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VARIACIOK TOBB TEMARA
Valogatas a 2019 nyari Text-tura
mithelymunkaibol

CSILLAG BALAZS
Az utolso tetko

Heg a heg helyére. Hatszor. Egyre nagyobbat. Mi kéze barkinek is
hozza, mik ezek a formak, vagy miért készultek el pontosan. Kit
érdekel, hogy a seblaz deliriuma olyan eufdriaba csap at, aminek a
figgoje lettem? Az se érdekelt senkit, amikor eltérték a kezem, hogy
tobbet a gitarhoz se nyuljak. Az apro csontok kozil egy-ketto ezer
szilankra tort, a helyreallitas a felismerhetetlenségig 6sszecincalta a
kézfejet €s azota se tudom rendesen hasznalni a jobb kezem. Senkit
nem érdekelt, csak engem, hogy ne maradjanak a rossz emlékd
hegek, de engem érdekelt, hogyan lehet egy masik heggel eltakarni
és az Uj heg format oltétt s lett hegtetovalas, aminek mind csak a
darabjat latjatok, mert szerintetek érdekes. Es a masodik mar na-
gyobbra sikertilt, el6sz6ér csak mert kellett. Valahogy az €érvagas nyo-
mait megsinylette az egész alkar. A vékony bor vonalakban felrepedt,
aztan féliton meggondolja magat az ember €s a halalfélelem Uj tra-
umadja Uj heget kap és az Uj heg megkapja a helyettesét masodik
alkalommal. Hirok egy hérfin. Es harmadszorra mdr egyértelmd
volt, hogy nekem ez jo. Ti pusztitanatok, hogy tébbet ne teremtsek,
én meg az okozott sebeteket pusztitom egy Uj heggel. Egyre
nagyobb felileten. Egy nonfigurativ az alkar tetején, viragminta a
nekrozis helyére. Hegtetovalas mivészien, ami a negyedszer, 6tod-
sz6r, hatodszor a karomon, mindig a jobb karomon fel a vallamig, a
kulcscsontomon at a pectoralis teljes fellletéig hat alkalommal rejt
vagdst, torést, tinyomok helyett kis csillagocskdk. Es ahogy az
Osszes tetovalas a seblaz deliriumaval egyutt kezelte a traumakat
egyre nagyobb fellleten, ugy férkéztél be te is a seblaz deliriumaba,
mint delirium fascinance, lenylig6z6é elbambulas, bele a szivembe,
aztan pedig ki €s végleg sebet ejtettél ott ahol nem is gondolhattam
volna, hogy egy érzelmi heget egy fizikai formaval kell helyettesiteni,
oda a szivemre itt a mutéasztalon, ahol az orvos elvégzi az els6
bemetszést, majd a masikat, majd a szivembe karcol egy téviskoszo-
rat, s ha az asztalon maradok az lesz a legfajdalmasabb, €s az utolso
tetovalas.

Jegyzet: Na, é€n ezt hiilye leszek vallalni. Nem tudom, ki ez, ahogy lat-
tam, agyonkarcolt férfi, megjart par tetovalo szalont, de hogy orvos
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ehhez a fert6zésbombahoz nem akar indok nélkil hozzanyulni, az is biztos, a féorvos Ur
pedig, csak azért, mert a biztosito fizeti, ne tegyen elém ilyen kockazatos dolgokat.

Utolagos megjegyzés: amugy se szeretem ezeket az agyonvagott emokat, akik a
vilag minden fajdalmat belekarcoltatjak magukba. Magaban se normalis, de ennél nincse-
nek otthon, javaslom a pszichiatriai beutal6t a sziv ,mtét” helyett. A takotsubo cardio-
myopatiat amugy se igy kell gyogyitani. Arcatlansag, hogy az orvosokat zaklatjak ilyen
okorségekkel.

GARAMVOLGYI SYLVIA
Az utolso tetko

y A

Zsebkenddje sarka kilatszott a mellzsebbdl. Szeretett a barban lcsérégni. Csak meredt
maga elé. Munka utdn jol esik a pihenés. Altalaban hét koriil érkezett, kivéve a hétvégeét.
Szokdsa volt a bajuszpodorgetés. Csontos ujjaival néhany korty utan szétkente az arcan
a sorhabot. A fogpiszkaléval felvaltva turkalta kérmei aldl a koszt €s majszolta rola a sor-
sajtot.

Lassan kivérzett.

S

Szerettem nézni, ahogyan a pohdr aljaban levé Brandyt forgatta. Megadta a modjat az
ivasnak. Hatalmas pecsétgydirtit viselt. A feleségétdl kapta huszadik hazassagi évfordulo-
jukra. Amikor az asszonyrol beszélt, ideges rangatozasba kezdtek pofacsontjan az izmai.
Nyolc éve temette el. Elvitte a rak.

Feloldodott.

A

Arany maszat. Gyakran eszembe jut. Ot szerettem a nék koziil a leginkabb. Viddmsagot
hozott a barba. Amint belépett, maris megtelt vele a helység, nemcsak mérete miatt.
Madarcsicsergésre emlékeztetett a hangja.

A faag reccsent alatta.

N
Nagyon halkan beszélt. Hiaba hegyeztem a flilem, csak néhdny szofoszlanyt voltam
képes elcsipni.
Uveltott.

E

Egyetemista volt. Masrol sem tudott beszélni, mint logaritmus,
exponencidlis névekedés, matrix, derivalas, integralas. A nék
rajongva hallgattak. Annak ellenére, hogy egy kukkot nem értett
egyik sem, csodalatukat kacagassal, apro sikolyokkal fejezték Kki.
Illyenkor még hevesebb gesztusokkal magyarazott. A szakmai gya-
korlatat tulajdonképpen a barban végezte. Sosem tavozott egyediil.
Gyo6koét vontam bel6le.

by 003 -




opus-63_opus-5.gxd 2019. 12. 03. 19:48 Page 4 @

T

Tudtam, mit fog kérni. A razs szine tokéletes 6sszhangban volt az italaval. Meggylikor.
Elvezettel szopogatta.

Elvezettel martottam bele.

?

Az els6 feleségemre emlé€keztetett. Nem a kilseje miatt. Tami sz6ke volt €s nem voros.
Sosem 06lt6z6tt hivalkodoan. Inkabb a kimértség, tavolsagtartas és a tekintete volt hason-
16. Nem beszélt sokat. Az tgyfelekkel alig valtott néhany szot. Két poharkanal tébbet
csak az utolso estén fogyasztott. Akkor nézett ram ugyanazzal az arckifejezéssel, mint
Tami. Lenézéen, megvetden, egyszerten atnézett rajtam. Pedig mar elhataroztam, hogy
megkérdezem a nevét.

A habok kérbemostak tincseit.

A csapos elégedett vigyorral simogatta az alkarjat. A félia elmozdult a kérdgjelrdl.

Hetedik

Mégsem volt vaklarma. Erre azért nem szamitott. Iréasztaldra timaszkodva tenyerébe
temette arcat.

— Na mi van, vén roka? Csak nem elhagyott az asszony?!

— Az cseszne be igazan! Szeretem a feles€gem, te marha!

— Te se vagy komplett, éregem!...

A kolléga még fujta tovabb a magaét a hazasélet ,6romeir6l”, de Frednek el sem
jutott az agyaig. Lelki szemei el6tt nyugdijba vonulasa lebegett, aminek most szintén 16t-
tek. Két hét utan leadta volna az utolsé szolgalatot és kész. Elhette volna tovabb az életét
Klara mellett, aki boldog évekkel ajandékozta meg. Munkaja miatt unokai nevelésében is
alig tudott részt venni. Nem neki valo mar az €jjelezés, miiszakozas, €s pihenni is kell
valamikor... Az egészsége sem volt mar a régi.

~-Hogy ez a hilye se tudott varni még két hetet! Bassza meg! Valaszthatott volna mas
szinhelyet, nem egy ilyen kisvaros nyugis életét felkavarni...” Erezte, amint rohamosan
emelkedik a vérnyomdsa. Iréasztala fiokjdba nydlt, bekapott egy piruldt. Mdsra sem
tudott gondolni, csak a fénék szavaira. , Azt, ugye, tudod, Alfréd, hogy az igy megolda-
saig elfelejtheted a nyugdijat.” A polgarmester is nyomast gyakorol a rend6rérsre, mert
egy ilyen eset nem vet j6 fényt az utobbi években felemelked6 varosra. Raadasul a tor-
vény szerint az ismeretlent kotelesek sajat koltségiikdn eltemetni. A jarasban elkdvetett
gyilkossagok soraban ez volt a hetedik. A szerencsétlenségek helyszine par éve magnes-
ként vonzotta a turistakat, akik itt szalltak meg. Fellendult a kis hotel, Gjraindult a mozi és
a furds, jol profitalt a cukraszda. Az éttermek és barok hétvégén témve voltak.
Gombakeént szaporodtak a szépségszalonok, fodraszatok, még egy fitneszterem és teto-
valo studio is megnyilt azota.

Kldra tartotta benne a lelket, szamithatott ra mindenben. Atvészelte vele az elvonét, az
idegosszeomlasokat, a térdmuditétet, hetekig apolta a mellkaslévése utan. ,Frédikém,
ezen is atsegit a joisten, ne aggodj!” Gondolataibol a fé6ndk hangja riasztotta fel.
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— Jutottatok mar valamire, Alfréd?

— Topogunk egy helyben. Se személyazonossag, se lakhely, se semmi fogodzo. Alig
ismerte valaki a szajhat. Azon kivil, hogy harom hete bukkant fel el6szér a barban, nem
tudunk semmit. A kliensek meg persze hogy hallgatnak...

— Mi volt a papiron, amit taldltatok mellette?

— Kézzel firkalt versike. Mondhatjuk, hogy fenyegetés. Tessék. ...De sehogy sem pasz-
szol a dolog. A n6t megfojtottak. Késnyomok sehol, a ruhajat is kézzel szaggattak le rola.

A kis emeleti szobaban orrfacsaré biz terjengett, macskaurilék és dohanyfist keveréke.
Mindent félhomaly boritott. Meglepé volt a latvany, mert egy értelmiségitdl tobbet varna
az ember. Megakadt a szeme az iréasztalon. A heverész6 perzsa vadul kalimpalt a farkaval,
felboritott valamit. Kézbe vette a kifakult fotot, a dég kézben majdnem megkarmolta. Fel
akarta kapcsolni az asztali lampat, de az €g6 megadta magat. Fred vizslatta a kalapos figu-
rat, aki 6sszerezzent a pukkanasra, izzadsagat térolgette a homlokarol meg az orrardl, a
szemivegeét igazgatta €s egyfolytaban a karimat piszkalta. ,Minek rajta ez a kalap ebben a
melegben? Igy is szakad réla viz.” Kézelebb Iépett az ablakhoz, hogy jobban lasson.

— Ki van ezen a képen?

— A szileimet abrazolja. A kisgyerek én vagyok. A tizedik sziletésnapomon késziilt.
Ez az utolso kozds fényképilnk.

A studioé ezen a héten zarva volt. Szabadsag. ,Megvarhattam volna, mig Gjra kinyitnak.
Veszettul liktet.” Ugy gondolta, hogy egy kérdsjel igazdn nem okozhat nagy gondot.
Hat tévedett. A golydstoll tintdja nem igazan felel meg semmilyen szabvanynak.
Raadasul a seb kezdett elfert6zédni. Hiaba kenegette, borogatta, jegelte. A csukldja fol-
otti paca tegnap ota kezdett feldagadni, ami azon kivil, hogy luktetett, zavarta a felszol-

galasban is. ,Majdcsak elmulik.”

— Semmit sem tudtunk kiszedni bel6le, fénok. Hallgat, mint a frissen asott sir.

— Pedig egyértelm(. O az egyetlen kolté a varosban, és az ablaka pont a barra néz.

— Szerintem meg artatlan.

— Nincs indok.

— Pszichopata. Most is zokog a zarkaban, mint egy gyerek. Mast se hajtogat, csak azt,
hogy ,rézsaszalam, rézsaszalam...” A né meg tet6tdl talpig voros volt.

— Ez még egy légynek se tudna artani.

A fénok leintette a vitatkozokat.

— Alfréd, neked is igy a legegyszer(ibb, szépen lezarjuk az lgyet. A bizonyiték egyér-
telmden ellene szol. A grafolégus megadllapitotta, hogy a kéziras teljesen megegyez6.
Alibije nincs. Pénteken atveszed a plakettet, €s szombattol €élvezheted a nyugdijad.

~Miért nem szerelnek mar ebbe a vacak varoba egy klimat? Az ember betegen jon, de
még betegebben megy innen haza!”, dohogott Fred. Amidta, igymond, élvezhetné az
elsé szabad napjait, nem hogy fellélegzett volna, még nyomasztobb gondolatok gyotor-
ték. Lelkiismeret. Négy napja le sem hunyta a szemét, egy szikrat nem aludt. Vagy ha el
is bobiskolt, rémalmokra ébredt, a verejték patakokban folyt rola, zilalt, a szive félrevert.
A vérnyomasa ingadozott, egyre gyakrabban gondolt megint az italra. Persze, Klara fél
szemmel figyelte, és esze agaban sem volt megszegni szerelmének tett igéretét, hogy
soha tébbet. Lebukni meg nem akart, hiszen a piaszagot ugy is megérezte volna lehele-
tébdl. Jobbnak latta a dokihoz fordulni, adjon valami nyugtatot.
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—Na, mondjad, éreg baratom, mi a gond. Elég rossz passzban vagy, pedig most kéne
igazan...

A névér kopogas nélkul nyitott be a rendelébe.

— Doki, siirgds eset! Osszeesett munka kézben.

A ment6sok egy fiatal férfit hoztak. Mikézben attoltak a kiiszéboén, oldalra billent a
karja. Elfeketedett ujjai folott kétszeresére dagadt a végtag, melyrdl mar olléval felvagtak
a gennyel atitatott inget. Fred arca elkomorult. Homlokara csapott, majd felpattant,
rohant az Orsre.

ZSANET. Az utols6 bett kivehetetlen volt.

JuHASZ KORNELIA
3,14

1. szin: Csillamfekete

Zalan F. Csongor komoly dijat kapott. Felettébb nagy buszkeségében azt se tudta, hol
unnepelje magat. Végul par, sajat egészségére elfogyasztott feles utan a falusi kocsma, a
Cs6meéh felé vette az iranyt.

— Rajuk fér egy kis kultira — mormogta kackiassa podort bajusza alatt, ahogy komo-
tosan elegans léptekkel, kihizott hattal ballagott, mit ballagott, vonult legjobb szévetka-
batjaban.

— J6 napot kivanok! — kurjantotta Jozsika izes roma aromaval minden egyes szavaban.
Egyfelé vitt az utjuk, ugyanis hazafelé a volt JRD-ben kialakitott tejfarmrdl a huszonhat éves
fia jo otletnek tartotta, hogy egy kis hazaival temessen egy ujabb faraszté munkanapot.

—Ez készonni is tud... — coccentett kelletlentl Zalan dr, tiintetoleg az ut Jozsikatol leg-
tavolabbi szélére hazodva.

— Ovastam a verseit a Uj Széuba — mondta a jobb kezében aldzatosan lekapott munkés
sapkajat szorongato, baljaban tejes csébrot cipeld fid. — Teccllttek n[Ik[Jm, csak a latin
szavakot meg a francidkot gugliznyi két. De erre valo ja okos telefony, nem?

— O, tempora, 6 mores! A technika még senkinek sem adott valodi bolcsességet és
intellektudlis tartast. En az ELTE-re jartam. Ugy bizony! Alma mater mirabilis — gondolta
a kolto, s dsszeszoritva ajkat néman haladt a kocsmaig.

Az ajto feletti csengd csilingelésével rikkantotta vilagga a kolté eljdvetelét. Jozsika
apré meghajlassal engedte maga elé Zalan urat, Iévén 6tvenhét évével idésebb, am a

szélesen vigyorgo alkoté nem is vette észre a gesztust.

2. szin: Bronzbarna

Négy ora és hét feles utan Zalan mar szinte orditott. Harmat-harmat
a jelenlévoknek is fizetett, midltal Pistu a sarokasztalnal csendesen
szundikalt. A tébbiek figyeltek.

— En bejuttatom a magyarsagot! Bejuttatom a vildgirodalomba!

— Herbariumot irt, vagy miafasz? — suttogta vastag szemiivege
mogott kimeresztett szemmel baratjanak Balu.

— Mi van? - fordult felé Tamaska.

6o IPLY 6
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— Nem értem itet — csévalta fejét Balu, a szobafests. — Mi a tokdm az a viragirodalom?

— Vilagirodalom, te marha! — kialtotta a falu juhasza, Tamaska Endre, de régvest rajott,
hogy nagyot hibazott.

— A miuvész beszél, a pérnép csendben marad! — orditott Zalan ur.

Tamaska felhuzta vallait, s lestitdtte hagymaszin szemeit. Balu maradék sore felhorpin-
tésével fogta be sajat szdjat.

— Megcsindlom. Kéztudatba rakom ezt a porfészket, csak... — boffentett bele gondo-
latmenetébe a kolto.

— Mindjart jén Vuk — gondolta Tamaska, de hangosan sz6Ini nem mert.

— Csak a dogok... Harmadik helyre tettek. Megosztottan Thurzowszkyval, pedig az
zsido. Se Thurzowszky, se én nem kaptam anyagi tamogatast. Sziklatokordek! — csapott
az asztalra Zalan ur, majd a kévetkezé6 mozdulattal harom poharat is a foldre vert. —
Sikoltsatok vilagga siramim, cserepek! — zigta a kolté. — Hozzatok jollétet s szerencsét!

Am ezen erények helyett Erénke érkezett egy seprivel a pult mogiil.

— Aztan mara elég lesz, Csongi — mondta dorgalo szigorral a kocsmarosné, amugy
Lajko6 Emerencia, a Csébmeéh lelke, aki a randalirozé Beste bacsit is kihajtotta a multkor
prakkerrel. A térzsvendégek jol emléekeztek, igy Balu €s Tamaska somolyogva vartak,
mikor jon el az Ujabb kocsmai csata ideje. Jozsika ekdzben szomorkds néman szorongatta
sapkajat.

— En Ustokos vagyoook, Erénke, dragal — hadarta a kolts egyre érthetetlenebb kasés
ltktetéssel hangjaban. — A legnagyobb vagyok. JUPITER! — Csuklas szakitotta meg mono-
légjat. — Langolo pallosom van, tizbe boritom a vilagot, Erénke! — A kolt6 gesztikulala-
satol a szék is a foldre dolve végezte.

— Kezdédik! — sugta oda Balu Tamaskanak. Csillogé szemmel figyelték, ahogy Erénke
haraggal dsszeszoritott ajkai kéré rancok vetettek racsot.

— Kint fogsz langolni, Csongi. Elig volt!

— Igeeeen, elég, eléééég volt! Legyen béke mar!

—J6, csak menjé mal — emelte meg seprdjét Erénke.

— Mocsoook! Mocsooook! — Finom nyalpermet szallt a kocsma terében. — En szarnyal-
ni fogoook! Féldigiliszta helyett pillango leszek!

— Szallja kifele! — kurjantotta Balu.

— Mdveletlenek vagytok! Damoklész kardja le... — A kolté botlasa, djabb szék foldén
koppanasa, majd csiiggedt suttogas: — El fogunk pusztulni...

— Igen! Pusztulj innen kifele! — szallt be Tamaska.

Ekézben Pistu a sarokban morrantott egyet, majd tovabb aludt.

3. szin: Szivarvany
A csengo az ajto felett felrikkantotta, hogy a nagy, s most valahogy testét is kivaltképp
stllyosnak érz6 kolté kirontott.

A kocsma melletti fabodés WC-bdl ,,Mindenki menjen a pi...” hallatszott, majd a sz6-
vég, a folytatas, a lényeg hirtelen csobogo gurgulazasba veszett.

— 3,14 — suttogta Jozsika, mert Erénke kikuldte, hogy lesse meg, rendben van-e ,a mi
oreg muvészink”. A fiatalember eltdprengett, hogy: — Vajh, elég lesz-e a WC-papir...?

0, 14-es arnyalat: Aranyderengés

A faluszéli sineken csango robogott.

by DMLY .
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— Fut a vonat, mégyé€k utdnnod — motyogta Jozsika, bal kezében I6bélva a tejescsob-
rét, mig jobbjaval Zalan F. Csongort tamogatva.

— Hu olvasom — suttogta az elgyo6tort kolté —, készéndém, hogy vagy nekem. Merci...

K6z6s kuncogas szallt a faluszélen.

Az Ut menti jegenyék bologattak, parasztos rendesen. Kedvesen. Népies csendesen...

Egy baratsag kezdete €s pusztulasa

— avagy amikor a szerkesztoné nosztalgiazik harmas ltemben

l.

Az én hibambdl ismerkedtek meg. Az €n biném, €n igen nagy biném, hogy pont akkor
jott el Kornél el6szér az irétaborba, amikor Irinat hivtak meg sztarvendégnek. De honnan
is tudhattam volna, milyen véget érnek 6k ketten?

Olyan vagyok az ifju alkotoknak szervezett ismerked&-alkoté mokazasok alkalmaval,
mint egy pok a falon. Figyelek és csak nagy ritkan szolok kézbe. Kornipok-csodapokként
akkor, két évvel ezel6tt két dolgot allapitottam meg magamban. Egyrészt azt, hogy nem
csak én figyelek ebben az évben. Masrészt, hogy Péda kisasszony minden flegmatizmusa
€s kiégés jeleit mutato, rosszul leplezett unalma ellenére egyre élénkebb érdekl6dést
mutat Korné€l irant.

— Az lesz a feladat — huzta ki magat az egyik foglalkozasvezet6 —, hogy megcsinaljatok
azt, amivel én régen egy masik koltészeti taborban dijat nyertem. Amugy ti mar nyerte-
tek dijakat? Azok fontosak! — Senki sem valaszolt, de megmosolyogtatott, hogy Irina és
Kornél hasonlo, cstiggedelmes érzulettel emelték pillantasukat a helyiseg mennyezete
felé. Egy zold €s egy szirrke szempar tanulmdanyozta a gerendakat, ahogy a mentor
beszélt. — Ezek mutatjak, mennyire vagy jo, mennyire vagy érdemes arra, hogy koéltonek
nevezd magad. — Reakcio hijan igy folytatta: — Na, nagyon nehéz a feladat. Ezeket a mon-
datokat kell egy versbe flizni, irjatok fel magatoknak Sket! Diktalom:

-A malnasban sompolyog a medve.”, , Alkonyattdjt esik a legjobban.”, ,Hideg urt-
comb és afonyalekvar!”, ,Hogy keril egy vitorlas a toba?”, ,Almaecet fréccsét innék
mama.”

Komoly kihivas lesz, mert nehezen lelhet6 meg a kapcsolat a toredékek kozt.
Tehetség kell hozza és éles €sz. Mondom — biccentett a kélté —, €n dijat nyertem vele.

Kornél megkdszorilte a torkat €s mindenkit meglepd, téle szokatlan Unnepélyesség-
gel felallt.

— Elkészultem — jelentette ki. Nem tudom, a tébbiek észrevették-e, de szajszegleté-
ben és szirke szemében kacagas bujkalt, amikor recitdlni kezdte jegyzetflizetébe felskic-
celt koltemeényét:

Esti program

A malnasban sompolyog a medve,
Fosni késziil szegény para.
Alkonyattajt esik a legjobban,

Ha megroggyan lompos, sz6rés laba.
Hideg tricomb és afonyalekvar!
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Talan nem kellett volna...

Hogy kertil egy vitorlas a téba?

Most épp leszarja Medve Béla.

Almaecet froccsét innék mama,

Bizony, kar volt brummogni!

Ez az esti blizds program sokaig fog tartani...

Fenyvesi Kornél elvonult a nevetés €s dobbenet kettosétol kavargo csendben. Tudtan
kivil két dolgot nyert. Egyrészt elérte, hogy a mentor altal ki6tolt tobbi feladat elkészité-
sében nem kellett részt vennie, igy pihenhetett, masrészt Poda Irina is megjutalmazta.
A tabori alkonyat idején nem volt vitorlas a téban, csak egy id6s6dd n6 és egy fiatalem-
ber sétalt a parton. Irina ajanlatot tett Kornélnak...

II.

Kornél és Irina kozott, a részletek terén mindkettojik altal titokba burkolt szakmai (€s
talan egyeb) kapcsolat bontakozott ki, amikor Korn€l ismét az irotaborban kotétt ki. Azt
a feladatot kaptak az ifiak, hogy irjanak egy fiktiv cikkrél vagy hirrél cafolatot. Nos, annak
ellenére, hogy biztosra veszem, értette, mi a teendd, Kornél képtelen volt csak a képze-
let birodalmabol inspiralodni. Meghallgatott egy politikai, magyarsagtudattol tulfiitott
eszmecseret, €s reagadlt. Ha Fenyvesi baratom megindul, nincs megallas.

Szerintem, vehették volna mokazasnak is, s elfeledhettiik volna az egészet, de oh,
balsors, Kornél szévegét lekdzdltek, és ez bajt hozott a fidra. Poda Irina diihét...

Egy ujsaghir cafolata

—avagy: A valaszom az aldozatszerep terrorjara: NEM!

—avagy: A szerkesztéoném mondta, hogy ne bomoljak, de nem hallgattam ra, mert nem
vagyok hajlando hallgatni

Egészséglgyi szempontbdl remek cikket olvastam. Kimondottan joétékonyan hatott a
szervezetemre, ugyanis a magas emberek atkaként, alacsony vérnyomastol gyakran szo-
kott fajni a fejem, s rendszeres vendégem ilyenkor a szédulés is, de az emlitett iromany
hatasara ugy felment bennem a pumpa, hogy kobaksajgas nincs, nem ringatozik korilot-
tem a vilag, csak a harag zakatol az agytekervényeimben. Meg a mellkasomban... Kaphat
valaki infarktust az agyfasztornadotol? Inkabb nem kockaztatok s kihanyom bész sarkany-
ként a dihém langjat!

Egy kicsit valoban Sisiinek éreztem magam, bevallom. Ertetlenségtdl csilloghatott
eleinte a szemem, ahogy ide-oda kapkodtam tekintetem a cikk feketén-fehéren meg-
aszondo sorain.

A ,Szegény szamkivetettek — Fajok a Felvidék kénnyei” cimU alkotds tudatta velem,
hogy minden hataron tili magyar jol ismeri a szenvedést, az elnyomast, a ,draga anya-
foldbdl kitépett buzavirag keservét, a kulturdlis nemz6anya emlgjérdl lecibalt csecsemo
egzisztencidlis maganyat”. Ertesiltem dltala arrél, hogy az elnyomds, a rettenet ,diktato-
rikus fellege” alatt sorvadok el. Egyszerlien fogalmazva, puszta felvidékiségemtol szarul
vagyok, és kész! S6t, egy anyanyelvét elvesztd, helyét nem talalo kasztralt kuvasz vagyok
€s semmi mas. Egy darab szottyadt, magyarsag Osszellemétdl eltavolodott Urtilékkupac
vagyok a szlovenszkéi szemétdombon. Allitdlag éjszakanként dlomba sirom magam a
szamuzottek fullaszté maganyatol. Azt se tudom, ki vagyok, ha nem &smagyar atyafias
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juhdszok terelgetnek matyometszési bottal, nem taldlom az utam. Jaj, azt se tudom, ki
vagyok! Szegény-szegény én!

Tikkokot... — kapok a fejemhez én. — Még j6, hogy szolsz, masképp nyugodtan ettem
volna a horcsicds parkimat. Es nem is tudtam volna, mennyire szorongaté kint okoz a t6t
tyeplaki a seggemen!

Viccet félretéve, vagy inkabb jol t6kén ragadva: Kikérem magamnak a sajnalatot!
Engem nem szamdiztek, én itt sziilettem. En tudok magyarul, csak ismerem a szlovakiz-
musokat, meg az itteni magyarsag tajszavait is. (Megjegyzem, folszirnék egy labtot a
seggedbe!)

Es nem! Sajndlom, de nem vagyok szamkivetett szar, csak szimplan torzsgyokeres fel-
vidéki magyar. A szivemben Budapestnek €s a Tatranak is van hazafias érziilettel kibélelt
rekesz, és a ,,Prsi, pr3i, len sa leje” népdalrdl az ,Esik es6, szép csendesen csepereg” jut
eszembe, no! Gazdag vagyok! Csabai kolbaszt €s haluskyt is ehetek otthoni kajaként, és
nem, nem szégyellem, hogy beszélek egy plusznyelvet azzal az inyenc nyelvemmel.

Fogyunk? Istenem! A mindségi dolgokbdl sose volt tdbmkeleg. Hogy fajunk? Csak
amennyire a minket nem ismerdk hulyeségei meg intézkedései kinoznak minket, babam!
Akozse, koszondm tisztelettel, jol vagyok.

Kurjanté dovigyenyia-csokolommal bucsuzik

Fenyvesi Kornél

U. i.: Hozzateszem, nagyanyam, nyugodjon, Csehorszagban é€lt, és kdménymaggal siitot-
te a kacsat és isteni volt a knedlo-vepro-zelo-ja, mégis t6le tanultam meg szeretni a
magyar népdalokat, INDIVIDUALIZMUST a népnek, skatulydk helyett!!! (Zaréjelben meg-

jegyzem, a szerkesztonémnél kezd betelni a pohadr, széval, talan tényleg szenvedés var
ram, de csak azért sem vagyok aldozat!)

Pironkodo fejcsovalassal szerkesztette: LombosS Kornélia, 6njelolt Juhasz.

KATONA NIKOLASZ
3,14

Alcim: Latszatcim

nincsenek reményeink
a toloszékes bacsit
3,14 méter
mozdulat valasztja el
a felallastol
van: hite

nincsenek almaink
inkabb létértelmezéseink vannak
€s maga a létezés
amibe idénként
akadalyként tGtkdzink
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kapcsoloédasi pontjaink
a Foldon kelnek
€letre
Ures semmiségben
probaljak folytatni
amit el sem
Kezdtek

a szenvedésekrdl almodunk
elhissziik van
latjuk magunk elott
mar a kezunkben van
megfaradtan
melléfeksziink

mindig az allitmannyal
kezdjik a mondatot
mintha az lenne
a legfontosabb
az alany
rejtett
vagy nem
is lényeges

elmegyiink egy
képzeletbeli jatszotérre
visszuk a kislapatot
félelmeinket rakjuk
a vodoérbe
nem talalunk semmit
mert mindig
valaki
otthon felejti
a gereblyét

3:14

Datum: 2019. 08. 5.

Helyszin: Méhecske Panzio, Ipolyszakallos
Profil: Lilith

Allapot: Offline

Utoljara 5 oraja volt elérheto

Megint igazad volt. Ez mar tdl sok nekem. Koériléttem minden idegen, néha még
sajat magam is. Tavaly mer6ében mas volt. Lehet, az Uj hely €s tarsasag teszi min-
dezt. Megittam két sort, egy froccsét meg kiprébaltam a rumot is. Ok is azt ittdk,
a whisky elfogyott. Nem akartam kilogni a sorbdl...

by DMLY -
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Valahogyan ki kell birnom. A hangok egyre er6sebbek. Te sem vagy itt, hogy vis-
szafogj! ®®

Mindenhol csak a fantasy, Lovecraft meg a sok tudomanyos szarsdg. En meg csak
beképtem, hogy szeretem a csokis kalciumszirupot. Haza akarok menni, pedig
alig vartam, hogy elszékjek onnan...

Kedd

Eppen a zuhany alatt vagyok. Atértékelem az életem sokadjira. Még a vizcseppek sem
tudnak megszabaditani a borém meélyébe beivodott szennyektdl, amik mar évek ota csak
egyre jobban felhalmozédnak. O is azt mondta, hogy merjek Gnmagam lenni. Néha van
olyan €rzésem, hogy €desanyamat latom benne.

Ha a hangok feler6sédnek és olésre késztetnek, az 6 jelenléte képes lecsillapitani a
rohamokat. Szerintem &riltnek néz, amiért csoddalom 6t, de inkdbb annak a jobbik fajta-
nak. Kezdem azt hinni, hogy minden egyes vele valo talalkozas kivaltja a napi antidep-
resszans adagomat. Mar sokszor megfogadtam, hogy nem veszem be, de mint egy
sérilt embernek, kellenek a mankok. Azt hiszem 6t receptre kéne felirni. Abban bizom,
Conor is olyan lesz, mint 6.

Endorfin: 80 %

Allapot: holnap jobb lesz

Szerda
Felmentem a szobaba annak reményében, hogy beszélgetésiinket végre olyan sikra
tudom terelni, amibdl én is értek valamit.

— Ez a feladat kihivas nekem, de azért is megmutatom. Tulajdonképpen matematikai
szamokkal megirt szerelmes vers, a Fibonacci-szamsor — magyarazta lelkesen.

Néha azt érzem, itt mindenki intellektualisabb nalam, €s én vagyok egyszerl vagy
csak siman hilye.

— A fi 1,618. Minél beljebb mész, annal tébbet mutat magabol.

Ha mosolygok é€s elismeréen bologatok, talan nem veszi észre, hogy egy bidos szot
sem értek az egészbal.

(— Fuss el innen! Miért hallgatod ezt a faszt? Vagd tarkon!)

Nem akarom, kedvelem 6t! Tiinjetek el ti rohadt hangok!

—Na meg persze az aranymetszést vagy az aranyspiralt is valahogy bele kell csempésznem.

Pi-pi-pi

Végre. Megszdlalt a telefonom. Uzenetet kaptam Benitdl.

Nem az id6 szamit. Amugy szerintem jok lettek a haikuk. Nelli tényleg terhes? Ne
foglalkozz Z-vel, 6 mar csak ilyen.

Még hallgattam 6t par percig, aztan befordultam.

e IPLY 6
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Csutortok

A legérdekesebb az volt, hogy hajnalban egy szitakété probalt kiszabadulni egy pok
haléjabol. Azt hiszem, cserélnék vele, de most ,perordlnom” kell, hiszen holnap jénnek.

Péntek

Helyszin: Méhecske Panzid, Ipolyszakallos

Pontosabban: M szobdja

Allapot: Nem behatarolhaté személyiségallapot

Elég hosszu volt a nap €s kerlltem is vele a szemkontaktust. Amikor beléptem a szobaba,
€s jott ki a zuhany aldl, én pedig egy tini modjara probaltam 6sszeszedni gondolataimat,
hogy én most bevallom, de zavarba jottem. Erdekes, hogy madr sok férfitestet lattam, de
az vé mas.

Nem tudom pontosan az okat. A kis barazdak a bordai korul vagy a szép barna bére.
Csak nézett és vart valamit. Odamehettem volna és megcsokolom, de elbizonytalanod-
tam. Szerintem engedte volna.

30 év mulva szombat

Mar csak egy nap volt hatra. Pakolaskor elévettem fém pirulaim €s becsusztattam a nya-
kamon levé kis résbe. Kimentem leveg6zni és dsszefutottam ERI droiddal.

— Hogy vagy Nick 6224?

Miel6tt valaszoltam volna, eszembe jutott, mennyire mas volt. Szép is volt.
Visszamennék az id6ben, de valahogyan most sokkal emberibb, mint akkor.

— Elmegy, szokasos.

Hazudtam igazabdl, mert végig M-re gondoltam, de 6 ekkora mar nem volt jelen.
Harminc évvel ezel6tt volt az utolsé alkalom, hogy lattam. Visszamentem, hogy befejez-
zem a pakolast, de hirtelen pittyogni kezdtem. Eszembe jutott, hogy elfelejtettem feltol-
teni a hidrosztatikus toltémet és a testem vad blgasba kezdett. Ereztem, hogy valami
megsziinik bennem.

Ugyanabban a szobaban voltam, mint anno M-mel, szandékos moédon is kértem azt.
Tolt6t nem szerettem volna kérni mastol, holott megtehettem volna. A mellkasomon
Iévé kijelz6n mar csak tiz masodperc volt hatra. Lefekiidtem az agyra és elképzeltem,
hogy mennyi minden tortént velem az évek folyaman. Mennyi baratot szereztem itt,
mennyi tapasztalattal gyarapodtam, és elképzeltem, hogy M a karjaiban tart.

Ennyire nyugodt még sose voltam.

by DMLY -
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TOTH N. KATALIN

Cafolat

(Az nevet, aki utoljara nevet)
Napi Riport, 2015. majus 12.

— Itt all velem szemben id. Kovacs Janos, a rejtélyes pilisi lelet megtalaldja. Mondanom
sem kell, az eset tudomanyos korokben igen nagy port kavart, €s a mai napig nem tisz-
tazodott teljes mértékben. Egyesek hoaxnak vélik, mig masok komolyan hisznek benne.
Kovacs url Mondana néhany szét a tévénézdknek errél a nem mindennapi felfedezésrol?

—Kérem szépen, €n csak egy egyszerl ember vagyok. Honnan tudhattam volna, hogy
ez lesz bel6le? Ha sejtettem volna, ott hagyom megrohadni az egészet...

— Mi is tortént valojaban azon az omindzus napon?

— Tudja, apamtol 6rékoltem egy kis birtokot. Sz616, gyimolcsfak, miegymds. Aznap
€jjel nagy vihar szakadt rank, a korhadt vén tolgyfa gyokerestul kifordult a foldbdl. Egy
furcsa koponyat taldltam alatta, aztan még egyet. A tdonkot persze el kellett takaritani az
Gtbol, mire végeztink a munkaval, mar legalabb tiz koponydnk volt. A fiamnak tamadt
az az otlete, hogy be kell jelenteni. Szerinte ugyanis amit kivet a féld, az nem a miénk.

— Eszébe se jutott, hogy blinténnyel van dolga? A renddrséget is hivhatta volna. Miért
nem fordult hozzajuk?

— Mert a csontok nagyon szokatlanul festettek. Majdnem, mint az emberiek, de vala-
hogy mégsem olyanok. Hogy is mondjam, na... széval a hatso fertalyuk sokkal kerekebb
volt, a pofdjuk viszont elég hosszikds, mint a farkas€é. A szemuregek meg ijesztéen
nagyok. Es szarvak néttek ki a haldntékukbol. Bevallom, ittam egy pohdrkaval, de a gye-
rek szinjézan volt. Azt mondta, talan lehet valami szenzacié a dologbdl, ami némi pénzt
is hozna a konyhdra. Bepakolta 6ket a fUstol6be a sonkdk kdz€, hogy egy kicsit régebbi-
nek latszodjanak, aztan felhivta a miuzeumot.

— On tehdt elismeri, hogy félrevezette a hatésagokat? Nem egy féldénkiviili civilizdcié
tagjainak maradvanyait fedezte fel?

— Mit tudom én! Lehet, hogy tévedtem. Ha jobban belegondolok, biztosan elnéztem
valamit. Szerintem egyszer( kecskekoponyadk voltak, cseppet talan deformaltak, de akkor
is csak allati csontok. Talan beltenyészet lehetett az oka, vagy valamilyen korsag. Nem
akartam én megtéveszteni senkit, ki hitte volna, hogy ekkora felhajtas lesz bel6le? Csak
hat a pénz, meg az a franya jelzdlog, ugye... Azt reméltem, jutalmat kapok érte, de csak
a bajom gytlt meg veluk!

— Koszoéném figyelmiiket. Kovacs Jankat hallottak.

A cafolat cafolata
(Egy cikk a Science 2018. augusztusi szamabol)

A londoni Natural History Museum munkatarsa, Dr. John Smith, aki a
foldonkivli civilizaciok féldi nyomainak elismert kutatdja, tegnap saj-

totdjékoztatot tartott a New York Smithsonian legujabb tarlatanak
megnyitoja alkalmabdl, melynek témadja ,,A mainstream régészet és
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a darwini elmélet kontra tiltott torténelem”. A professzor el6addasa meglepd tényeket tart
fel, egyben parazs vitat szitott a szakma nagyjai korében. Nem mast allitott ugyanis, mint
hogy sikerult DNA-mintat nyernie a Magyarorszagon talalt ,,kecskekoponyakbol”.

,»A mintat az egyik allkapocsban épen maradt fog gydkerébdl vettem. Analizalas kézben
el6szor magam is meghdkkentem a kapott eredményeken. Tébbszér ellendriztem az adato-
kat, végul atkildtem egy svajci laboratoriumba, hogy az esetleges tévedéseket kizarjam.
Johann Schmied, aki tekintélynek szamit a szakmaban, visszaigazolt, hogy az eredmény
tébb mint megleps. A DNS nem egyezik teljes mértékben egyetlen ismert féldi emlds 6ro-
kitéanyagaval sem. Radiokarbonos kormeghatarozast is végeztiink. A csontokra tapadt kor-
mos szennyezddeés letisztitasa utan biztosan ki merem jelenteni, hogy a maradvanyok t6bb
mint 100 000 évesek, és nagy valoszinlséggel idegen eredetliek. A csontszerkezet rontgen-
vizsgdlata soran ugyanis ismeretlen dsszetételi mesterségesen beépitett fémrészecskéket
taldltam, ezek alkotoelemeit egyelSre nem sikertlt pontosan meghatarozni.”

A cafolat cafolatanak cafolata

Pest megye birosaga €s térvényszeke.

— Nagyra becstlt biro ur! Elutasitom a vadat, Ggyfelem egy artatlan tréfa dldozata lett,
amit a tulajdon fia eszelt ki. Kovacs ur becslilettel kifizette a ra kirétt blntetést, igymint
a rendorség, tlizoltok, egyéb hatésagok €s hivatalos szervek indokolatlan riasztasa miatt
felmeruls koltségeket.

Nézziik csak a szédraz tényeket! Allampolgari kotelességének eleget téve a kiilonleges
koponyak lel6helyét haladéktalanul jelentette a polgarmesteri hivatalban. Féldjét tovabbi
vizsgalat céljabdl a kirendelt régészcsapat rendelkezésére bocsatotta. Példasan egyutt-
mikddott velik, még innivalordl is gondoskodott szamukra. Csakis a sajat naivitdasa
vezethette arra az allaspontra, mely szerint egy archeologiai lelet beszolgaltatasa révén
anyagi haszonra tehet szert. Ellenben nem kapott mast, mint blintetést €s szankciokat.
Meghurcoltak, kigunyoltak, szenzaciohajhasz csalonak titulaltak, 6 pedig egyetlen zokszo
nélkiil tdrte, amig be nem bizonyosodott az artatlansaga. Meggy6z6désem, hogy klien-
semet megfélemlitették, talan még a zsarolasatol sem riadtak vissza, hogy ne merjen
djabb részletekkel szolgalni az tiggyel kapcsolatban.

Két fuggetlen szakvélemény is van a kezemben. Egy neves brit és egy svdjci egyetem
pecsétjével. Felemelem, hogy a tisztelt térvényszék jobban lassa!l A lelet kétségkiviil
valodi, raadasul felbecsulhetetlen értéket képvisel. Ennek fliggvényében kartéritési pert
inditok Ugyfelem javdra hitelrontds, ragalmazas okan, tovabba kévetelem minden eddig
jogtalanul behajtott birsag visszafizetését. Ehhez jon még az utazasi koltség és az én
honorariumom.

Cafolatok cafolata

Févarosi Foldhivatal Kataszteri telekkdényvi kivonatolok intézménye nevében.

Tisztelt tgyvéd ur!

Mivel kliense, id. Kovacs Janos a megtalalas ido6pontjaban nem rendelkezett tisztazott
€s jogerds birdi, jegyzo6i hatarozattal arrdl, hogy a kérdéses ingatlanhoz térvényes 6ro6-
késddés utjan jutott hozza (melléklet), igy a tulajdonjog er6sen megkérddjelezhetove
valik. Jelen esetben a kérdéses foldtertlet az allam tulajdonat képezi minden ott fellelt
targgyal egyetemben, amig hiteles dokumentumokkal ala nem tamasztjak igénytiket.

Maradok tisztelettel, Johann Schmied.

by DMLY -

@



opus-63_opus-5.gxd 2019. 12. 03. 19:48 Page 16 @

Az utolso tetko

Franki el6szoér a holgyet szolgdlja ki. A szaraz martini a specialitasa, kétféle olajbogyot
hasznal, hogy elkapraztassa. Egyuttal a kalapos urge italat is kihozhatta volna, de szan-
dékosan megvarakoztatja, hadd szikkadjon. Felveszi a rendelést, kézben bosszusan kons-
tatalja, hogy a vazelin atiitétt fehér inge anyagan. Vastagon kente be magat, ahogy a
mester tanacsolta. Nyomatékosan hangsulyozta, hogy ha kiszarad a bér, akkor a festék
kihull a porusok koézul. Nos, ne legyen igaza, diszkréten megvakarja a gyogyulofélben
lévo terlletet, aztan elindul inget cseré€lni. A kalapos varhat, messze még a zarora...

Ez a fické egyébként nagyon gyanus neki. Mar hetek 6ta figyeli, hogy 6sszejott a
vOrds csajjal, aztan leléptek, eltlintek, mint szirke szamar a kédben. Sosem mentek
egyutt, de biztos volt benne, hogy a macskakéves sikatorok sététjében ujra talalkoznak.
Keze ujra a valla kozelébe téved. Ujjaival a fehér textilian tapogatva szinte szemei el6tt
latja azt a vékony széke lanyt. Nem volt egy nagy szam, z6rgé csontu szanalmas kis frus-
ka, aki azt hitte, hogy a laba ko6z6tt van a jovoje... Hat elég nagyot tévedett, de ezt mar
nem maradt ideje belatni. Egy félig elhuzott csatornafedél ala szorulva talaltdk meg a
maradvanyait. A nehéz vas az aszfalthoz préselte, karja a pocsolyaba l6gott, neki pedig
egész éjjel kenegetnie kellett a borét. A lanyt Evanak hivtak, tehat a gyulladt borfelilet
nem volt tdl nagy, mégis nevezhette volna Eva bosszijanak. Eléggé viszketett, de valo-
jaban csak jellegtelen harom betls szurke kisegér maradt, aki csendesen meghuzta
magat Dalia arnyékaban.

A fekete haju né igazi kihivas volt, aki ezt nem é€lte at, annak hidba is magyarazna...
ugy kiuzdoétt, akar egy démon, 6 pedig é€letlen pengével probalta szétszabdalni.
Mentségére szoljon, hogy mas nem volt kéznél, akkoriban még nem ugy mentek a dol-
gok, hogy a Hasfelmetszé beallit a sarki Tescoma markaboltjaba, és régtén a legélesebb
henteskéseket rakjak elé. Minden kezdet nehéz, az els6 I€pések sok buktatot rejtenek
magukban, de egyben rengeteg tapasztalattal gazdagitanak. Soha nem szabad lebecstlni
senkit! Ki gondolta volna, hogy egy ilyen kis ribancnak ennyire kemény gerince van?

A harmadik tetko igényesebb, Anasztaziat kicsit megszenvedte. Mar csak koddsen
emlékszik az arcdra, nem is érdemes felidézni, egyszerlien rosszkor volt rossz helyen,
jelentds ellendllast sem tanusitott. Sohajtott egyet, aztan annyi. Lirai modon megfogal-
mazva, emlitésre se volna mélt6, ha nem lenne ez a kacifantos neve. Haromszor is visz-
szament a szalonba egy kis igazitasra, majdnem le is bukott miatta, hiszen akkor mar
maga az Interpol szaglaszott utana.

A részeges vén satrafa varatlanul kerilt az Gtjaba. Az utcan kéregetett, idonként a
kukakban guberalt, néha a lépcsoket is sikerult 6sszeokadnia. Mindsithetetlen dolog, a
tarsadalom csak halas lehet érte, hogy kivonta a forgalombol. Két hetébe telt, mire elha-
tarozta magat, hogy 6t is a karjara varratja. ,,Biidés Mari” helyett érthetéen inkdbb a szeb-
ben csengé Madriat valasztotta, mellé egy kérdgjellel. Szenvedése nem volt hidabavalo,
megint egy lépéssel eldbbre jutott altala.

A modszerek tokéletesitése valosagos mestermunka, minden pillanatat ki kell élvez-
ni. De azért nem art nyitva tartani a szemet, elvégre minden vadasz megtapasztalta matr,
hogy a préda néha énként ajanlkozik fel, az aldozati barany szerepébe bujva.

A depresszios fiatalasszony mar egy ideje a barpultnal kékadozik, alig gy6zi kihordani
a megrendeléseit, arra sem lat garanciat, hogy fizet6képes, ezért ugy dont, inkabb
beszédbe elegyedik vele. Par szoban el6adott szomoru sztorija konkrét bizonyiték gya-
nant szolgal, hogy potencidlis aldozattal van dolga. Tipikus hatareset, akibél hianyzik a
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batorsag, nincs a kezében megfelel segédeszkdz a kivitelezéshez, raadasul a kdzvéle-
mény reakcidja sem mindegy szamara. Egy ilyen €életunt embert hozzasegiteni a meg-
nyugvas kegyes allapotahoz nem bilncselekmény, inkabb egyszerl szivesség. Végiil
Emma is felkeril a listara. Egy arnyas ligetet valaszt szamara végs6 nyughelyll, nem
messze attol a toparttol, ahova volt férje horgaszni jar.

Maca akkor sem érdekelte volna, ha fizetnek érte. De miutan az ablakon keresztiil
kénytelen volt végignézni, ahogy elnyeli a dupla adag pizzat, amit valami robogon sza-
guldo kontyos fazon szallitott ki neki épp az & teraszukra, €s ezek utan még volt képe
ketchupos poféaval beoldalogva diétés kolat rendelni... Utkdzben oldalba Iokte a kalapos
driembert, mint akinek irtora siirgés, diszkrét boffenéssel hangsilyozva sajat jelentSsé-
gét. Amikor a mianyag sz€k megcsuklott alatta, akkor tudatosult benne, hogy ez a nagy
testl néstény hihetetlen kihivas lesz szamara. Az ilyet nem kénnyl megfojtani, a viz is
kiveti magabdl, nincs az a nagy méretl betonpapucs, ami tutira megfelelne neki. Annyi
savat pult alol sem lehet szerezni, hogy feleméssze, a patkanyméreggel pedig bizony
elkésett, a kajaba kellett volna beletenni, de ekkor Maca sajat maga szolgaltatott otletet.
Magahoz intette, nejlonzacskot kért, hogy belecsomagolja a maradékot.

El6szor felhordilt a szokatlan kérésen. Aztan jobban belegondolt, és keritett egyet,
egyenest Maca fejére...

A kalapos részeg, akar a csap, a kis vords is rogyadozik a pultnak tamaszkodva.
Annyira el vannak foglalva magukkal, hogy nem is veszik észre a teraszon lejatsz6do koz-
jatékot. Senkinek sem szur szemet, hogy a pincér ki-be jar. A kések kozott valogat, akar
egy profi, akinek semmi sem elég tokéletes. Rendes munkahoz rendes szerszam sziiksé-
ges. Nyugodtan felgyri karjan az inget egészen konyokig, elégedetten pillant a gy(ijte-
meényre. Van még hely béven, csak el ne kdvesse Ujra ugyanazt a hibat, hogy elfelejti
megkérdezni a nevét.

,,Nem vagyok vétkes a hét fé6blin szerint. Zsigereimben érzem a mohdsagot, a buja-
sagot, irigylem ezt a kalapos hapsit, haragszom ra, amiért megel6z6tt, de nem vagyok
rest, hogy ezen véltoztassak. Biiszke leszek rd, ha sikertl. Am ha mégis elmulasztandm
megtudakolni a nevét, akkor sem kell tébb kérddjel. Egyszerlien csak Rozsa lesz.
Vérrozsa...”

by DMLY -



S2LI0IS PUEH

Wnasnw
SSOTHIS

KW
NOIHSY4 009,y
B et

®
®

\

t

45|

PAL)

19:48 Page 18

VL ueyjoz sexsndees

opus-63_opus-5.gxd 2019. 12. 03.




opus-63_opus-5.gxd 2019. 12. 03. 19:48 Page 19 @

»...minden ugyanott torténik
velunk...”

Podhoranszky Milan beszélgetése Hizsnyai Zoltannal
(masodik rész)

— Te szemelyesen hogyan emlekezel vissza az Irodia hangulatara és
az irodiasokra?

— 2008-ban példaul igy emlékeztem egy beszédben, amely az érse-
kdjvari Csemadok pinceklubjaban, a Jubileumi Irédia-talalkozén
hangzott el:

Kedves Bardtaim!

Az Irédia induldasanak huszonétédik évforduldja alkalmabol gydltink
Ossze ezen a jol ismert, régi helyszinen, ahol hajdanan annyi hasznos
benyomast, tapasztalatot €s impulzust szereztiink, ahol annyi mara-
dando szellemi €élményben volt résziink. Hiszen tudjatok: a magvas
el6addsok, a tudos okfejtések, a higgadt elemzések, a fennkolt dis-
kurzusok, kavé, asvanyviz, sarga malinovka...

Most persze hiilyéskedek. Lassuk be, az események lefolydsa alta-
laban a kovetkezd volt: szenvedélyes vitainditok, vérmes érvelések,
tizes hozzaszolasok, indulatos szovaltasok, tehat (vagy inkabb:
mégis?) igazan tartalmas egyuttlétek. Stb. stb. stb. (Konkrétan: sér,
bor, tdbmény.)

Széval, mindez huszonét éve kezdédott. Es ez teremti a mostani
alkalmat. Ez alkalombdl vagyunk itt — és én, sajnos, vezetek. Csak
azért hozom szoba, mert azért jobb, ha ezt szem el6tt tartjuk, nehogy
holmi unalmasan savanyu szimpoéziumma fajuljon ez az utolsé utani
elsé alkalom.

Az ,unneplés” kifejezést tudatosan kerildm. Az idé miulasan
nincs mit Unnepelni. Hacsak azt nem, hogy biolégiai értelemben
egyelore nekunk is sikertlt vele szinkronban mulnunk.
Malladoznunk. Nem minden tarsunk volt ilyen szerencsés. Az 6 haju-
kat nem csipte meg a dér, bérik feszes, izmaik ruganyosak, ellentét-
ben a mieinkkel. igy emlékezink rajuk.

Emlékezés. Azt hiszem, ez itt a megfelel6 sz6. Visszaemlékezés
az Irédiara.

De stop! Nem! Nem ,vissza-", csak ,emlékezés”. Ez a ,visszas”
megfogalmazas valamiféle preciz fokuszalast sejtet, valami gyanudsan
alapos, egzakt tényszerliséget, az idok kodébdl felsejls, folvillano,
majd a maga teljességében felragyogd tényalladékot. Mintha csak
sikertlne pszichénket egy konkrét multba visszanavigalni.
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Sz6 sincs rola. Az emlékezés szigorian a jelenidejliség mufaja. Most gondoljuk azt,
hogy igy vagy ugy volt. Ki a kavéra, ki az asvanyvizre, ki a sarga malinovkara, ki a satéb-
bire eskuszik. Pedig valoszintleg mindez megvolt. Mi mégis kiemeliink bizonyos dolgo-
kat, nyilvan olyanokat, melyeket a tobbinél jellemzébbnek hiszink. Szerkesztiink tehat.
Megszerkesztjik a valésagot. Attekinthetébbé tessziik. Ez nem megy meg az események
értelmezése, értékelése nélkil. Minden tény figyelembevételével nem krealhaté elfogad-
haté narrativa, még egyetlen nap eseményei sem rendezédnek el maguktdl logikai rend-
be (lasd Joyce Ulyssesét). A tények felsorakoztatasaban kovetett rigorozus pluralitas
végll oda vezet, hogy az ugynevezett objektiv valosag elemei egyszerlen kioltjak egy-
mast, elterelik egymasrol a figyelmet. Raadasul a tényeket mar a jelenben is érzékeink,
kilénféle érzeteink befolyasa alatt allé receptoraink kdzvetitik a kozponti idegrendszerbe,
és ezek az adatszerliségek ott szintén e szerteagazo és feltérképezhetetlen pszichés
befolyasok hathatés kézremuikodésével helyezédnek el a raktarallomany megfelelé pol-
cain. Ezért hat kdnnyen megeshet, hogy valaki de facto napokig satdbbiben utazik, de
mivel nagy €tvagyu tudata mindent és a t6bbit is csupan olyba veszi, mint a sarga mali-
novkat, végul emlékezéseiben az ominozus sarga 16tty koré rendezédnek a valosag esz-
méletre keltett elemei.

Talan az sem elhanyagolhaté szempont, hogy az emberi test sejtjei mintegy hat-hét
év alatt teljesen kicserélodnek. Valojaban mar nem is az a biologiai halmaz emlékezik,
amelyik az emlékké transzformdlhaté kvazitényeket rogzitette.

Nézzétek meg, hogy nézek ki én is... Aki egyébként nem ismerne fel, Hizsnyai Zoltan
voltam. De allhatna itt helyettem Tivadar, Gabor, Gyuri, Ott6 stb. — hogy a lanyokat ne is
emlitsem. Fonzi példdul mar nem. De Rokké, a mdsik Gabor meg Gyula igen. Ok nemso-
kara ki is allnak majd ide. Majd felkonferdlom, hogy biztosan megismerjétek &ket.
Merthogy én lennék itt ma a konferanszié, aki azel6tt ez meg az, ilyen meg olyan voltam.
Ha jol szamolom, 1983 6ta éppen negyedik sejthalmaz-kombinaciom utolsé morzsait
koptatom. Es csak az vigasztal, hogy ti se vagytok ezzel masképp.

Egyébként azért vallaltam el a konferansz szerepet, mert mar kozel félszazban tapo-
sok, és egyszerten jol esik ezt a kdzvetetten ram is vonatkoztathaté tGde negyed évsza-
zadot emlegetni. Ezt a zsenge huszonét évet.

No de lassuk csak, mire emlékezem. Vagyishogy miként latom €n ma az Irodiat.
Miben kulénbozétt ez a nemzedék az el6zoektsl?

Egyetlen szoval annyit mondhatnék: izlésében. (Ezt a kétségtelen megkulénbdzodeést
azonban mai biologiai-szellemi konstelldciomban nem mindsiteném; kéretik a tovabbia-
kat igy hallgatni.) A gyakorlatban ez ugy nézett ki — pontosabban most igy emlékezem —
, hogy amely sz6vegtdl az akar egy generacioval elottink jarok is majdnem hogy elél-
veztek, az szamunkra kissé mar émelyit6 volt. Nyakig benne voltunk ebben a megkopott,
dohosodé manirban még mi is, amikor betoppanni késziiltiink, hiszen a koltéi szerep,
bizony, alapjaban még vateszi volt akkoriban, noha egyre markansabb, €s (6n)ellentmon-
dasosabb stilaris alcak takartak. Marha tuti volt példaul magyarsagban, europaisagban
vagy (ravasz egyediességgel) kozép-eurépaisdgban gondolkodni. En mdig sem értem,
mi az isten csuddjat jelent valamiben gondolkodni. Raadasul olyan fokozottan kreativ iréi
tevékenység kdzepette, mint, teszem azt, a versiras.

Kulcsszonk volt még az ,aranyérzék” meg a ,politikummentesség”. Ezért aztan
sokan, sok iranybdl megprobaltak benninket betuszkolni az elefantcsonttoronyba.
Kosztolanyi ezzel a vaddal kapcsolatban azt taldlta irni, hogy ,az elefantcsonttorony még
mindig emberibb és tisztabb hely, mint egy partiroda”. Ez minket megnyugtatott és bizo-
nyos énérzettel toltott el, bar tébben kézilunk az eléttink jaré ironemzedékeknél jobban
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(és szélesebb spektrumban) ismerték a ,szélén él6ket”, s6t nem is csak afféle iréi tanul-
manyut vagy riportkérat soran volt modunk talalkozni velik, hanem hosszabb-révidebb
ideig magunk is osztottuk sorsukat. (Itt a magamé mellett csupan a masik Zolink €letraj-
zara utaln€k, akinek €letpalyaja a csatornatisztitoi beosztastol a templomtet6-mazolosa-
gig ivel, és csak a kilencvenes évek masodik felétsl vesz oly sajnalatos lejtmenetet, amely
végsé soron az Uj Szo regiondlis tudésitdja posztban manifesztalodik.)

A miiveltség fontossagat sem szajkéztuk olyan hévvel, mint el6tte. Ezt a magatarta-
sunkat el6szeretettel fogtuk természetes aranyérzékinkre. Egyrészt mas volt a mivelt-
ség lényegérdl alkotott képunk. A formalis tudas, az Ggynevezett tények puszta ismere-
te, és amibe az ilyetén erények elészeretettel agyazodnak: a fennhéjazo tudalékossag és
az alszerény tetszelgés lényegében folytonosan rohdgésre ingerelt. Masrészt ugy veéltik,
ezt a mlveltségmoslékot nem nekink kéne kavargatni, akik — legalabbis tavolabbrol néz-
vést — a valyu koroétt tolongunk. Nem is elegans, a kézvetett hivalkodas gyanujat is fel-
veti, no meg aztan ki a fraszt érdekel, hogy ki mit olvasott. Amiéta az eszemet tudom,
lélegzem, eszem é€s Uritek, satdbbi... Meg persze olvasok. Nem emlékszem, hogy a
rendszeres széklet fontossagat valaki is felvetette volna valaha, pedig nem csupan
miveltséghianyos, hanem székrekedéses irodalmi szovegekkel is Dunat lehet rekeszteni.
En kalonben, ha valasztani lehet, egy j6 zaftos dilettanst szivesebben olvasok, mint egy
izzadsagszagu, mégis meroben szaraz, magvassagot imitalo kiagyaltsagot.

Apropo, tolongas és valyu! Szerkeszté voltam masfél, rendszeres publikdlo mintegy
két évtizedig, tudom mekkora a konyoklés és milyen undorité a nyali-fali odaat. Es elso-
sorban nem is a folydiratkézlés, a kényvpublikacié el6segitésére, hanem a mélto kritikak,
az irodalmi dijak, az alkotoszabadsagok, a fellépések, a médiaszereplések, az dszténdijak
érdekében. Szerencsére ebbdl is kimaradtunk, nem ment az alamuszi sertepertélés, se az
eksztazisig spannolt nyaladzas. Nekem se. Csak ami csurrant-cséppent. Ami magatol
jott. Pedig ha az 6sztonokeért is lehet dijat kapni, marpedig az 6szténdij kifejezés erre lat-
szik utalni, kézulink mindenkinek sokszoros 6szténdijasnak kéne lennie. J6 €rzékkel —
lovagiasan — kerulgettiik ugyanis a valyut. Szivésan elkerllgettik. Még akkor is, ha az
onkiviletig hajszolt konyokok néha véletlentl a kozelébe Ioktek. Ugy vélem tehdt, hogy
e tekintetben se €rheti sz6 az irédiasok haza elejét.

Ennek az igen dicséretremélté magatartasformanak a folyomanya volt, hogy mi példaul
meég tudtunk orilni egymas sikereinek. Vagy mar. Drukkoltunk egymasnak. Elemeztiik egy-
mas verseit, €s ha nem is értettlink egyet mindenben, és késhegyig mend kiizdelmeket viv-
tunk is egy-egy verssor ellen vagy mellett, mindig az &szinte segitészandék flitdtt bennin-
ket. Nem ismertik az adaz konkurenciaharcot. Nem az érvényesilés, a kiemelkedés, a
megkulénbézodeés tulhajtott vagya hajszolt sorrdl sorra, egyszertien csak szerettiik volna
kifejezni magunkat. Es ugyan ki tudta volna ezt magunknél eredményesebben megtenni?!
Abban biztunk, hogy eredendéen egyediek vagyunk, nem kell az originalitasra kilén ener-
giat fecsérelni. Idealista individualistak voltunk. Es tapasztalatlanok. De Iényegében igazunk
volt. Ha beleolvasunk az Irédia-flizetekbe, rengeteg harmatgyenge irast, az epigonsag vad-
javal illethet6 textust taldlunk ugyan, de nem talaljuk a k6zds kaptafat.

No, sok szépet elmondtam rolunk. A legislegszebb azonban csak most jut eszembe:
nagyon nem szerettink tobbes szamban besz€lni se magunkrol, se masokrol. Egyszerlen
rihelltik az altalanositasokat. Mi ilyenek vagyunk, 6k meg olyanok. Az ilyen butan
merész kinyilatkoztatasoknak sosem volt a kéreinkben kedvezé fogadtatasa. Taldan ez volt
az egyetlen kézdés a gondolkodasunkban. Gondoljuk csak el: hadovazasra hajlamos
kamaszokral és fiatal felnéttekrdl beszéliink. Nem semmi! Egyszoval, ha ezt az irast akko-
riban olvasom fél, nagy valdszinlséggel komoly fintorgds kiséri. Mert hat annyira bélcsek
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azért mégsem voltunk még. Most bezzeg nem latok fintorokat. Kiérzitek talan, hogy nem
az Irédian legalabb egyszer résztvevé tobb szaz fiatal €értelmiségirél beszélek. Jol érzitek.
Azt se gondolhatjatok komolyan, hogy csupan az irédias tollforgatok még mindig népes
taboranak magatartasat kivannam koézds nevezore hozni. Jol gondoljatok. Tehat a szu-
kebb kér, az Irédia Forumosok gondolkodasmodjanak sajatossagait probalom itt bizony-
gatni? Igazatok van, erre se vetemednék. Vagy csak a hozzam legkozelebb allokrol
beszélek? Bizony, mindez még rajuk se vonatkoztathaté maradéktalanul.

No de akkor ki hat az a ,mi”?

En magam lennék? Elvben lehetséges lenne, hiszen tudjatok: ,az én az mindig valaki
mas”.

Ez komoly kisértés, de be kell lassam magam is, még csak nem is akkori Snmagamrol
készitek szellemi portrét. Mi végre is farasztanalak ezzel benneteket?

Az emlékezésrol beszélek.

Igy emlékezek.

Igy emlékezem.

Igy emlékeziink mi mindahdnyan.

— Mit gondolsz, milyen hatast gyakorolt az Irodia a ,,szlovakiai magyar”, illetéleg a leg-
tagabb értelemben vett magyar irodalomra? Mi maradt mara ebb6l a nemzedekbol?

— Az Irédia, ugy vélem, kiléndsen az ugynevezett ,szlovakiai magyar irodalomra” volt
kilénleges hatassal. Részben belSle nétt, mivel azonban névekedés kézben felismerte,
hogy a ,szlovakiai magyar irodalom” eszméje még humusznak, vagyis a névekedés ide-
ologiai keretének sem megfelels, gyokérzetének az egységes magyar, illetve vilagiroda-
lom ideajaba nyul6 again érkezd impulzusokat kezdte tudatosan preferalni. Ennek a mavi
megfogamzasa ota folytonosan értékrendi valsaggal kiszkoédé fiokirodalomnak és a jelo-
lésére hasznalt terminus technikusnak a kévetkezetes ignoralasa tehat az Irédia-nemze-
deék meghatarozo alkotoihoz kéthetd. Vagyis hozzam is. S6t, els6sorban hozzam. Nekem
ugyanis, sajnos, hajlamom van arra, hogy az alkotas folyamatahoz nem igazan kéthetd,
egészen partikularis kérdésekkel is olyan szenvedéllyel foglalkozzam, mintha a végso
kérdések koréhez tartoznanak. Nem emlékszem, hogy példaul Farnbauer Gabi valaha is
szolt vagy irt volna az éntdérvényl €s sajatsagos, a magyar irodalmon belil hatarozottan
elkilénls ,szlovakiai magyar irodalom” halvasziiletett — €s nyilvanvaléan egy kollektiv
tarsadalomszemlélet 6nigazolé prekoncepciojanak mentén formalodé — eszméjének
trénfosztasarél. Mint példaul én. O ilyen pétcselekvésekbe nem bonyolédott. Viszont
amit irt, annak minden sora — mit minden sora: minden betdje! — a kollektivista idea hite-
lét vonta kétségbe. Mint ahogy a java irodiasok irasmuvei is.

Ez a mi hatarozott — és néhanyunk altal, legalabbis széban, tételesen is kifejtett — allas-
pontunk legfeljebb az irodalomtérténet-irasra lehetett hatassal, azzal a jogos igénnyel
parosult ugyanis, hogy tessék minket — ha lehet, vilagirodalmi parhuzamokat is figyelem-
be véve — a magyar irodalom egészének szines palettajan elhelyezni, tehat sokkal, de
sokkal szélesebb kontextus figyelembevételével skatulydzni, mint eddig. Ha mar! Es ami
meég fontosabb: ne homogén iréi csoportosulasként vizsgaljanak bennutnket, hanem
kialén-kilén! Mert ha jol végezziik a dolgunkat, kiilénbézink mi ugyan a kilénféle illets-
ségl magyar iroktol — de egymastal is!

Epp ezért aztan kollektiv hatdst sem gyakorolhattunk senkire — pldne nem egy masik,
nagyobb halmazra. Aki kozilink kells tehetséggel birt, és tehetségének kamatoztatasara
megfelel6 szellemi energiakat volt képes felszabaditani, no, €s hat volt olyan szerencsés
vagy ramends, hogy beverekedte magat az irodalmi kéztudatba, hogy egyaltalan elolvasasra
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meéltassak a munkait, nos, azok talan kdzvetve, ezer attételen keresztil egy hajszalnyival
elmozditottak néhany porszemet abban az oriasi, sz€ljarta homoksivatagban, ami az iroda-
lom. Hogy hanyan voltak kézilink ilyenek? Talan ha eggyel tébben, mint ma. Kevesen.

— Beszéltiink mar a gyerekkorodrol, az iskolas évékrol, a szinhazrol, katonasagrol, aztan
régtoén ratertiink az irodalmi €letre, de a legfontosabbrol még nem is kérdeztelek. Miota
irsz és mikor publikaltal el6szoér verset?

—Nem tudom igy utodlag leellendrizni ezeket az adatokat, mert nemigen rakom el a pub-
likacioimat, sokszor be se szerzem, mert, ugye, elég jol ismerem a széveget, ha meg
valamit elbaltaztak benne, azt jobb, ha nem is latom. A korai verseim meg rég elkallédtak
mar a szamtalan koltézkédésem soran. Mindenesetre gy emlékszem, az els6 lirai sz6sz-
szenetem egy jarasi lapban, a rozsnyoi Goméri Hajnalban jelent meg nem sokkal az érett-
s€gi utan, mar szinész koromban, az els6 valamirevalo verseim pedig nagyjabol a hetve-
nes évek kdzepére-végére datalhatok.

— De verset azért, gondolom, mar korabban is irtal...

— Irtam, persze hogy irtam. Mint sokan mdsok is. Szertelen, fellengzés strofakat. Sokszor
csak apro karcokat, meglatasokat, természeti képeket, reflexiokat, aforizmaszertiségeket
vetettem papirra, gondolom, kevés eredetiséggel.

— Tehat elsésorban dnfegyelemre, koncentraciora volt sziikséged ahhoz, hogy idével a
versirdsban is sikereket €rj el?

— Ezekre egészen biztosan nagy sziikségem volt... Meg aztan nyilvan némi tapasztalatot
és miiveltségmorzsit is fel kellett csipegetnem. Am volt itt még valami, ami nem kevés-
bé fontos. Ezt a segitséget a versmondastdl kaptam. Magatdl a versmondastdl is, de még
inkabb attol a modszertdl, amellyel az elmondando verseket, mintegy empatia-gyakor-
latként, magameéva tettem.

Ugy gondoltam, jobban megkozelithetem egy-egy koltemény magjit, a szavak
mogott rejlé 1ényeget, ha az adott verset leforditom a magam képi vilagara. Ha a gon-
dolati ivét kévetve Gjrairom. Tudom, halva sziiletett 6tletnek, olyan hajanal fogva eléran-
cigalt, muvi és teljesen hasznavehetetlen didaktikai modszernek tlinhet ez is, mint ami-
lyeneknek kiapadhatatlan forrdsai a modern szinhdzteoretikusok. En valahogy mégis
rakaptam az izére. Es ahhoz, hogy magamhoz szelidithessem ezeket a verseket, végére
kellett jarjak a szovevényes belsé Osszefliggéseknek, fel kellett térképeznem az egyes
szavak, képek asszocidcids bazisat, felismernem az elhallgatasok dramaturgiai szerepét,
a sorok kozott vibrals fesziiltség forrasat. Es hdt mivel mindezt a versmondads végett csi-
naltam, kézben fokozottan figyeltem a vers zeneiségére, a lehetséges intondciokra is.
Tulajdonképpen mdig ez maradt a médszerem. Es ahogy fokozatosan kézeledtem a vizs-
galt versek magjahoz, ugy lettek egyre 6nallobak, egyre sajatosabbak az irasaim. Az az
egészben — latszolag! — a legfurcsabb, hogy sajat verseimbdl végiil ez a modszer, az ide-
gen anyaggal valo belsé azonosulas segitett kiiktatni az epigonsagot.

— Az éretts€gi €s a rendszervaltas kozotti esztendoid hamisitatlanul k6zép-kelet-europa-
iak: ,Sikaltad a hajot, rantottad az ampat”: Hrabal, Havel, Hamvas, Hajnoczy... Mintha
csak prozaironak késztiltél volna.

— A, dehogy... Még amolyan hirlapi szosszeneteket is Ggy irok, hogy utdlag kiveszem
bel6le a rimeket. Meg kilénben is: nem voltam é€n se Hrabal, se ellenzéki vezér, meg hat
inni se ittam annyit, noha azért egészen hamvas se voltam. No, jo, hat volt egy-két mun-
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kahelyem, mint az értelmiségiek egy részének akkoriban. Ebben valéban hasonlitok az
emlitett urakhoz. Raadasul most Kovacspatakon még macskaim is vannak. Becstiletesen
etetem oket €n is, mint Hrabal, de nincs simogatas, kényeztetés, még a hazba sincs beja-
rasuk. Ridegtartasra szoktattam Skegyelmuket.

— Hol mindenhol dolgoztal ebben az idében? Adj legalabb egy kis izelitot...

— Annyival nem uszod meg. Teljes listat adok, legyen kerek a biografia. A Thalia utan
néhany honapig a diészegi cukorgyar kazanhaza alatti pincében hitéttem az izz6 salakot.
A nyolcvannégyes év folyaman pedig a kassai vasgyar kokszolojaban voltam helyettes
gépész. Nyolcvanét elején harom honap Pozsony, ahol az Egyetemi Kényvtar gépészét
helyettesitettem. Aztan tavasztdl 6szig a domicai cseppkébarlangnal voltam fényképész.
Lefényképeztem a buszokkal érkezé turistacsoportokat, és egy ora elteltével, amikor
kijottek a barlangbdl, mar a kész fotokat drultam. Az azt kdvetd Oszi-téli szezont pedig a
gombaszdgi barlang melletti turistakdzpontban huztam ki €jjeliorként. A fahazakban nem
volt fltés, igy hat a vendégekkel nem volt gondom, Ultem a fénék meleg iroddjaban, az
iréasztalon telefon, irégép, a mogottem lévé helyiségben megvetett agyak. Hajnalig
irtam, olvastam, meg a vadmacskakat etettem szalonnabérrel. Nyolcvanhat tavaszan
aztan véglegesen felkerultem Pozsonyba. Megint az Egyetemi Kényvtar gépésze lettem.
Alland6 szerzédésem volt mar, harom és fél évet becstilettel le is hiztam a kétmillié
koényv kozoétt. Egy kopésre volt a Mihaly-kavéhaz, ahol a belvarosi elit értelmiség gyule-
kezett €s nagy-sok sérokkel kortilbastyazva valtogatta a rendszert. Aztan a fordulat el6tt
egy szuk €évvel még egyszer otthagytam az Egyetemi Koényvtarat, hogy egy varosszéli
épitkezésen lehessek €jjelior.

— Ha visszalapoznad hajdani szévegeid, kidertilne beldliik, hogy keletkezéstikkor mi volt
a kenyérkereseted?
— Némelyikben folsejlik egy-egy viszonylag konkrét kérnyezet, ez kétségtelen. Csakhogy
a kassai vasgyar kokszolojaban valo keserédes jatszadozasaim atmoszféraja a pozsonyi
Egyetemi Kényvtar gépészeként irott verseimbe talalt médot besziiremleni; a kokszolo-
kemencék tetején elvont ontologiai lirat irtam. Szellemileg nem mindig vagyok éppen
ott, ahol pillanatnyilag tartézkodnom adatik. Es olyan is van, hogy egy elképzelt allapot
joval késobb koévetkezik be, mint ahogy megtértént. Ennyit a valosagrol.
— Feltlino, hogy az elso ket kétetedben, milyen sokszor hivatkozol mas irokra, kéltokre.
Vonnegut, Robbe-Cirillet, Paul Celan, Guillevic, Arany Janos, Karinthy, Dsida Jend, Jozsef
Attila, Wedres Sandor és masok ma is inspiralo hatassal vannak rad, vagy ez csak az els6
kétetek szlikségszerd velejaroja volt?
— Hallva ezeket a neveket, ennyi év tavlatabol is joleso érzéssel allapithatom meg, hogy
nem volt ez egy olyan rossz névsor. Pedig hat, meg kell vallanom, véletlenszerd volt.
Mint ahogy tébbnyire véletlenszerd az is, hogy mit olvas el az ember. Meg az is, hogy
amikor valamit olvas, rd tud-e hangolodni. Nekem szerencsére nagyon sok mindenre
sikertlt rahangolédnom. Oldalakon keresztiil lehetne sorolni a neveket. Kéztik nem egy
olyan szerz6ét, aki sokkal nagyobb hatassal volt ram, mint a felsoroltak tébbsége. Példaul
Fast Milan.

Hosszu évekig tartott... Egyszer mar le is irtam egy versidézetet tole, hogy el- és
tovabbgondoljam, megfejeljem, ellene szdljak, jatsszak vele, kiforgassam, atlényegitsem,
a felismerhetetlenségig csocsalgassam, majd megemésszem, €és kisziva belble a tapot
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végul papirra uritsem. Merthogy nalam mindig errdl, egyszerre minderrdl van sz6; meg
persze arrdl is, ami most eszembe se jut, meg ami még eszembe fog...

A remélt vers folé irt idézet igy szolt: ,A hajnaloknak nem kell prédikator.” Eddig
jutottam. Még valamikor a nyolcvanas €vekben. A lekérmolt Fist-sor azonban mind a
mai napig nem vonzott magahoz tovabbi verssorokat. Ott virit egy papirlap jobb fels6
negyedében, piros tintaval pingalva (lehet, hogy ez volt a bokkend), €s javitas is van
benne: a ,kell” masodik ,1”-je utdlag lett beszurva, szinte 6sszeér a ,p”-vel. Lehet, hogy
nem is kellett volna kijavitani, hanem foélé irni, hogy ,Fust Milan” (igy, idéz&jelben), és
ugy lekézdlni.

Persze az is kénnyen meglehet, hogy ezt az egész historiat csak most talalom ki, vagy
egyszer régebben kiotlottem madr, és most az elfelejtett otlet gy kéredzkedik vissza,
mintha megtoértént volna. Nem tudom, nagyon régen forgattam mar azt a vaskos dosszi-
ét, amelyben a széban forgé papitlap szunnyad... En azért azt hiszem, teljesen semmi
sem megy fistbe (kilondsképpen egy Fist-verssor), és ennek az elvetélt verskisérletet
6rz6 papirlapnak is megvan a maga természetes €letpalydja — bar adott esetben talan
csak a képzeletben... De hat istenem, nem mindegy-e az?! Ki lenne képes leoperalni a
képzeletét a valosagrol ugy, hogy kézben a valosagbol se messen le egy darabot. Az
elérheto legteljesebb valosagot a képzelet bolcsoje ringatja. Ez az utols6 mondat persze
sokféleképpen értelmezhets, nekem is jobban meg kéne értenem, hogy pontositani tud-
jam, no de mar igy is nagy ivben elkanyarodtam a kérdésedtol. Habar...

Talan ez a szertelen szédradat is nyilvanvaléva teszi, hogy — szerintem! — nem olyan
egyszeruek a dolgok, hogy egyértelmu valaszokat lehetne adni. Még kérdezni is nehéz.
Csak elmélkedni, lamentalni kénnyil. Magadhoz engedni a hatasokat. Azért mondom ezt
ilyen jézusi felltéssel, mert a hatdsok — ha jo aranyérzékkel adagolja a képzeletének az
ember, még a negativ hatdsok is — olyan szliziesen tisztak, artatlanok és fejlédéképesek
tudnak lenni, mint egy kisded.

Szoval valahogy igy... De a kulcsszo azért a ,,szerintem” — meg a ,pillanatnyilag”, meg
az ,ebben a lelkidllapotomban” (bar ez az utobbi mar harom sz6). Szerintem.

— Ha mar tébbedszerre is szoba hoztad, s6t, minden esetben meglehetosen relativizalt,
elbizonytalanitott formaban festetted le a valosagot, hadd kérdezzem mar meg, mennyi-
re valosak a te torténeteid? Akdr azok is, amelyeket ebben a beszélgetésben leirtal?
...Nem kell vélaszolnod, ha nem szeretnél!

— Ha-ha, hat mar miért is ne valaszolnék?!... Hiszen nem azt mondom én, hogy nincs
valésag, hanem csak azt, hogy édeskeveset tudunk réla. Es ha ezerszer tobbet fogunk is
tudni réla, az még mindig ugyanolyan kevés lesz, legfeljebb édes nem lesz mar annyira,
mert kénytelenek lesziink elfogadni, hogy amikor a valosag kérdését firtatjuk, valéjaban
a végtelent cibaljuk, csipkedjuk, kapirgaljuk.

A valosag az Egy. Az egy és oszthatatlan. A megnyilvanulasi formainak szama viszont
végtelen. Amikor tehat cibaljuk, csipkedjuk, kapirgaljuk ezt a végtelent, igazabol nem is
magaba az egységes Egy valosagba, hanem csupan hol ebbe, hol meg amabba a meg-
nyilvanulasi formdjaba karistolunk bele.

Ami pedig engem illet, bliszken allithatom, hogy minden térténetemnek van valos alap-
ja. S6t, vannak olyan régen elkészilt valés alapjaim is, amelyekhez még térténetem sincs.

— Még jo, hogy szolsz... Ne, ne replikazz! Haladjunk... A Prébaut cimd antologiaban
jelentek meg eloszor verseid kényv alakban. Aztan egy évre ra, 1987-ben — az irodiasok
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kézil elsékent — napvilagot latott az elso 6nallo verskéteted. Gondolom, az Irodia-talal-
kozokon figyeltek fel rad ezeknek a kényvpublikacioknak a szerkesztoi...

— Nem egészen. Grendel Lajost még Kassan megismertem, elsé regényének, az
Eleslévészetek az ottani bemutatéjan én olvastam fel részleteket a konyvbél. Amikor
aztan ugy €reztem, hogy a Madach Koényvkiadot is érdemes lenne mar becserkésznem,
neki kildtem el ugy nagyjabdl egy kotetnyi verset, amelyeknek cirka a fele aztan meg is
jelent vagy az antolégidban vagy a Rondo cim(i verseskonyvemben. En a diészegi cukor-
gyarbdl érkeztem el6szdr az Irddiara, €s a zsebemben lapult mar egy biztato valaszlevél
Lajostol. Az antologia prozait 6, a versanyagat €s a Rondot pedig masik jo baratom, Balla
Kalman szerkesztette.

— Es a mdsodik versgytjteményed?

— A Tolatast mar Grendel szerkesztette, és '89-ben, par honappal a politikai fordulat el6tt
jelent meg. Aztan 1990 elején Lajost nevezték ki az Irodalmi Szemle élére, aki nyomban
odahivott szerkesztének. Ez a felkérés adott ra lehetdséget, hogy civil egzisztenciamat végre
megfelel6 szellemi kézegben €pithessem ki. Aztan a széveggondozas soran felhalmozott
tapasztalatok, a szerkeszt6i €letmod nyujtotta szabadsag €s ez az egész értelmiségi kornye-
zet persze rendkivil effektivnek bizonyult szellemi pallérozédasom tGtemének felgyorsitasa-

ra, ugyhogy a tovabbi kényveimnél nem volt mar szikségem szerkeszto segitségére.

— A rendszervaltozdas utani években te voltal egyik kezdeményezoje azoknak az — ahogy
mondani szoktak, gyakran sz€lsés€ges indulatoktol sem mentes — irodalmi vitaknak,
amelyek a ,(cseh)szlovakiai magyar” irodalom értekei és értéktelenségei mentén bonta-
koztak ki. Lett valami eredménytik ezeknek a vitaknak? Belekezdenél ujra? Van még ten-
nivalo ezen a téren?
— Ahogy mar mondtam is, sajnos, ilyen a természetem. Nincs a vilagon annyira meddé
téma, amely vitara ne ingereljen. Persze minden vita eleve tébbrétegu. A parbeszédek, de
meég az egymas mellett elbeszélések meg a mellébeszélések is sok szalbol fonodnak
ossze. Es korantsem mindig a vezérfonal a legfontosabb szal. igy volt ez ezzel a vitaval is.
Mert, ugye, kit érdekel ma mar példaul Fabry Zoltan!? Es kit érdekelt a vita kirobban-
tasanak idején!? Joszerivel senkit.

— Azért akkortajt még sokan néztek a filmjeit.

— Ja, hat a filmjeit én is... Csak éppen én ipszilonnal mondtam a Fabryt, te! Errél a mi Fabry
Zoltanunkrol viszont akkortdjt mar azok is nagyokat hallgattak, akik korabban olyan vehe-
menciaval dicsoitették, mintha a végitéletig masrol sem akarnanak beszélni. Pedig az elsé
pamfletemmel szinte egyszerre jelent meg a kétségteleniil legjobb Fabry-kényv, a jogfosz-
tottsag idején irott naplo. Ez egy helyenként igencsak kemény diktatdra-kritika. A kommu-
nistak viselt dolgait is megszell6zteti, €s nyiltan lefasisztazza 6ket. Bator cselekedet... — lett
volna, ha lekdzli. No, hat j6, nem akkor frissiben, éngyilkossagot ne varjunk el még ,szent-
szaguan hu szabadsaghivoktol” (lllyés) se, de hatvannyolcban volt azért néhany olyan hénap,
amikor €rtelme lett volna. J6 taktikai érzékre vall, hogy nem tette meg. A vadlott megszolal,
amely ekkor kertlt kinyomtatasra, sokkal 6sszeegyeztethetébb volt ugyanis azzal a képpel,
amely a Gy6zelmes Februart kévetd igencsak dogmatikus publicisztikdja révén kialakult rola.
Mert hat talan sokaknak szoget Ut6tt volna a fejébe, hogy aki '45—'48 kozott ilyen tisztan latta
a dolgokat, a sztalinizmus legsététebb éveiben mitdl lett egyszeriben olyan lelkes békehar-
cos, hogy (a korabeli elvarasoknak messzemenéen megfelelve) egyik legjelentésebbnek
mondott irodalmi tanulményaban példdul még a Kinai Népkoztarsasagba is belekotott. Es
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'91-ben is valoszinlleg ez a tekintélyvesztés nélkil nehezen feloldhato ellentmondas gatolta
meg a joval nagyobb ovaciot azok részérdl, akik évtizedekig mas fekvésben probaltak mos-
datni a stészi remetét. Fabry irodalomszemiléletérdl, kritikusi kvalitasairél meg inkabb ne is
szoljunk... Ez egy komoly beszélgetés, ugyebar...

Szoval, volt Fabry koértl feszegetnivalé béven, de nem vagyok én, nem is voltam soha
se irodalomtoérténész, se egy hiperérzékeny moralista. A rendszervaltas kérnyékén azon-
ban Ugy éreztem, ki kell mondani bizonyos dolgokat, hogy feloldédjon a gorcs, hogy fel-
tamadjon az évtizedekig csipkerozsikaalmat alvo kritikai szellem. Mert ha nem is vagyok
erkdlcscs6sz, az azért egyaltalan nem k6zé6mboés szamomra, hogy milyen szellemi légtér-
ben élek! Ez a sumakolds kettds jatékot Gizés, ez a Janus-arcu sassz€zds az egymasnak
ellentmondo mindségek s az azokat képvisel6 csoportosulasok kézott — ami itt nagyban
divott, és amibSl még ma is joval tébb van a kelleténél —, széval ez a szamito alamuszisag
nem csak a gerincet sorvasztja el (azt banna a fene, maganugy; attél még lehet értelmes,
logikus parbeszédet folytatni), hanem ami nagyobb baj: a szellemet is. Az efféle beszo-
lasok részemr6l csupan az €bredéshez kivantak impulzusokat adni. Talan adtak is. Ehhez
a manoverhez lattam jonak el6évenni Fabryt meg az olyan, sokakat szolasra 6szténzé
témakat, mint a kanon Ujraértékelése vagy hogy létezik-e a szlovakiai magyar irodalom.

Hogy volt-e értelme? Hat... fol lett nyitva a talyog... A gocok, ahol a szlovakiai
magyar irodalmi kézgondolkodas legjellemz6bb ellentmondasai keresztezédnek. A gyo-
gyito vitara is alkalom adodott. Ez olyanra sikeredett, amilyenre. Végul magam is bele-
untam. Ugy ttint, semmi se mozdul. Aztin késébb, joval az események utdan meglepve
tapasztaltam, hogy mégiscsak elmozdultak az allaspontok, €s ma mar nem elegans ezek-
r6l a dolgokrdl olyan szellemben szdlni, mint masfél évtizeddel ezel6tt. A fiatalabbak
meg szerencsére ettdl az egésztdl figgetlenul is szépen integralodgatnak, nem ezen a
mokasan pici szemétdombon kivannak kanonban kukorékolgatni.

— Ezeket az essze€idet €s szinte az egész vitaanyagot a Mifajtalankodas cimd kétetedben
gytjtétted ossze, amely igencsak meglepd alcimet visel: Vizilovak és egyéb szellemi
ingésagok. Miért ,vizilovak”? Hogyan kertl a csizma az asztalra?

— Hat dgy, hogy helyenként meglehetésen széls6s€ges hangot megutd esszék ezek,
béven vannak benniik pamfletszer( részek is... Egyrészt.

Masrészt ezt az egé€sz essz€sorozatot egy artatlannak tiné kérdés robbantotta ki
beldlem 1991 elején. Az ujsagirond kérdése igy hangzott: ,Min dolgozol mostanaban,
és milyen a koézérzeted mint maganembernek, mint koltének, mint szerkesztének?” A
radios riporter elkdvette azt a hibat, hogy a kérdést irdsban tette fel. Igy hat — az élébe-
szédben ohatatlanul el6fordulé pongyolasagokat kikerilendé — papirra vetettem a
valaszt. S mivel a talan tdlontul is egyszerd, kénnyen ,leféldelhet6” kérdésre hosszu,
problémafelvets, a szlovakiai magyar irodalmi értékrendet alapjaiban folforgato irasbeli
valasz sziletett, a riporteri inspirdciot ekként jellemeztem: ,soréttel teritett le vizilovat”.
A vizil6-szimbdlum aztan az esszésorozatban ezt kévetden is fol-félbukkant, aminek az
lett az eredménye, hogy ezek az irdsaim aztan Vizilovakként kertltek be a kéztudatba.

— Grendel Lajos kétéves megbizatasa a Szemle €leén 1992 elejen jart le, nem sokkal
késobb pedig elindult a Kalligram folyoirat...

—...’92 juniusaban jelent meg az els6 szama. Mi, kordbbi Szemlések lettlink a szerkesztoi:
Grendel, Csanda Gabor €s én. A Kalligram Kényvkiadé akkor mar egy éve mikodott; ott

jelent meg el6z6 évben az emlitett Fabry-naplo is. Ebben az els6 lapszamban még 6ssze-
geztem a vita addigi tanulsagait, de aztan a Kalligrammal mas vizek felé eveztink, és az
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Irodalmi Szemlére hagytuk a kihl6 félben 1évé disputa levezénylését... Hm, én persze a
végso kifulladasig részt vettem benne.

— Hogyan valtozott az idében a Kalligram arculata?

— Az alapkoncepciot Grendel Lajos tulajdonképpen mar az Irodalmi Szemlében megfogal-
mazta. A legkilénb6zobb iranyzatok felé nyitott, kozép-eurdpai szellemiség lapot képzelt
el, amelyben a hazai irok legkivalobbjai mellett a térség, sét az egész vilagirodalom legje-
lentékenyebb képviseldi is helyet kaptak volna. Tortént is elrelépés ebbe az iranyba, de hat
a Szemle a Madach Kiadoé is volt meg az ir6szévetségé is, mindenki a magaénak képzelte.
Volt, aki konzervativabbnak szerette volna latni, volt, aki sokkal progresszivabbnak.
Senkinek sem felelt meg igazan. Nekink sem. A hagyomanyok ugyanis erdsen béklyoztak
a reformelképzeléseket, és a lap vizualis arculatan példaul nem is sikerult érdemben valtoz-
tatni, €s noha a tartalom szempontjabol sokkal jobb volt a helyzet, hamar kidertilt, a kétéves
megbizatas rettentéen kevés ahhoz, hogy ezt a hinaros allovizeken bukdacsolé édon goéz-
hajot kireparaljuk és a ,nagy, szizi Vizek” felé navigaljuk. Fel lett azért tuningolva rendesen,
foként a kritikai szellem tekintetében, de amikor egy Uj lap elinditasanak lehetdsége felsej-
lett a lathataron, kicsit megkoénnyebblulve hagytuk sorsara a vén csotroganyt. (Amely aztan
szamos hullamhegyen-volgyén keresztll addig-addig tataroztatott, hogy ma mar minden
korabbinal vigabban — szebben és fiatalosabban pofékel.)

Egy z6ldmezbs beruhazas persze mindig elegansabb €s jobb eredménnyel kecsegtet,
mint egy menet kézben, kényszerpalyakon haladva végzett rekonstrukcio. Meg aztan a
Szemlében toltott két év alatt némi szerkesztSi tapasztalatra is szert tettiink. Igy aztan a
Kalligramban mar Iényegesen jobb hatasfokkal kezdtiik megvaldsitani terveinket.

Az alapgondolat, a Kalligram szellemisége tehat a kezdetektdl adott volt, a megvalo-
sitds tekintetében azonban szamos korrekcioval €éltink az évek soran. A szépirodalmon,
irodalomelmeéleten és -kritikan kivul eleinte szamos mas teriletre is elkalandoztunk,
jelentek meg a lapban a toérténettudomany, a kozmologia, a nyelvészet, a politologia, a
hely- és szellemtorténet, s6t a tudomanytorténet korébe tartozé munkak is. Es meglehe-
tésen sok filozofia. Kortars képzémiivészettel foglakozo irdsokat is rendszeresen kozzé
tettink, és idordl idére kozoltink szinmiveket meg szinikritikat. Szoérvanyosan bar, de
azért interjuk is olvashatok voltak a lapban. Volt egy id6szak, amikor hosszuverseket is
megjelentettink, részekre bontva, lgy, hogy az egész lapszamon dtiveljenek. Evekig
létezett a Hatso gondolat cimet visel6 rovatunk is, amelyben rendhagyo kisesszéket
kozoltunk. Aztan jottek a tematikus szamaink, legalabb egy tucat. Nem sorolom.

1994 juniusatol 2003 végéig jegyeztem a lapot foszerkeszt6ként. Ami a kalapomba
akadt, és felkeltette az érdeklédésemet, mindennek helyet adtam. No persze sokszor ugy
kanyarodtam, hogy bizonyos dolgok beleakadjanak. Volt lapszam, amelyben folklorral,
volt, amelyben az amerikai fluxus csoport koltészetével €s volt, amelyben a pornografia-
ipar szociologiai hatterével és feminista kritikajaval foglalkoztunk. Nem volt olyan téma-
kor, amelytsl eleve idegenkedtem volna. Ugy véltem, ha az én érdeklédésemet mindez
lekéti, akkor lennie kell egy olyan potencialis olvasoi rétegnek, amely szintén legalabb
ilyen széles skdlan szeretne tajékozodni, amely nem koétodik gércsdésen valamely szellemi
és politikai irdnyzathoz, nagyobb teritésben keresi az 6sszefliggéseket, €s nem hiszi egy
fedél alatt megjelenithetetlennek se a kilénb6z6 témakordket, se a kiléonbézé szellemi-
ségek jegyé€ben szuletett muiveket. Visszatekintve ugy latom, talan nem volt egészen
sikertelen vallalkozas. Ezt ugy értem, talan valoban kialakult egy olyan olvasoi kér, amely
az egészet szemlélte, nem csupan annak valamely, az 6 izlésének megfelel6 gerezdjét,
€s éppen ebben a szinte mindenre kiterjed6 pluralitasban lelte 6romét.
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— Egy hosszu, tébbszereplos beszé€lgetésben, amelyben a kérdezett te voltal, arrol emlée-
kezel, hogy a kilencvenes évek kézepéen beinditottal keét, parhuzamosan megjelené mel-
lekletet, Treuga Dei cimmel, azzal a kimondott szandékkal, hogy a magyarorszagi iroda-
lomban a politikai elkételezettségek mentén bekévetkezo kedvezotlen térténéseket vala-
melyest feltartoztasd. Néhany megjelenés utan ugy itélted meg, kudarcot vallottal. Ma,
masfél évtized taviatabol mekkora esélyt latnal barmely hasonlo karakterd vallalkozasra?
—Igazan szivesen magamra vallalnam, de az a helyzet, hogy val6jaban nem is én vallot-
tam kudarcot. Es a kezdeményezés sikertelenségét természetesen mar akkor is boritékol-
ni lehetett.

A koncepcio lényege az volt, hogy két szemben allé — mondjuk igy — vilagszemlélet
jegyében szerkesztett egy-egy lapban (konkrétan az Elet és Irodalomban, valamint az Uj
Magyarorszagban) Kalligram-melléklet indul. (Ez, akkor még, megtérténhetett, €s meg is
tortént.) Ebben a mellékletben az ellentabor azon kiemelkedd alkotoi publikalnak majd,
akiknek az irasai a Kalligramban (akkor még) gyakran egymas mellett jelentek meg. Ez
mar csak igen részleges sikerrel jart. A kiemelked6k nemigen akartak a szamukra el6ké-
szitett helyen kiemelkedni. Mit mondjak, b6éven volt ra okuk mar akkor is. Csakhogy
megszolalni még tébb okuk lett volna.

Az elutasitasnak alapvetéen két f6 indoka volt: 1. valamilyen konkrét sérelem, amely
az adott lapban érte oket (e tekintetben tébben a nyilvanos bocsanatkérést szabtak meg
feltételil); 2. a masik tabor irodalmi rangjanak és/vagy szellemi és erkolcsi szinvonalanak
megkérddjelezése (en bloc), amely hidbavalova teszi az eréfeszitést, €s a vita varhato
nivotlansaga raadasul még méltatlan helyzetbe is sodorja 6ket.

Erre én azt tudtam mondani: 1. ha az adott lap a térténtek utan is (csonkitatlan for-
maban!) helyet ad irasuknak (amit a Kalligram garantal), az nemcsak hogy felér egy nyil-
vanos bocsanatkéréssel (ami tobbnyire pusztan a sérté megfogalmazas szenvtelen visz-
szavonasa), hanem egyben az iréi-emberi megbecsilésnek is félreérthetetlen kinyilvani-
tasa, a parbajképesség egyértelmd deklaradlasa; 2. nem szépirodalmi alkotasok kézzéteé-
telére szol a felkérés, hanem afféle tarsadalmi parbeszédet kezdeményeziink a két tabor
szoszoloinak részvételével, tehat a kdzlésre szant irasok szamara elsésorban nem rangot
(rangos szdvegkdrnyezetet), hanem aktiv kommunikacios teret kell biztositanunk, és
mivel kikezdhetetlen tény, hogy az orszag lakosainak masik fele ezen alkotok allaspontjat
tekinti mérvadonak, és ezek szemléletmodjaval azonosul, visszautasitasuk a fél orszag
ellenvéleményének, vilagfelfogdsanak és életérzésének ignoralasat jelentené, az pedig
akkor sem szép (és féleg: nem bolcs) dolog, ha az egészet kapitdlis marhasagnak, tév-
eszmék, féligazsagok €s tudatos ferditések kibogozhatatlan szévevényének gondoljuk is.

Pozsonybdl ez igy tlint logikusnak, etikusnak és lovagiasnak. Hogy példaul az ,ellen-
ségemet”, akivel a sajtéban kemény szavakat valtottunk, és a csillagos eget is egymasra
szakitottuk, nem keriilém el fintorogva, nem sunyok at az utca tuloldalara poffeszkedve,
mint egy durcas kisgyerek, hanem szinte ellenallhatatlan késztetést érzek, hogy a koze-
Iébe keriljek, és mélyebbet paroldzzak vele, mint a legjobb bardtommal. Es viszont.

Az én ellenségemnek legyen kurazsija, civil érintkezésben legyen udvarias, tapintatos
és akar szolgdlatkész is velem — széval legyen egy valaki! Es legyek én is legaldbb vala-
miért tisztelhet6 az 6 szamara, kiiléndsen, ha az orszag masik felét képviselem. Mert aki-
nek ellenségekbdl is csak holmi macskajancsikra telik, az maga is szanalmas, sarkaibol
kifordult k6zosségi életet €l.

Az egész akcio persze patriank kozéleti stratégiainak massagara €s virulens voltara is
hivatott volt felhivni a figyelmet. Kézvetve pedig azt is jelezni kivanta, hogy nem
vagyunk vidékiek, nem tartozunk a honi cselédséghez, akikhez flaszterlezserséggel
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vegyes bargyu atyaskodassal lehet kézeledni, specialis helyzetinkbdl adodo személyes
€s torténelmi tapasztalataink mas, a hataron onnaniak szamara ismeretlen szellemi kéz-
pontokhoz is kétnek, €s amit ezaltal be tudunk tenni a kézésbe, az sajatsagos, €s valsa-
gos idokben akar odaat is igen hasznos tud lenni.

A kezdeményezés igazi kudarca nem az volt tehat, hogy a két melléklet (anyaghiany
miatt) két-harom megjelenés utan megszint, hanem az, hogy a provokalt kézegben
kézen-kézén még a rendszeridegen gesztus tapasztalati értéke is nyomtalanul elveszett.
Mivel azonban ez volt az er6feszités valdszind kifutdsa, nem tettem am mindent egy
lapra! Volt egy alternativ célom is: tesztelni kivantam a széban forgo kézeg adoptacios
készségét. Es ez a teszt véglil is eredményes volt. Més kérdés, hogy negativ eredményt
hozott. De az is egy fontos tapasztalat.

—Sok mads jeles alkoto mellett allando szerzéték volt Talamon Alfonz is. Vele még az Irodian
ismerkedtel meg, ugye?

—Igen, ott, pedig akar a szilévarosaban, Didszegen is talalkozhattunk volna, mert az Irédia
elején éppen az ottani cukorgyarban dolgoztam, és az lizem teriletén allo kastélyszerd
o6don épiiletben volt a szallasom. De hat valamiért ugy kellett ennek térténnie, hogy abban
a bizonyos tégla falazatud, bolthajtasos djvari pincében mélyre turok a rengeteg sokszorosi-
tott kézirat kozott, €s talalomra kihuzok egy prozat, az allando nylzsgeés €s ricsaj kdzepette
elolvasom, aztan felallok, és elkurjantom magam: ,Hé, Talamon, itt vagy valahol?”, mire az
egyik sarok félhomalyabdl kiemelkedik egy kapucnis alak fél keze...

Valahogy az is mélyen sorsszerd, hogy az az ujvari pinceklub kisértetiesen hasonlit a
galantai reneszansz Esterhazy-kastély pincéjére, ahol '96-ban a Hamvas Béla Klub muké-
détt, és ahol, csak par 6raval a szérnyl tragédia el6tt utoljara lattam Fonzit. A Kalligram
folydiratot mutattam be ott egy beszélgetés keretében, és & volt a kérdez6. Hazamenet,
kodzvetlenil a dioszegi hazuk elétt Gtdtte el egy auto, €s silyos fejsérilést szenvedett.
Koémaban volt kézel nyolc honapig, a korhazi agyon €rte meg a harminc éves kort, €s ott
adtam at a Madach-dijat is, amelyet Az alomkereskedo utazasai cimi elbeszéléskotetéért
itéltek oda neki.

— Kevesen tudjak, hogy te voltal Talamon kéteteinek szerkesztoje a Kalligramban, hogy a
legendas talamoni hosszumondatokkal te kiizdéttel meg el6szér. Mi a véleményed a
talamoni €letmdiirél most, 2019-ben?

— Latod, ha létezne a szlovakiai magyar irodalom, Fonzi lenne a legnagyobb vesztesége.
Nagy vesztesége 6 azonban a magyar irodalom egészének is. Rengeteg volt még benne,
amikor itt hagyott bennunket.

Hogy én lettem volna a koteteinek a szerkeszt6je, az némi pontositasra szorul. Csak
az életében megjelent, elobb emlitett utolsé kotetét szerkesztettem. Igaz, ezen kivul is
gondoztam j6 par szévegét, hiszen a kétetbeli megjelenés el6tt sok irasat publikalta az
Irodalmi Szemlében és a Kalligramban, de hogy aztan ezek az egyes kétetekben milyen
formdban jelentek meg, hogy megmaradtak-e benniik az én beavatkozasaim, azt nem
tudom. Ma mar nem is tudnam ezt megallapitani.

Annyi biztos, igen munkaigényes feladat volt Fonzi szovegeit szerkeszteni. Elsé latasra
ugy tdnt, elég sok korrigdlnivalé akad bennuk, de amikor aztan elmélyilt az ember a mun-
kaban, azt is €szre kellett vennie, hogy minden aprosagnak szerepe, jelentése van, nem
lehet idegen logikat raerSltetni hosszan kigy6zo, tekervényes, az olvasas adott stadiuma-
ban rengeteg foléslegesnek tlind informaciot és dekorativnak hato jelz6t is magaval von-
szoléo mondataira. Egy id6 utan azonban mar pusztan technikai szempontbdl is tisztelni
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kezdte az ember ezeket a mondatokat. Nehezen adja meg magat egy-egy szévege, ez két-
ségtelen, de ha a kritikus ponton tuljut az olvaso, ugy raakaszkodik, mint egy pitbull.

Talamon hosszl, szdzszorosan Osszetett mondatai folyton a létezés alapkérdései
korul tekeregnek. Idon tdli kérdések kéril — stilusiranyzatokhoz, divatokhoz, konkrét
korhoz kothetetlen mondatok. Odon, taldn a kézépkor bugyraibdl visszhangzd, rend-
kivili 6sszetettségiik ellenére is szikar mondatok, melyekben a romantika individualis
léttragikuma még minden vateszi és szentimentalis fellités nélkul, de mar a kafkai élet-
€rzéstol mélyen athatva szolal meg. Olyan széles, egész torténelmi korszakokon ative-
16 irodalmi anyagra tamaszkodik €s olyan tavoli archetipikus rendszereket integral ez
a latszolag magaba fordulo, ezoterikus megszolalasmod, hogy amig a szépliteratura-
nak olvasoi lesznek, esé€lye van arra, hogy reakcioba lépjen egy-egy hasonlo kérdések-
re kiélezett képzeletvilaggal.

— Ez a beszélgetés elsosorban rolad szol... — €s éppen ezért kérdeztem ra Talamon Alfonzra.
Beszédet mondltal a sirjanal, a dioszegi szobranak az avatojan, a rola elnevezett dij atada-
sdn, sét, némelyik helyszinen tobbszor is. Te, aki olyan ritkan szolalsz meg. Ugy tinik,
nagyon mélyen érintett a haldla. Szeretnél még valamit mondani rola?

— Az lesz talan a legjobb, ha felidézek egy részletet az egyik beszédembdl. Remélem, ez
képes lesz legalabb részlegesen megyvilagitani, mi minden kavarog bennem, amikor ora
emlékezem:

~Meg kellett érnink, hogy ifju baratunk haldlanak immar a tizedik évforduléjara emlé-
keziink. Az els6 félkerek évfordulon, amikor a mostaninadl sziikebb kérben, de még fris-
sebb fdajdalommal emlékeztiink a tragikus eseményre, ezekkel a szavakkal kezdtem
beszédemet a sirnal:

Ez a happy enddel kecsegteto tértenet itt, Dioszegen kezdodstt mintegy harmincot
éve, és itt is zarult le ot esztendeje egy teljesen elfuseralt dramaturgia szerint. Hét havi
szérnyl szenvedést komponalni egy ilyen rendkiviil sikeresnek igérkezo, de még felig
sem megirt életregény végere, bizony, az aranyérzék teljes hianyara vall. Csapnivalo
munka. Egy szadista zugiro muve: a sorse€.

Ma sincs okom masképp fogalmazni, hiszen részemrdl valéjaban csak annyi valtozott,
hogy azéta — ha lehet — még rosszabb véleménnyel vagyok a féonti citatumban hirbe
hozott szadista zugiré munkassagardl. Es persze az idézetben szereplé szamokat is felll
kell irnunk. Bizony, id6kézben szegény Fonzi is betdltdtte a negyvenet. Mert hat — ha
neki nem is — neklink azota az 6 korai, méltanytalan halalanak tudataval, a Halal viselt dol-
gainak mélyebb tudasaval kellett egy djabb fél évtizedet megérnink.

Az ember nagyon reméli, megér még néhany évfordulét, noha egyaltalan nem biztos,
hogy megeéri. Mindenesetre addig is probal megérteni egyet s mast. Abban a hitben rin-
gatja magat, hogy csak a dolgok valamiféle megértése révén képes beérni — képes beérni
valodi 6nmagat.

Eletiinknek egyik értelme, hogy meg kell érniink a haldlra. Ez csak nagyon keveseknek
sikertl. Maradéktalanul pedig talan senkinek. Soha semmi sem sikeril maradéktalanul.
Emberek vagyunk, legjobb szandékunk, minden tehetségtink, minden er&feszitésiink
ellenére maradnak utanunk elvarratlan szalak. A mi kényortelenil egoista, az egyéni tel-
jesitményt mindenek folé helyezé kultdrankban és korunkban szinte mar lehetetlen ezzel
megbékélnink.

Korunk gyors Utemben szekularizalodo eurdpai tipusu kultdrai az elmulas szorongato
kérdéseire nem képesek hiteles, vigaszt nyujto valaszokat adni az egyén szamara.
Alkalmatlansagukat jobb hijan azzal palastoljak, hogy bagatellizalni probaljak a halalt,
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kirekeszteni az emberi €élet legfontosabb eseményei koziil, s amikor — eleinte még csak
kézvetve — kikerilhetetlenul szembestilni kell vele, igyekeznek képmutaton méltosagtel-
jes, valojaban azonban velejukig szenvtelen ceremoniakkal legalabb sterilizalni, a hétkoz-
napi halélfélelmet pedig holmi karos és értelmezhetetlen lelki zarvanyként szeparalni.

Es mégis: e felemdsan fejlett kultdrdk individualista embere — mikozben paratlan tel-
jesitményekre sarkallja magat — mar kora kamasz koratol elementaris halalfélelemben él.
Nem csoda, hiszen amikor egy maganyos ember tavozni kényszeril, maga az univerzum
omlik 6ssze szamara. O maga 6nmaga viligegyeteme, sajit elmuldsa tehdt maga a vilag-
vége. A vélt veszteség s a kin igy megsokszorozodik, €s embertinkén a panik lesz drra.

Ha azonban kultudrank elidegenedett, a vég felé egyedill, feloldhatatlan lelki fajdalom-
tol nyuszitve halado embere mivészi hajlam és képesség birtokaban van, van még egy
esélye: a végzete kozeledtével a korlle egyre gyorsuld Utemben kihalé vilag virtualis
Ujrateremtése — az alkotas. Az alkotas révén talan mégis el tudja hitetni magaval, hogy
az 6skaoszbol, amelybdl jétt és amelyben hamarosan Gjbdl elmertl, ha csak egy minu-
tumra is, sikerilt atérezhetd, €rtelmezhetd, kiegyensulyozott, masok szamara is belakha-
10, szolidaris €s otthonos vilagot krealnia.

Hat igen, a maganyos, helyét keresé hitetlen szeretné kereknek, abrazolhaténak és
megfejthetonek latni a vilagot, hogy elhelyezhesse benne énmagat. Pedig valdjaban az
eurdpai tarsadalmak embere is ugyanolyan méhrajban, hangyakézésségben €l, mint a
bélcsebb €s boldogabb természeti népek, csak éppen 6k még a maguk szakralis vilagke-
pében is pontosan latjak a sajat helylket — éltiikben, holtukban egyarant. Mi viszont ami-
ota kdzos erovel eltettiik lab alol a Teremtot, mar egymas szemébe sem nézink szivesen.
Atomizalodott, tetszhalott k6zdss€gekben, hézagpaotlo virtualitasban €s bargyu szappan-
operava lebutitott emberi kapcsolatunkban élink. Istentnk halala 6ta a végso kérdések-
kel kapcsolatos minden teendd rank maradt.

De miért is ecsetelem ilyen hosszan az organikus €s minden tekintetben jol organizalt,
emberkdzpontu kozosségi 1étezés édenkertjébdl kilzetett, szorongasokkal teli egyén lel-
kivilagat? Miért egy altalanosithatd, korunkra jellemzé életérzésrél €s embertipusrol
beszélek, amikor az egyedir6l és megismételhetetlenrél: Talamon Alfonzrdl kellene?!

Nem, nem! Nem kalandoztam el.

Amikor ezeket a Franz Kafka 6ta ismert, s mara szinte mar kézhelynek szamité meg-
allapitasokat teszem, rdla is beszélek. Rola is, mint a legtébbiinkrél, am féként arrol, ami
— akarcsak legtdbbuinket — 6t is leginkabb foglalkoztatta: az emberi psziché mélyén egy-
masba nyilo, névtelen szérnyektdl hemzsegd, baljos sejtelmekkel bélelt, ablaktalan, €js6-
tét szobak labirintusabdl lehetséges-e még a visszatérés az édenkertbe, a ,Trianon el&tti
kocsmak” kedélyes, nagy egyéniségekkel és humanus kiléncokkel teli, artatlan csinyek-
t6l sem mentes, de alapvetéen lovagias, bensdséges, emberi Iéptékd vilagaba? Van-e ut
a végletesen fragmentalt, széthulld vilagbol a nagy torténetekbe, a naprakészen megél-
heté torténelembe? Es egydltalin: létezett-e valaha ez az édenkert, vagy csak a
Kékszakalli herceg varanak legbelsobb szobajaban allo 6séreg dagerrotipia objektivje
torzit, és a kezdetleges optika tréfalta meg odafigyelésre, szeretetre, egylttérzésre éhes
képzeletiinket? Mi marad meg belSlink, ha mar magunk is az egyetemes historian és a
személyes torténelmen kivul I€tezink, és tudatunk civilizacios szorongasoktol deformalt,
énmagukba visszanyil6é barlangfolyoséin kovalygunk, ha az elképzelt nagy vilagszellem-
nek, holmi fegyencek maédjdra, csupan a vakbelében réjuk kéreinket kényszeresen, mert-
hogy énmagunk rabjai vagyunk?

A mar felidézett idében és helyszinen ezeket a kérdéseket a kovetkez6képpen 6ntot-
tem szavakba:
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Aki — ha akar csak I€lekben is — végigkdvette szegény Fonzi hosszud, néha némi
reményt is megcsillanto, am visszafordithatatlan agoniajat, aki 6t évvel ezelbtt, azon a
szeles szeptemberi napon jelen volt, amikor a sir torka véglegesen elnyelte a mindvegig
pislakolo remenyt, aki akkor mélyen atélte mindezeket, azota gyokeresen maskeént tekint
madr a haldlra. Es az életre. A sajit életére is. A maradandobb értékeket, a biologiai ora
€s a sorsora cselvetésein elégtételt vevo mindségeket keresi magaban és maga kortil.
Valamit meglel, s valami soha nincs sehol. A nagy lehetés€g mindig elveszik. De kivéte-
les esetekben valami, valami sohasem egész, am mégis teljes fennmarad. Lénytinknek ez
a téredekességében is az egész benyomasat kelto, tovabbélésre is képes fragmentuma,
sajnos, sosem anyagszeru, de — talan éppen ezért — mégis alkalmas arra, hogy a féldbe
stllyesztett testtel kihunyni latszodo reményt a szellemi térben lobbantsa fel djra.”

— Szerkesztoi €s emlékezoi enedtdl térjiink most vissza kéltéi énedhez. A stigma kratere
cimu verseskéteted egyik €rdekes kis€rlete a szirrealizmus udjra€rtelmezése. Mi adta
ehhez az inspiraciot?

— Egy nagyszer(i konyv, Paul Eluard A kérilmények és a kéltészet cimii rendhagyé esszé-
kotete hergelte fel a képzeletemet. llletve, hogy egészen pontos legyek, ennek a kényv-
nek a figgeléke, aminek A sziirrealizmus kivonatos szotdra a cime, €s a pdrizsi szlrrea-
lista kidllitas alkalmébdl jelent meg 1938-ban, Eluard és André Breton kozos szerkeszte-
tésében. Ez valoban egy szoétar, igaz, rendhagyo szocikkekkel. Az elsé fogalom mindjart
az ,(Absurde) Képtelenség”, amelynek szlrrealista értelmét az avatott szerkesztok két
idézettel lattak megvilagithatonak. Az elsé Baudelaire-t6l valé. Igy szdl: ,,...a foldhozra-
gadt okoskodok, akik nem birnak félemelkedni a Képtelenség logikdjaig.” A masik maga-
t6l Eluard-tél szarmazik; ebbdl mar dtmutatds is kiolvashato: ,...a logikai rendet megbon-
tani a képtelenségig, a képtelenség dltal eljutni az értelemig...” Es igy tovabb, egészen a
Zuecca cimszonal talalhato Musset-idézetig, amely példaul megihletett, és tovabbirtam.

A ,tovabbiras” azonban csupan az egyik alkalmazott modszerem volt. Legtébbszér
egyszerld mottoként funkcional az idézet, néha meg afféle hanyaveti, ordenaré modon
reflektalom. Széval az az allitas, hogy €n a szlrrealizmus Ujraértelmezésére tettem volna
kisérletet... Hat, nem tudom. Elég jol hangzik, meg kell adni, de mélyen lehajtott fovel
be kell vallanom, ez eszembe se jutott.

Volt egy tovabbgondolhaté €és kiilénb6z6 nyelvi regisztereken megszolalo, igen-
csak tarkabarka nyersanyag (merthogy raadasul nem csak kilénb6zé korokban élt kol-
tokt6l-iroktol vannak ott citatumok, hanem példaul Hérakleitosztol és Lenintdl is), ami
meghozta az étvagyamat, és persze azonmod nekiestem, mint diszné a makknak.
Ennyi az egész. Aztan hogy az egyik sz6sszenet erre, a masik meg arra vette az iranyt?
Hat meglehet... igy szokott az mdr lenni. Meg aztdn az értelem a sziirredlis képfiizére-
ken ringatézva sem képes teljesen kikapcsolni, csupancsak dezorientalodik kissé (ami
kulénben megfelelsé adagolasban néha jot szokott tenni neki), de hat végsé soron azért
meégiscsak azon csapasok valamelyikén indul tovabb, amelyek a konkrét inspiraciobol
agaznak szerte. De igazat megvallva nem figyeltem én akkor az irdnyokra (pedig kilén-
ben meglehetésen akkuratus vagyok), hanem megengedtem magamnak egy kis gond-
talan fetrengést a szabad asszocidcick dagonydjaban. Es tessék, mégis milyen koncep-
ciégyanus valami lett belsle! Ugy ldtszik, még arra is kiloén oda kell majd figyelnem,
hogy szertelennek hassak.

— Ezt nem mondanam, de hagyjuk... Csehy Zoltan irja, hogy nalad a hasonlat €s a meta-
fora, a kéltészet legbsibb formai meghatarozok. A Rimbaud altal megfogalmazott
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~Modernnek kell lenni mindenestil!” jelszava jelent-e valamit ma? A korszeriiségnek
van-e efféle relevancidja?

— A jelszavak mindig jelentenek valamit. Persze, sosem — és senkinek sem — ugyanazt. Es
megvan az a sajatossaguk, hogy iras kézben pipabagot sem érnek. A mestermivek nem
szabasminta alapjan készilnek. A homalyos elvi célkitlizések €s a miveészetideologiai
zagyvalékok zatonyaitol messze elragadja ket a lendulet. A parttalan szenvedély
dagasztja vitorlaikat, mit nekik el6z6leges meggondolasok, tudalékos teodriak, spekulativ
elvarasok! Aki erének erejével modern akar lenni, legjobb esetben is csak egy Uj divatot
indit el. Szép veretesre kikalapal egy nyelvi modort, egy darabig sokan majmoljak, a val-
lukra emelik, aztan egyszer csak megunjak, mint a I6denkabatot vagy a tiki-takit, és
kidobjak a tébbi kacat kézé.

Valéry meg példaul azt talalta mondani, hogy ,a koltészet 6don mesterség”.
Mindenfélét mondanak. En tgy gondolom, ha egy széveg erds, hdt attél érezziik erds-
nek, hogy ugy jellemzé a korra, amelyben sziletett, gy kor-szerd, hogy a kortalansag
kodjait is tartalmazza. Egyszerre 6don €s modern.

Ugy van ez ezzel a modernséggel is, mint a realizmussal. Emlékezziink csak a konyv-
tarnyi terjedelm realizmus-vitaral... Es a mai napig nem tudjuk egészen pontosan, mi a
nyavalya is az a realizmus. Vagy ott vannak példaul a szirrealista kialtvanyok.
Mindegyikben nagyon meg van mondva, hogy milyennek kell lennie egy sziirrealista
alkotasnak. Csakhogy a szigoru kritériumoknak soha egyetlen arva verssor sem tudott
megfelelni. A fogalmat, jobb hijan, mégis a mai napig hasznaljuk. Valami miatt sziiksé-
gunk van ezekre a csiki-csuki fiokokra. Ki-be huzigaljuk 6ket, el vagyunk veliik. De aztan
elébb-utobb elragad az ihlet, és akkor irunk, irunk és irunk... Holmi rekeszekre, fiokokra
ra se hederitink.

— Nézziik meg ugyanezt egy kicsit mds oldalrol is. Egyik kétetednek a filszévegében
irod: , Az ihletettség lassacskan ujbol a korszertiség fokmérojévé valik, a korszeriség
fogalma pedig mindségjelz6ve nemeslil.” Kifejtened egy kicsit bovebben, hogy is gon-
dolod ezt? Ki a korszerili muivész teszerinted?

—Jo, hat akkor nekifutok még egyszer... Mint ahogy az ebbdl az idézetbdl is kidertl, véle-
ményem szerint a korszerilség fogalma a mivészetre Snmagaban nem alkalmazhato. Mert
vagy ihletett, katartikus, sugarzé egy mu, vagy nem az. Ha ilyen — nem lehet korszertitlen,
hiszen éppen attdl ilyen, hogy erés hatast gyakorol a kortars befogadora, kovetkezésképp
a kor €letérzését szublimalja. Ha pedig langyos vagy egyenesen €rdektelen valamely alko-
tas, és nemigen gyakorolgat semmit senkire — mit6l lehetne korszeri?!

Az persze igaz, hogy minden mu tobbé-kevésbé egy adott kultirahoz kotétt, mas
kulturalis hagyomanyokkal rendelkezé kézegben nem biztos, hogy ugyanolyan erés
hatdst valt ki. Es vannak ugyan alkotdsok, amelyek ,univerzélisabbak”, egyszerre tobb
kultdrahoz is kétoédnek, mas kulturalis hagyomanyokra tamaszkodva is dekodolhatoak, €s
idegen kézegben is van aktudlis olvasatuk, de ennek a ,tébbletnek” kézvetlenil nincs
kéze a mindséghez. Ha pedig nincs kéze a mindséghez, mi kéze lehet a korszerlség-
hez?!

Sajnos, a technikai civilizacio fejlédés-eszméje olyan teriletekre is atszlrédoétt, ahol a
fejlédés fogalma nehezen értelmezhets. A technika ugyanis fejlédik, ehhez kétség sem
férhet — de miben fejlodik példaul a mivészet? Mért hissziik azt, hogy egy Picasso-mu
meélyebb hatast valt ki, mint egy afrikai maszk? Talan itt é&s most igen (bar ez sem eviden-
cial), de ott és akkor az volt az érvényes. Az akkor és a most kdzott persze sok minden
tortént itt is és ott is: tokéletesitettiik fegyvereinket, fejinkre hullott Newton almaja, fel-
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jutottunk a Holdra, kommunikacios robbanas, elektronikus médiak, szamitogép, mie-
gyéb. A tudomanyos-technikai fejléddés folyamatos, sét, egyre gyorsulo Gtemd. A tarsa-
dalmi valtozasok, atstrukturalodasok kovetik a felgyorsult tempot, é€s az emberi psziché
is igazodik a kor kihivasaihoz, legalabbis megkisérli. De hogy ezek a tarsadalmi-individu-
alis reakciok fejlodést jelentenének, azt nem hiszem.

A miivészetek nem fejlédnek, hanem — természetesen a technika nyujtotta Uj lehets-
ségeket is ,kihaszndlva”! — folyamatosan végzik egyre reménytelenebb egyezteté mun-
kajukat logikai €s érzelmi tudat, kollektivum és individuum, milt és jév6, €s a (sajnos)
mind feliletesebben egymasba mosédo kulturak koézétt. A helyzet kétségtelentl egyre
bonyolultabb, s ezért az egyensulykeresés folyamata is egyre Osszetettebb, de ez az
egyre attekinthetetlenebb Osszetettség nem a fejlédés, épp ellenkezbleg: az egyre
mélyuls valsag jele.

Véleményem szerint a korszerd muvész az, aki — tartva magat az alkotomuvészet
hagyomanyaihoz — a kulturalis hagyomanyokat pszichéje aktualis (a korra, a helyre is jel-
lemz6) allapotanak megfeleléen, mély beleérz6-képességgel, kreativitassal, aranyérzék-
kel és elmélyult mesterségbeli tudassal, tehat magas mivészi szinvonalon ujraértelmez-
ve képes ujbol és ujbol kézkinceseé avatni.

—Tobb helyen is olvashato az a vélemeny, hogy kéltészetedet egykent jellemzi a jatékos-
sdg, a vérboség és — miként Csehy Zoltan allitja, a nyelv allando teherprobaja. Honnan
ez a vitalitas? Valoban a nyelv hatarsav-tapasztalatai izgatnak-e? Hogyan latod ebbol a
szempontbol a kortars kéltészet természetrajzat; mennyire vannak rokonsagaid?
— Nem tudom, mi ez nalam... Mit mondjak, mar benne vagyok a korban, de ha korlato-
kat, athaghatatlannak deklaralt hatarokat érzékelek, mégis felforr a vérem, és valami ele-
mentaris vagy tolt el, hogy a tabuizalt hatarsavok €rzékien stirl rekettyéseiben jartassam
meg a nyelvemet... Ez, ugye, maris a jatékossag €s a vérboség talalkozasa egy nem ege-
szen drtatlan mondatban. Igy, egyiitt, mindjart teherpréba is. Es nemcsak a nyelvé.

Nem vagyok tudés poéta, hala a Joistennek, néha még a fogalmazas is gondot jelent,
sajnos. Az iras hevében egyszerlien nem taldlom a normativ kifejezéseket, igy aztan
kénytelen vagyok talalgatni, szavakkal, szérenddel, tavoli asszociaciokkal, szojatékokkal,
sajat tenyésztésl szofordulatokkal és fogalmakkal blivészkedni, elterelni a figyelmet nyil-
vanvalo hianyossagaimrol. Nevezhetjuk ezt nyelvi kreativitasnak is. Mindenesetre jo sdrt
habarék szokott kikerekedni belSle. Nem csodalom, ha a tudés elméknek felfordul téle a
gyomruk. Mar csak azért is, mert ezek az elmék maguk is olyanok, mint a gyomor: csak
az van benniik, amit beléjiik raktak. Es még Uriteni is eleve szelektdltan Uritenek. Ezzel
szemben az én fejemben allandosult a taplalékhiany, a szellemi elemozsianak ugy kell
benne megszaporodnia Gsnemzéssel. Es persze az trtlék sem igazdn egynemd. Igaz,
nincs benne semmi mds, csak ami a kultira egészének is része. Es akinek van gusztusa
hozza, megtaldlhatja benne a vezérfonalat is. Ehhez azonban a sz6csimbokok kozott kell
matatnia, a nivos szakirodalom lapozgatasa tiszteletremélto és legalabb annyira nem
haszontalan, mint amit én csindlok, de az efféle érzéki matatas fennforgasa esetén tébbet
segit az eligazodasban a parizsi opera aktualis tizvédelmi rendszabalya is (amit még a
korzikai Napoleonnak allt modjaban zsenialisan megalkotnia).

En az értelmezéshez hét fogédzét adnék meg exkluzivan itt, csak most, csak neked:
id6tlenség, egymasra vetités, kopok a sirotokra (ti is az enyémre), szeretet, mély féhaj-
tas, szemben az arral, ezt kapd ki! Gyengébbek kedvéért, dsszefoglalva: valami avitt,

divatbdl kiment vaganysag.
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A rokonsaggal ugy vagyok, hogy nem olvassak a verseimet. Nem is terhelem &ket
ezzel. (Ok sem engem az igény erdszakos kinyilvanitasaval.) Igy hat masokon csattan az
ostor. A parom €s a fiam példaul jol tiri €s meg is becsiili, ha a muzsak idénként elkapjak
a frakkomat. Nekem viszont cserébe nincsenek olyan igényeim, hogy szlizleanyok vagy
kritikusok ajuldozzanak a kéteteimen.

Ami pedig a szellemi rokonsagot illeti, igencsak terebélyes a csaladfam, mert majd-
nem minden szamottevd alkotoban talalok valami sajatot. Mintha a fél vilag az én verse-
imet frogatna. A meghatarozo hatast mégis a még mindig egyre bovuls, rajtam is jocs-
kan tulterebélyesed6 Tsuszo-€letmd jelenti szamomra. Készéndém neked, Sandor, hogy
én tudok lenni helyetted!

— Barmirdl irsz, gyakran at- meg atszévéd pajzan kétértelmuségekkel, €s verseidben is
nagyon hangsulyos az erotika. Néha talan mar tulsagosan is...

— Miért, az Univerzumban nem nagyon hangsulyos?! Szlletés, nemzés, halal. Ezek a fazisok,
a sorrend nézépont kérdése. En igazdn nem erdltetném, de nem tudok egyet Iépni még a
kertben se, hogy valamelyik etapba bele ne (tkdzzek, furcsan venné ki magat, ha szemér-
mesen hallgatnék rola. Aztan meg, Ggy hirlik, a mtveészi érzékelés is érzéki... Ebbdl is kibont-
hat6 egy lehetséges magyarazat. Es ez a kettS dssze is flizhetd, izlés szerint. Egyszéval: ha
csak nagyon, az szerintem épp jo. Az a fontos, hogy tudlhangsulyos ne legyen. Az aranyérzék
mindenekfelett. De az alkotasban, bizony, soha nem az 6vatoskodo, pipogya koézéput az
arany. A tokos ,aranyaso” ugy probadlja kifejteni az 6skaoszban tekerg6zd, az ember szamara
is hozzaférhetd jelenségtelérekbdl a tipikust, hogy az Egészet torekszik egyuttlatni. Vagyis
mar csak kényszertiségbdl is furtonfurt olyan terlletekre téved, ahol masok az aranyok és

masképp metszédnek az aranyak. Ezt invenciozus poétikaknal kelletik figyelembe venni!

— Es a magadeét nyilvan ilyennek gondolod.
— Miért, te nem?!

— De, de, en is!

— Hiaba vigyorogsz ilyen 6rddgien, nem kaptal rajta 6nteltségen. Ha jobban figyelsz, ész-
lelhetted volna, hogy nem a megvalositas mindségeérol, csak a poétikarol beszéltem. Na,
lapozz, tedd fel a kévetkez6 kérdeést!

— Khm... Kiilénésen utobbi kéteteid, a Barka és ladik és az Enek rengeteg nyelvet szolal-
tatnak meg, a gémori tajnyelv €ppugy jelentést nyer benntk, mint az alkalmi kéltészet
fennkolt, és altalad egydttal ironizalt modusa. Ez azt jelenti, hogy lirai identitasod tébb
nyelvben tudod elképzelni?

— A kolté nem tehet mast, mindig valamilyen nyelvre €piti az identitasat. Es hat valé igaz,
anyelv egy igen rétegezett valami, példaul magyar nyelv is annyiféle van, hogy csak na.
Ugy latszik, szimomra igen fontos kolt&i identitdsom stabilitdsa, ha ugyanis errél van sz,
igencsak ovatos duhaj vagyok, és megnyugtatobbnak tartom, ha tébb labon all, ha tébb
taj- és rétegnyelv tamogatja. Raadasul az identitasalapozas hevében ezeket a labakat is
sokszor keresztbevetem, egymasba fonom. Néha valami elképeszté nyelvi katyvasz jon
igy létre, és az isten se tudja kibogozni, hogy példaul tényleg patetikus-e ez vagy az,
vagy az emelkedettség parodidja, mennyi benne a komolyan veheté €s mennyi az ironia.
Hogy most ez a fazon, aki széland, valoban olyan megrendiilt, mint amilyennek elsé pil-
lantasra tinik, vagy siras helyett a roh6gégorcs fojtogatja. Szoval, ahogy az mar lenni
szokott velink mostansag ezen a kivénhedt kontinensen...
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Merthogy ilyenek vagyunk mi ezen a véget €rni nem akar6 ezredfordulon. Egy két-
ezer éves erkolcsi vilagrend romjai kézt kovalygunk, keresgélve a modjat, a széthullott
szerkezeti elemeket miként rendezhetndk el gy, hogy uj, atfogo értelmet nyerjenek, és
mikdzben lazasagot tettetve, de azért mar egyre fesziiltebben puzzlezunk, gyors egy-
masutanban kilénb6z6 pofakat vagunk a dologhoz. Nincsenek vegytiszta érzéseink.
Minden hangulatunk minimum dupla fenekd. Ha a temetésen orra bukik a plébanos, a
kénny maris mas hangszerelésben csobog végig arcunkon. Mintha csak magunk is tébb,
egymashoz nem egészen illeszked6 darabbdl lennénk ésszerakva, mintha hol egyik, hol
meg a masik énink kaparintana meg a kormanyrudat, s venné kézbe az iranyitast, de
hiaba, hogy sziklaszilard elhatarozassal kanyaritana ladikunkat meghatarozott iranyba,
nem sikerllne teljhatalomra jutnia szétburjanzé szandékaink felett...

— Nem beszélve Tsuszo Sandorrol, akit, ugye, egy veled készlilé hosszu beszélgetésben
nem lehet elintézni egyetlen mellékes megjegyzéssel... Milyen uj tényekkel sziikseges
megismerkedntink a nagy virtualis kltd recepciojanak ujabb fordulatairol?
— A Tsuszo-kutatds legfontosabb, empirikusan is messzemenden beigazolodott elméleti
eredménye talan az a felismerés, hogy a kollektiv én nem egyszerlen az individualis €ének
Osszege, nem is ezen utobbiak legkisebb k6z6s nevezdje, €s nem is kvintesszenciajuk,
hanem egy o6nallé, minden részelemétsl diametrdlisan megkildnb6z6dé mindség.
Szamomra annak tudatositasdra is az egyre terebélyesed6 Tsuszo-€letmi vizsgalata adott
modot, hogy az anyagtalan, testhez, materialis térfogathoz kéthetetlen tiszta szellem meg-
teremtése hus-vér emberek eljoga. (Itt természetesen Martossy Borbalara, Tsuszo tizenki-
lencedik szazadba helyezett fiktiv koltongjére utalok.) Az is nyilvanvaléva valt a mindmaig
szaporodo €s egymassal €éles szakmai vitdkat folytatdé Tsuszo-szakértk szamadra, hogy a
parhuzamos képzeletekben lejatszodo eseménysorok majdnem olyan nehezen rekonstru-
alhatok és dokumentalhatok, mint a valosag torténései vagy az egyénileg kiagyalt fikciok.
A Tsuszo-filologia is hatalmas léptekkel halad elére. Szamos lathatatlan tintaval irt remek-
mu kerUlt el6 a hagyatékbol, amelyek természetiikbol adédoan igen nagy mozgasteret biz-
tositanak az értelmez6i kreativitas szamadra. Vagy itt vannak a nemrég felfedezett vizre rott
versek; a folyamatosan valtozo forrasanyagot tobb Duna menti nemzet seregnyi serény filo-
sza probalja értelmezni, de egyelSre megsaccolni se lehet, mikor érnek a folyamat végére.
Vannak tehat mar kézzelfoghaté eredményeink, ambator még mindig rengeteg fel-
adat all a Tsuszo-kutatas el6tt. Példaul az életrajz bizonyos részei a mai napig sem tiszta-
zédtak megnyugtatéan. Kuléndésen a Tsuszé elhallgatasat koévetdé évek eseményei
bizonytalanok, amelyekrdl tobb, egymasnak ellentmondo feljegyzés késziilt. Van olyan
allitas, hogy Sandor plasztikai mutétnek vetette ala magat, és utra kelt fekete Afrikaba,
ahol a pigmeusok kiralyukka valasztottak, s most tobb ezer leszarmazottja farigcsdlja a
rimeket a Kongo eséerdsiben. Masok azt dllitjdk, UFO-k rabolték el, és (ramazonokat ter-
meékenyitettek meg spermajaval, megint masok pedig arra eskisznek, hogy klénoztak,
€s egy egész galaxist vele népesitettek be. Késobb, hogy ne legyen maganyos, Martossy
Borbdla Tsuszo irodalmi fikcidiban megjelené szellemét materializaltak, majd a testet
oltétt Borbalat annyi példanyban klonoztak, hogy minden Tsuszonak jusson beldle egy.
Allitélag a mai napig sok-sok utéduk sziiletik, régen tulterjeszkedtek sajat csillaghalma-
zukon, és sarjaik mar t6bb mint masfél évtizede a foldet is elérték, de testetlenek marad-
tak, mert valamilyen géntechnolégiai maldr kévetkeztében anyjuk eredeti létformajara
utottek, ezért — bar szaporodoképességuk rendkivuli — csupan a kék bolygo irodalmi szel-
lemlényeinek allomanyat szaporitjak, azt viszont tetemes mértékben...
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— Jo, értem, hogy a valosagszemlé€leted rugalmassaga szinte vegtelen, de neéha azért
elszolod magad. Egyszer pé€ldaul azt nyilatkoztad: lehet, hogy nem is te irod Tsuszot,
hanem & Ir téged.

— Hogyne, hiszen minden erSs széveg egyarant ujrairja az irojat €s az olvasojat. Nézd,
elterjedt Tsuszordl, hogy fikcié. No de létezik, vagy nem létezik? Ha nem Iétezne, nem
beszélnénk rola. Ha viszont létezik, miért lenne fikcié? Ilyen alapon én magam is fikcio
vagyok. Az is fikcio, hogy itt Ulink erre a gyényord kertre nyilo teraszon...

— Hduaud! Valtsunk talan témat... Utolso kéteted néhany versébe beépited a 90-es évek
magyar teoretikus irodalmanak legelvontabb rétegeit is. Szlikséges a versnek reagalnia az
irodalomelméletre? Mi a véleményed az utobbi évek magyar irodalmanak recepciojarol?
— A mivészetben szerintem egyaltalan nincs semmi ,sziikséges”. A szépirodalomban se.
Anndl tobb benne a ,lehetséges”. Es természetesen az irodalomelméletre is lehetséges
versben reagalni. Miért is ne?! Csak meg kell talalni a modjat. Vagy hagyni, hogy a méd
talaljon ra a lehet6ségre. Ez persze valoban egy igen-igen ingovanyos szeglete a lehet6-
ségek irdatlan nagy rengetegének. Nem kénnyl szarazon meguszni. Viszont épp ezért
szép feladat. En azonban nem voltam ilyen merész. Nem reagalok az irodalomelméletre,
csak megidézem. Persze ez is lehet provokativ. A provokalas azonban ehelyutt nem volt
kifejezett c€lom. Legfeljebb afféle mellékhozadék tehat. Talalt kincs.

Egyébként, amikor ezt széba hozod, bizonyara a Bdrka és ladik cimU versemre gondolsz
elsésorban, amelynek ez az egyik kulcsmondata: ,,Az individuum Kharon ladikjan jut el a kol-
lektivum Noé barkajaig.” Vagyis minden szellemi természetU érték, amit az egyén a nemlét
felé haladtaban fokozatosan Iétrehoz, csak a kollektiv tudatba felkapaszkodva — és ott aztan
persze mindenfélével elegyedve, a rajta €loskdds kilénbozo interpretacioknak, cimkéknek,
mitoszoknak végképp kiszolgaltatva és a folytonosan valtozo életérzések, izlések és divatok
hullamai kézoétt hanykolodva — képes megmenekiilni az enyészettdl. Ez egy epikus proza-
vers és egy versesszé kevercse. Egy fiktiv verselemzés-gyakorlat kvazi vendégszévegeinek
hallgatasa soran mindenféle felmeril az éregedé irodalomtanar tudatabol, gondolatfoszla-
nyok, elmélettoredékek, még egypar emelkedett hangt szonett is. Es igen, van benne egy
olyan rész, ahol irodalomelméleti szévegfragmentumok keverednek én-koltészettel. Biztos,
ami biztos, az egész még egy sci-fi-olvasat lehetdségével is meg van fejelve.

Es hogy mi a véleményem a magyar irodalmi recepciorél? Ma mar sokkal jobb a hely-
zet, mint a Barka és ladik irasanak idején. A zavart az okozta, hogy az atkosban — mond-
juk igy — kissé el lett hanyagolva a kortdrs irodalomelméleti iskolak legfrissebb eredmé-
nyeinek kovetése. Még a fonal vége is elkeveredett valahol, és csak a hetvenes években
kezdték néhanyan keresgélni. Kézben a szépirodalom ment tovabb a maga utjan, a
nagyobb része a gondosan konzervalt elmélet mentiben araszolgatott korbe-kérbe mind-
egyre kisebb mesterek zaszlai alatt, de idével egyre tobben szakadtak el a nyajtol, s
tévedtek Uj legelSkre. Hatas is tobb érhette Sket, mert sokkal tobb minden volt példaul
leforditva, mint elméleti anyagbdl, meg aztan a szépliteratira olyan kitalalos valami, egy
vérbeli ir6 sosem elégszik meg a mar elmondottak visszabufégésével, €s sokkal eréseb-
ben sarkalja a képzelete, mint egy irodalomtudost.

Aztan, ugye, meglett végre a szdl, nem is egy, hanem mindjart néhany, jottek a tanit-
vanyok, kézrol kézre adtak, aztan azok is apostolok lettek, noha valamivel mar kisebbek,
és igy tovabb. Az tortént, ami az Uj vallasokkal: a gydkeresen djnak tiné felismerések
turelmetlenné tették egymassal szemben a felekezeteket, a felajzott hitbuzgalom viszont
dogmak konstrudldasava és korbearaszolgatassa fajult minden oldalon. Mikézben évekre
megfeledkeztek arrdl, hogy a szent konyvekbdl idSkézben egészen a kiskatekizmusokig,
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liturgiakig lebontott egész elméleti akombakom eredetileg a felh6k fodraiban hancurozo,
megfoghatatlan szellemlényr6l, az irodalomrdl szolt, €s probalta viselkedésének, illé-
konysaganak, legbens6bb természetének I€nyegét feltarni. Az volt a vég kezdete, ami-
kor az elmélet embere végképp elhitte, hogy Uberolhatja a naturat, €s kezdett a pompas
felh6alakzatokban rejlé minéségekkel szemben holmi elvarasokat tdmasztani. Csakhogy
a felh6k nem tudtak veszteg maradni — még ha egynémely kisérletet is tett erre —, hanem
kavarogtak tovabb, és hat egyre csak jottek az djak is. A helyzet tarthatatlanna valt.
Persze nem — vagy nem elsésorban — a szépirodalom szamara.

Mara, ugy latom, a felekezetek 6sszemosodoban vannak, €s talan némi bolcsességre
is szert tettek: rajottek, a szemlélédés a dolguk, a folyamatok leirasa, elemzése, és nem
irdanyadds. Es ami nem kevésbé fontos, és mindezzel dsszefiigg: az irodalomkritika az
olvasokozonségnek szol, az elmélet pedig erre specializalédott szakmai folydiratokba
valo; a kritika nem lehet az elmélet szenvtelen gyakorlasanak, a puszta behelyettesités-
nek €s a levezetésnek a terepe, nem a szépirodalomnak kell ugyanis az elméletbdl €pit-
keznie, hanem éppen forditva; a kritika mindig szubjektiv, ha az objektivitas hamis péza-
ban tetszeleg, két zsakutca kozul valaszthat: vagy nem mond véleményt, vagy eronek
erejével az elméleti elvarasoknak probalja megfeleltetni az irodalmi alkotast. Mindezt
aztan persze a kritika nyelvének megalkotasanal is figyelembe kéne venni.

Az elméleti skrupulusok feloldédasa, a hatasbefogadas pszichés mechanizmusainak
liberalizalodasa, a szubjektiv izlés Gjabb térnyerése végso soron még az irodalmi kanonra
is kihathat. EbbSI persze semmi olyan nem kévetkezik majd, ami a muvészi irodalomra
is visszahathatna. Ez csupan az irodalomelmélészek és legfeljebb az 6 maréknyi kézén-
séglik tigye. Igy példaul az enyém is, mert civilként azért én is kozéjik tartozom.

— Enek cimii verskétetedben harom szonettkoszort is van. Parti Nagy Lajos, Jozsef Attila és
Ady Endre egy-egy szonettjere irtad oket. A nyugatosok elso nemzedekebol miert Adyt
valasztottad? Ahogyan a nyelvvel dolgozol, arra gondoltam, Kosztolanyi all hozzad kézel.
— Az talan tul kénnytu lett volna. Egyébként valoban nagyon szeretem Kosztolanyit, nem
kizart, hogy egyszer majd 6t valasztom. Most azonban Ady jobban izgatott. Egyrészt,
mert a koltészet berkeiben igencsak nagy csénd van korulétte. Azokban az években, ami-
kor komolyabban kezdtem foglalkozni a versirassal, a sziiletése centendriuma volt, és a
vizcsapbol is Ady folyt. Aki kedvelte, az is megundorodott téle. Miutan az tnneplés
befejez6d6tt, senki nem akart rola hallani. Kés6bb az irodalom is mds fordulatokat vett,
Adyrdl teljesen megfeledkeztek, j6 par évig én sem vettem eld. Ez jot tett neki, mert ma
mar frissebb szemmel olvashato, és még gyengébb miiveinek sokszor modoros felszinén
is kitapinthato a mélyben tobzodo szenvedély eszeveszett 10ktetése. Szamos kevésbé
ismert jelentds versét pedig szinte szétfeszitik az Gjbol hadra foghato energiak. Ezeket az
energiakat probaltam én ujrahasznositani ebben a szonettkoszoruban. Mesterszonettnek
egy igen szikar, sotét, személyes ihletettségl versét valasztottam, amelyet a Léda- és a
Csinszka-korszak térésvonalan irt. Egy ilyen ,koszord” azonban kézel kétszaz sor, a kol-
csonvett szonett témakorén tehat tul kell terjednie. A kozéletiség €s a személyesség egy-
masra vetitésére Adynak sajat licence van. Ugy dontéttem, ezt a megszélaldismédot idé-
zem fel, némileg korszerUsitve. Vagyis olyasmivel prébalkoztam, ami a mi posztmodern-
nek nevezett korunkban borzasztéan kinos... Hat igen, bizonyos eljarasok mar pusztan
azért is folkeltik az érdeklédésemet, mert nem elegansak.

— Vagyis éppen nem divatosak...

— Mit csindljak, szeretek szembevizelni a széllel! Es ezzel a verssel, ugy tiint, szép kis
ellenszelet kavartam, mert az tébb szempontbdl is kétségtelentil provokativ, raadasul
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nagy példanyszamu lapban volt olvashaté, mégsem beszéltek réla. En tokos voltam,
hogy megirtam, €s ez a hallgatas is egy t6kods reakcionak szamitott. llyen korban €ltnk.
Kalénben mindenkinek igaza van: Ady, valljuk be, sokszor cs6pdg0ds, krisztomanias,
arrogans; de ez a lagymatag kor is megéri a pénzét! Amikor szembemegyek vele, nekem
is igazam van!
— Szinte minden kétetedben atirod az el6z6 kényved verseit. Miért tartod ezt fontosnak?
Miért nem lezdrt szamodra a vers?
— Egyes olvasok szamara nyilvan mar ez is provokacio. Képzeld el szegényeket: tegyuk
fel, az 6 képzeletikben is megképzddik végre valami hatas, amelynek okan szépen beso-
rolhatnanak valahova. Igen am, csakhogy €n térulok-fordulok, €s mas helyre teszem a
hangsulyokat! Akkor most melyik a belllrél fakado, az 6szinte?! Melyik az igazi, az érvé-
nyes?! Széval, azt varjak a koéltétol, hogy mondja meg magardl a tutit, aztan maradjon
tgy. En viszont kiilénbézé nézépontokbdl vizsgalom meg a dolgokat, mikozben kilon-
féle hangulatok hatalmasodnak el rajtam, aztan megmondom igy is, Uugy is, amugy is, s6t
néha mindezt még egymasra is vetitem. Ett6l aztan nagyon ki tudnak akadni. Szerintik
egy komoly ember egy tdbmbbdl faragott, konok, statikus szellem. Aki nem ilyen, az spe-
kulal, felelStlentl jatszadozik, valosagidegen és muve csoppet sem életszerd.
Hogyhogy nem életszeri!? El tudod képzelni, hogy egy ember megszakitas nélkil
egyetlen Oszinte, rd jellemz6 gondolatkérben €és életérzésben leleddzen? Hat €n nem!
Mas kérdés, hogy példaul Pilinszkynek minden mive egy nagy, stilizalt, kulturalisan
mélyen beagyazott érzéskomplexumot sugall. Vagyis ebb6l a szempontbol 6 nagyobb
szerepjatékos, mint Weodres Sandor. Pedig az nem semmi!

— Hogyan sziiletnek az uj versvalogatasaid?

— Azokat a szévegeket szoktam koétetbe valogatni, amelyekkel éppen nem tudok mar mit
kezdeni, de azért masok szamara talan mégis érnek valamit. Ha ezekbdl &sszegyuilik
annyi €s olyan, hogy képes vagyok bel€juk latni valamilyen izgalmas strukturat, viszont
az elképzelt ivben vannak még hézagok, néha akar ezekbe a konkrét résekbe is hajlando
vagyok beleirni verseket. Vagyis a koteteim 6sszeallitasakor a szerkeszt6i €énem is aktivi-
zalodik, és altalaban kényvmiben gondolkodom.

Persze a kozlés utan sokszor mégiscsak kedvem tamad a sz€pen megllepedett szavak
és szerkezetek koéz€ csapni, atgyurni €s Uj €letet lehelni bel€juk. Aztan azokat is hagyom
kivérezni egy Ujabb kétetben. Kiméletlen vagyok a teremtményeimmel, mint maga az Ur.
Ugy uradzom, hogy folyton Gj szévegstruktirakban szimolom fel mindenkori 6nmagamat.
Folyvast készulodém. Kiraz a hideg a kényelmes és fennkolt elmuladozastdl.

— Ritkan jelentkezel uj verseskotettel. Ezeknek a hosszu sziineteknek az az okuk, hogy
komotosan, nagy belemélyedéssel alkotsz, vagy hogy egyfajta iinnepnek, kikapcsolodas-
nak tekinted a versirast?

— Mindkett6 igaz. Aprolékosan dolgozom, lassan haladok elore, és verselést nem tekin-
tem napi feladatnak. Mindig hagyom magam feltéltédni. Nincs semmilyen kils6é célom
a versirassal, csak az, hogy magammal és a magamon atszirt vilaggal foglalkozzak.
Orildk ugyan, ha mdsnak is bejénnek a szévegeim és nem vagyok boldog, ha nem, de
ezek pillanatnyi, gyorsan mulé hangulatok, nem leszek t6lik mas ember. Az énemnek
azokra a bels6 tartomanyaira, amelyeket az irds soran probalok megismerni €s alakitani,
nincs szamottevd hatasuk. Mi is lehetne? Az ir6 szeme el6tt nem az anyanyelvi kultdra
gyarapitasanak nemes célja lebeg. Nem a versbaratoknak, nem a kritikusoknak, nem a
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nemzetnek ir. llletve vannak olyanok, akik igen, de az ugy is néz Kki. En magamnak szdsz-
motolok ezekkel a versekkel, magamat, a magam valésagat boncolgatom, formalom
bennuk, nem kacsintgatok kifelé rossz ripacs maodjara.

Mas kérdés, hogy €én magam is abban a kulturdlis erétérben élek, amelyben potenci-
alis olvasoim, ezért aztan szévegeim viszonylag nagy eséllyel keveredhetnek termékeny
parbeszédbe az értelmezdbi olvasatokkal.

Most talan Ggy tlnik, mintha felel6tlenil viszonyulnék a kéltészethez, épp ezért kdny-
nyU kézzel irnék. Nem kénnyu kézzel irok és nem felel6tlendl, bar konnyd kézzel is lehet
felel6sen. Szamomra nagyon is fontos, milyen széveg keletkezik. No de nekem fontos!
En épiilok — vagy épulok le dltala. Mindenki més csak akkor teheti ki magat ennek a
veszélynek, ha a legelevenebbnek latott aktualis szévegvaltozatot bedobom a kézosbe.
Ha megjelentetem. Ez eddig, el6bb-utobb, mindig bekovetkezett, mert az €rté €s egyiitt
€rz0 versolvasok szerény létszamu kézdsségeére is gondolok. Mindent megteszek maga-
meért, ez a legtébb, amit masokért tehetek.

— Mit adsz magadnak azaltal, hogy verseket irsz €s magaddal foglalkozol?

— A koherens jelenlét illuziojat. Annak képzetét, hogy énem folytonos atvaltozasa ellené-
re is folyamatosan azonos vagyok énmagammal. A psziché korantsem statikus: hullam-
zik, tajtékzik, haborog, mindig mds rétege bukkan felszinre. igy aztan a kilsé hatdsok —
de még az emlékek is! — mindig mas modon érintik. Vagyis az 6nazonossag képzetét
megteremteni képes jelenlét sziintelen egyeztetést kovetel. Ujra meg UGjra meg kell
éIniink mindent, ami volt — és azt is, ami épp van. Es minden aktualis allapotunkban a
maga idStlen egységében érzékelni a folyton tagulo Egészet. A teljes éberség viszont
nem kedvez a dolgok egyuttlatasanak, mert az érzékszervek ontjak a friss informaciokat,
és a mindenkori jelen tolakszik a figyelem el6terébe. Tulképviseli magat a torténetben, az
Egész narrativajaban. Ezért megyunk le gyakran alsobb tudatszintekre. Ezért is almodunk.
Es tobbnyire ezért irunk verseket is.

— Egyszoval szamodra egyfajta lelki higiené a versiras. ..

— Els6sorban az. Néha azonban akar még egy-egy konkrét tarsadalmi helyzetre is reflek-
talok. Persze az egyik nem feltétlentil zarja ki a masikat, hiszen a jo versnek sohasem
egyetlen olvasata van. Abban mindig szoréstil-borostil benne vagy. Még ha némileg
bonyolitja is a helyzetet, hogy az ,,En — az mindig valaki mas”. A Rimbaud-verssornak ma
mar szerencsére a forditottja is igaz: Mds — az mindig valaki én. Vagyis masok nélkidl nem
vagy egészen komplett. Ugy értem, a versbéli sz6rés-bérosséghez irté sokan kellenek.
Persze Sket is pszichéd legmélyérol rangatod eld, mert csirdgjaban minden lehetséges
lelki karakter, minden emberi archetipus ott szunnyad. Az ember kisgyerekkoratol szere-
pekbe é€li bele magat, hogy azonosulhasson a kérnyezetével €s azzal, akit sajat maganak
képzel. A szerepjaték végigkiséri az €letiinket, mert sziintelenul aktualis SGnmagunkat €s
a koézdsségben elfoglalhaté helylnket keressuk.

— Te hogyan latod a helyed a k6z8ss€gi struktdrakban?

— Multkor végignéztem egy csomo régi fényképet... A katonasagon készult egyik foton
pé€ldaul mindenki hadi puccba vagta magat: pedansan hanyag eleganciaval megkotott
nyakkendo, csipbre igazitott derékszij, tatosra formazott csonaksapka, tukorfényes
bakancs, csak én allok ott egy ingben, hajadonfétt, fél I€épés tavolsagra. Ott is vagyok,
meg nem is. A csoportképeken mindig a szélen allok. Igaz, megesik, hogy mellém all
valaki. Néha tobben vagyunk a szé€len, mint kézépen. Ilyenkor persze én keruldk a szél
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kézepére, de ha aztan észreveszem magam, rogvest elmozdulok a centrum felé. Az
egyensulyi allapotot keresem. Ehhez folytonosan mozgasban kell lennem.

— Szemléloi pozicioban érzed magad?

— Igen, a palya szélérél probalom szemlélni a ,,nagy labdajatékot”. Onnan jobb ralatas
nyilik az eseményekre, rdaaddsul ott menet kozben is zavartalanul lamentélhatok. Es
ellentmondhatok — akar még dnmagamnak is. S6t, ott gy lehetek partatlan, hogy mindig
a gyengebb csapatnak drukkolok.

— Ez megfelel a habitusodnak?
— Abszolut! Szoktam azért mondani erés dolgokat is, néha olyan hangulat kap el, hogy
keménykedem, kiallok valami mellett vagy ellen, és agalok, hadondaszok, vadul érvelek,
de nem tart sokaig, €s valojaban még ez is csak arra jo, hogy ellenszelet kavarjak magam-
nak, mert szembe menni j6. Széval mindig valamilyen gondolafolyamatban, lelki-szellemi
metamorfézisban vagyok. Az Egész ellentmondasokban tobzédé harmonidjat keresem.
Aztan van a kolto lelkének egy olyan szeglete is, amelyben sem Gomodr, sem Kassa, sem
Pozsony, sem egy€b mély gyokerld hatas nem kiloénil el, hanem egyetlen roppantul erés
absztrakt l€térzéssé tisztul. Tisztul, mert leveti konkrét szituaciokhoz kétédo figurativitasat,
kival helyezkedik a kulturalis €s a térténelem-tudaton, a tarsadalmi id6 linearitasan, k6z6s-
ségi kotelmeken, egyéni elkotelezettségeken, az individuum életterén. De mégsem veszik
el belle semmi! Eppen igy képes minden megmaradni. Az érzeteknek, a percepcioknak,
az élmény-,anyagnak” akkora ,mennyisége” ez, hogy a kritikus tdmeg fizikdjat l€pteti
érvénybe. Szimbolikus megfogalmazasban: magaba roskad, apré golyocskava téomordl,
mely tdmegvonzasaval sajat fényét is visszaszippantja, s csupan gravitacios erétere révén
ad jelet magarol. A versben ez az er6tér novi be, tolti ki a szavak, a sorok, a mondatok
kézeit. Ez rantja egymashoz a latszolag tavoli fogalmakat. E nélkul a legprecizebben konst-
rualt verstest is pusztan meddd formai alakzat. Hiaba babral rajta az empatia, nem hatolhat
beléje, mert nincsen benne beljebb. Csak abban lehet bizni, hogy a Somos-oldal, az az
augusztus végi késé délutan meg a tébbi érzelmi lobbanas is mind-mind részévé valik
annak az egésznek, ami mindegyre nagyobb, vonzobb egészek részéve torpul. Kulénben
semminek sem lenne értelme. Legalabbis ezen a véletlen halmazon beluil.

— Lehet, hogy butat kérdezek, ne nevess ki! ...Mi szlikséges szerinted ahhoz, hogy valaki
kolto lehessen? Mi az alapfeltétele?
— Csak olyan ember valhat koltévé, aki a hétkdznapok nyelvének kakoféniajabol, az egy-
masra rétegz6do szpicsek hangkavalkadjabol képes szétvalogatni az egymashoz tartozo
szolamokat, kihallani a kdoszbol az 6sszhangzatot. JelentSsebb koltsi talentummal azon-
ban csak olyan ember rendelkezhet, aki a nyelv zeneiségén til — amely zenének persze
a disszonansok is szerves részét képezik — képes meghallani és tisztelni a csendet is. Aki
az érzéki tudatbol elésorjazo hangjegyek kézé megfelels ritmusban tudja kirakni a szu-
netjeleket. Es mindez egyittvéve még mindig csak az alapadottsagok, illetve az ezek
megléte esetén tobbé-kevésbé tanulhato koltéi mesterség szféraja.

A lényeg nem a felcsendiilé zene €s nem az akar zengzetessé is felfokozhaté csénd —
€s nem is e két, egymas nélkil Ures és értelmezhetetlen fogalom egyiittesében rejlik. A
logikai tudatban jo esetben kell6 elevenséggel és flexibilitassal vibrald, s az érzéki verstes-
ten nyughatatlanul mataté gondolatok sem meghatarozo jelentoségliek a koltemény
szubsztancidjanak megteremtésében. Az a kis plusz, amely a verset elsodorja a valosag pla-
toni kaprazataitdl €s az egymasnak sok esetben ellentmondo tények gordiuszi gubancan
egy huszarvagassal atjuttatva a lényeg kodzelébe emeli — az a kis plusz megfoghatatlan.
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A jo vers olyan, mint a jo bor.

A boraszok két csoportra osztjak a széloneduket. A révid boroknak — akar ha izletesek
is — nagy hibaja, hogy nem tartogatnak meglepetéseket. Mindjart a lényegre térnek.
Megcsiklandozzak izlelobimboinkat, de mintha kényszerliségbdl tennék. Nem érezni raj-
tuk az 6rémszerzés 6romét. Megsimogatnak, de fantaziatlanul. Jottanyit sem valtoztat
rajtuk a sajat €rintésuk Kivaltotta érzés, nem kévetnek a kéjben. Nem jarnak eldl jo pél-
daval. Nem nyitnak szédiiletes Gj dimenzidkat a vagynak.

A hosszu borok ellenben messzir6l kezdik, és messzire jutnak el. Megiitik az alaphan-
got, de miel6tt érzékeink tokéletesen rajuk hangolodnanak, s az aroma kezdené teljesen
kitdlteni a teremt6 képzelet mozgasterét, az alaphang athajlik egy masik hangba, egyik
iz a masikat kéveti. A hosszu bor folyamatos ingerlésben részesiti izreceptorainkat. A
hosszu bor — ha hatasat a vizualitasra vetitjuk ki — olyan, mint egy végtelenitett filmszalag:
folytonosan képek és képzetek sorjaznak el6 bel6le. Egy pohdr hosszu bor szévevényes-
nagy narrativak kaleidoszkopja: legdsszetettebb énlinket hivja el6 a palackbdl, s furtonfurt
Uj feladatokat ad neki. A hosszu bor tébbrétegi és -tartalmu szellemi kéj lehetdségét
nyujtja. Hadd hizzam ala: a lehet&ségét! A bor — még a jo6 bor sem tartalmazza, nem rejti
eleve magaban ezeket a mindségeket. Ahogyan a vers se. Az csak a fogyasztoi tudatban
— az iddogalas, a versolvasas soran teljesedik ki.

— Mit gondolsz, neked sikertilt ez a rendkiviil bonyolult mévelet? Vannak hossz boraid? Es
vannak olyan degusztatoraid, akikben ezek a minéségek kiteljesedhetnének?

— En azt nem tudhatom, és taldn nem is sziikséges tudnom. Mit kezdenék én egy ilyen
tuddssal? Es ha nemleges a vilasz, taldn abba kéne hagynom az irdst? Vagy az igénye-
imet kéne lejjebb tuszkolnom, és megelégednem azzal, ami van? Vagy igazodnom
holmi elképzelt kiilsé elvdrdsokhoz? Es ugyan hogyan kéne ezt tennem?... Semmi
értelme ilyen dolgokat firtatni, a masok tikrébe tgyse pillanthatok bele, minden ilyen
kisérlet hasztalan, €s csak az alkotoenergiat vonja el. Kiulénben is, elég dolgom van
nekem a sajat tiikreimmel.

— ,Magunknak irunk, észintébbek lehetink, nincs mdr €rtelme a tultermelésnek, csak a
javat csipegetjiik ki az ihletnek.” — Ezt te irod egy tizennyolc évvel ezel6tti interjuban.
Ugy tinik, mostandban nem vagy annyira jelen az irodalmi életben, mint kordbban. Mi
ennek az oka?

— Régebben is csak szérvanyosan, kampanyszerien €s nem is mindig szerzéként voltam
én ott jelen. Amikor példaul a Kalligramot szerkesztettem, €s sokat kellett hemzsegni a
lap kérdl, Ggy nézhetett ki, mintha sajat jogon sertepertéltem, hemzsegtem, fészkel6d-
tem volna az irodalmi életben. A fészkel6dés azonban nem szévegalkotoi tevékenység.
A Kkoltéi énemtdl pedig idegen. Irtézom attol a lehetséges 6nképtdl, amelynek integrans
része a folytonos mutatkozas, a lyukra futds. Néha ugy érzem, igy is sok van belSlem.
Mindig nagyon valamilyen vagyok, ebbdl idegesitS lenne a tébb.

Kulénben irogatok, jol elvagyok kilonféle szévegekben, vagy legalabbis akciokész
allapotban tartom magamat. Ami azt jelenti, hogy még nem poétyogtetek el bettiket, ami,
ugye, mar a végso stadium, de érlelgetem az anyagot, €s jol beleheccelem magam min-
denféle érzésekbe. Addig feszitem a hurt, amig el nem szakad, €s ki nem émlenek bel6-
lem a szavak. Aztan néhany honapra félreteszem, majd hosszan sz6r6zém. Egyszéval,
nincs bennem egy makszemnyi munkakényszer sem, nem jarok-kelek gyurétt képpel,
hogy mennyi a dolgom. Ha verset készildk irni, sosem dolgozni Glok le, hanem egy
kicsit tartalmasan élni. Megélni a megtortént dolgokat €s megtoérténtetni a megélteket.
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— Megkaptad a Jozsef Attila- €s a Madach-dijat, és tudom, Tsuszo-dijban is részestltel.
Van valami kilénbs€g a harom elismerés kézétt, ezért megkeérdezem, hogyan €rintettek
Teged ezek az elismerések?

— Megtisztelve éreztem magamat. Az ember gyenge, idénként hajlamos elhinni, hogy
talan mégiscsak van értelme annak, amit csindl, hogy az eréfeszités nem hasztalan: nyelvi
kodjai felfejthetek, és szovegei €letképesek masok képzeletében is. Aztan ha elgondol-
kozik, ra kell jénnie, mas tényezdk is kdzrejatszhattak... Ami persze nem zarja ki, hogy
el6bbiek is jatékba kertltek... S6t, ez a valoszinlibb. Persze voltak esetek, amikor nem
kertltek jatékba. Meg olyanok is, amikor nem is kertlhettek... Széval, egy-egy dij nem
képes megrengetni bennem az egészséges bizonytalansagot.

A Tsuszo-segély sem 16g ki ebbdl a sorbdl, amelyet egyébként — az elsé izben dijazott
Fonzi utan — masodszor €s utoljara nekem itéltek oda. A segély szerény 6sszegét ugyanis
maguk az irodiasok adtak dssze, aminek okan talan nem egészen alaptalanul merult fol
bennem a gyanu mar a dijatadaskor, hogy legendas nagyvonalisagom is kénnyen koz-
rejatszhatott a dontés soran. Ha igy tortént, nem kalkulaltak rosszul: a par szaz koronabol
sok kiszikkadt garat megontozésére tellett.

Kilénben meg kell még itt emlitenem a Pataki Fejedelemség Gombostl-rendjét is,
amellyel gyermekkoromban tiintettek ki nevezett tiszavirag-életd allamalakulat érdekei-
nek képviseletében szerzett eléviilhetetlen érdemeimért.

— Nem fér a fejembe — és ezt mar mindjart az elején meg szerettem volna kérdezni, de
mindig madsfelé terelodétt a szo —, miert nem irtal te soha gyerekverseket?

— Hm. Es ha mindig is csak gyerekverseket irtam?!... Felnétti pozicioba szitudlva maga-
mat igazabol csupan egyszer sllt el a tollam. Ez lehet az, amire gondolsz, amikor gye-
rekversrol beszélsz.

Még kicsi volt a fiam, és egész nap a Kis-Karpatok erdeiben bolyongtunk kettesben.
Hiperaktiv volt, néha hajmereszté dolgokat muvelt, végig nagyon kellett ra vigyaznom,
hogy baja ne essé€k, de korlatozva se érezze magat. Aztan este faradtan, de a sejtjeimig
telitédve friss erdei levegbvel, letiltem, és papirra vettettem valamit. Még cime sincs,
csak ezt irtam fol€je: ,,Hizsnyai Bandocanak az 6 apukajatol, vasarnapi kirandulasuk emlé-
kére”. Igy hangzik:

Ugyes legény Banddca,
firgébb, mint a kabdca,
erd6t-mez6t benyargal,
darazsfészket betapasztgat
keréknyombdl

kanyaritott

agyaggal.

Patkonyomon ellohol,
visszaliget gally-lovon,
lepkeszarnyon szalldogal,
terebélyes tekintélyd
tolgyeket is

egymagaban

koérbeall.
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Ha mokust lat, maga is
mokussa lesz. A harist
kénnyedén tualdalolja...
Siklo el6l meneklls
pocokfiként

rejti mar egy

fa lombja.

Fakopacs volt még eldbb,
aztan farkaskarma nétt,
de most megint Gzott lett:
feje folé hamarjaban
szaraz agbal

6zagancsot

novesztett,

egy pillanat el se telt,
hegyen-volgyon atszokellt,
s ordas-maga lemaradt —
mig az égbolt homlokzatan
a holdkorong

lassan-lassan

elhaladt.

— Es most itt tltink az erdékkel korbevett kovacspataki hdzad teraszan, a lugas alatt... Es
a levélarnyak ugyanudgy imbolyognak az abroszon, mint kisdiak korodban... Mar a beszél-
getées vege felé jarunk, a borunk is kifogyofélben, de mesélj még egy kicsit a kertedrol...
— Ezt a kertet, lathatod magad is, nem holmi gyari pazsit boritja, vaskos névényhatarozot
lehetne 6sszeadllitani az itt honos fajokbdl. A kerités tévében a tavaszi hérics, a haz mel-
letti kiserd6ben pedig a szintén védett molyhos és kocsanyos t6lgy domindl. Csendesebb
napokon mokusok és pelék fogdécskaznak a fakon, gyakori vendég példaul a sargarigo, a
kerti rozsdafarku, a vérésbegy, a cinkefélék kozil a szénfejd, a kékfeji cinke, a baratcine-
ge és az Oszapo, a legkulonfélébb fakopancsok és zoldkullsk, és itt valahol a siriiben
orvos galamb fészkel. Vaddisznok, damvadak, 6zek, szarvasok €s muflonok is gyakorta
nassolnak a telken, az Uregi nyulakra pedig lassan mar vérdijat kell kittizni, annyi kart
okoznak. A vizaknaban egy labatlan gyik csalad rendezkedett be, néha akar félméteres
zo6ld gyikok is napfird6znek a kéveken és nem ritka vendég a fokozottan védett, csak a
Karpat-medencében honos Pannon gyik sem. Nyari estéken meg razendit a szaztagu
tlcsokzenekar és egy-egy vaskos, sildémalac nagysagu borz is d&tcammog a terasz alatt.
Még a kertnél is kiildnlegesebb azonban a kérnyék. A foléttink magasodo hegyvo-
nulat tektonikailag a Bérzsényhoz tartozik. Ez a kis hegység Szlovakia legmelegebb és
legszéarazabb térsége. Ertékes sziklds, erdei sztyeppés és sztyeppés novényzete és dllat-
vilaga miatt az europai jelentoségl védett tertiletek kozott tartjak szamon. Legbecsesebb
névényei (a mar emlitett tavaszi hérics — €s sok egyéb — mellett) a leanykokorcsin, az
arvalanyhaj a viragos kéris, a magyar lednek és a térpe mandula.
— Es a kilatas?... Milyenek a kilatasaid?
— Hat az attol fugg, honnan szemlél6dém, és merre nézek. Az iréasztalom példaul a
manzardban all, ahonnan igazan pazar panorama tarul elém. Onnan a valaszték nagyjabol
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a kovetkezd: jobbra a Duna a Helemba szigettel, moégotte a Visegradi hegység a Sas
heggyel meg a Szamarheggyel, kéz6ttik stilszerlien a Bubanatvolgy; szemben Helemba
egy kis darabja kandikal ki a lombok koziil, kissé jobbra pedig Szob és Zebegény. Folottik
a Borzsoény nyilvanya, e nyudlvany nyergén tul pedig a visegradi var sasfészke. Balra a
kovacspataki dombok, mégoéttem a Burda. No, nem a divatmagazin. A hegycsucs.

Vagyis haromnegyed részt az a bizonyos ,almos, szegény” orszag. A resztli. Ami azt
illeti, innen meglehetSsen j6 csomagolasban. Es persze idénként illik hatra is tekinteni.
Az is nagyon ott van. Nem is beszé€lve az égboltrol. Merthogy a telkem igencsak magas,
belenyuilik az tGrbe. Azt se tudom figyelmen kiviil hagyni. Es barmerre is forditom a tekin-
tetemet, kdzben a tébbi latvany sem szinik meg. Latoszogek kdz€ vagyok agyazva, sot,
csak ezektol, ezek sajatos egyvelegétdl vagyok én. Olyan, amilyen.

— Lattam egy borzrol vilagos nappal késziilt felvételt a képeid kézdtt. Az meg mar

— Valoszintleg fiatal him volt. Neve: Rezs6. Néhany éve Ugy szeptember végétdl naponta
meglatogatott, néha napkoézben is. A di6 volt a kedvence, de néha a macskakajat is meg-
dézsmalta. Oktober végétsl j6 harom hétig mar a maradék tavalyi dioval etettem.
Harom-négy méterrdl szértam eléje, ram se rantott, csak akkor hordiilt fel, ha fejbe talal-
tam. Volt Ugy, hogy egy méterre is megkdzelitett. El6szor arra gondoltam, veszett, de
ezt késobb kizartam. Kézelrdl lathato volt, hogy a jobb mellsé laba sérilt. Ha azonban
néha kocogni kezdett, hasznalta, igyhogy nem lehetett komolyabb baja. Viszont kény-
nyen meglehet, hogy a familidgja ezért nem engedte be a borzvarba. Nem tudott elég
gyorsan asni. Reméljuk, azért feltaldlta magat, €s elfoglalt példaul egy rokavarat. Ha csak
a dion mulott, azt a telet biztosan atvészelte. Azota is gyakran latok itt borzot, de a Rezsé
tébbé mar nem jott. Napkoézben legalabbis. Lehet, hogy meggyogyult a laba, és azéta
mar maga is €jszaka jar, ahogy illik.

Szoval, irté6 mozgalmas ez a kérnyék, mindig torténik valami érdekes, soha nem
vagyok inspiracié hijan. Csak forgatom a fejemet, annyi itt a latnivalé. Nem is tehetek
mast, folyton nézel6dém, és ha latszolag éppen mégsem, valamiképpen akkor is.

— Es mondd, miket ldtsz? Keress az emiékeid kézott valami szimbolikusat a végeére.

— Egy matyasmadar kapirgal a terasz alatt a fiben. A gydnyérd, gerlenagysagi madar
mellett megjelenik egy kékcinege, amely, ugye, j6 néhany szammal kisebb szarnyas,
viszont rettentéen izgaga, agressziv, €s belekodt a szajkoba, elkezdi csipkedni, tettleg
bantalmazni. A szajkoé néhanyszor visszacsap a csorével, de a cinke gyorsabb, ligyesebb,
igy hat megfutamodik, felil a diéfa gyep folé hajlo als6 agara.

A kékcinege azonban nem adja fel, a szomszédos agakon ugrandozva ott folytatja,
ahol a fliben abbahagyta. A szajké még feljebb ul, aztan még feljebb, de a vérmes cinege
nem tagit, az egész fat, az egész kertet a sajatjanak képzeli.

Végil a matyasmadar felréppen a fa legmagasabb agdra, ahol mar nincsenek szomszédos
gallyak, amelyekrdl elrugaszkodva a cinke tovabb attakolhatna. Amaz arra kényszertil, hogy
réptébol probalja megcsipkedni, de igy mar nem megy neki olyan tigyesen, sok energiajat
felemészti az egy helyben ropkddés, mindinkabb lassul, egyre tgyetlenebbil viaskodik.

A matyasmadar végil megelégeli az egyre idétlenebb probalkozasokat, €s egyetlen
jol célzott csércsapassal leteriti a kotekedd cinegét.

A kékcinege lebucskazik a gyepre, kaban forgatja a fejét, tétovan illesztgeti a szarnya-
it, probal labra allni, de megtantorodik, minduntalan féldre kényszeriti a szédiilés.

A matyasmadar fejedelmien trénol a csticson, ahova felmenekdlt. Jobbra-balra tekint-
get, szemléli a kérnyeéket, uralja a tajat.
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— Hat ennyi volt... Elfogyott a bor, kifogytam a kérdésekbdl. Vegezetiil még arra kernélek
meg, intézz szozatot kényved szépremeéenyt fiatal olvasoihoz.
— Kérlekszépen.

Szozat az ifji olvasohoz

Amikor az ember bizonyos é€letkort elér, €s szamos tapasztalatot begytjtott, raadasul
ezeket az egymasnak gyakorta ellentmondo tapasztalatokat valamilyen rendszerbe is
képes mar allitani, ugy €érzi, eljott az id6, hogy szézatot intézzen a felnévekvé nemzedé-
kekhez.

En is éppen mostanaban értem el egy bizonyos é€letkort, €s a tapasztalataimat rend-
szerezve varatlanul bennem is feltamadt az igény, hogy .e foldi téreken” valo eddigi
bolyongdsaim soran szerzett benyomasaimrol tajékoztassam az ifjisagot.

Halljatok hat szavam!

Miel6tt komolyabb témakat is érintenék, el6szor is az élet értelmének definicidjat nyi-
latkoztatom Kki.

A lét értelme, ha jol emlékszem, a kizdés maga. Szamomra mindazonaltal ugy tlnik,
hogy az értelmes é€letben a boldogsag keresésének is van némi szerepe, még ha egye-
seknél a boldogsag egybe is esik magaval a kiizdéssel. En speciel nem tartozom kozéjik,
€s ha valaszthatnék, minden kiizdelem nélkil lennék boldog. Ez nekem, sajnos, sokszor
még kizdelem aran sem sikertl. S6t, kiléndsen ugy nem. No, de kinek a pap, kinek a
papné. A f6, hogy jol érezziik magunkat ebben az optimalis esetben is csak néhany évti-
zednyi foldi kavarasban. Amen.

Az élet legfogdsabb kérdése, hogy miben tudsz kitlinni a tébbiek kézal. Mi az, ami-
ben te vagy a legjobb.

Vizsgaljunk meg néhany szokvanyosabb lehetdséget. Sokan példaul a sporttal prébal-
koznak, €s persze a legerésebbek, leggyorsabbak, legugyesebbek kivannanak lenni.
Masok a muveltségukkel szeretnék bizonyitani kilénleges mivoltukat €s kivivni tarsadal-
mi megbecsulésiiket.

Er6s akarsz lenni? Ha megdolgozol érte, van ra esélyed. Ha mindent beleadsz, €s raa-
dasul jo testfelépitési is vagy, igen er6s emberré valhatsz. Igen am, csakhogy mindig
lesz (vagy volt, vagy van) valaki, aki még er6sebb. Ilyen a dolgok természete.

Mivelt akarsz lenni? Ha folyton a koényveket bujod, jegyzetelsz €s memorizalsz,
idével muvelt leszel. Ha hosszu évekig nagy energiakat fektetsz az ismeretszerzésbe,
és a szellemi képességeid is meghaladjak az atlagot, rendkivuli muveltségre tehetsz
szert, de mindig lesz (vagy volt, vagy van) valaki, aki még nalad is muveltebb. Vagy
ugy néz ki. Ami a Iényeget tekintve végil is majdhogynem mindegy, mert Snmagaban
ugyan mi masra is lenne j6 a miveltség, mint terméketlen szellemi erdfitogtatasra,
aktualis alkalmassagunk latszatanak megteremtésére. A miuveltség ugyanis mar jo
ideje a lexikalis ismeretek fejben tartasanak a fedéneve, és semmi kdéze ahhoz, hogy
képes-e az ember valamit olyan szinvonalon madvelni, hogy énmaganak €s masoknak
is drémet szerezzen. Vagyis a miveltség — az antik értelmezéssel ellentétben — mérhe-
t6 dologga valt, és igy csupan ideig-oraig nyerhet6 beldle némi (igencsak kétes értéku)
orémeérzet, aztan jon egy izmosabb agyu — akarom mondani: az adatraktarozasra alkal-
masabb elméju yj titan.

Ez persze nagyon idegesit6 dolog, hiszen senki sem ugy indul neki egy hatalmas ero-
feszitést koveteld, hosszu tava onfejlesztésbe, hogy az adott terlleten a dicsé szazhar-
mincegyedik cimére palyazik, s6t még csak olyan emberrel sem talalkoztam, akinek a
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masodhegedUs szerepének a betdltése lenne vagyai netovabbja. (Pedig arra is ugyan-
olyan sziiks€g van, mint a primasra, mert az is csak ehhez viszonyitva lehet els6, ez meg
csak a harmadikhoz képest masodik etc.) Mindenki az elsé szeretne lenni, legalabbis
belathato tavolsagon belil. Mint tudjuk, a belathato tavolsagok — a vadasztertletek, az
érdekszférak — raadasul egyre tagasabbak.

A helyzet tehat elégge kilatastalannak tinik, szinte mar lehetetlen valamiben az €lre
torni €s huzamosabb ideig ott is maradni. Még a legnagyobb bunko helyett is mindig jon
egy nagyobb, akarmilyen akarsz is lenni, el6bb-utobb megjelenik a szinen valaki, aki sok-
kalta olyanabb.

No, azért ne keseredjetek el, nem ugy hoztam szoba a dolgot, hogy ne lenne készen-
létben valami elfogadhaté megoldasom. Bizony, hogy van! (Mindjart meglatjatok, mek-
kora nagy helyzetmegoldoé vagyok én!) Egy sz6zatban kilénben is dukal az ilyesmi, iranyt
kelletik mutatni, pipabagot sem ér az olyan szézat, amelyben nincs megmondva a tuti.
(Mas kérdés, mire mész vele.)

Halljatok szot, ifju barataim!

Ne er6sek, gyorsak, tigyesek, ne muveltek vagy bunkok probaljatok lenni, mert az
ilyesféle diszciplinakban mindig lesz, aki lef6z benneteket. Legyetek dnmagatok! Soha
sem hallottam még olyanrdl, hogy valaki példaul kovacsistvanabb lett volna, mint a
konkrét Kovacs Istvan. Vagy teszem azt tsuszosandorabb, mint maga Tsusz6é Sandor.
Higgyetek nekem, tudom, mit beszélek.

Lenne itt még valami, ami 6sszefiigg a fonti kérdéskorrel. Mivelhogy ez is az identitas
védelméhez, az onérzet karbantartasahoz tartozik. (Itt most kuléndsen a szlovakiai
magyar ifiak hegyezzék a fiiliket!) Ugy szélok most hozzatok, mint kisebbségiekhez.
(Kilénben mindenki az valamely nagyobb halmazhoz képest, tessetek hat szépen mind-
nydjan magatokhoz igazitani az alabbiakat.)

Hiveim! Eszetekbe se jusson felmenni Budapestre! Akarmilyen hihetetlennek tinik
szdmotokra, Budapest a ti lakohelyetektdl délre teriil el. Eszakrél déli irdnyba pedig min-
dig lefelé megylnk, lett légyen az uti célunk Makoé avagy Jeruzsalem. Raadasul a
Felféldnek minden régicdja magasabban helyezkedik el, mint a nulladik kilométerks. Azt
nem magyarazom meg itt, hogy miért pontosabb €és helyesebb a Felféld hasznalata, mint
a Felvidéké; ennek nézzetek utdna magatok. Es addig is — ebben is — higgyetek nekem.

A hittel kapcsolatos bonyolult kérdésekbe azonban most inkabb mégsem kapnék
bele. (Egy sz6zat ne legyen hosszu, mert veszt az erejébdl.)

Viszont a végére tartogattam a legfontosabb tanacsot, amellyel pillanatnyi fejlédési sta-
diumomban szolgalni tudok. Erre se magamtdl jéttem ra, a hasznos utmutatast, amelyben
egy élet tapasztalata strdsodik 6ssze, Kurt Vonnegut amerikai ironak adta az apja még vala-
mikor a nagy gazdaségi valsdg idején. Igy hangzik: ,Ne dugdoss semmit a fiiledbe.”

A figyelmeztetés az id6sb Vonnegut értelmezésében nyilvanvaléan annak veszélyére
vonatkozhatott, hogy a fullinkben kotoraszva kénnyen megsérthetjik a dobhartyankat
vagy az egyenslilyozé szerviinket. En ehhez — tovabbfejlesztve a metaforat — csak annyit
tennék hozza: a filjaratnak akar csak id6leges betdmése is azzal a veszéllyel jar, hogy
bizonyos mondatok se bejutni, se tdvozni nem képesek a megfelel6 pillanatban. Es ez
kénnyen szellemi egyensulyvesztéssel jarhat. Ami engem illet, €én ebben latom a kor
Kovacs Pistaira leselked6 legnagyobb veszélyt.

Hogy nem hallanak szét. Vagy hogy olyasmit sem engednek szabadon tavozni a
fejukbdl, aminek pedig semmi helye ott.
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LISzKA JOzZSEF

Regensburgi naplok
2

2015

2015. 6. 23. (Regensburg-Leoprechting)

Nemrég érkeztiink meg, kutya faradtan Hartingerékhez: mar bejutni
a hazba is kisebb kaland volt. Kulcs van persze mindegyik szomszéd-
ban, de tiz 6ra béven elmult, nem szerettik volna 6ket ekkor mar
zaklatni, ezért a katasztrofa-forgatokonyvre fanyalodtunk: az €éj leple
alatt, Icu mobiltelefonjaval vilagitani probalva behatoltam a fas sufni-
ba, ahol (magam is meglepddve) viszonylag gyorsan meg is talaltam
a harmadik pétkulcsot. Ugyhogy most bent vagyunk ugyan, de leg-
alabb annyira faradt is, hogy tehat mara ennyi.

2015. 6. 24. (Regensburg-Leoprechting)

Délel6tt, nappali fényben (miutan a szomszédbol elkértem a nekiink
szant kulcsot) visszaraktam a fas sufniban a helyére a rejtek-kulcsot.
S most latom elképedve, hogy volt ott sarokba tamasztott kasza, vas-
villa, minden... Ezeket az este s6tétjeben nem is regisztraltam, s
orangyalomnak készénhetoen nem kertltem velik sem kontaktusba,
sem konfliktusba...

*k Kk

Es akkor most még vissza Freiburgba, illetve a tegnapi utazasral

A konferencia tditéen tanulsdgos volt, Michael nagyon j6 modera-
tornak bizonyult, az eléadasok persze, mint mindig, vegyesek: ilyenek
is, olyanok is. Icuval meg voltam elégedve: jo prezentaciot készitett és
az egészet nagyon frappansan vezette fel. A hatalmas érdekldést
kivalto referatumadt, illetve az annak keretében réviden bemutatott
kényvét is méltatva Hans-Werner Retterath, a freiburgi intézet igazga-
tohelyettese elmondta, hogy a szerz6 imponaléan komplex moédon
kozelitette meg kutatasi témajat, s amit pé€lda nélkulinek tart, az az id6-
beli valtozasok évek hosszu soran at térténé nyomon kévetése €s rog-
zitése. Ezdltal egy jelenséget nemcsak a kiloénféle forrasok (djsaghirek,
levéltari forrasok, interjuk valamint megfigyelés) alapjan sikertlt komp-
lex médon bemutatnia és értelmeznie, hanem a folyamatosan beko-
vetkez6 valtozasokat is rogzitenie. Azt hiszem, jobban oriltem ennek
a hozzaszolasnak, mintha rélam mondta volna el. Jdmagam, érdeklo-
désre reagalva, réviden bemutattam az Etnologiai K6zpontot, annak is
els6 sorban a szakralis kisemlékekkel és életmodvaltozasokkal kapcso-
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latos programijait, publikdcioit. Utana kis fogadds, ami joizd, aztan egyre jo izlbb, a végére
pedig nétazasba (Simon Andras volt az elé6énekes és a korus is egy személyben), majd
kakofonikus hangzavarba torkoll6 beszélgetéssé alakult. Borocska mellett, persze. El6szor,
értelemszerlden, még nagyobb tarsasag volt, majd egyre fogytunk, s végil négyen, Csilla

és Michael, valamint Andras €s jomagam zartuk a hazat.

* %k

Egy budadrsi szarmazasu nyugalmazott tanitoval, Ritter urral beszélgetek hosszasan az
drnapi kérmenetek viragszényegeir6l. Ezeket dokumentalja nagy hozzaértéssel. Meséli,
hogy a magyarorszagi németekkel kapcsolatban azt tartjak, mindenttt csindljak ezeket a
pompas viragszonyegeket (amelyek néhany orat élnek mindéssze, majd a pap szépen
beléjukgazol), de ez csak azért van, mert az elsd, aki alaposan leirta, Rudolf Hartmann,
annak idején (1930-as évek) Budapestrol kiindulva egy olyan helyre ment, ahova volt
HEV-jarat... (mondja Ritter Ur, s most jut eszembe: Budadrsre nem is jar HEV), széval,
mivel az volt neki a legkényelmesebb, azt irta le, s abbdl altalanositott a magyarorszagi
németekre.
No, ennyit a tudomanytorténeti pletykakrol.

* %k

Ma délutan bementem a varosba (Ilcu egész nap ott koszalt), weltenburgi barna sér a
démmal szemben, a Heuport teraszan, majd, a hatamat a dém falanak tamasztva, sttké-
rezés, olvasas. Bernhard Ja (igen, a cime annyi, hogy Igen) cimd kényvébe kostolgattam
bele. Az els6 harom oldalon, amit a szikrazo napstitésben, hunyorogva el birtam olvas-
tam, az ir6 még nem jutott el az els6 mondata végeig. Nem lesz strandolvasmany,
viszont annal nagyobb nyelvi €élvezet, az mar latszodik... Némi szempihentetés utan szin-
tén belenyaltam Peter Hahne tarcagyUjteményébe (Rettet das Ziguener-Schnitzell),
amely a németek hétkdéznapi agyamentségeit pellengérezi ki: politikailag korrekt-e
ciganypecsenyérol beszélni? Azt hiszem, nem csak id6tlenek, hanem nemzetkoéziek is
ezek a problémak, amiket a neves publicista (vitrioltol nem mentes) tolla végére vesz.
Mikézben ott igy elvagyok magamnak a dém bejdratanal, folyamatosan érkezik a lassan
kezd6do orgonakoncert k6zénsége, s mivel az ajto zarva, s talan mert az €n zongora-bil-
lentyd motivumos hozentragerem (Ilcu hozta Dublinbol) miatt valamiféle rendezének
vagy miuvészfélének gondolnak, mindenki t6lem szeretne ilyen-olyan felvilagositast
kapni a koncertet illetGen.

* %k

A Pustetnél megkérdeztem, hogy vannak-e zenei cédéik (alahuzza ez a buta gép a cédeé-
ket, s azt javasolja, hogy javitsam cédakra. Hm...), széval, hogy vannak-e zenei kompakt
lemezeik is? Az eldrusitoné azt mondta, hogy kizardlag klasszikusok és dzsessz...
Nagyszerd, valaszolom, akkor Konstantin Weckerjeik egészen biztosan vannak, hiszen 6
mar klasszikus. Nem értette a viccet, de utananézett: valoban vannak Wecker-lemezeik,
tehdt nem is voltam annyira vicces. Ezek szerint tényleg klasszikus. Vagy dzsesszes...

2015. 6. 25. (Regensburg-Leoprechting)

Icu tervezte, hogy Walterékat gulyassal és almatortaval varja. Ma reggel, felébredve, ugy
dontétt, hogy ez mégiscsak tulzas: almatorta torolve. S mondja: igy tud az ember 6r6-
mot szerezni maganak. Valamit betervez, aztan nem csindlja meg. S ett6l ugy felszaba-
dul... Igen, a nyomaszto feladatoktdl valé megszabadulasnak ez is egy formaja. Meg

by DMLY -

@



opus-63_opus-5.gxd 2019. 12. 03. 19:48 Page 54 @

aztan a tervezésben szerintem is maximalistanak kell lenni, akkor az eredmény tébbé-
kevésbé még mindig elfogadhato lehet, s kézben — ha valami részfeladatot elengediink
— még felszabadultnak is érezhetjiik magunkat.

* %k

Reggel bevasarlas (ami Icu reszortja, lényegében nem is tudok, s éppen ezért nem is
nagyon akarok beleszdlni), vettem egy Die Zeitot. Noha, folyamatosan figyelemmel kisé-
rem az online-kiadast, de az egyrészt tartalmilag sem ugyanaz, masrészt meg ujsagot
olvasni igazan csak papirra kinyomtatva, kézben tartva lehet. llletve: tudok. Igaz, a Die
Zeit, a maga méreteivel el6bb-utobb elzsibbasztja a kezet, de akkor is. Egy kis kavéhazba
telepedtem le, s belekdstolgattam a fél kilonyi nyomdatermékbe. Helmut Schmidt (aki,
jut eszembe, nem itt olvasom, kilencvenvalahany éves; kézben lancdohanyos, az egyet-
len német, aki a televizio-studiokban is cigarettazhat, €s sajat bevallasa szerint sosem
volt egészséges), szoval Helmut Schmidt irdsa a goérog valsagrol, menekultkérdésrol.
Nem is az az érdekes (persze az is!), hogy konkrétan mit mond, hanem az, amilyen hang-
nemben az egykori szocidldemokrata kancellar a mostani kereszténydemokrata utodjarol
beszél. Istenem, ha tajaink politikusaiban az efféle kulturalt magatartasnak, intelligencia-
nak legalabb a téredéke meglenne! llletve annak képessége (€s akarasa), hogy az orszag
€s nem egy part, horribile dictu: a sajat érdekeit szem el6tt tartva hozza meg doéntéseit,
nyilatkozzon masokrol. Tényleg a naptalan Kelet vagyunk a németekhez képest is.

Aztan egy felmérés eredményei és a kapcsolodé kommentarok arrol, az olvasok mily
mértékben nem hisznek a médianak. Ami azért elgondolkodtato, hiszen nem volt olyan
kérdés, ahol a kétkedSk szama az étven szazalék ala csékkent volna. Sét, altalaban hat-
van félétt mozgott. Ez a kézhangulat egyszer pedig robbanni fog...

* %k

Lengyel Zsoltnal a Magyar Intézetben egy fickoval futottam 6ssze (Brenner Koloman), aki
valahonnan borzasztéan ismerds volt, de nem tudtam hova tenni. Végul (jellemzo
modon) nem nekem, hanem neki esett le a tantusz: amikor a kilénféle targyaldasok arrol
zajlottak, hogy Pestre mennék tanitani, néhany menetben 6 is jelen volt. Magara vallalta,
hogy 6 volt akkor a ,,csinya ember” (most bevillant, lehet, hogy ma volt 6szinte?), amire
én: a, dehogy, volt ott egy csunya asszony, a Kratochviln€, 6 tett nekem keresztbe. Aztan
a fene sem tudja, ki torpeddzta meg a mar simanak latszé tgyet... llletve hat sejtem.

* %k

Még lefekvés el6tt néhany mondat. Gulyds, majd finom fehér szarazbor mellett kellemes
beszélgetés Walterékkel a teraszon. Thomas Bernhardrdl inkabb Ursuldaval cserélink véle-
meényt, aki csodalkozott rajta (miért?), hogy olvasom, s raaddsul németul. Kidertlt, hogy
Dorothy, a lanyuk (aki a bécsi Burgtheater szinésze) t6bb Bernhard-darabban is jatszott.

Ha egy szot kellene ideirnom, ami Walterrel kapcsolatban elsére az eszembe jut,
akkor az aranyossagot, a merteket mondanam (lam, €én meg ebben is ilyen mértéktelen
vagyok, a mondat elején egy szorol beszélek, de egy sorral odébb mar kettét irok).
Példaértékd az €lete, €letiik. De most csak maradjunk nala (ami persze nem fliggetlen
Ursulatol, aztan az egész csaladtdl sem). A néprajz professzora, a passaui néprajzi tan-
szék megalapitoja, tobb mint két évtizeden keresztul vezetdje, tobb meghatarozo
monogréfia szerzGje, de nem szobatudés. Eletét nem toltétte (s most, hogy nyugdijba
ment, plane nem tolti) ki a tudomany. Szérmentén jelenleg is foglalkozik vele, hébe-hoba
elvallal egy-egy eldadast, néhany tudomanyos grémiumnak meg tagja, de €letét inkabb

- 0L

@



opus-63_opus-5.gxd 2019. 12. 03. 19:48 Page 55 @

a csaladnak, az unokdaknak szenteli. S igy volt ez korabban is. Apjatol, aki asztalos volt, a
mesterség csinjat-binjat elsajatitotta, otthon gyakorlatilag minden famunkat 6 csindl meg.
Tiizel6 kiegészitésként a kozeli, Thurn und Taxis-erd6bél évente vasarol fat, amit 6 maga
dolgoz f6l még a helyszinen, szallit haza stb. (Tavaly nydron mesélte nevetve, hogy az
erdész, amikor kijelolte a szamara kivaghato fakat, valami félreértés kovetkeztében dupla
annyit osztott ki neki. Hat, 6 meg — igaz, majd beleszakadt — de feldolgozta az egészet.
Nota bene: udvaruk most is tele van o6lfaval). Kdézben rendszeresen kerékparoznak,
korabban minden €vben Franciaorszag egy-egy régiojat pedaloztak kérbe, nyaranta tébb
mint ezer kilométert letekerve. Két fitunokdjukkal harom esztendeje elhataroztak, hogy
a Duna forrasatol lebicikliznek a Fekete-tengerig. Részletekben persze. Eddig megvan a
Donaueschingen-Ulm, illetve az Ulm-Regensburg szakasz. Vidaman mondjak, hogy
nyolcvan éves korukig €ppen eljutnak Komaromig. Nota bene: Walter az idén lesz het-
vendt! No, széval a szememben afféle reneszansz ember (ja, azt még nem is irtam, hogy
kilénféle hangszereken is zenél), s az ilyent csak csodalni tudom. Valami hasonlé szeret-
nék lenni, ha Ujra kezdhetném...
De hat nem kezdhetem.

2015. 6. 27. (Keszegfalva)

Ejjel egy ora utan érkeztiink meg gy, hogy este nyolckor még Passauban voltunk. No,
de sorjaban. Noha meg voltam arrél gy6zédve, hogy Deggendorfban mar jartunk (és
semmiféle l€élegzetelallitoé éiményekben nem volt részink), Icun ugy lattam, hogy ragasz-
kodna hozza, hat bekanyarodtunk. Nos, itt sem emlékszem semmire korabbrol (valami
hatalmas kastély dereng bennem, de az is lehet, hogy azt nem is ott lattuk), viszont
annyiban igazam volt, hogy lényegében valoban felejthets a varos.

Aztan, Walterék tanacsara Niederaltaich. Hatalmas kolostorkomplexum, ahol a romai
katolikus és a gorog keleti (ortodox) felekezet egymas mellett mikodik. A Szent Péter és
Pal (mellesleg gyonyorii!) kései barokk templomot is felvaltva hasznaljak. A természetes
fénnyel valo rafinalt megyvilagitas djabb csodaja. Az épitészeti megoldas alapjan az Asam
fivérek munkdjanak gondolndm, de semmilyen utalast nem talalok ra. Vélhetéen ,csak”
valamilyen kévetdjiik kovette el ezt a templomot. Eppen a helyi egyhézi gimnazium
névendékeinek egy koncertje volt készilében, lett is volna kedvem megvarni, de ha ezt
megtesszuk, akkor még mindig uton vagyunk.

Niederaltaichbdl a Duna mellett lefele csorogva értiink Passauba, mar négy ora utan.
A Peschl sorfézde teraszan megebédeltiink: kitliing csiilok, még kitinébb helyben f6zétt
barna soérrel (gondoltam is, hogy valamelyik ital-nagykereskedésben veszek belSle
néhany uveggel haza, de kisult, hogy csak oly kis mennyiségben gyartjak, ami az étter-
miukben, sérézojukben el is kel). Apré megfigyelés: a pincér (decens éregur, szamomra
az igazi pinceér), amikor €pp eljévében voltunk, sztaniolpapirba csomagolt uzsonnajat
fogyasztotta. Nem a konyhai készletre jart tehat ra, hanem otthonrol hozta az elemozsiat!
Jut errél eszembe szegény Kis Béla egy torténete: egy ismerdsuk Németorszagba ment
férjhez, a férj egy villanykoérte-gyarban dolgozott. Egyszer kiégett az egyik égojuk, s
mondja a német férj: holnap kell venni Gjat. Erre az asszony: megbolondultal, ott dolgo-
zol, hozzal szépen. A német eloszér meg eroskodott, hogy ez mégsem jarja, végered-
ményben azonban a magyar asszony megtanitotta 6t lopni.

A Peschl-terasz utan némi kodorgas (einfach schlendern), majd a Pustet kényvesbolt-
ban sikerilt megvennem Fritz ]. Raddatz napléinak els6, ezer oldalas kétetét. A
LudwigstraBe végén egy kavézo teraszan telepedtem le, hogy megvarjam a kilén csa-
tangolo Icut. Kézben belekezdtem a Raddatz-naploba, no, de valéban alig tudtam leten-
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ni. Ur Isten! Veszélyben van a Blechtrommel, amit kinnal-keservvel, inkdbb tisztességbdl
akarok most mar befejezni. Mar nagyjabol a haromnegyedén tudl vagyok, s akadnak
benne tényleg sziporkazoan lebilincsels, j6 részek, de az egész szamomra mégiscsak
vontatott, nehézkes. Lehet, hogy a lengyel posta koruli harcokrdl szolo fejezeteket, vagy
a doglott 16 fejével valo angolnahalaszas leirasat egyszer még elolvasom, de az egészet
egészen biztosan nem.

No, de a Raddatz-naplobdl csak ideirok valamit. Azon tlinédik, hogy miutan egyik
baratja a masik baratja egy kényvérdl milyen cinikusan, ironikusan beszélt, aztan ez a
lesajnalt barat masnap azzal dicsekedett neki, hogy ez a masik milyen szép szavakkal
dicsérte a munkajat, hogy vajon ezek a hata moégott 6rola vajon miket hordhatnak dssze.
Ismerds, nagyon ismerds szituacio. Hanyszor, de hanyszor keriltem mar hasonl6 helyzet-
be, hanyszor gondoltam ezt én is végig! Aztan mégis elhiszem mindenkinek azt, amit
éppen mond. Javithatatlan idealista vagyok...

...6s most folytathatnam Weckerrel (mert — ala Esterhazy — mindig mindenr6l az észbe
jut valami), azzal, amit idealizmusrél meg korrupciordl fogalmazott meg oly szépen a
Willy legujabb, talan 6toédik, az autoban, hazafelé hallgatott verziéjaban. De nem folyta-
tom. Err6l majd maskor.

2016

2016. 7. 18. (Regensburg-Leoprechting)
Tegnap egy kis passaui megalloval, délutan megérkeztiink Walterékhoz. |6izl beszélge-
tés, majd egy nagy sé€ta vacsora elott.

* %k

Ma a szokasos weltenburgi turankat abszolvaltuk. Fura modon, a derekam érezte meg a
sok gyaloglast. De nagyon j6 volt, s jo lenne még sokszor megtenni tudni... Walter hivta
fel a figyelmemet a templom kupoldjaban talalhato, lentrdl alig lathato freskora, amely a
Szent Gyorgy altal megolt sarkanyt mutatja, amint éppen veért hany, s a vérben kilénféle
antik alakok, szobrok lathatéak. Vajon mit akart a fest6 ezzel szimbolizalni? Hiszen az
egyik Asam dltal a 18. szazad elején készult a kép, s ebben az idében az antikvitashoz
valé viszonya a kereszténységnek mar nem a poganysag elleni harcot jelentette...
Nagyon nehezen figyelheté meg ez a szimbdlum, s képet is csak toredékeset sikerult rola
vasarolnom.

2016. 7. 19. (Regensburg-Leoprechting)

Balint is, Klamdr Zoli is ifja, hogy meghalt Somlé. Ugy latszik, ez mdr csak egy ilyen év:
halnak meg az emberek korildttem: Kertész Imre, Esterhazy, most Somlé... Nem allita-
nam, hogy 6 volt a kedvencem az LGT-b6l, de mindenképpen nagy egyéniség, egy (?)
generacio életérzéseit kifejezd zsenidlis zenész volt. Es nélkiile az LGT sem lett volna LGT.
Ahogy most belegondolok, hogy 6 is elment, még a kezem is elkezd reszketni... Nem
szeretném most dnmagamat sajnalni, de ha valaki itt hagy bennunket, meghal, lényegé-
ben mindig énmagunkat siratjuk. Eletem egy tGjabb fontos része valt immar emlékkeé.
Ezentdl mindig permanens gyasz lesz? Erthetd, hogy az 6regasszonyok annak idején
miért hordtak fekete ruhat: ebben az életkorban a gyasz folyamatosan aktualis.

* %k
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Heuport. Nem tudom hanyszor tltem mar itt, szemben a dommal, estefelé, amikor a
nap oly gyoényoérien vilagitjia meg a homlokzatot, iszom a weltenburgi barokk (miért
barokk?) barna sort, s élvezem a latvanyt. Igen, még az életet is. Kézben egy kerekes
székben 016 szikar férfit tol el el6ttink a felesége (?), s kézben, nagyokat nevetve beszél-
getnek. Sirnom kell. Istenem, amikor Ugy (semmiségek miatt) magamba roskadok,
olyankor kellene ezt a part magam elé idézni! Mogottik a kaprazatosan megyvilagitott
dommal, kezemben egy korso weltenburgival...

2016. 7. 20. (Regensburg-Leoprechting)
Graffiti: wer ist ,man”? Hm, hogy is lehetne ezt magyarul mondani? Merthogy a ,man”
altalanos alany. Kik azok az emberek? Biztos nem. Azt hiszem, ezt csak kérbeirni lehet.

* %k

Valamelyik nap, alighanem, amikor Weltenburgban voltunk, valami konkrét dolog, kife-
jezés kapcsan eszembe jutott, hogy a szavaknak van akusztikdjuk. Nem mindegy, hogy
milyen (széveg- €s eml€kezet-) kérnyezetben hasznaljuk 6ket. Van egy sz6, amit korab-
ban, ha kimondtam, egészen mast (vagy majdnem egészen mast) jelentett, mint most,
mert kézben vele kapcsolatban valamit megtapasztaltam, ami egy egészen mas széveg-
osszefliggésbe tolta. Mindez Esterhazy olvasasa kdzben jutott most az eszembe (nem
errdl, csak valami ilyesmirdl ir), de hogy mi volt az a konkrét és (emlékszem!) nagyon jo
pé€lda, hat, az most nem jut az eszembe...

2016. 7. 21. (Regensburg-Leoprechting)

Tegnap, a cime okan (Lerne lachen ohne zu weinen) megvettem egy Kurt Tucholsky-kote-
tet. 1931-ig Irott tarcait, hirlapi cikkeit tartalmazza (abban az évben ez igy, ezen a cimen
meg is jelent). Lényegében nem az, amire szamitottam. De mit is vartam t&le? Talan valami
valaszt, viselkedési utmutatot? Hogy tudjak siras nélkil nevetni? Ezzel nem azt akarom
mondani, hogy megbantam a vasart, hiszen nagyon is id6szerl a kotet: Hitler fellépése
el6tt milyen batran és hangosan figyelmeztet a naci-veszélyre, s mi haszna? Eurépa ma
ismét abba az iranyba tolodik, elévehetjuk Tucholskyt, jbhetnek Gj tucholskyk is, a tarsada-
lom jobbra toléddsa, tartok téle, megallithatatlan. Es ha innen nézem, bizony nagyon is fals
a cim: az egészen siras nélkul nem lehet nevetni. Féleg Auschwitz ismeretében.

2016. 7. 22. (Regensburg-Leoprechting)

Hogy el tudnam igy képzelni az életet: minden héten megvasarolni a Die Zeitot, beulni
egy kaveéhazba, atlapozni, olvasgatni, izlelgetni... Ahogy most is, benne Nadas Péter
gyoényoru Esterhazy-nekrolégjaval. ,Man braucht ja vom anderen bei Weitem nicht alles
zu wissen. Wer darauf pocht, erfdhrt eventuell zu viel. Und darf dann nicht davon spre-
chen, ja, am besten formuliert er es nicht einmal fiir sich selbst.” Széval ilyesmiket ir, s
ezek mar tdlmutatnak Esterhazyn, meg sok minden mason. Fontos életbdlcsesség ez,
lényegében, amit nem lat a szem, attol nem f&j a fej (sziv) mondas szofisztikaltabb meg-
fogalmazasa. Meg nekem is sok mindenre (visszamendleg €s eldre tekintve) megerdsi-
tés, illetve figyelmeztetés (vagy ovas?).

* %k

Céltalan 16dorgés a varosban: Regensburg Gjabb €s Gjabb arcai. Azon tinédém, amit a
legutobb Vilikovskynal olvastam, hogy egy olyan fotéalbumot kellene Eurépa nagyvaro-
sairol késziteni, amelyben nem a hires épitmények szerepelnének, hanem a varos lakoi-
nak jellegzetes portréi. No, de honnan lehet tudni, hogy ki a jellegzetes regensburgi stb.
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* %k

Ulink egy kdvézoban, s Icu mondja, hogy azon gondolkodom... Min is gondolkodom?
Szoval azon gondolkodik, hogy min gondolkodik. Igen, olykor én is igy vagyok ezzel...

* %k

Csak szavak, szavak, gyakran mondjuk ezt lekezel6en, mikézben a szavak mogott fogal-
mak, események, €rzések, emlékek vannak. Egy-egy szo6 regénynyi torténések sorat tudja
eldhivni az ember agyaban. Meghallok egy szot, s a mult(am) egy-egy szelete, akar egy
filmbejatszas, jelenik meg eléttem. Amikor ezeket a gondolatokat kezdtem leirni, akkor
éppen azt hallottam a szomszéd asztalnal, hogy lass es dir schmecken. Emlékszem, mikor
hallottam el&szor a jo étvagyat kivanasnak ezt a formdjat, s eszembe 6tlik, hogy egy ideje
nem... S mikorra ideérek az irasban, hallom, hogy bay, bay... Ez is el6hiv bennem valamit,
valakit, s ezt igy folytathatnam, hiszen, ha azt hallom, hogy feketekavé (hiaba nem paléco-
san) Icu jut barhol az eszembe, ha azt, hogy gomb, Kéri Zita, a Labertasche kapcsan egy
Bad Kissingen-i, hajnalba nyulo beszélgetés, az inas szo hallatan szegény aposom, €s igy
tovabb. S mindegyikhez kapcsolédik egy-egy kisebb torténet, filmbejatszas.

* %k

Ha az embernek valakije meghal, akkor viszonylag hosszu ideig reggelente arra ébred,
hogy ujra és Ujra szembesiil a szeretett rokon elvesztésével. Aztan (ha csak nem teme-
tetlen halottrol van szo), ez a fajdalom fokozatosan tompul, majd egyszer (talan) el is
mulik. Jut eszembe, Apam halala utan még honapok multan is olykor bevillant ezzel-azzal
kapcsolatban, hogy na, majd megkérdezem errél 6t. Aztan uGjra és Ujra ra kellett débben-
nem, hogy bizony 6t mar soha tébbé nem tudom megkérdezni. Es lassan elengedtem.
Noha olykor még mindig almodom vele.

* %k

A Pustetnél sulyra () arusitjak a kdnyvet (a régebbi kiadasokat, persze), egy kilé kényv
négy euro. Rajuk se nézek. Mindez annyira megalazé szamomra €s a kényvek (szerzoi)
szamara is, hogy ezzel nem vagyok hajlandé foglalkozni.

* %k

A Heuport teraszan ulink, szemben a szépen kivilagitott dom, eléttem egy weltenburgi
barna, Icu elé6tt tiroli rétes, s ekkor, kézen fogva egy tizéves forma szép leanykaval felbukkan
egy sotét bord fiatalember, kezében egy miianyag pohdrral, s koldul. En elegansan félrené-
zek (!), Icu dob valami apropénzt a poharukba. Miutan elmentek, débbenek ra, hogy mennyi-
re megalazé modon viselkedtiink. Nem tudom, kik lehettek, akar szélhamosok is, de ha mar
adunk, akkor el&szér is illene rajuk mosolyogni, a kisleany fejét megsimogatni, valamit kér-
dezni, mondani nekik, s ugy segiteni. Valoszinlleg tdbbet jelentene ez szamukra, mint a
poharba vetett egy-két euro. Valamilyen okbdl (gazdasagi, haborus, teljesen mindegy) ide-
jottek, a jobb €let reményében. S akkor latjak itt a varos teraszain dézsél6 europaiakat, s azt
is nagyon gyorsan folfoghatjék, hogy soha nem fognak anndl az asztalnal tlni, ahol akar mi,
szegény kelet-eurdpaiak is tlhetlink... S akkor még nem is jartak az els6 emeleten, az illem-
helyen, ahol kellemes zene szol, minden illatos, van kézbalzsam, papirtorilkézé stb. Ha bele-
gondolunk, nem lehet csodalkozni, ha némelyikiiknél elszakad a cérna.

Alig hogy mindezt most leirtam, értestldk réla, hogy Mianchenben nagy 16véldézés volt,
nyolc vagy kilenc halott, a varost hermetikusan lezarta a rendérség, gyakorlatilag sziik-
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ségallapot van. Nem tudni még, hogy ki 16voldozott, de mindegy is. Az efféle terrorta-
madasok mindenkinek segitenek, csak a szerencsétlen menekilteknek nem. Ugyhogy
velluk osszefliggésbe hozni mindezt, badarsag. Az is elképzelhetd, hogy éppen a mene-
kiltellenes ,europaiak” szervezik, pénzelik ezeket a vérengzéseket. Nekik lenne ra okuk,
a menekiilteknek nem. Ok egyszerien jobban, békességben szeretnének valahol élni.
Kilénben meg a fene tudja...

2019

2019. 6. 5. (Keszegfalva)

A laptoprol mostanra (€jjel ketté van) sikerult (ahogy azt nagyobb utak el6tt mindig meg
szoktam tenni) lementeni a dokumentumaimat. Kézben, a Barthes hagyta Grben, mint
rendesen, kétségbeesve kapkodva, az Icu altal Somorjardl hozott Rilke- €s Rimbaud-
koteteket lapozgattam (Rilke Schlafliedjének Nemes Nagy Agnes dltal, Altato cimen
magyaritott, gyonyor( valtozatal), majd Kosztoldnyi Addm kotetébe (Keserd neveteés)
kaptam bele, tovabba egy kis Zavada (utobbi a Potsdamba kildendé tanulmanyhoz)...
széval, igy... Es most megyek aludni.

* %k

(Regensburg-Leoprechting) Még odahaza, indulas el6tt, Icu készilédésére varva, bele-
olvastam Bol6ni Farkas naplojaba. Benne is feledkeztem volna, ha nem kell indulnunk.
Majd még visszatérni hozza...

* %k

Tudj’ Isten, hanyadszor, egy ebéd idejére ismét megalltunk Melkben. Engem mindig lenyd-
g6z ennek, az apatsag hatalmas épiulettombje alatt megbuvoé csodalatos kisvarosnak a han-
gulata. Betérink egy templomba, az oltar el6tt koporsoban temetetlen halott. Most nem
egyediil voltam vele, nem volt oly nyomaszt6, mint annak idején Langenloisban.

* %k

Egy sarga furgon, tetején hatalmas fényjelzé piros felkidltojelet mutogat. A kocsira irva
(olvasom el6szo6r): Schreckendiens. Hm... Itt még az ijesztgetésnek is kiilén szolgalata van?
Késébb jovok ra, hogy: Streckendienst. Utellenrzés, szo szerint Utszakasz-szolgalat.

* %k

Bogenberg. Ugy vagyok a templomokkal is, mint a konyvekkel. Ha, évek mdiltadn, djfent
betérek, legfeljebb a hangulatara emlékszem, részletekre nem. Bogenbergben viszont
néhany részletre (pl. a hatalmas piinkésdi viasz rudak) emlékeztem, de az egész hangu-
latara nem. Visszafele, a hegyrdl jovet, ismét betértem a San Salvator-kapolnaba.
Racsodadlkoztam a falra er6sitett suszter-kaptafara, s mivel szemiiveg nem volt nalam,
nem tudva elolvasni a magyarazo feliratot, lefényképeztem, s csak mar itt,
Leoprechtigben tudatositom, hogy valamit kellett volna kivanni, a kaptafat megpérgetni,
s ha orraval az ajtéora mutatva all meg, kivansagom teljesil. Volkstiimliches
Gebetsorakel... Hm. Raadasul nem el6szor latom...

* %k

Leoprechting. Becsdngetek a szomszédba, kijéon Groger ur, szemmel lathatéan nem
emlékszik ram, én meg mondom, kellene a kulcs a szomszédbdl. Sz6 nélkiil odaadja. Ez
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a bizalom, ami nalunk hianyzik. Kapujuk mindig tarva nyitva, nyilvanvaléan nincs mitol
félnitik, vagy nem tudjak, mit6l félhetnének. Walterék haza, mintha haza jénne az ember,
s mintha az id6 is megallt volna. Id6rél-idére immar két évtizede jarunk ide: szamomra
az allandosagot jelenti, mikézben tudatositom, alighanem utoljara vagyunk itt...

2019. 6. 6. (Regensburg-Leoprechting)

Céltalan csatangolas... Ha valaki utbaigazitast kérne, hat bizony nem tudnék segitségére
lenni, mikézben tébb mint két évtizede nagyon-nagyon sokszor végigbumliztam a
varost. Meg is taldlok mindent, de altalaban nem céliranyosan megyek, csak ugy élve-
zem a hangulatat. Betérek egy-egy templomba, mindig uGjrafélfedezem (Alzheimer: min-
den nap Uj barat), lellok egy sérre, bekukkantok egy kdnyvesboltba (Goethe: Italienische
Reise), nekitamasztom a hatam a dom naptdl atforrosodott falanak... Aztan még egy csa-
vart is talalok, kdzvetlen a katedralis kézelébe, berozsdasodva a macskakévek kozé.

* %k

Philosophie in 30 Sekunden, Kunst in 30 Sekunden és (horribile dictu!) Leonardo da Vinci
in 30 Sekunden... Folytathatnam. Masfeél, kéttucatnyi zsilettpengényi ,kétet” ebben a sti-
lusban. Egy masik kényvesboltban ez meg az ,.auf 100 Seiten”... Széval minél témoreb-
ben, minél révidebben, minél szijbardgésabban. Igy viselkedik a kényvkiadds, ha ver-
senyre akar kelni a vilaghaloval.

* kK

A Heuport teraszan, egy Barock Dunkel tarsasagaban, szemben a dom homlokzata, teljes
pompadjaban, kés6 délutani, kora esti surlé fényben. Viszonylag erds szél, ami némi csor-
bat ejt a tokéletes boldogsagon. Erdekes (érdemes?) lenne, filmszertien ésszevagni élet-
emnek itt toltétt pillanatait, perceit, talan ugyanebben a székben, mindenesetre a lat-
vany, a dom, elvileg ugyanaz, s mégis mindig mas. Egymads utan pérégnének le az egy-
mastol évekkel elvalasztott képsorok. Ez lenne a kiils6 szemléletmod. Ahogy a kamera
latna engem, illetve azt, amit €n latok. A masik a bels6 latas, amit meghataroz lelkialla-
pot, faradtsag vagy €éppen nem faradtsag, a forrésag vagy torténetesen az erds szél elvi-
selése, s akkor, abban az adott pillanatban milyennek latom a domot, a koértléttem Gl6
vendégeket. Ezt nem lehet objektiven bemutatni, ahogy visszaidézni sem lehet, legfel-
jebb viz felszinén Usz6 hervadt rézsaszirmok formajaban.

2019. 6. 7. (Regensburg-Leoprechting)

Felfegyverkezés (mert a konyv is fegyver) Pustetban: tegnap rendeltem Sket, mara meg
is érkeztek. Harom darab Barthes (Fragmente einer Sprache der Liebe; Uber mich selbst;
Die Lust am Text).

* Kk

A nagyérdem Ul a Heuport teraszan, elkel6 unalommal rizlinget vagy cappucinét kor-
tyolgatva, Barock Dunkelt nyelve, pipabol dundi fistangyalkakat eregetve a ddm pom-
pas homlokzati diszlete el6tt zajlo (€s soha véget nem érd) el6adast nézi. Kontrasztok fol-
vonuldsa: gusztusos combu tinilanyok és koldusok. Sz6 szerint (személy szerint) ugyan-
azok a napbarnitott (vagy €ppen tejbegriz-fehér) sietés vagy éppen andalgd nagylany-
combok, s ugyanaz a bottal villamgyorsan le-fél santikalo, jobb kezében sapkat el6re-
nyujté szerencsétlen, alighanem orosz (vagy roman), kézépkoru férfi, aki pihenésképpen
elsziv egy-egy cigarettat, majd folytatja az értelmetlen bubikalast. Még soha nem lattam
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ugyanis, hogy barkitdl is kapott volna valamit. Pedig itt volt harom éve is, €s Bécsben is
lattam, Berlinben is. Igen, Budapesten is.

* %k

Holnap valami Sudetendeutscher Tag. A varosban fura, anakronisztikus, nyilvan szudéta-
német leszarmazottak bizonytalanul imbolygo alakjai. Szemmel lathatéan kimertlten,
idegenil vonszoljak magukat kitalalt viseleteikben.

* %k

Utazastol, gyaloglastol, melegtdl, informaciobdségtél megcsémorlott turistak. Az ide-
genvezeto csak mondja €s mondja a lényegtelen tudni valokat, s 6 legalabb annyira unja
az egészet, mint a hallgatosaga. Neki viszont hivatalbol ugy kell tennie, mintha az egész
valéban baromi érdekes lenne. Es mindig akad hdrom-négy tatott szaju, fontoskodo
érdeklédé a masfél tucatnyi faradt, unott, arnyékot, lellési lehet6séget, egy korty vizet
keresé mellett, aki nem atallja még kérdésekkel is hizni a kézbs szenvedés idejét.

* %k

Kézépkori templomok portaléjan gyakori abrazolas, egy bekotdtt szemu néalak, aki a zsi-
dokat szimbolizalja, hiszen nekik nem adatott meg a Messias eljovetelének a meglatasa,
illetve a koronds néalak, a gyézelmes kiralyné figuraja, amely a keresztény egyhazat jel-
képezi. Viszont akar forditva is lehetne: lam, a keresztények nem latjak, hogy Jézus nem
a Messias stb. A szimbdlum csak id6 kérdése tehat: ki foglalta le és mikor. Kés6bb meg-
forditani mar nemigen lehet. Aktualizalni is lehetne: a bekétoétt szemi néalak a xenofo-
bok, kirekesztok jelképe, akik nem latjak az emberiség egységét stb. Viszont, forditva is
elképzelheté: a vakok, akik nem latjak az Europara leselkedd veszélyt stb.

2019. 6. 8. (Regensburg-Leoprechting)

Aki egy almot képes leirni, az mar tud valamit. A most €jszakai is: a képek, események
egy része bennem van, latom, €érzem Sket, még azt se lehetne allitani, hogy ne emlékez-
nék rajuk. No, de 6sszefliggd, értelmes mondatokba rendezni 6ket!? Hogy eleje, veleje
és vége is legyen?! Talan kulcsszavakat, kulcsmondatokat kellene egymas mellé rakni,
hiszen maga az alom is olyan, logikatlanul egymasba simulé mozaikkockak halmaza.
Barthes megoldasa a j6, aki nem akar er&szakolt rendszereket alkotni, hanem afféle, alfa-
betikus sorban kézreadott szocikkeket ir. Ily médon ugyanannak a szévegkomplexumnak
mas az ésszhatasa franciaul és németil (megnézni, hogy a magyar forditasban ez hogyan
van). A Fragmente einer Sprache der Liebe-r6l beszélek, amibe este beleolvastam, azzal,
hogy aztan majd rendesen ujrakezdem, de csak sodort magaval, ugyhogy egyelére nem
fogom ujrakezdeni. Olvasni kell. Mikézben nem értem szaz szazalékosan (nem is a nyelv
miatt, hanem inkabb filozdfiai alulképzettségem okan), mégis magaval ragad, olvasni
kell, asszociaciokat indit el bennem stb.

Kontrasztok: a dom el6tt szines viseletbe (kitalalt viselet? kitalalt dom? amugy meg
milyen kérdések ezek?) 6lt6z6tt ndk vonulasa, oldalt szoknyds papok fekete csoportja,
le-fél szaladgalo, forronadragos lanyok hadai. Kés6bb a domban egy viseletbe 61t6zott
né mobiljaval fényképezi a Maria-kegyszobrot. Kivilrél a dom vakité fehérsége, belll a
nyomaszto, inkabb soétét félhomaly. Eredetileg, dllitolag, terveztek az épiletre egy kupo-
lat is, aminek ablakain at természetes fény vilagitotta volna be a belsé teret. Mivel ez
nem készult el, 6rokos sotétség, félhomaly uralja a templomot.
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* %k

Heuport. Barthes: fragmente... J6 az, ha az ember azzal szembesil, hogy minden, amit
csinal teljesen normadlis, emberi. Tehat, hogy nem egyedi? Ha Barthes munkaival korab-
ban ismerkedem meg, lehet, hogy az életem is masként alakult volna. Ami nem feltétle-
nul lett volna jo irany. De mindenképpen mas.

* %k

Az orosznak (vagy romannak) nézett santikalo koldus ma megszolalt magyarul. Egy
masik fiatalemberr6l, aki németul kéregetett, szintén kidertlt, hogy cigany magyar, vagy
magyar roma... Ahogy tetszik. Allitélag valami erdélyi véreink (& Bajardl van) atverték,
munka nem lett, németil nem tud, s most vonatjegyre gy(jt haza. Soha tébbet nem
megy kilféldre dolgozni. Majd otthon elmeséli, milyen szérnyl ez a német kapitalizmus.

* %k

Szent Kasszidn esete (freskoi az apatsagi plébaniatemplomban). A keresztényiildozések
idején a dél-tiroli Imolara menekult, ahol a gyerekeket titokban a keresztény hitre nevel-
te. Amikor a helyi prefektus errél tudomast szerzett, felheccelte a ,pogany” kisgyereke-
ket, hogy 6ljék meg tanitojukat. Azok zsindrral 6sszeflizétt konyveikkel, illetve a fém iro-
palcikaikkal agyonverték, illetve —szurkaltak 6t (az egyik mennyezeti freskon ennek ter-
mészethd bemutatasa). A tanitok védoszentje lett Kasszian. A pedagogusi €letpalya
metafordja (szimbodluma) is lehetne a tanitvanyai altal megolt pedagogus, hiszen, ha jol
meggondoljuk, a jo tanito €életét adja a gyerekekeért, a gyerekeknek. Masrészt meg a gye-
rekek felheccelhetésége: a naci, kommunista vagy iszlamista gyerekkatonak...

* %k

A Dbajor torténeti muzeum (Haus der bayrischen Geschichte) a nyitottsag jelképe.
Pontosan szembe megy a vilag mai tendenciaival. Architektonikai monolit jellege ellené-
re vizudlisan (és praktikusan is) nyitott a vilag felé, nincs elkeritve, még jelképesen sem,
a hozza tartozo kertvendéglo asztalsorai az utcan gyalogosok, kerékparok €s autok altal
kerilgetve. Az el6csarnok hatalmas oroszlanfiguraja is (jo6 értelemben véve) ambivalens:
egyrészt a cimerallat (a szent), masrészt a bal mellsé mancsaban tartott, habzoé tartalmu
soroskorso (sztereotipia). Igy is fol lehet fogni az identitds bemutatdsat: a hivatalos, a
~szent” jelkép (az oroszlan) vegyitve egy nem hivatalos, inkabb sztereotipianak mindsit-
heté szimbolummal. Rokonszenves.

* %k

Vajon az nem lenne jarhat6 ut, ha az egész Foldet a vilagorokség részének tekintenénk?

* kK

Barthest megint ugy olvasom, hogy alahtzogatni is elfelejtek benne. Csak falom, hol értem,
hol kevésbé (inkabb értem; azt hiszem), de sodor, visz magaval a széveg. Az enyémnek is
érzem. Nyilvan e miatt lett bestseller, mindenki megtalalja magat (is) benne...

* kK

Nehezen megy itt a net, de ma elkaptam (elkaptam? bar ne kaptam volnal!) egy cikket az
aktuality.sk-n, arrol, hogy mi az a 22 tiinet, ami alapjan nyilvanval6, hogy az ember meg-
oregedett. El6szor is, 57 éves kortol szamit (allitélag) az ember éregnek. Hm. Ki mondja
ezt meg? Aztan, aki sokat beszél a betegségeirdl, egyre tobbet felejt, hullik a haja, koz-
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ben a fiilén né a szére, nem ismeri a modern top 10 slagereket, nem tudja kdévetni a
modern technika ,vivmanyait”, s (ezen haborodtam fol a legjobban), ugy o6ltdézkodik,
hogy kényelmes legyen neki, s nem a legujabb divattrendek szerint. Akkor én 6regnek
szilettem. No, de! Sok igazsag van ebben a 22 pontban, csak az értelmét nem tudom
félfogni. Miért jo, ha az embert ilyesmivel szembesul? Tudatositsa, hogy éreg, s huzza le
magat a vécén? Vagy probaljon ugy viselkedni, hogy ezek a pontok ne legyenek ra érvé-
nyesek. Legyen tehdt egy fiatalt jatszo 6reg majom? Mindenki annyi, amennyinek érzi
magat, testileg, de foleg lelkileg. Persze hitelesebb lenne, ha mindezt most hiszévesként
irhatnam, de hat tdl vagyok az 6tvenhéten... Ami a modern (digitalis vagy mittudomén-
milyen) technikat illeti: egyik kolléga mondja, hogy harmadéves hallgatoéi panaszkodnak
neki, nem értik els6s kollégaikat. Azok mar egész mas nyelven beszélnek, mas technikan
néttek fol. Két évnyi korkulénbség! Ezek szerint a harmadéves egyetemistak, legalabbis
egy kritérium alapjan, mar éregnek mindsithetéek.

2019. 6. 9. (Regensburg-Leoprechting)
Hogy miért irom €n mindezt? De ezt mar sokszor kérdeztem, s a valaszom annal, hogy
~csak”, sose volt szofisztikaltabb. Ugyhogy maradjunk ennyiben.

* %k

Lényegében az egész ovarosban antikvitas bolhapiac: barokk templomi szobrok. Vajon
honnan loptak 6ket? Ha nem az arus, akkor ki? S akkor mar rendben van? Viszont elkép-
zelhet6 olyan helyzet is, hogy egyébként valami padlason vagy raktarban korhadtak
volna szét... Nehéz kérdés.

* %k

Alighanem utoljara (végképp utoljara) a Heuport teraszan. Itt veszem észre, hogy a
Dichtung und Warheitnak csak a harmadik kotetét vettem meg egy bolhapiaci arustol.
Viszont amint beleolvasok, mar az elsé oldalon egy csemege: Goethe altal kitalalt és leirt
orakulum. Eszembe jut rola a bogenbergi ,népies” joslasi eszkdz, s a kérdés (ami sza-
momra mar nem is kérdés, csak jol artikulalva el6 kellene tudnom adni a valaszkisérlete-
met), szoval a ,népi” és a ,magas” kultira 6sszefonodasai. Léteztek-e, léteznek-e ezek
kilén? Hiszen az istenadta nép a magasabb rétegek, osztalyok kulturajat (viseletben,
épitkezésben, mindenben, amennyire megengedhette maganak, sét azon tul is) utanozni
probalta. Ugyanaz, mint manapsag, ha egy divatguru, mondjuk, Parizsban kitalalja, hogy
arongyos farmer lesz a mend, elkezdik az eleve lerongyositott farmereket méregdragan
arusitani, s aki nem tudja ezt megengedni maganak (a ,nép”), vasarol normalis farmert,
mert jol szétszaggatja, s mar ,in” is van. Persze ellenkez6 iranyban is mikodott ez a maj-
molas, s lehet, hogy olyasmit masoltak ,fent”, ami korabban (egy-két évszazaddal korab-
ban) épp toluk kertlt a masik réget kultdrajaba, ,lentre”.

* %k

Vacsora a Ratskellerben. Egy sarokasztalnal Gliink, a mellettiink 1évé kettes asztalhoz egy
fiatal par telepszik. Két fid. Velem parhuzamosan egy borostasképd barna, srégen velem
szemben pedig egy szoke, szakallas (mindketten a huszhoz lehetnek kdzelebb). Az el6b-
bi német, de angolul diskuralnak, tehat az utébbi lehet, hogy angol (amerikai?) vagy ki
tudja, milyen szerzet. Széval nem német, de ebben az esetben ez nem is érdekes.
Meghitten beszélgetnek, nevetgélnek, ételtikbdl falatkakat adnak a masiknak, mint afféle
rendes szerelmesek. Egyszer megszolal a velem parhuzamosan l6 telefonja; megnézi,
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ki hiv, majd némi habozas (latolgatas?) utan beleszdl. Ot nem latom, kissé oldalt kellene
fordulnom (viszont hallom, hogy németil beszél), ellenben a parjat nagyon is jol.
Szemmel lathato idegesség fut at rajta, felveszi a sérospoharat, majd anélkil, hogy inna
belSle, visszateszi, ragja a kormét, séprogeti az asztalon a kenyérmorzsakat, s mindezt
alig egy perc alatt. Amikor a tarsa befejezte a beszélgetést, mond neki valamit, 6 kény-
szeredetten, elvorésddve nevet egy révidet, de idegessége a tovabbiakban sem enyhul.
Tipikus szerelmi helyzet: a masik valakivel (de kivel? ha tudom, az a baj, ha nem, akkor
meg az) telefonal (mir6l?), azt az id6t nem redm szanja, sot, talan még egy-két kedves
szava is van ahhoz a harmadikhoz. Ezek a , kedves szavak” a kivilallé szamadra alighanem
teljesen semleges jelentoségliek, de neki, a szerelmesnek, tér a szivben. Hiszen nem
neki mondta az, akit 6 annyira szeret, hanem egy harmadiknak.

* %k

Tolerancia kérdése: ami tetszik, annak elfogadasa nem az. Ha valami teljesen az értékren-
dinkkel szembe megy, s mégis elviseljuk (nem, ez nem jo kifejezés, nem ,elviselésrol”
van sz0, az eleve a magasbodl le...), mégis tudomasul vesszik, elismerjik, hogy helye
van a vilagon, ha hatalmunkban is allna, nem tennénk ellene semmit, s6t (minden virag
virdgozz€ék) még tamogatnank is a magunk eszkdzeivel, nos, az a tolerancia. Nem kell
ugy €lnink, de hagyni a masikat, ha 6 Ggy akar. Igen, az élni és élni hagyni elve.

Egy fehér, egybeszabott, bokdig éré ruhas (inges?) néger férfit litok. En tgy gondo-
lom, hogy nem hordanam ezt itt a helyében, de ha 6 ebben érzi magat otthonosan, miért
ne tehetné? Senki szabadsagjogait nem sérti ezzel. S ha eurdpai 6ltézékre is valtana,
bére szinét ugysem tudna lecserélni... Szép fekete ndket latok tarka afrikai 6ltézékiukben.
Miért cserélnék le?

2019. 6. 10. (Regensburg-Leoprechting)

Noha reggel nem ugy nézett ki, délel6tt mégis megemberelte magat az ido, s elmentink
Weltenburgba. Nem a szokasos gyalogturan, hanem autoval, de igy is elég szép (és
faraszto) volt. Rengeteg ember (piinkésdhétfo!).

* %k

Megnéztem Szent Benedek napfogyatkozasos képét. Alighanem ezt is utoljara...
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H. NAGY PETER

Visszaemlékezések 3.

Kukacokkal tancolo

Guggolok a jatszotéren. Alsé tagozatos vagyok, napkézis kisdobos.
Gabor nevi ultrafanatikus baratommal goly6zunk. Akkor ez volt a
mend. Van egy lyuk, abba kell betalalni tGveggolyoval. Vagy vassal,
de ez masodlagos. A szabalyok a kovetkezok:

— Farj egy lyukat egy vasgoly6 féldbe taposasaval. Ugyelj rd, hogy
ne mozduljon el kézben a golyo, kiulénben cseszheted: ovalis lesz, €s
a jatékra alkalmatlan. Ha igy lenne, kezdd eldlrdl a dolgot: leteszed,
ralépsz, kiveszed.

— Ha kész a lyuk, és megfelel6, kezdoédhet a ,,széras”. A két jaté-
kos bizonyos tavolsagbdl a lyuk felé guritja a golyoit, és akié koze-
lebb all meg, az kezd 16ni. A taktika ilyenkor altalaban a kévetkez6:
ha az ellenfél golyoja nagyon koézel all a lyukhoz, érdemes messze
.szorni”, mert ha nem el6zzik ki, kézelrél kénnyebben betaldl. A
szoras annyiszor megismételendd, ahany golyoban el6zetesen meg-
allapodtak a kiizd6 felek.

— Az els6é kor utan a kovetkezd jatékos megfontolhatja, hogy
Ujabb golyot ,szorjon” a jatékba, amennyiben Ggy érzi, az ellenfél tul
kozel jutott a lyukhoz, barmelyik golyoval betalalhat.

— Mindez addig tart, amig valamelyik jatékos be nem talal. Ha igy
lesz, 6vé az 6sszes golyo, ami a menetben ,,szérasra” kerdlt.

Nos, a Gaborral ezt miveljik. Mignem az egyik I6vés elakad vala-
miben. Egy kukac szeli at a kizd6teret. Sz6rds. S6t, néhany 1épésre
tolink ott az egész koceraj. Az egyikik majdnem akkora, mint egy
diinei homokféreg. Bele sem fér a kilrilt dobozba, amely a golyoi-
mat tartalmazta. A t6bbit azonban szépen Osszeszedjik. A doboz
megtelik. Eltesszuk.

Egy hirtelen sipsz6 szakitja meg a jatékot. Golyo elétt, golyo utan.
Kukacok precizen a dobozban. No, jén a tanité néni, €s — mivel rosz-
szalkodtunk — elkezdi beszedni a lényeget. Atadjuk. Egy doboz a sok
kozott. J6 helyen van, végre. Gabor néz, mint mindegy, én nézem,
ahogy kell. Ennyi. Sunyitunk.

A tanito néni zsebébdl egyszer csak kiesik a doboz. Hullamzo
kukacok a ruhajan. Tancba kezd. Ugra-bugra. Ennyi tortént. Reégi
fejemmel a kukacokkal tancolé tanité néni kapcsan azt gondolom,
hogy folosleges mentegetézni. Golyézni kell. Es tudni kell, merre van
a lyuk. Kanyo.
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SATOR VERONIKA

Karinthy Frigyes emberfogalma II.
El6 gépek Karinthy Frigyes prézdjaban

1 SATOR Veronika, Karinthy Frigyes technika és természettudomanyok iranti vonzalma
Karinthy Frigyes prézdjaban, foként kisepikai szévegeiben készon vissza. Ezen szdve-
emberfogalma I. . . . . -
Ember és gép viszo- gek gyakran, valamilyen formaban az ember-mivoltra kérdeznek ra.
nya = Opus 60., Eppen ezért Karinthy miveinek vizsgalatakor nem mehetink el
2019/3., 52-60. amellett a kérdés mellett, hogy miként konstrualodik meg az ember-

o ) fogalom Karinthy miveiben. Kérdésiink megfogalmazasakor, termé-
2 Példaul: autopoi- . .
ezis, homeosztazis szetesen, azt is figyelembe kell venniink, hogy az ember fogalma
stb. nem egységes (egy adott korban sem). Mindenesetre a 20. szazad-
ban, fé6ként a materialista filozofiai rendszerek teszik fel (djra) azt a
kérdést — melyet valéjaban el6szor La Mettrie fogalmaz meg 1747-
ben Az embergép cimu essz€jében —, hogy hol huzodik a hatar az
ember és a gép kozott. A sci-fi miifaja késébb ezt a problémat (is)
tematizdlja (ti. azt, hogy ember és gép kilénbdzésége felismerhets-
e egyaltalan, €s ha igen, akkor mi teszi az embert emberré€.)

A Karinthy-féle ember-gép, illetve ember és gép fogalmak azon-
ban korantsem irhatoak le egyszerUsitett analogiak mentén.
Karinthyndl kétféle ember—gép kapcsolat kozott érdemes kildonbsé-
get tenni. Els6 esetben az ember gépies viselkedésének leirasarol
van szo, masik esetben a gép €léként €s/vagy emberként valo visel-
kedésérol beszélhetiink.

El6ljaroban annyit mindenképpen €érdemes megjegyezni, hogy
Karinthyndl a két feltevés, ti. a gép emberi, vagy legalabbis él6ként
valé viselkedése, illetve az ember elgépiesedése szorosan 6sszeflig-
g0, gyakran egymasbol adodo jelenség. A gondolatmenet — igazod-
va a jelen tanulmany el6zményének tekinthetd Karinthy Frigyes
emberfogalma I.: Ember és gép viszonya cimil tanulmanyhoz —
Karinthy Utazds Faremidoba és Uj llidsz ciml szévegeit vizsgélva
teszi fel a kérdést, hogy vajon az él6ként viselkedé gépek mennyire
felelnek meg az ,életkritériumoknak”, illetve azt, hogy a Karinthy
altal megkonstrualt emberfogalom — a jelenkori kutatasokat is figye-
lembe véve — milyen olvasatokat nyujt az értelmezéshez.

A Karinthy Frigyes emberfogalma I.' cimi tanulmdny azt kivanja
bemutatni, hogy Karinthy Frigyes kisepikai alkotasaiban miként jelenik
meg az ember €s g€p egymashoz valo viszonya. Az emlitett tanul-
many féként az ember gépiességére helyezi a hangsulyt, s csak révid
kitérok ereje€ig utal a gép emberies viselkedésének karinthyi megjele-
nitésére.? A fent emlitett dolgozatot kiegészitvén, jelen tanulmany
kitér olyan tovabbi, az elméleti biologia altal meghatarozott életkritéri-
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umokra, melyek alapjan — a mar elemzett Utazds Faremidoba és az Uj
lliasz c. miivekre koncentralva — vizsgalhato, hogy kezelhetéek-e €l6-
ként a szovegek dltal leirt gépek. A vizsgalat fényt derithet arra, hogy
milyen célt szolgalt Karinthy gondolatmenetében egy olyan autopoieti-
kus gép, mint a szolaszi, s ezzel a karinthyi ember vilagban elfoglalt
helyének kijeldlésére is sor kertilhet. Tovabba arra a kérdésre keressuik
a valaszt, hogy a Karinthy-szévegekbdl kiolvashato, az ember esszen-
cialista felfogasanak felszamolasara valo térekvés milyen szinten valo-
sul meg az eddig vizsgalt szévegekben.

Az élet kritériumai

»la]l gép paradoxona az, hogy a mechanizmus
id6ével mindig az emberi felé terjeszkedik, annak a
szerepét veszi dt, s végul az embert is kiszoritja.”3

Karinthy Frigyes emberfogalmanak vizsgalataban ez a paradox helyzet,
tehat a gép paradoxona, tovabbi kérdéseket vet fel. Az ember—gép,
gép—ember, szerves—szervetlen fogalmak mellett ugyancsak érdemes
az él6-nem ¢€l6 fogalompart tlizetesebben megvizsgalni, mar csak
azeért is, mivel a mdr idézett korabbi vizsgalatban kézponti helyet elfog-
lalé Maturana és Varela az €16 rendszerek fajtdit nem kulonitik el.* Sét,
a szerz6paros nem is besz€l a nem €l6 vagy élettelen rendszerekrol. A
kévetkezokben kisérletet tesziink annak felderitésére, hogy Karinthy
gép-lényei az elméleti biologia szemszdgebdl vizsgdlva is megfelel-
nek-e az €16 rendszerek kritériumainak. A fenti Gton tovabb haladva az
Utazas Faremidoba cimd kisregényt és az Uj llidgszt rokon, egymast
kiegészits, egymasbdl adodo szévegeknek tekintem.

Eletkritériumoknak nevezziik azokat a mindségi sajitossagokat,
jellegzetességeket €s torvényeket, melyek kizarolag az €16 rendsze-
rek, az élovilag sajatossagai; olyan tulajdonsagok ezek, melyek az
élettelen természetben nincsenek jelen.> Ganti Tibor 1971-ben meg-
fogalmazott chemotonelmélete az €l6 és nem €l6 kiilénbségének
legaltalanosabb meghatarozasa. Definicidja szerint ,[e]gy rendszer
akkor és csak akkor €l6, ha benne sajatsagosan dsszetett folyamatok
(életfolyamatok) mennek végbe. Ezen folyamatok sszessége, azaz a
rendszer mikoddése kilonleges jelenségeket eredményez, amelyek
alkalmasak arra, hogy segitségiikkel az €l6t a nem €l6tol elkuldnit-
stk.”® Az életkritériumokat Ganti két csoportra osztja aszerint, hogy
abszolutak, vagy potencialisan sziikségesek-e az €l6 meghatarozasa-
ban. Mig elébbiek kivétel nélkil, allandosultan jelen vannak minden
egyes élolényben, addig utobbiak nem minden élSlényben fellelhe-
téek, inkabb az élévilag egyensulyat hivatottak biztositani. Az egyes
életkritériumokat Ganti Tibor Az é€let altalanos elmélete cimU kdnyve
alapjan vessziik sorba,’ aki tobb hazai és nemzetko6zi kutaté munkdjat
alapul véve és 6sszegezve dllitja fel sorrendjét. A klasszikus biologia
az élet kritériumdt 6t tényezében hatdrozza meg,® Ganti idézett szo-
vege ezt kiegészitve 6t plusz harom folyamatot ir le.
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REALIS (ABSZOLUT) ELETKRITERIUMOK

1. Az €lo6 rendszernek inherens modon egységnek kell lennie
(Inherens egység)

Az Utazas Faremidoba szévegében olvashatjuk, hogy a szolaszi-
gyarban létrejovo lény kulénbozé alkatrészek 6sszeszerelése altal jon
létre, azonban csak a kilénb6z6 alkatrészek egymasra hatasabal, illet-
ve e részek kozott lezajlo (bio)kémiai folyamatok altal — nevezziik
egyelbre igy — kel életre. Az életre kelt szolaszi az egyes részeinek
sajatossagaihoz (vagy sajatossagaik Osszetett egyvelegéhez) képest
valami toébbletet hordoz, ami 6t egyedivé teszi: ,alkatrészei romlas
vagy kopds esetén barmikor felcserélhetok és potolhatok anélkul,
hogy az egésznek dsszhangja és egyénisége megvaltoznék.” Az
egyediség igaz az Uj llidsz géplényeire is. Ganti azt irja, hogy ,[alz
egységet képezo rendszer (egységrendszer) elemeinek nem egyszerd
unidja, hanem Uj egység, amely részeinek tulajdonsagaihoz képest yj
mindségi tulajdonsagokat hordoz. Ezek az (j tulajdonsagok a rendszer
elemeinek [...] kélcsdnhatdsai révén vannak meghatdrozva.”!° Az élet
eme kritériuma az is, hogy az egyes (alkat)részekbdl ne lehessen leve-
zetni az egész rendszer vagy egys€g tulajdonsagait, vagyis az egyes
részek kulén-kilén nem hordoznak informaciot az egységre nézve. A
Karinthy-szévegbdl kiemelt egyéniségfogalom mellett érdemes révi-
den kitérni a felcserélhetdség/potolhatosag fogalmakra is. David
Eagleman amerikai agykutato is felhivja ra a figyelmet, hogy az erésen
technicizalt vilagunkban lehetségessé valt olyan ,,gépek” betltetése
az emberi szervezetbe, amelyek példaul a hallast vagy a latast segitik
el6,!! s6t ma mdr az is lehetségessé vdlt, hogy az emberi agyba elekt-
rodak segitségével belltetett szerkezetek a testiinkhoz illesztett
robotkart (mint ,potalkatrészt”) a gondolatainkkal iranyitsuk.
Eagleman Az agy. A Te térténeted cimet visel6 kényvében felidéz egy
igencsak €rdekes elméletet is, mégpedig arra vonatkozoan, hogy az
emberi agy egy szamitogépes szoftverhez hasonlo, tehat a személyi-
séget az egymadssal interakcioban lév6 agyi neuronok hatarozzak meg
ugy, hogy a hangsuly nem az egyes neuronokon, hanem azok kom-
munikdciéjan van.!? Ez természetesen csak egy elmélet,! hiszen a
~biolégiai anyag tartalmazhat valamilyen kilénleges dolgot, amit
eddig még nem fedeztiink fel.”'* Mindenesetre ,az agy szamitégépes
hipotéziseként”!> ismert elmélet nagyban emlékeztet a szolaszikra,
illetve arra a modszerre, ahogyan az Utazas Faremidoba géplényei az
agyuk cserélhetoségérol beszélnek: ,a szolaszi-gyarban kidntik a
beteg egyén agyat, [...] ha nagyon fert6zétt mar a folyadék, akkor
egyszerUen kiontik, és frisset alkalmaznak.”!®

2. Az é€l6 rendszernek anyagcserét kell folytatnia (Anyagcsere)
Ganti az anyagcsere alatt azt a folyamatot érti, amikor ,a kilsé
koérnyezetbdl anyag €s energia jut aktiv vagy passziv modon a rend-
szerbe, ott ezeket a rendszer kémiai uton sajat belsé anyagaiva ala-
kitja at.”!” Ezek az anyagok latjdk el energidaval az adott rendszert. Az
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Uj llidsz 1ényei ,[blizonyos idékozokben odafutottak vagy leszalltak a 1 8 KarNTHY Frigyes,

petréleum- vagy benzin- vagy villanydram- vagy radiumforrasokhoz, U fidsz = UG, A
s . . - ” oy delejes halal, 119.

megtoltotték magukat, és keringtek tovabb.”!® Faremiddban a szola-

szik valamilyen anyagot toltenek bele a még élettelen géplénybe, 19 Karnthy, UF, 35.

amelytol az addig élettelen szolaszi ,belsejében zengés indult

meg”,!” s Gulliver még latja ahogyan ,fejét felemeli és korulnéz.”2° 20 Uo., 35.

21 GANTl, 1. m., 94,
3. Az él6 rendszernek inherensen stabilnak kell lennie (Inherens
stabilitas) 22 KARINTHY, UF, 34.
Maturanaval és Varelaval o6sszhangban elmondhato, hogy
Karinthy géplényei nem csak autopoietikusak, de homeosztatikusak
is. Ganti harmadik életkritériuma ezt a vonast is magaban foglalja.
Azt irfja, hogy a homeosztazis valéjaban az inherens stabilitasbol ado-
dik, azonban ,,[a]z inherens stabilitassal rendelkez6 rendszer [...] csak
mukoédeés kézben mutat homeosztatikus tulajdonsagokat [...]. Az
inherens stabilitassal rendelkezé €l6 rendszer tehat életképes, de
nem é€l6 allapotban nem mutat homeosztazist, innen megfeleld
koérulmeények kozott ismeét €életre kelthetd, €s ekkor egyuttal home-
osztatikus tulajdonsagokkal is bir.”2! Az inherens stabilitds valéjaban
azt jelenti, hogy a rendszer a kiilsé kornyezet barmiféle megvaltoza-
sa ellenére allando marad, a rendszer valaszol a kiils6é hatasokra, de
jelenheti azt is, hogy a bels6 kémiai atalakulasok ellenére a rendszer
maga ugyanaz marad. Ezt a jelenséget mindkét Karinthy-széveg ese-
tében megfigyelhetjuk. A szolaszi, ahogyan mar korabban idéztuk,
~IKlicserélheti azokat az anyagokat, melyek zavarnak az 6sszmuko-
dést, a mozgatoszerkezeteket tokeéletes 6sszhangba hozhatja az
egyes szervekkel. [...] alkatrészei romlas vagy kopas esetén barmikor
felcserélhetok és potolhatok anélkil, hogy az egésznek 6sszhangja
és egyénisége megvaltoznék.”?? Az Uj llidsz gépei esetében elegen-
dé6 annyit emlitentink, hogy azok tulélték a széveg altal leirt meteor-
zajlast, majd az évekig tarté meteorologiai viszontagsagokat (jég, viz
stb.), tovabba ha sziikséges, barmely alkatrésziket barmikor képesek
javitani vagy cserélni.

23 GANTl, I. m., 95.

4. Az él6 rendszernek olyan alrendszerrel kell rendelkeznie,
amely a teljes rendszer szamara hordoz hasznalhato informaci-
okat (Informaciohordozo alrendszer)

Az informaciohordoz6 alrendszerek alatt Ganti féként olyan rend-
szereket ért, melyek valamilyen orokletes informaciot hordoznak.
Példaként a genetikai allomanyt emliti, mint az 6rokité anyag infor-
maciohordozdjat, vagy az immunrendszert, mint védekez6, énvédo
rendszert stb. ,Egy rendszerben kodolt informacié akkor valik valo-
ban informdciova, ha létezik egy masik olyan rendszer, amely ezt az
informaciot képes leolvasni és hasznositani. [...] s6t a szaporodas
sordn az informdaciokat atmasolni, azaz replikdlni képesek.”?> Bar
Karinthy itt elemzett alkotasai nem szamolnak be az 6roklédés —
informaciok atmasolasa — folyamatanak mikéntjérsl, azt azonban
megtudjuk, hogy az allatok €s majdnem a teljes emberiség kipusztu-
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24 KARNTHY, Uj lasahoz vezet6 katasztrofat csak ,ezek az atkozott automatizmusok

lligsz, 123. élték tdl, amik kibirtak a hideget és a héséget. Ezek szaporodtak el a

25 Karthy, Uj romok kézétt.”** Az Uj lliaszban taldlhatunk utaldst a genetikai 6rok-

llidsz, 115. 16dés valamilyen formdjara is, példaul amikor Shoover megmutatja
haziallatat az elbeszélénknek:

26 Uo., 111.

27 Uo., 119. A nyilasban megmozdult valami. Mocorgas, aztan fényes csillogdssal

el6bujik két cs6. Utdana négy apro keréken kigurul valami haromsz6-
28 Uo. g0, lapos dolog, eldl széles réssel: ez a rés csapkodva tagul és szakail.

Az egész targy fémbdl van — mindent 6sszevéve porszivogéphez

hasonlit. De magatol maszott eld, €s ez olyan hatborzongatéan kiil6-

nds, hogy visszah6kolok. [...]

— Nyilvan porszivogépek voltak az 6sei. [...] Ez az allat valami porszi-

voféle gépektdl szarmazik.?

Vagy a szoéveg egy masik pontjan a magatol mozgo, jarmire emlé-
kezteté géprdl olvashatunk: ,Egy kicsit az Opel-féle rakétagépre
emlékeztet, de bonyolultabb valamivel.”2¢

5. Az élé rendszerben végbemené folyamatoknak szabalyozott-
aknak és vezérelteknek kell lenniiik (Vezéreltség)

A vezéreltség annyit jelent, hogy minden kiilsé utasitas nélkil a
rendszer csupan 6nndn fennmaraddsat szem el6tt tartva egyiranyu
folyamatokat hajt végre. llyen példaul a szaporodas vagy az egyed-
fejlodés. ,Mi akadalya volna tehat annak is, hogy egy ténkremend
gépezet belsejében, bizonyos adott pillanatban, megmozduljon egy
eddig pihendé automata szerkezet, mely kilonféle hajtéersk felhasz-
nalasaval egy ugyanolyan gépet allit 6ssze mindendtt fellelhet6 anya-
gokbol, mint amilyen & sajat maga? [...] Ezek a gépek egyszer elin-
ditva mozogtak, taplalkoztak, Snmagukat sokszoroztak, vagyis sza-
porodtak.”?” A géplények egyedfejlédése megmutatkozik azon is,
hogy amikor Shoover elmagyarazza az elbeszélének, hogy a lények,
amelyeket mindenfelé latni lehet ,kései utodai”?® az elbeszél6 éltal
ismert gépeknek, s utal arra is, hogy vannak koézéttik olyanok is,
melyek odaig fejlodtek, hogy emberrel, emberi vérrel taplalkoznak.

A fenti 6t életkritériumnak tehat minden egyes €l6 rendszert jelle-
meznie kell. Az alabbi harom potencialis €letkritériumra csak réviden
térank ki, hiszen azok nem feltétlentl vannak jelen minden élében,
ahogyan azt mar emlitettiik, sokkal inkabb az élovilag, a természet
egyensulyanak allandésaga szempontjabodl fontosak. Természetesen
vilagunkban ez is meghatarozo az €l6k hosszu tavu létezését tekint-
ve, azonban a karinthyi gépezetek technolégiai-biologiai-kémiai fel-
épitésu rendszere mas €letfeltételekhez, mas potencialis életkritériu-
mokhoz alkalmazkodott. Az Uj llidsz lényei példaul egy viligégés
utani, disztopikus vilagban €élnek, mig Faremido lakosai egyfajta fol-
dontdli vilagban. Innen nézve nehezen értelmezhetd, hogy az adott
idében milyen potencidlis €életfeltétel az, amely meghatarozza é€l6
rendszerként valé mukédésuket.
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POTENCIALIS ELETKRITERIUMOK 29 GAnm, 1. m., 96.
30 Uo., 97.

6. Az élo6 rendszernek a névekedés €és szaporodas képességével 5

kell rendelkeznie (Névekedés—-szaporodds) 13111‘15[‘1';2” Ui

A szaporodas nem azért kerult az életkritériumok koézé, mert min-

den €16 sajatja, hiszen vannak olyan allatok is, melyek képtelenek a 32 Ganm, 1. m., 97.
szaporodasra. Ganti azért a potencialis €letkritériumok kozé sorolja,
mivel az él6vilagban tartja nélkulézhetetlennek. Azonban mivel jelen
esetben a gépek folyamatos ,,Gjratermelodésérsl”, allando jelenlété-
rol, ujabbnal djabb egyedek szuletésérdl besz€llink, ez a potencialis
€letkritérium, bar nem biolégiai értelemben, de jelen van Karinthy
szévegeiben.

33 Uo., 97.

7. Az él6 rendszernek rendelkeznie kell az 6réklodé valtozasra
valo képességgel, tovabba az evoliicio képességével, vagyis azzal
a képességgel, hogy generacioik igen nagyszamu sorozatain
keresztiil egyre 6sszetettebDb, bonyolultabb, specializaltabb formai
jelenhessenek meg (Orokl6dé viltozas képessége és evolvabilitis)

,Oréklédésen azt értjiik, hogy az €l6 rendszerek képesek sajat
magukkal azonos vagy magukhoz hasonlé egyedek vagy ilyenek Iét-
rejottét biztosité kezdemények létrehozasadra.”?® Az 6rokléds valto-
zas képessége pedig annyit tesz, ,hogy az utodban olyan tulajdonsa-
gok is megjelenhetnek, amelyek az el6dok sorozatanak végtelen lan-
colatdban sehol sem voltak taldlhatok.”*® Ahogyan azt érzékelhettiik
a porszivé, vagy a konyvnyomtaté-gép?! példéjan, az Uj llidsz gépei
is tovabborokitenek bizonyos tulajdonsagokat ugy, hogy teljesen uj
egyedet, de nem sajat maguk egyszerl masolatat hozzak létre. Ganti
ezen €letkritériumhoz sorolja még az evoluciora valo képességet is,
hiszen az ,evolucionak el6feltétele az egymassal nem egyenértékd
o6rokléds valtozatok megjelenésének lehetGsége.”3?

8. Az é€l6 rendszereknek halandoknak kell lenniiik (Halandosag)
A halanddsag azért a potencidlis életkritériumok kézétt szerepel,
mivel nem szorosan az élet, hanem annal sokkal tagabban, az él6vi-
lag létének €s fennmaradasanak kritériuma. Karinthy szévegei is fel-
tételezik a géplények halandosagat, hiszen ha nem lennének halott
gépek, akkor nem lenne alkatrész az Uj gépek 6sszeszereléséhez €s
beinditasahoz, ami a géplények €lettelenségét bizonyitana. A géplé-
nyek halandésaga a szovegekben az élet természetes korforgasat
hivatott jelképezni. Igy visszakerilnek a kérnyezetbe a szerves és
szervetlen anyagok, amelyekbdl Gj €l6 gépek szllethetnek. S mivel
tisztaztuk, hogy Faremido és az Uj llidsz disztopikus New Yorkjanak
géplényei képesek meghalni, kijelenthet6, hogy a géplények €lo
rendszerek, hiszen , élettelen rendszer nem halhat meg.”33

Osszegzésiil elmondhatd, hogy az Utazds Faremidoba szolaszijai

nagyrészt megfelelnek az egyes abszolut €letkritériumnak, ami nagy
valoszinlséggel annak készénhets, hogy Karinthy ezeket a gépeket
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az ember jovojeként, egy az embernél magasabb rendd, azonban
hozza nagyon hasonl6 entitasként képzelte el. Olyan lényekként,
melyek azokat az anyagokat, melyek a F6ldén €l6 szervezetekben is
megtalalhatoak, magas szinten képesek hasznositani.

A hét lattam, amint szines €s hullamzoé patakban kérlfolyt, s elbori-
totta testemet: a fényt lattam, amint ugrdlva kozeledett, egyik targy-
rél a masikra; a vonzast lattam, amint csapokat €s hegyeket I6velltek
magukbdl a testek, tapogattak, megfogtak egymast, megindultak
egymads felé. [...] megértettem: hogy mindez, amit most szememmel
lattam, bennem élt eddig is, bennem €s minden emberben, évezre-
deken at, hogy ez a kézzelfoghato és egyszer( vilag volt az, amit kife-
jezhetetlennek és Foldontulinak €s Emberfoléttinek neveztink, holott
bennink volt és koriléttink, csak érzékeink, a tompa és tokéletlen
miuszerek nem adtak képet réla a mi elménknek.3*

Azonban a potencialis életkritériumoknak annak ellenére sem egészen
felelnek meg a szolaszik, amit az élet korforgasarol maga a széveg
sejtet: ,Ami abbeli kivansagomat illeti, hogy testemet gyogyitsa meg
s hasznalja fel valamire: ez a kivansag nagyon logikus és helyes, s azt
latja belole, hogy kezdek sejteni valamit a Lét lényegebdl.”> A ,Lét
lényege” itt két dologra utalhat. Egyrészt az élet természetes korfor-
gasdra, masrészt arra, hogy Karinthy ,az emberi Iényeg pozitiv felnyi-
ldsdt, az emberi testnek a »Lét« médiumava”3¢ vdldsaban poziciondlja.
Mindenesetre az antropomorfizalt €s/vagy az 6nallé gépek uralkodo-
va valasanak tapasztalata kiemelkedd helyet foglal el a Karinthy-€let-
miben, vagyis nem csupdn ezeknek a szévegeknek a sajitja. Iréi
palyajanak viszonylag korai szakaszaban is talalkozhatunk efféle antro-
pomorfizmusokkal (Kézlekedes 1912; Példaul ilyen az €let 1913; Két
jaték 1924; A jévobelato gép 1924 stb.). Balogh Gerg6 utal ra, hogy
az 1930-as évek utani Karinthy-szévegekben az ember gépiességé-
nek 20. szazadi tapasztalata mellett egyre gyakrabban kerll centrum-
helyzetbe a gép, illetve az él6 gép (6nallo, magas intelligenciaval ren-
delkez6 gép) vizidja. A fentiek tekintetében az is lathato, hogy
Karinthy az él6t gyakran szervetlen létez6ként irja le. Az azonban
bizonyos, hogy nem konvencionadlis értelemben vett biologiai €l6krol
ir. Ez a szolaszi-agyrol szolo részben vilagossa is valik:

[M]egtorténik ugyanis, hogy [...] a szolaszi agyveleje (mint ahogy mi
mondanodk) elromlik. Lathattam, hogy a tiszta féldén sok helyen talal-
hat6 az a romlott €s bomlofélben levé anyag, amit €n szerves vegyu-
letnek szoktam nevezni [...] valahogyan belekertil a szolaszi fejébe, és
megmeérgezi a gondolkodas szervét. [...] a szolaszi-gyarban kiéntik
a beteg egyén agyat, €s bizonyos reagensekkel keverve kereszttilszi-
rik egy bizonyos vegytileten. Ez alkalommal a bomlott anyagok kival-
nak, és a szem visszakapja eredeti tisztasagat: — ha nagyon fert6zott
mar a folyadék, akkor egyszertien kiontik, és frisset alkalmaznak.3”

Jelenlegi ismereteink szerint ugyanis, ha az €l6k agya séril, az nem
potolhato, s ,javitasa”/gyogyitasa is korlatokhoz kotott.
"
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Sokkal fontosabb felismerés az, hogy Karinthy a gépek minél 38 BALOGH Gergg, I.
nagyobb mértékd énallésuldsaban az ember létben elfoglalt helyének ™ 3.
elmozdulasat ismerte fel. Karinthy nem csupan a habora utan irott 39 gy, UF, 57.
szévegeiben, hanem mar a viszonylag korai Utazds Faremidoban
(1916) is beldtta, hogy az ember csakis a technika fel6l értelmezhets, 40 Karnthy Frigyes,
ami abban is megmutatkozik, hogy az embert, az emberi lét Iényegét Zi’:,': b’(’:re; sbznzg[’)
meghatarozni kivano filozofiai eszmecsere a kisregény Gulliverje, €s  _ peg Naplé, ]g931.
a sokkal magasabb értelemmel rendelkezé géplény, a szolaszi julius 19.,

Midore kozott zajlik — s el6bbi gondolatmenete mindig alulmarad az =~ 82.€vf./162. szam,
utobbiéval szemben. 38.

Az is lényeges, hogy Karinthy Frigyesnek mar az I. vilaghabords 4 yecepis Geza,
prozajaban érzékelhetd, amit Balogh Gergé csak az 1930-as évekbeli  jrodalmi arcképcsar-
Karinthy-prézaval kapcsolatban fogalmaz meg, mégpedig, hogy az  nok =
ember és természet viszonydt felvdltja az ember és gép viszonya.?®
Ezt a felcserélédést erdsiti meg az is, hogy az Utazas Faremidoba
géplényei szervetlen mivoltuk ellenére azt mondjak: ,a szolaszi 43 Magyar életrajzi
maga a természet”.3° Karinthy késébbi, Balogh dltal elemzett Harom  lexikon, szerk
liter benzin. Ember és a gép cimi szovege csupdn megerdsiti e  KENYERES Agnes =
karinthyi belatast: , Testvérankké kell fogadni a gépet [...] mi lenne,
ha veluk probalnank megcsinalni a Természettel valo Uj testamentu-
mot?740

42 Hecepus, i.m.

Ujabb kozelitések az Utazds Faremiddba c. alko-
tashoz

Karinthy Frigyes vizsgalt szovegei egyértelmuen sejtetnek egy ember
utani allapotot. Elbizonytalanodik az ember €s gép koézotti hatarvo-
nal, és igy a megszokott emberfogalom is elbizonytalanodik. Az
ember €s/vagy gép viszonyat centrumba helyez6 szévegeit olvasva
ugy tlnhet, hogy Karinthy a hagyomanyos emberkép decentralasara
torekszik. Hegedis Géza kijelentése, melyben Karinthyt ,jellegzetes
humanistanak”#! nevezte, aki ,hitt az emberben, hitt a tudoményban,
hitt a kultdrdban”4? — a fentiek tekintetében — annyiban mindenképp
pontositasra szorul, hogy bar Karinthy ,ostorozta — az irodalom
modorossagaitol a kozélet fonaksagaig €s az emberi kapcsolatok
elgépiesedéséig — a tarsadalom elembertelenedését”,*> mégis a ter-
mészettudomanyos és technikai fejlodés produktumait helyezi az
emberies helyére, ezzel kimozditva az embert a humanizmusban
elfoglalt centrumhelyzetébol. Hegedus kijelentése tehat annyiban
mindenképp revidealhato, hogy bar Karinthy koézel allt a humaniz-
mushoz, ez nem a humanista embereszmény dicsGitésében, az
ember szuverenitasaban, vagy az én-kézpontusagban nyilvanult
meg, hanem sokkal inkabb abban, hogy Karinthynal el6térbe kertl a
konkrét érzékszervi tapasztalat az elméletivel szemben.

Mivel a Karinthy Utazas Faremidoba cimd muveibdl kiolvashato
emberit dehumanizalo stratégia, a poszthumanista diskurzusban bon-
takozik ki, indokolt megvizsgalnunk a poszthumanizmust €s iranyza-
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tait, illetve Karinthy Frigyes mivének helyét ebben a kontextusban.
Eldljaroban fontos megjegyezni, hogy a vizsgalatnak nem célja, hogy
bizonyitsa, Karinthy kimozdithato a 20. szazad humanista iréi kozal,
csupan azt kivanja bemutatni, hogy az Utazas Faremidoba cimu Kis-
regénynek van-e, s ha igen, akkor milyen lehetséges olvasata a jelen-
kori kutatasok tukrében.

A poszthumanista diskurzusnak modszertani €s ideologiai hatte-
rét Pramond Nayar &sszegzi a Posthumanism cimd munkajaban.
Nayar azt irja, hogy ,.a poszthumanizmus csupan utal arra az ontolo-
giai allapotra, ahogy sok ember €l jelenleg, tehat kémiai, mutéti vagy
technologiai uton modositott, atformalt testekkel vagy kozeli, halo-
zatos kapcsolatban gépekkel és mas organikus formakkal. Masfelsl a
»poszthumanizmus« féleg annak kritikai megtestesiiléseként az
ember Uj konceptualizaciojara tesz kisérletet. [...] érdeklédésének
terében egyebek mellet a technologiailag modositott ember, a hibri-
dizalt életformak, az allatok tarsadalmisaganak uj felfedezései, vala-
mint az €let Uj megértése all. [...] Erre a meghaladasra — ti. a kritikai
poszthumanizmusra — azért van szikség, hogy az embert olyan
elrendez6désként vehesse szamba, ami egyutt fejlédik mas €életfor-
maékkal, és egybeolvad a kérnyezetével és a technoldgiaval.”44

Ami Karinthy szévegeit illeti, azonnal kizarhatjuk a poszthumaniz-
mus azon agat, mely az embert leginkdbb decentralizédlja, melyben
megszinik létezni az egyén és a kozdsség, nevezetesen a Claire
Colebrook dltal megfogalmazott kihalds-etikdt.> Ez az elmélet
ugyanis kizar mindent, ami az emberi k6z6ss€ggel, az ember jovojé-
vel kapcsolatos. A kihalas-etikdban megfogalmazodik, hogy ,[alz a
vilag, amelyben kihalunk, egy olyan poszthumanisztikus vilag lesz,
ahol a »mi« — és barmilyen emberi kézo6sségiség — elképzelhetetlen
lesz.”46 Bar A rekonstrudlt ember (1914) cim( szévege valami efféle
vilagrol tudosit: ,a tokéletlen szerves emberek [...] belattak, hogy
abban a formaban, ahogy eddig éltek, semmi szikség nincsen mar
redjuk: [...] mindnydjan nyugodtan meghaltak és elporladtak.”#
Karinthy azon szévegei, amelyekben az embert teljesen decentraliza-
16, az emberisé€g teljes kihalasat tematizalo diskurzus kerul centrum-
ba, az (ismert)*® életmU kisebb hdnyadat képezik. Az Utazds
Faremidoba sz6vegében is felfedezhetjik valami hasonlo jelenség
leirasat: ,az ember [...] minden alkotasaban arra toérekedett, hogy
onmagat is megalkossa, ujra €s tokéletesebben, hogy aztan meg-
sz{njon lenni, mint felesleges agyagminta, amibe az ércet 6ntot-
ték”4° — azonban itt — ahogyan azt késébb latni fogjuk — sokkal inkdabb
valamiféle atalakulasrol lesz szo.

A kihalas-etikanal enyhébb formdja a poszthumanizmusnak a kri-
tikai poszthumanizmus, amely ,kisérletet tesz a humanizmus megér-
tésére és dekonstrukcidjara, nyomon kévetve annak bels6 fesziltsé-
geit és fogalmi ellentmondadsait.”>® A poszthumanizmus ezen agat is
az ember decentralasara valo torekveés jellemzi, azonban itt nem az
ember teljes eltlinésérdl van sz6, hanem az embernek, mint a l1étezés
kézéppontjanak kimozditasarol. ,A kritikai poszthumanizmus eluta-
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sitja az ember kivételességének és a tobbi életformdtdl valé elkilo- 51 Uo., 23.
nultségének, valamint alz] [...] tobbi €életforma feletti dominancia-
ként megnyilvanulé antropocentrizmusanak humanista elképzelé-
sét.”>! Az Utazds Faremidoba is az embernek a vilagban betoltott, 53 uo., 51.
kitiintetett szerepét rombolja le egyrészt mar a szolaszik létezésével
is, hiszen azok eleve nem az embert tartjak €lének. Masrészt azaltal,
hogy utal a szolaszik altal iranyitott foldi, illetve Foldon észlelhet 55 (4, 3940,
jelenségekre, melyek az embert is érintik: ,egy e célra szolgalo szer-
kezetbdl sugarakat bocsatott a Fold testére, [...] a sugarak forré vizet 56 Uo., 46.
vdltottak ki a beteg testbol”5?; ,felfelé mutogatott, arrafelé, ahonnan
6, Midore, a pusztité sugarakat bocsatotta feléjik, s ahonnan a mik-
roszképon dt lenézett rajuk”>3 — ezzel is kiemelve, hogy nem mindent 58 yo., 52.
az ember iranyit. Természetesen ettél még nem valik Karinthybdl a
kritikai poszthumanizmus egyik el6futara, mindenesetre érdekes ket-
tosség figyelheté meg a kisregényben, mintha Karinthy szembe alli-
tana a humanizmus emberkézpontud, az embert mindenek félé helye-
z6 vilagat a poszthumanizmus non-human, az embert decentralé
elképzelésével. Ezt a kettdss€get, mar az a tény is tételezi, hogy egy
egyértelmlen non-human vilagban Gulliver meséjét sokaig korullen-
gi az a megallapitas — ti. a szolaszikkal kapcsolatban —, hogy ,ilyen
miivet csak emberi kéz hozhatott 1étre”>* —, ezzel Gulliver az embert
a vilag kézéppontjaként tételezd, az embert mindenek folé helyezé
humanizmus/humanista latasmod képviselsjévé lép el (mig ezzel
szemben Midore az ember nélkuli vilag elsodlegességét emeli ki.)

A kisregény harmadik fejezetében Gulliver és Midore beszélgeté-
sét olvashatjuk az agyrol. A diskurzust egyértelmien athato ironia
kittinik abbdl, hogy Midore a sz6kratészi modszert alkalmazva mond-
ja el allaspontjat Gullivernek. Mig Gulliver a fogalom magyarazatahoz
embereket, nagy gondolkoddkat idéz, addig Midore a szolaszi agy
betegségeéhez hasonlitja az emberi gondolkodast. Azt mondja, hogy
a beteg szolaszi ,Ugy beszél agyardl, err6l az egyszerd és jelentékte-
len mudszerrdl, mely csak hasznalata révén ér valamit, mintha az volna
a vildg.”s> Ebbdl is latszik, hogy a szolaszik mindent, ami emberkoz-
pontu, azt betegségként tételeznek. A kisregény 6todik, hatodik és
hetedik fejezetében, Gulliver megprobalja meggydzni Midoret | faj-
tank dicsé és mindenekfol6tti”> szuverenitdsardl Ugy, hogy azt
mondja, ,0sztén szervé”-bol kifejlodik a ,Tudat szerve”, melynek
segitségével az ember — ,igdjaba hajtva a nyers €s ostoba anyagban
rejlé eréket”>” — uralhatja a vilagot. Ezzel szemben Midore azt dllitja,
hogy az 6sztén €s a tudat szerve nem egymasbol, hanem egymas
mellett fejlédik ki, s megfigyelései alapjan mindig az el6bbi gy&ze-
delmeskedik, ezaltal az ember 6nmagat pusztitja: ,a doszirék éppen
csak arra hasznaltak a Foéldet, hogy kibujjanak beldle, s aztan, hala az
oszton szervének, egymdsnak estek”>® — gy az ember hidba tanulta
meg hasznalni a halhatatlan anyagot, az észténének kdészénhetéen
nem képes arra, hogy ,diadalmaskod[jon] anyagon és haldlon”.>® A
tudatot és az 6sztont Midore két kézhez hasonlitja, melyek kozil az
egyik épit, a masik rombol: ,[k]ét szerv, homlokegyenest ellenkezo
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célnak a szolgalataban, az egyik az €letet keresi, a masik a halalt. E
hiba révén kétfejl torzsziilétt minden ember, el kell pusztulnia,
mihelyt a két félteke, az 8szténé és a tudaté, egy bizonyos fejlédési
fokon o&sszeszorul, s megfojtia egymadst, mint a kézds barazdaba
kertlt két mag.”s°

Ezek alapjan azt mondhatnank, hogy az Utazas Faremidoba a
humanista és a poszthumanista felfogds szembeallitasanak allegoria-
ja, azonban azt sem hagyhatjuk figyelmen kivil, hogy a kisregény
zaroakkordjaban az ember szolasziva valasanak koérilményeirdl
kapunk képet, s itt be kell vonnunk elmélkedésinkbe egy ujabb
iranyzatot, mégpedig a transzhumanizmust.

~[A] transzhumanizmus egyfajta popkulturalis poszthumanizmus,
amely a poszthumanizmus kifejezésen egy technikailag tovabbfej-
lesztett, feljavitott, gépiesedett embert ért. A transzhumanizmus a
technologiat ugy veszi szamitasba, mint ami hozzaad a humanizmus
altal meghatdrozott és stabilnak mondhaté emberi esszencidhoz.”s!
Ha ezt figyelembe vessziik, maris vilagossa valik, hogy Karinthy sz6-
vege valami ehhez hasonl6 tokéletesitésben latja a humanizmusnak,
a habora miatt meggyengiilt idedjanak — ti. az ember szuverenitasa-
nak — a megoldasat. Ebbdl is latszik, hogy Karinthy Frigyes szévege
egyrészt eltavolodni latszik az emberi 1ényeg esszencialista felfoga-
satol; masrészt eléremutato abban a tekintetben, ahogyan az emberit
decentralja. Mindent 6sszevetve meégis azt kell mondanunk, hogy
Karinthy kitart egyfajta a transzhumanista €s a kritikai poszthumanista
koézotti, de mindezek ellenére egzisztencialista felfogas mellett. Ez a
kijelentés abban az esetben is megallja a helyét, ha figyelembe vesz-
sziik, hogy Karinthy szdévegeit nagymeértékben athatja az ironia. Az
Utazas Faremidoba felitése az 1. vilaghabord kirobbanasat Allitja
elénk. A kisregény valdjaban ,a haborus pusztitas €s a haboris men-
talitds gyilkos szatirdjanak tekinthets.”s? A kisregény irénidja éppen
az, hogy mivel a szolaszik hidnyaban vannak az emberi tudatnak,
ezért nem képesek a valodi pusztitasra, melyre az emberi vilag két-
séget Kizaroan igen.
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BAKA L. PATRIK

A kontrafaktumok zsanerge-
nealogiaja és angolszasz alfai

A spekulativ fikcié berkein belil ir6dé alkotdsok elemzésekor kiiléno- 1 Robert A. HEINLENN,
sen fontos, hogy tisztdban legyiink a zsdnerek és szubzsanerek kap- SOI;’eZZ';Z’\i ‘;’;Cﬁon _
csolatrendszerével, s egyaltalan azokkal a terminusokkal, melyekkel | ™ A Foieack
az egyes mucsoportokat illetik. (szerk.), Of Worlds
Els6sorban talan azt sziikséges tisztaznunk, hogy az alternativ iro-  Beyond, Advent
dalom esetében — ami ugyancsak a spekulativ fikcié szinonimdja, ';;'Zl;sr‘oe:‘mgzzllr
mint ahogy a perem-, zsaner- €s esetenként a populdris irodalomis, | .
noha ez utobbi kifejezés alatt sokan nagyobb kategoriat €rtenek, €s  http://mab333.wee
ide sorolnak minden olyan kényvet, ami minoségétdl fluiggetlentil — bly.com/uplo-
kilénodsen népszerd, illetve elnyeri a bestseller statuszt — a mifaj és 2851//% i{ ii/ % S3fz_314
almiifaj terminusok képlékenyen hasznalhatok. Néhanyan csak a leg- _01_on_th§:w;i-
fébb iranyzatokat hajlamosak a mfaj — vagy zsdner, iranyzat, katego-  ting_of_speculati-
ria — kifejezéssel illetni, és minden ezekt6l szarmazé vagy ezekrél — ve_ficiton.pdf
leszakado agat almifajként — vagy szubzsanerként, aliranyzatként,
alkategoriaként — emlegetnek, ezzel a megkozelitéssel azonban leg-
alabb két probléma van. Egyrészt nincs egyezség abban, hogy pon-
tosan hany kategoria is volna feltiintetheté legfébbként — noha ter-
meészetesen €l bizonyos hagyomany —, illetve az sem mindegy, hogy
a spekulativ fikciot mint olyat ,egy csaladfa egyeduli 6seként” hata-
rozzuk meg, vagy inkabb egy skalaként tekintink ra, melyen bizo-
nyos kritériumrendszerek szerint helyezkednek el az alkategoriak €és
az egyes muvek. Masrészt van egy terminologiai-esztétikai problé-
ma is, hiszen ha tébbdimenzios csaladfaként rajzoljuk fel az egyes
iranyzatok halojat — ami alatt azt értjuk, hogy az eredék kézt nem fel-
tétlentl csak két ,,sziil6” zsaner volna feltiintethet6 az ,el6z6 genera-
cios szinten”, s azt is, hogy ezeknek nem sziikséges egyazon , gene-
racios lépcsén” elhelyezkedniiik —, igy a mifaj és almifaj terminu-
sokkal mindéssze két ,,generacios szintet” tudnank jeldlni, s az ezek
utan kévetkezoket — mert az ilyenek léte joggal feltételezheté — mar
»al-almifajnak”, vagy ,al-al-almufajnak” kellene titulalnunk, ami vall-
juk be, kissé nevetséges volna. Ennek elkertilése végett mi ugy latjuk,
a mufaj és az almiifaj kifejezések a ,zsanergenealogiai tablan” elhe-
lyezkedé ,zsanergeneracios szintek” barmelyikére érthetok, ha vala-
mely iranyzatnak az ereddjét — ,6sét” — illetve leagazasat, kovetkez-
meényét — ,utédjat” — kivanjuk meghatarozni veltk. Mi ebben az érte-
lemben viszonyulunk hozzajuk, s a tovabbiakban igy hasznaljuk éket.
A spekulativ fikciot (SF) mint kifejezést el6sz6r Robert A. Heinlein

hasznélta, egy 1948-as esszéjében,' akkor még a sci-fi (science ficti-
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2 Az ismeretkozl6 iro-
dalmat az ismeretter-
jeszt6- és szakirodalom
alkotja, s ide tartozik a
memoaroktdl kezdve a
sajtocikkeken at az uti-
rajzokon keresztil egé-
szen a szaktanulmanyo-
kig terjedéen minden
olyan széveg, amely a
mi valésagunk megra-
gadasara tesz kisérletet.

3 Noha egy kissé saja-
tos elosztdsban, de a
két szévegcsoport kap-
csan érdemben érteke-
zik a kovetkez6 cikk:
Zemen MARRUGI, ,
Those Who Can, Teach!,
2013. = https://zemen-
marrugi.wordpress.com
/tag/classroom-poster/

4 Masként: alternativ
torténelem, allohistoriz-
mus, uchronia, parator-
ténelem stb.

5 Ezt a felfogast reme-
kil abrazolja a World
Weaver Press What is
'speculative’ fiction?
cimu irasanak csatolt
abrdja, a kovetkezd
feltleten:
http://www.worldwea-
verpress.com/blog/wha
t-is-speculative-fiction

6 V6. David GERROLD,
Worlds of Wonder:
How to Write Science
Fiction & Fantasy,
Writer’s Digest Books,
Cincinnati, Ohio, 2001,
22-23, 31-38.

7 Eszerint kategorizal
tobbek kozott Sally
EMmBER, The Politics of
Speculative/Science-
Fiction cim cikke is,
mely itt érhet6 el onli-
ne:
https://sallyember.com
/2014/07/10/guest-
post-the-politics-of-
speculative-science-fic-
tion/
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on) szinonimajaként. Részben emiatt, masrészt pedig, mert kézke-
letd roviditésének kezdébetli mindkét fogalmat jeldlhetik, sokan
még mindig ebben az értelemben alkalmazzak. A terminus az
1960-as, '70-es években terjedt el, mai jelentését azonban csak a
20. szazad végén nyerte el, mint a ,mi van, ha...?” kérdésen €és az
arra adott lehetséges valaszokon alapul6 fikciok gydjténeve. Ez a
tipusu irodalom a valésag — ,normalis” — elemeit nem valds —
paranormalis — elemekkel konfrontdlja, cselekményét pedig ekoré
az Utkodzés koré épiti. Innen nézve az SF a mainstream vagy szép-
irodalom parjaként tiintethetd fel, s a kettd egyutt alkotja mindazt,
amit a kéznyelvben irodalomként, pontosabban fikciés irodalom-
ként emlegetink. Csupancsak a teljesség kedvéért jegyezziik
meg, hogy ez utébbi az ismeretk6zl6? — a kéznyelvben is haszndlt
angol kifejezéssel élve non-fiction — irodalommal karéltve adja ki
az ember dltal irt szévegek teljességét.> Fontos azonban hangsu-
lyozni, hogy az eddig és alabb feltiintetett kategoriak mindegyike
egyfajta ideaként kezelendd, hiszen hataraik hol elmosédnak, hol
pedig nagyon kénnyu a rajtuk valo atjaras.

A ,mivan, ha...?” kérdés kilénb6zé modon térténd megfogal-
mazasai a spekulativ fikcio egyes zsanereinek alapjat adjak.
Ugymint: ,Mi lenne, ha a futuristdk technolégiai innovaciéi min-
dennapossa valnanak?”; ,Mi van, ha létezik egy olyan vilag, ahol
amagia a valosag része?”; ,Mi van, ha léteznek szellemek €és vér-
farkasok?”; ,Mi lett volna, ha masként alakul a térténelem?”. Ezek
a kérdések alapozzak meg a sci-fi, fantasy, horror és kontrafaktua-
lis* narrativdkat, melyek egyszersmind a spekulativ fikcié legfébb
zsanereinek kvartettjét is alkotjak. Ezt a négyest bizonyos szem-
pontok szerint boviteni €s csokkenteni is lehet. Példaul a krimi —
esetleg a torténelmi regény — is feltintetheté volna, mint 6tédik
fémuifaj, ennek feszes mainstream kapcsolédasai és hagyomanya
azonban inkabb sodorjak egy koztes savba a két tipusu fikcios iro-
dalom kézé. Mindez azonban a horrorrdl is elmondhato, minek
okdn tobb helyltt ezt sem — vagy csak részben® — taldljuk a speku-
lativ fikcios iranyzatok soraban, s annak is megvan a maga hagyo-
manya, hogy a kontrafaktumokat is a sci-fi részeként tiintessek fel,
egyetemben a disztopiakkal, utopidkkal, apokaliptikus és poszta-
pokaliptikus mivekkel, és a szuperh&s-fikciokkal. Eszerint az értel-
mezés szerint az SF-nek pusztan két fajtaja van, az pedig a sci-fi és
a fantasy, s amig az el6bbi a mi univerzumunkrodl szerzett ismere-
teink Kkiterjesztése, addig az utobbi annak térvényszerlségeitol
eltérs logikat kovet, az Osszes tobbi irdnyzat pedig ezek ald szer-
vezddik.” Amennyiben azonban a sci-fi-re, mint a tudomanyos
eredményeket tovabbgondolé mufajra tekintink, ugy ezen irany-
zatok mindegyike kivonhato az €gisze aldl, és az alternativ iroda-
lom f6 kategoriaiként is prezentalhatok. Mi az SF négy f6 zsanere
mellett tessziik le voksunkat, s az ezeken felll feltintetett széveg-
csoportokat, az alternativ torténelmet leszamitva a science fiction
ala soroljuk, mivel mindegyikik a jovébe helyezi cselekményét,
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mig a paratérténelem miufajat egy mas tipusud, a mult atirasara ira-
nyulo kérdés és narrativa szervezi.

A négy f6 kategoria szubzsanerei voltaképpen azok kontaminaci-
ojabal jonnek létre, s ezekbSl mar csak az els6 leszarmazasi szinten
is annyi van, hogy annak bemutatasa legalabb egy kilénallé tanul-
manyt igényelne. Lassunk mégis néhanyat, kiiléndsebb kifejtés nél-
kil: a fantasy és a horror romancabol sziletnek a gétikus torténetek
és a dark fantasy, melyek az éjszaka gyermekeivel, a vampirokkal,
vérfarkasokkal, szellemekkel valo vérg6zos talalkozasokat prezental-
nak, tele félelemmel és szorongdssal. A fantasy €s a sci-fi teremtik
meg az Uroperakat, ahol bar a cselekmény a jévében — vagy €pp egy
igen tavoli galaxisban —, a képzelet hataraig fejlesztett technologia-
val, intergalaktikus birodalmak kizdelmeként jelenik meg, mégis, a
szuperfejlett szerkezetek itt pusztan diszletek maradnak. S lassuk a
fantasy harmadik lehetséges vegylletét is, most az allohistorizmus-
sal, ami olyan alternativ multakat rajzol, ahol a méagia valamilyen for-
maban része a mindennapoknak. Az uchronidk és a science fiction
talalkozasabol vezethetok le példaul az idoutazasos regények, de
bizonyos értelemben maga a steampunk is, mar ha annak kézvetlen
ereddjét, a cyberpunkot a sci-fi ledgazasaként prezentaljuk. A lista
nagyon hosszan bévitheté volna, mi azonban erre most nem vallal-
kozunk, hiszen ezt — legalabbis részben — tébb tanulmany is elvégez-
te mar.®

Nem léphetunk viszont tovabb a punk iranyzatok targyalasa nél-
kal, amelyek az imént jelzett és €rzekeltetett zsanerburjanzast ugy
sokszorozzak meg, mint a szingularitds tenné a technologiai fejl6-
déssel, s ugy torik megannyi irany felé, ahogy a prizma a fényt.
Mindegyikik megnevezése magaba olvasztja az inspiralojukként is
felfoghato cyberpunk fogalom -punk tagjat, jeldlve szandékolt, fel-
forgatdé és kerettelen viszonyuldsukat a kordbbi konvenciokhoz.®
Lassunk néhdnyat a megszamlalhatatlan valfaj kozul:

< gothpunk (gotpunk): a sci-fi és a gotikus rémmesék vegyiile-
te. Utobbiakbol els6sorban a szérnyeket €s a hangulatot veszi
at, elobbibdl pedig a tudomanyos magyarazat igényét, azaz,
igyekszik magyarazatot adni azok létére. Pl. a vampirok egy
vérbaj folytan jottek létre.!0

«2 elfpunk (tiindepunk): a fantasy, pontosabban az urban (varosi)
fantasy egy ledgazasa, ahol a tolkieni mitikus fajok (pl. tindék,
térpok stb.) varosi kézegben jelennek meg.

< splatterpunk (loccsané punk): a horror egy kulénésen brutalis
leagazasa.

« dreampunk (alompunk): a kiszamithatatlansagot tokélyre fej-
lesztd, alomlogikat hasznalé muvek, az okkultizmus altal meg-
ihletve. Estiikben kilénosen fontosak az alomszimbolumok,
melyek magyarazatait mesékbdl és almoskényvekbdl meritik.

< greenpunk (zéldpunk): nevezhetnénk kérnyezetbarat sci-finek
is, mely a tudatosan hasznalt zéldenergian alapulo tarsadal-
mat abrazol, kiiktatva a kdrnyezetszennyezeést.

) O
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8 Magyarul a sci-fi
irdnyzataira nézvést
batran ajanlhaté
Sdnta Szilard kotete
— SANTA Szilard,
Mesterséges hori-
zontok: Bevezetés a
kortars sci-fi olvasa-
sdba, Parazita kony-
vek 7., Lilium
Aurum,
Dunaszerdahely,
2012. -, a fantasy
kapcsan pedig
Heged(s Orsolya
koényvén — HEGEDUS
Orsolya, A mdgia
szévedeéke.
Bevezetés a magyar
fantasy olvasdsaba 1.,
Parazita konyvek 8.,
Lilium Aurum,
Dunaszerdahely,
2012. — tdl: KornyA
Zsolt, A képzelet egy
masik vilaga. Amit a
fantasyrol tudni illik,
Metamorf 3, Vaci
Mihdly Megyei és
Vdarosi Miivel6dési
Kézpont,
Nyiregyhaza, 1988,
14—-18; DRr. GALUSKA
Laszlo Pal, Tipologia
fantastica (A fantasz-
tikus irodalom tipo-
logidjarol és miifajel-
méleteibdl), Gradus,
2015/1, 21-38; VibA
Barbara, A kortars
magyar fantasy noi
vonulata I. — Moskat
Anita: Babel fiai;
Horgonyhely, Opus,
2016/3, 74-92.

9 V6. Mark BouLp,
Cyberpunk = David
SEED (szerk.),
Companion to
Science Fiction,
Blackwell Publishing,
London, 2008, 217-
218.

10 Ve.
http://www.watt-
pad.com/16462937-
sf-sub-genre-definiti-
ons-gothpunk
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11 A felsorakozta-
tott irdnyzatok
bemutatasat lasd:
Jeff VANDERMEER — S.
J. CHAMBERS: The
Steampunk Bible.
An lllustrated Guide
to the World of
Imaginary Airships,
Corsets and
Googles, Mad
Scientists, and
Strange Literature,
Abrams Image, New
York, 2011, 54-55.,
és a
http://www.watt-
pad.com/story/616
257/parts illetve a
http://www.sf-
encyclopedia.com/
oldalak vonatkozo
szocikkeiben.

12 Ennek egyik
rokonat melléklet-
ben kozli a kévetke-
z6 dolgozat: Powen
Alexander SHIAH,
Aspects of Science
Fiction as Presented
in the Novel
Foundation by Isaac
Asimov, 2001-
2002. =
https://www.sccs.s
warthmore.edu/user
s/06/powen/popu-
laer/ScienceFiction.p
df
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« biopunk: amig a cyberpunkban hackerek, addig itt biohackerek
mikoédnek, és a virtudlis univerzumokat jelenté szoftverek
helyett az €16 organizmusok DNS-ét manipulaljak, sok esetben
mutansokat hozva létre; a cyberpunk jéovoképe a technologiai
szingularitason, a biopunké a felpérgott biotechnoldgian és
szintetikus biologian alapul.

« nanopunk: az el6bbi rokona, azzal a kilénbséggel, hogy a
nanotechnologiaban rejlé potencial mélységeit aknazza ki.

< steampunk: kétféleképp hasznalt kifejezés. Eredendéen a vikto-
rianus €ra gbéztechnologiajanak felturbozasa, akar a mi fejlettsé-
gi szintinkre, de az adott kor tarsadalmanak problémaival,
vilaglatasaval és divatjaval. Mara gydjtéterminus is, hiszen
bels6 — kortorés és vilag-megkozelités szerinti'! — tagozodasa
értelmében az Osszes olyan iranyzatot is értjik alatta, amely
valamely torténelmi kor technolégiai szintjét poérgeti tal. Pl.:
stonepunk, bronzepunk, castlepunk, clockpunk, dieselpunk stb.

Ezeken felil szamos olyan irdnyzat is akad, ami egyszerzésnek szamit,
hiszen amig a mythpunk kifejezést Catherynne M. Valente, addig a
ribofunkot Paul di Filippo hasznalja, kizardlag a sajat muveire; el6bbi
posztmodern jegyekkel dusitja a mitoszok vilagat, utobbi pedig bio-
technologiai ihletésd. Itt merllhet fel az 6nkényesség €s a talburjanzas
gondolata: van-e barmi értelme az egyes kategoriaknak, ha szinte
szerzonként Gjabbak sziletnek? Véleményiink szerint az egyes agaza-
tok életképességét az ido elérehaladta bizonyitja vagy cafolja majd.
Hiszen a kell6 distancia, €s a rokon muvek hianya okan volt id6, ami-
kor a steampunkot is egyszerzGs zsanernek tartottak, Gibson és
Sterling A gépezetét értve alatta, noha nem is az volt az els6 gézbe-
tyar mi. Mara azonban a zsaner kanonja akkordra duzzadt, hogy nem-
csak sajat, bels6 ketegorizaciora volt szikség a pontosabb leirhatosag
miatt, hanem 6nallé monografidkat és folydiratokat is generalt s tart
fenn. Bizonyos -punk iranyzatok tehat feltételezhetéen egy labjegyze-
tet, vagy azt sem jelentenek majd a spekulativ fikcioval foglalkozo
jovobeni tanulmanykétetekben, mig masokra énalléakat irnak majd.

Az itt vazolt rendszer mindenekel6tt az altalunk is preferalt

~genealogiai-konstrukciot” irja le,!? Iéteznek azonban mds dbrazolasi
modok is. Az SF megragadhaté példaul egy skalaként, amely a
~hard” (kemény) és a ,soft” (ldgy) polusok mentén szervezédik; el6b-
bi a természettudomanyokra (kemény tudomanyok), utobbi pedig a
bolcsészettudomanyokra (az elébbihez képest ,lagyabb” diszcipli-
nak) utal, s az egyes miuvek aszerint helyezenddk el ezen a skalan,
hogy narrativajuk mely tudomanyterulet altal kutatott jelenségekhez
all a legkoézelebb. Egy hard sci-fi példaul, amelyet a tudatosan és
pontosan integralt, naprakész természettudomanyos eredmeények
haszndlata jellemez, értelemszeriien a ,legkeményebb” pdlushoz All
majd kozel, ahogy egy nano-, bio- vagy cyberpunk mi is, mig az
allohistorizmus mar a , puhdbb” szakaszra kerdl, hiszen huméantudo-
manyi szempontrendszereket mukoédtet. Ugyanez a helyzet a horro-

rokkal, amelyek az emberi tliréképességet €s a psziché szélsséges
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helyzetben tett megnyilvanulasait prezentaljak, s a ,leglagyabb”
térfélre kertilnének a fantasyk, amelyeket a tudomanyok helyett
az ezotériaval megspékelt fantazia vértez fel. Az egyes ,6tvozet-
mufajok” értelemszerlien legmarkansabb jellemz&ik szerint
helyezkednének el ezen a skalan.

Tébben halmazok révén lattak leginkabb megragadhatonak az
egyes irdnyzatok viszonyat,'> masok genealogikus indak burjanza-
saként,'# palettaként,'> tablazatként,!® megint masok pedig — és a
felsoroltak kézil szamunkra ez a legkedvesebb — egy rendkiviili
részletességgel és odafigyeléssel megfestett aramlasként.!”

Alfa kontrafaktumok

Az alabbiakban az alternativ térténelmi zsanert allitjuk fokuszba,
annak harom, iniciativ példajan keresztul, melyek révén az
iranyzat kanonképzdédési aktusai is nyomon koévethetok.
Masként szolva: az itt kdvetkez6 szévegek az uchronikus alter-
nativ kanon marvanyoszlopainak szamitanak. Statuszukat mi
sem tamaszthatna ala jobban, mintsem a tény, hogy a parator-
ténelemrol értekez6 hazai kutatok is rendre erre a harom mire
hivatkoznak. A regények szerz6i kézil a kritika harmat is kap-
csolatba hozott mar a posztmodernnel — Dick a cyberpunk el6-
futaranak, Gibson és Sterling pedig a zsaner megalapozdjanak
szamit —, Robinsont pedig a modern sci-fi meghatarozo alakja-
ként tartjak szamon.

Az itt kdvetkez6 szakaszok cserélheté modulokként fogha-
tok fel — ilyenforman egymas nélkul is olvashatok, listajuk pedig
bévitheté volna —, és pusztan mikroelemzéseknek szamitanak.
Kanonalapozo6 szerepik, és a miifaj jegyeit sajatosan alkalmazo
stratégiajuk révén kétségkivil megkerilhetetlen szévegekrol
van szo.

A harom regény multhasadas tekintetében is korszakhatar-
nak szamit. Az elsé napjaink nyugati vilaganak €s ideologiaja-
nak legmarkansabb kiforditdsaban érdekelt, a masodik egy
zavarba ejt6 technolégiai innovacio fel6l teszi fel a kérdést:
~milyen lett volna a mult, ha kordbban jott volna el a jov6?”18,
a harmadik pedig ugy rajzolja meg az elmult hatszaz év vilag-
torténetét, hogy lényegében kiveszi az eurdpai fehér embert az
azt alakitok sorabol.

Philip K. Dick: Az ember a Fellegvarban (The
Man in the High Castle)

— Es ez a konyv milyen madsik jelenben jatszédik? — kérdezte
Childan, kezében még mindig a Nehezen vonszolja magat a sds-
kat szorongatva.

Betty valaszolt révid sziinet utan:

by DMLY
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13 Lasd: Annie
NEUGEBAUER, What Is
Speculative Fiction?,
Annie Neugebauer, 2014.
= http://annieneugebau-
er.com/2014/03/24/what
-is-speculative-fiction/;
Adam HEeINE, Speculetive
Fiction: Diagram, Adam
Heine, 2012. =
http://www.adamheine.c
om/2012/08/speculative-
fiction-diagram.html; Map
of speculative fiction,
Clare Light, 2006. =
http://clairelight.type-
pad.com/seelight/2006/0
5/map_of_speculat.html

14 Lasd: VILANA Réka,
Zsanerek és korcsoportok,
igy neveld a regényedet,
2015. = http://igynevel-
daregenyedet.blogspot.sk
/2015/11/zsanerek-es-
korcsoportok.html. A cikk
iréja az egyes SF irdnyza-
tok ténusvaltasaira kon-
centrdl a megcélzott olva-
soi korcsoportok tiikré-
ben.

15 Lasd: Victoria SNELLING,
Genres and sub-genres,
Boudica Marginalia, 2012.
= http://boudica-margina-
lia.blogspot.sk/2012/02/g
enres-and-sub-
genres.html

16 Lasd: Charles
YALLowITz, Stepping into
Science Fiction, Legends
of Windemere, 2015. =
https://legendsofwinde-
mere.com/2015/01/26/st
epping-into-science-ficti-
on/

17 The History of Science
Fiction, Wardshelley =
http://www.wardshelley.c
om/paintings/pages/full-
pics/HistSciFi2.jpg

18 V6. URBAN DICTIONARY,
Steampunk (sz6cikk) =
http://www.urbandictio-
nary.com/define.php?ter
m=steampunk
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19 Philip K. Dick, Az
ember a
Fellegvarban, ford.
GERevVICH T. Andras,
Agave Koényvek,
Budapest, 2003, 94.

20 Uo., hatlap

21 A cim az
Oszévetségi
Prédikator kényve-
b6l szarmazik. Lasd:
Hecepds, 1. m., 147.

22 Noha a magyar
szakirodalom atvet-
te a Szélpal Livia
forditasdban szerep-
16 ,divergdlé pont”
format (eredetiben
point of divergen-
ce), szerencsésebb-
nek tiinik a diver-
genciapont haszna-
lata, mivel nem
maga a pont diver-
gal. Az észrevétel
Mekis D. Janostol
szarmazik. V6.
Gavriel D. ROSENFELD,
Miért a keérdes,
hogy .mi lett volna,
ha?” ElImélkedések
az alternativ térte-
netiras szerep€rol,
ford. SzELPAL Livia,
Aetas, 2007/1, 151.

23 Uo., 214.

—®-

— Amelyikben Japan és Németorszag vesztik el a haborut.
Mindhdrman némadn ultek.!®

Sajat jelentink fel6l nézve az iménti citatum puszta ténymegallapitas.
Az ember a Fellegvarban univerzumaban ez azonban korantsem ilyen
egyszerd. A felmertlt ,miért?”-re a kétet elsé hazai kiadasanak hat-
lapja igy fogalmazza meg a valaszt:

Amerika, 1962. A rabszolgatartas ujra legdlis. A néhany tuléls zsido
alnéven bujkal. San Franciscoban a Ji King legalabb annyira hétkdznapi
dolog, mint a telefonkényv. Mindez azért, mert a szévetséges hatal-
mak elveszitették a mdasodik vilighdborit, és az Egyesiilt Allamok
teriletén most kézdsen osztozik a csaszari Japan és a naci
Németorszag.

De azt mondjak, létezik egy konyv. Egy betiltott kényv, amely egy
masik vilagrdl szol.2°

A hatlapszévegben emlegetett miu — regény a regényben — a
Nehezen vonszolja magdt a saska (The Grasshopper Lies Heavy),?!
melynek jelenléte egyszerre dnreflexio és a posztmodern altal is ked-
velt mise en abyme (kicsinyité tukor) alakzat. PKD ugyanis nem elé-
gedett meg egy pusztdn hisbavdgo divergenciapont?? mentén fel-
€puld alternativ univerzummal, hanem muvén beliil, ugyancsak uch-
ronikus regény formdjaban létrehozta annak parhuzamos univerzu-
mat is. Ennek fényében négy fontos szempontot kivanunk hangsu-
lyozni:

I. A regény soran vilagos lesz, hogy a Nehezen vonszolja magat
a saskanak voltaképpen két szerzGje van. Az egyik értelemszertien
maga az ir6, Hawthorne Abendsen — kinek neve ugyancsak zsane-
ronreflexio, €s a korai paratorténetek szerzoi el6tt valo tudatos tisz-
telgés, gondoljunk csak a P’s Correspondence szerzéjének,
Nathaniel Hawthorne-nak a nevére —, a masik pedig a keleti jos-
kényv, a Ji King. Utobbi elkotelezett hivei életiik valaszutjainal fordul-
nak a Ji Kinghez — ez a jelenség ugyancsak az allohistorizmus gondo-
latisdaganak rokona —, annak véletlenszerl felutésétol, €s az adott
oldalakon olvashato, kell6képp flexibilisen értelmezhet6 szentenciak-
tol pedig tanacsot, valaszokat varnak doéntéseikhez. Hawthorne
Abendsen ugyanezzel a gyakorlattal €l, hiszen a Nehezen vonszolja
magat a saska is a Ji King utmutatasa szerint irodott. Mindez tehat
ugy is értelmezhetd, hogy a regény sokkal inkdbb a joskényv, mint-
sem a hus-vér Ir6 szerzeménye, utobbi ugyanis csak a Ji King akara-
tanak egyfajta kozvetitSje. Eszre kell azonban venni, hogy korantsem
mindegy, mit és hogyan kérdezink meg — a regénybeli szerz6 is
ezen az alapon hangsulyozza 6nmaga fontossagat:

— A kényv és én — mondta Hawthorne —, mar régen kettéosztottuk a
szerepeket. Ha megkérdezném, miért irta a Saskdt, a sajat részemrol
mondanék le. Hiszen a kérdésben az rejlik, hogy én semmit nem tet-

tem a gépelésen kiviil. Es ez nem igaz, nem is illene...2
{ "
| |

—82—

@



opus-63_opus-5.gxd 2019. 12. 03. 19:48 Page 83

—®-

A mi jelenink fel6l nézve mindez egyszerl érdekességnek is
tételezhetS, egy olyan univerzumban azonban, ahol a fél vilag a Ji
King joslatai szerint €l, egy altala irt regény meég inkabb kultikus
értékkel bir.

II. A kényv tébb amerikai szereploje, tobbek kozott a féhose,
Robert Childan is az USA fénykorabol szarmazo targyak hamisitasaval
foglalkozik, ami remek megélhetési lehetéségnek szamit, hiszen az
ilyen eszkdézokre oriasi a japan kereslet. A hétkoéznapi targyak koré
sz6tt, vagy megoroklott legendak adnak az egyes eszkézdknek tor-
ténetiséget, ami altal hatalmas 6sszegekért lesznek eladhatok. A
hamisitas alapja éppen az, hogy ez a torténetiség nem ragadhato
meg, nincs fizikai kivetllése, kisugarzasa, aurdja, egyszerlien csak a
koéré szétt — valos vagy fiktiv? — torténetek teremtik meg az értékét.
Ez a jelenség ugyancsak a parhuzamos valosagok analogidja, s egy-
szersmind onreflexi6, ami hangsilyozza az egyes uchroniak azonos
fajsulyat (a mi univerzumunkkal).

lll. A Nehezen vonszolja magat a saskaban szereplS, a mi vila-
gunk (ahol a szévetségesek nyerték meg a masodik vilaghabortt)
alternativajanak — ahol a nacik gyoztek — alternativajaként — ahol
pedig megint csak a szévetségesek — megjelend univerzum raadasul
nem teljesen egyezik meg a mi vildgunkkal,?

igy nem egy énmagaba fordulé mintazatot prezentdl, hanem
mindenekel6tt Everett sokvilag-elméletét. John Gribbin egy kényv
lapjain alapul6é hasonlatdra vetitve:25« amig a mdsodik vilaghdboru
eltéré végkimenetele adhatja a kotet elsé és utolsé oldalat, ugy az
egyik-masik jelenséget enyhén moédosito variansokat egymas szom-
szédsagaban, vagy egymashoz joval koézelebb allo oldalakként szuk-
séges elképzelniink, valahol a kétet els6 vagy masodik felében.

IV. PKD regénye ilyenforman kiindulasi pontjat adja annak a zavar-
ba ejtéen elbizonytalanito jatéknak, mely szerint kétséges lesz, hogy
ténylegesen melyik vilag is a valosagos — ha létezik ilyen egyaltalan
—, a sajatunk, vagy netan Az ember a Fellegvarbané? Elvégre, ha a
regény hosei szamara a Sdska elgondolkodtato és egyszersmind
kizékkent6 alternativa lehet, ugy szamunkra Dick opusa miért ne
volna az? A szerz6 munkassaganak mindenkori fundamentumat
adjak az ilyen és ehhez hasonlo6 elbizonytalanité jelenségek, a valo-
sagok és vilagok megragadasa és leirhatosaga, fel- és leépiilése,
kereteik leomlasa, egymasba montirozodasuk, illetve mindennek
hatasa az egyénre €s a személyiségre, mely utobbi szabadsaganak
hatdrai éppugy érdeklik, ahogy hatalomhoz valé viszonya is.2¢

Végul szikséges azt is megjegyezni, hogy Az ember a
Fellegvarban 1962-es megjelenésével az allohistorikus regények
reneszansza €s mindmaig tarté fénykora jott el. Azéta egyre csak
szaporodnak a kontrafaktudlis narrativak, a masodik vilagégés mint
multhasadas pedig — az Uchronia internetes oldal adatbazisa szerint
is — a leginkabb koézkedvelt alternativ térténelmi regényalap lett.

) O

24 Amerikai elnok
lesz példaul Rexford
Tugwell, aki ideat
»csak” Franklin D.
Roosevelt agytroszt-
jének tagja €s a
New Deal egyik
kidolgozdja volt.
Egyéb kiildnbségek
kapcsan lasd még;:
TakAcs Gabor —
SzILARDI Réka, A
Mein Kampf, a Ji
King és a telefon-
kényv, 33-55. =
SzILARDI Réka
(szerk.), Utkéz6 vild-
gok: Tanulmanyok
Philip K. Dick muve-
ir6l, Parazita kony-
vek 5., Lilium
Aurum,
Dunaszerdahely,
2010.

25 ,A valésagnak
nagyon sok, kalén-
b6z6 valtozata léte-
zik, amelyek vala-
hogy »egymas
szomszédsagaban«
fekszenek, mint egy
konyv lapjai.” =
John GriBBIN, A mul-
tiverzum nyomaban,
ford. BotH Eléd,
Akkord Kiado,
Budapest, 2010,
336.

26 V6. KLAPCSIK
Sandor, Science ficti-
on és torténelem:
utopia, szimulak-
rum, parhuzamos
univerzumok, Prae,
2005/3, 16-27.
Kulonoésen 26-27;
Lawrence SuTiN,
Isteni invaziok:
Philip K. Dick élete,
ford. SzeEcsi Noémi,
Agave Koényvek,
Budapest, 2007,
161.
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27 William GIBSON —
Bruce STERLING, A gé€pe-
zet, ford. JuHAsz Viktor,
Galaktika Fantasztikus
Kényvek — Nagual
Publishing, Budapest,
2005.

28 A steampunk kapcsan
értekezik jelen dolgozat
szerz6jének egy integralo
jellegli tanulmanya is:
BAKA L. Patrik, Teljes g6z-
zel. Steampunk kalauz,
Partitdra, 2015/1, 57-91.

29 V6. Steampunk,
Wattpad =
http://www.wattpad.com
/2435321-sf-sub-genre-
definitions-steampunk. A
téma kapcsan lasd még:
Roger LUCKHURST, Science
Fiction, Polity Press,
Cambridge, 2005, 212—-
213; Elizabeth Gurfey —
Kate C. LEmAY,
Retrofuturism and
Steampunk = Rob
LATHAM, The Oxford
Handbook to Science
Fiction, Oxford University
Press, Oxford, 2014,
434-4A7; Jeff VANDERMEER
—S. J. CHAMBERS, 1. m.

30 Gvuris Norbert, Sci-fi,
posztmodern, steam-
punk?, Prae, 2005/3, 30.

31 V6. Dani CAVALLARO,
Cyberpunk &
Cyberculture: Science
Fiction and the Work of
William Gibson, Athlone
Press, London, 2000,
200-201.

32 V6. Gyuris Norbert,
Metafikcio, toérténelem és
identitas a steampunk
regenyben. Alasdair
Gray: Poor Things, 218—
219.

33 Simon SINGH,
Kodkoényv. A rejtjelzés és
a rejtjelfejtés torténete,
Park Kényvkiado,
Budapest, 2007, 72-74.
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William Gibson — Bruce Sterling: A gépezet
(The Difference Engine)

Ha PKD muvére mint a paratérténelmi iranyzat térnyerésért fele-
16s opusra hivatkoztunk, tgy William Gibson és Bruce Sterling
alkotdsa, A gépezet?’’ egy egészen Uj zsdner, s egyszersmind sti-
lus és szubkultura, a magyarosan gézvandalnak vagy goézbetyar-
nak fordithaté steampunk életrehivasaért felel.?®

A Wattpad szerint a steampunk olyan vilagot jeldl, ahol szé-
les kérben hasznadljak a g6z alapu technoldgiat, ezt azonban oly
meértékig Kiterjesztve, amire a mi viktorianus korunkban nem
volt lehet6ség. Verne és Wells elképzelt szerkezetei €s talalma-
nyai, a mi horizontunkbol nézve anakronisztikus, a viktorianusok
fel6l azonban futurisztikusnak szamité masinériak itt a minden-
napok részét képezik. A 19. szazad cilinderes, fiz6s, als6szok-
nyas, kamaslis kulturaja tehat olyan fejlesztésekkel szembesiil,
amelyek ,ideat” csak az informaciotechnolégiai forradalom
bekovetkezte utan valtak elérhetévé. A gbézbetyar vilagérzés
azonban nem maradt meg pusztan popularis muvészeti sikon,
hanem egyszersmind tarsadalmi szubkultdrava is valt. Utobbit
olyan egyletek alkotjak, melynek tagjai alternativ személyisége-
ket €s életutakat talalnak ki maguknak, viseletiiket pedig ugy
modositjak, hogy a legmodernebb, napjainkbeli fejlesztések is
annak részét képezzék, csak épp az éranak megfelel6 kilsével
felvértezve.?® Gyuris Norbert, a zsaner j6 ismergje igy fogalmaz:

A steampunk [...] a mult fantasztikus lenyomatanak bizonyul,
ahol nem a lehetséges j6v6, hanem a lehetséges mult alternati-
vdja a kiindulépont [...] amely a multba projektélja a huszadik
szazad €s a harmadik millennium kezdetének legtobb tarsadal-
mi, szocidlis, kulturdlis és (egzisztencial)filozofiai kételyét.°

A Gibson — Sterling regény mintapéldaja a melankolikus steam-
punknak, amely nosztalgikus ellentétpdrjaval szemben a felpor-
getett g6ztechnologia €s a viktorianus kor tarsadalmi egyenlot-
lenségeinek Kkiterjesztése révén a potencidlis alternativ vilag
arnyoldalait vilagitja meg. Ez a megoldas a steampunk allohisto-
rizmuson tili, mdsik zsdner&sétél, a cyberpunktdl szarmazik.3!
Ezen felil, a fantasy jegyekkel batran operalé gézvandal-el&futa-
rokkal szemben realis, historikus alapon szervezddik, ami az
uchronikus eredé jelenlétét erdsiti. Amig a korabbi steampunk
mavek jorészt deus ex machina megoldasokkal operaltak, A
gépezetnél mar fokozottan hangstlyos lesz a divergenciapont.3?

Charles Babbage angol matematikus kitiin6sége és tragédiaja
ugyanott keresend6. A mestert nagyon zavartak azok a szami-
tasbeli hibak, amelyekre emberi figyelmetlens€g okan kertilt sor,
igy egy olyan gépezetet kivant létrehozni, ami lehetévé tenné
ezek elkerilését.3® Elsé szamkilonbozeti gépezetének terve
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meg is kapta a megépitéséhez sziikséges dllami tdmogatdst, a szer- 34 Részletesebben

kezet azonban sajnos nem mukodoétt, igy a kijavitott, masodik varians ftstgf//news bbe.co
mar nem élvezte a korona (aranyanak) bizalmat, s csak vazlat forma- uk/2/hi/science/nat

jaban maradt rank. A Science Museum 1991-ben viszont vette a  ure/710950.stm
faradtsagot, és apro koltségvetéssel megépitette a gbzhajtasd szami-
togépnek is nevezhetdé masinériat... ami pedig hibatlanul muko- >

.. - . . . képzelet nagymes-
doétt!** Innen nézve azt mondhatjuk, egy hajszdlon mdlt, hogy nem ..~ s
szazdtven évvel korabban tettliik meg az els6 és egyszersmind leg-  Robinsonig = Keseri
fontosabb Iépést az informéciotechnoldgiai forradalom felé. A gépe-  Jozsef — H. Nacy

zet vilagdban azonban megtették. Péter (szerk.),
Kontrafaktumok,

Selye Janos
A tébb szdlon futé cselekmény egy atrajzolt viktoridnus kori  Egyetem
Angliaban jatszodik. A szigetorszag szuperhatalom, a brit gyarmat-  Tanarképzé Kara,
rendszer a fél Foldre kiterjed, London a vildg kézepe. A Radikdlis Part ~ Komdrom, 2011,
kerlt hatalomra, melyet Lord Byron vezet, aki — eszerint —anno nem  41.
csatlakozott a gorog szabadsagmozgalomhoz (vagy legalabbis nem
adta érte az életét).35

35 H. NAGy Péter, A

36 Uo., 42.

37 SANTA Szilard,
H. Nagy Péter cselekmény-6sszefoglal6jabdl kittinik, hogy A gépezet Im., 61.
az uchronikus miuvek frontjan is Uj tendenciat inditott, mégpedig a
cpel s e - - < < P - £ e 38 Kim Stanley
politikai/habords multhasadasoktol eltérs, alternativ technologian o .
A Lo OBINSON, A rizs €s a
alapulo torténeti stratégiat. s6 évei, ford. URAM
Metaforikus kapcsolasok tekintetében a Gibson — Sterling mil  Tamas, Metropolis
ugyancsak kiérdemli a steampunk-alfanak jaré statuszt. Ezek legjava  Konyvek, Budapest,
a gb6z alakzatara épul, egymdasba montirozva az antropomorf és 2009.
mechanikus szinteket: az egyik karakter felszisszen, akarha goézt
engedne ki; alabbhagy a beszélgetés, mert az egyik félbdl kifogy a
80z; gépekként zihdlnak a szeretkezSk. Ezen felil a technolégia tobb
helyutt énreflexiv médon tikrézédik az elbeszélésben, példaul ami-
kor optikai lencseként lesz azonosithato a latészog.3¢

Kim Stanley Robinson: A rizs és a so €vei (The
Years of Rice and Salt)

Az iménti uchroniak egyarant a nyugati kultarat €rint6 radikalis valto-
zasokra épitenek, Robinson opusa azonban nem csak, hogy a Kézel-
és Tavol-Keletre helyezi cselekménye fokuszat, de egyenesen ki is
hizza Eurdpa lakossdgat a vilagtorténelem alakitéinak sorabol. S
hogy miként?

Felejtsiik el az egész nyugati kultdrankat: a kézépkorban Eurépa
lakossaganak a 99%-at kiirtotta a pestis. A keleti és a tavol-keleti biro-
dalmak dominancidja érvényesiil gazdasagi, vallasi, tudomanyos és
miivészi téren.?”

A rizs és a so éveiben® tehat felfuUggesztédik a keresztény kultdran
felndvé nyugati tarsadalom vilagképe, minek okan a viszonyitasi és
ideologiai alapok is keleti tanok mentén szervezddnek ujja. A zsaner
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39 Vb. Jo WALTON,
Daily life and no
Europeans: Kim
Stanley Robinson’s
The Years of Rice
and Salt, Tor =
http://www.tor.com
/blogs/2009/05/go
odbye-europe-kim-
stanley-robinsons-
the-years-of-rice-
and-salt

40 H. NAGy Péter, A
képzelet nagymes-
terei — Dicktol
Robinsonig, 27.
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tekintetében ilyenforman nem csak egy uUjabb, katasztrofa alapu tor-
téneti stratégia szervezédésével szembesulink, hanem a még min-
dig markansan nyugat-orientalt spekulativ fikcio horizontjanak elbi-
zonytalanitdsaval is, voltaképpen kiszéldsként és onreflexidként.?®
Ugyanez érvényes arra a szakaszra, amikor a mud hdsei a spekulativ
gondolkodas kapcsan értekeznek €s vetik el azt, amivel épp annak a
jelenségnek mondanak ellent, ami Sket is €letre hivta.

Robinson regényének cselekménye valoban hatszaz évet olel fel
(1405-2002), ami mar eleve az egyik legmonumentalisabb uchroni-
kus epossza teszi a mivet. Amerika — amit ,odaat” természetesen
mashogy neveznek — felfedezése nem Kolumbusz, de a kinaiak ered-
ménye lesz, a tudomanyos gondolkodas pedig az antik tudosok
muveire épul. Ebbdl adédoan a nyugati kultiran nevelkedett olvaso
a regénykarakterek altal alapmuvekként tételezett alkotasok kozott
bolyongva olykor nem kis elveszettség érzetet tapasztalhat.

Persze még mindig fliggbben van, hogy miként is olelhet fel
egyetlen mu cselekményideje — még ha ugyanannyi oldalas is — hat
évszazadot. Robinson hdsei kiilénbdz6 korokon, orszagokon, vallaso-
kon és kultdrakon vandorolnak végig ugy, hogy €leteiket a reinkar-
nacio érvényre juttatasaval szévi egymdsba a szerz6. Minden élet
utan a bardonak nevezett koztes allapotba kerilnek — ahol emlékez-
nek az 6sszes el6zo €letukre —, igy lehetoségiik nyilik meg- €s ujra-
targyalni a vilagrol alkotott képuket, egyre csak gyulemlé tapasztala-
taik tikrében. A karaktereket az egyes szévegszakaszokon — €letek-
ben —€rtelemszerlen nem ugyanazon a néven nevezik, de testi és
névbeli jellegzetességeik okan relative jol felismerhetok.

A rizs és a so évei kapcsan is H. Nagy Péter iranyitja ra a figyelmet
néhany, elsére aprésagnak tlind, de annadl fontosabb részletre. Itt
elsésorban a (természet)tudomanyos eredmeényekre gondolunk,
amelyek — ha pontosak — az emberi kdz6sség Osszetételétdl fligget-
lenul is léteznek, legyen bar eltérs, vagy mas altal bejart a hozzajuk

vezeto ut.

Ezzel Robinson regénye arra is utal, hogy az emberen tuli (vagy azt
megel6z6) vilagot nem lehet megkertilni. Ha a felfedezések idébeli
mintazata €és konkrét megfogalmazasa eltéréseket is mutat, a végko-
vetkeztetések rendre azt bizonyitjak, hogy a fizikai-biologiai igazsa-
gokhoz (azok belatasahoz) igy-vagy ugy, de el fog jutni az emberi

elme.*®
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BAKA VIDA BARBARA

Panelmagany és iszonyat Veres
Attila novellaiban

1 VEREs Attila, ... vilag korkoros mozgas, és ami tldoz, egyszer utolér.”!
Szorqzva nullaval =

Ué., Ejfeli iskolak,

Agave Kényvek, L L .
Budapest, 2018, Veres Attila 2017-ben debitdlt iroként, Odakint s6tétebb cimi regé-
115. nye pozitiv fogadtatasra talalt az olvasok6zénségnél és a kritikusok

L kérében egyarant, stilusa kapcsan pedig tobb elismert ir6 neve is fel-
Zoxzof)::ﬂii‘;g:;e meriilt, példdul Howard Phillips Lovecrafté vagy Jeff VanderMeeré.
tek, Kalligram, Veres mar a regény megjelenése el6tt is gyakorta irt novellakat,
2019/3., 93. melyeket t6bbszor is publikalt a The Black Aether nyomtatott valto-
zataban. Novellai éppugy, mint regénye, a weird jegyeit markansan
magukon viselik, melyek leginkabb a kiilénés események megma-
gyarazhatatlansagaban, a megvalaszolatlanul maradt kérdésekben, a
fanyar humorban, az apro részletek felnagyitasaban és az ismeretlen-
t6l valo félelemben figyelhetok meg, s amik a groteszk, visszataszito
€s zaklatott hangulat arnyalasara szolgalnak.

Veres Attila Ejféli iskoldk cimd novelldskotete a 2018-as Unnepi
Kényvhét alkalmaval jelent meg. A tizendt novellat tartalmazo kotet
hdrom fejezetre tagolddik, cimiik: Testetlen-lelketlen, Ejszakai bor,
Nulla ora nulla perc. A kotet végén Veres a novellak keletkezéstorte-
netérdl is beszamol.

A novellakban az iszonyat nem a mi vilagunkbdl, hanem a transz-
cendensbdl érkezik, mely kézeg a negativ élmények raktaraként is
felfoghato. A horror esetében a legtobbszér egypolusu tulvilagot
tapasztalhatunk. A pokol egyre mélyebbre rant, s az evilagi borzal-
mak a tdlvilagban folytatédnak. Veres novelldiban ezeket a borzalma-
kat a szokatlan, idegen dolgok megtapasztalasa €s az attol valo féle-
lem szili s taplalja. Tobb novellajaban is egy-egy valos férfifélelmet
helyez a kézéppontba. A Porno é€jfél utan a n6i nemi szervtél valé
rettegést tematizalja egy vagina dentana térténet altal. A Majd
alszunk a hoban a fullaszto parkapcsolatok poklat mutatja be, a Nem
elevensziilo pedig egy démoni kapcsolat €s az apasag szorongato
érzését vegyiti. A szovegekben a félelem forrasa az ismeretlen,
ugyanakkor a fantasztikum nem minden esetben képezi annak részét,
hiszen az t6bb esetben is a mindennapok természetes velejaréjaként
jelenik meg.?

~Magyar népnek magyar horrort — irja Hegedls Norbert, hiszen
Veres torténeteinek helyszinét jol ismert kdrnyezetbe Ulteti — [...] a
szerz6 a régmagyar valosag (szegényseg, alkoholizmus, csaladon
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beluli erészak), illetve az abszurd, fantasztikus és horrorisztikus ele- 3 Hecepus Norbert,
mek kézott ugral [...], a kétet elSrehaladtaval pedig az elejtett utala- z:;’g; aft a panel-
sokbdl megtudjuk, hogy ezek az irasok mind ugyanabban az alterna- https:/, /'dunszt.sk /20
tiv valosagban, alternativ Magyarorszagon léteznek, ez pedig csak  18/11/02/lovecraft-
hozzdad a vilag koherencidjahoz”.3 a-panelhazban/,
A Porné é€jfél utan a kotet elsé szévege, bar mind kdziil a legré- Ttst;)fl// /5123?(5)\1/221:2 fzt?
gebben irodott. Az elbesz€l6 egyes szam elsé személyben meséli el a-panelhazban/
nekink elsé szexualis élményét, amely bizarr véget ért. A szerz6 [2019.10.28]
tobb szévegeéhez hasonldan itt is az abszurd megoldasokkal probal
tabukat donteni. A hétkéznapi kényes helyzeteket borzalommal talal-
ja, igy valtozik at egy altalanos, kellemetlen stresszhelyzetbdl adédo
félelem valosagos iszonyatta. Egyértelmiien nem ez a kétet legmar-
kansabb szévege, mégis tobb szempontbdl fontos. El6szor is ez a
torténet jeldlte ki Veres Attila szamara a csapasiranyt a késébbiekhez.
Masodszor, ez a novella a kotet szoévegeinek legalabb a felét athatja,
mintegy flzérként mikodik. A koétet elolvasasa utan — és mellett —
egy masik torténet is osszeadllni latszik, méghozza a pornaftermid-
night.com cim felnétt tartalmu oldal mogott allé szereplok, dolgo-
zok és nézok torténete, akik kuldn-kuldén is szerepelnek egy-egy
novellaban. Kétségtelen, a szévegnek igencsak sikertilt hatast gyako-
rolnia, olyannyira, hogy néhany héttel a megjelenést kévetéen meg-
egyezd cimmel tlnt fel egy online felllet...
A Porno é€jféel utan szintere a fullaszté lakotelep, mely egyben a
bezartsag helyszineként is €értelmezhetd, s amely a Nem elevensziilo
cimd novellanak is szinteréul szolgal. Ez a kézeg mar csak azért is
kedvez a horrornak €s a weirdnek, mivel a valosagot veszi alapul.
Viszonylag ritka jelensé€g ugyanis, hogy a lakételepen €l6 szomszé-
dok ismerjék egymast vagy joban legyenek, ugyanakkor a vékony
falak miatt halljak a masikat, igy csak elképzelni tudjak, ki vagy mi
lakhat a szomszédban.
Veres Attila tébb novelldja is ugyanazon a koncepcion alapszik: a
kitresedett, unalmas életét €l6 férfi talalkozik egy ndvel, aki fene-
kestul felforgatja az életét, s aki irant gyengéd érzéseket kezd tap-
lalni. A né végzetes csapast mér a férfira, s noha nem fizikai szinten,
de lelki értelemben semmissé teszi 6t. A Nem elevensziilé cimu
szoveg a kotet egyik legizgalmasabbja, mely az abszurd, groteszk
és fantasy elemek segitségével idézi el a kivant hatast. Leginkabb
Gaiman stilusaval vonhaté parhuzamba, mind a megoldasok, mind
pedig a karakterek szintjén. A széveg egy szerelmi kapcsolatba ad
betekintést, mikézben a férfi érzelmi fejlédését is prezentalja. A tor-
ténet kettejiik bonyolult kapcsolatarol, a né eleve elrendelt feladata-
rol, védelmez6 szerepérdl, a szulésrol, és az elképzelt idealis part-
nerrol szol, aki csak kiils6s€égeiben tud eleget tenni a kivanalmaknak,
s a valos szerelem mellett tokéletessége megfakul. Tovabba a novel-
la gorbe tiikrét mutat a lak6tombéletrdl, a panellakok bezartsagardl,
az abbodl eredé fesziiltségrol, valamint a férfitipusrol, akirél a nének
kell gondoskodnia, €s akinek az apasag szerepétdl ugyszintén félel-
mei vannak.
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4 Veres Attila, Nem A torténetet a név nélkuli fészerepldnk elbeszélése altal kapjuk,
elevenszl = UG, ami gyakori narratori jellegzetesség Veres Attila szovegeinek eseté-
Ejféli iskolak, Agave . . N A . R

Kényvek, Budapest, ben. Az ilyen tipusu fokalizacié nagy hangsulyt fektet a cselekmény
2018, 42. elbeszélésén tul a karakter belsé vilaganak megismertetésére, gon-
dolatait, lelkiallapotat kézvetlenebb modon tudja atadni, mint egy
heterodiegetikus narrator. A novella elején féhésink megismertet
benniinket a helyszinnel. Nyar van, egy lakételep forré lakasaban €16
fiatalember egyhangu életének sivarsaga rajzolodik ki az elsé monda-
tokban. Szociologiai, romologiai €s pszicholégiai k6zldnydkben pub-
likal, hogy ne érezze feleslegesnek az egyetem elvégzését. Napjai
nagy része pornofilmek nézésével, majd azok tagelésével telnek,
vagyis a filmekhez kulcsszavakat rendel, hogy az érdekl6d6k hama-
rabb megtalaljak a kivant tartalmat. A hippi kinézetd lannyal valo elsé
talalkozas soran a kilseje alapjan itélkezik az Gjdonsilt szomszédrol:

5 Uo., 47-48.

Nem lattam benne semmi kiiléndset, s6t, zavart is; tul kislanyos volt
a teste, girhesen vékony, a melle kicsi, a bére nagyon barna, a haja

fekete, a szemoldoke siird.[...] Rekedt volt a hangja, mintha az egész
életét végigkiabalta volna. Nem bizok a rekedt hangu emberekben.*

Az Uj szomszédok kapcsolata az els6 benyomas ellenére hamar sze-
xudlis jelleget olt, s f6hdsink maga sem érti, de egyre vonzébbnak
latja a lanyt:

Nem esztétikus szépség volt, nem olyan, amit meg akarsz 6rizni, kial-
litani egy vitrinben, és azt mondani, »ez szép«, hanem olyan, amit
magad ald akarsz gy(rni, belé akarsz hatolni, meg akarod enni.>

A szépség meghatarozasa egyénenként valtozo, mint ahogy az is,
miként modosulhat benniink a szépség érzékelésének statusza. A
Nem elevensziil6 cimU novella f&szereplje is érzelmei csapddjaba
esik, mikor beleszeret az Gj szomszédlanyba, aki, mint késébb kide-
rdl, nem ember. Az eddig olvasott, realisztikusnak is mondhato tor-
ténet egyre abszurdabb és fantasztikusabb fordulatot vesz. A né
néhany hét utan megszili ,gyermekiket”, egy babot, mely a férfi
lakdsanak viragmintas tapétaval boritott falara telepszik, hogy aztan
tovabbi kis id6 elteltével felfalva szll6anyjat el6bujjon babjabol. A
novellaban fellelheté anyamotivum a gyermekért valo felaldozasban
mutatkozik meg. A hippi lany kildetésérol és foldi életének szerepé-
rél mit sem tudva olvasoként elfogadjuk, hogy szerepe eleve elren-
delt, mely szerep haldla utan a babra szdll. A széveg mindekdézben
olyan természetességgel talalja az abszurditast, hogy az olvaso kony-
nyen elfogadja a karakterek dontéseit. A sziletendé ,gyermek” a
féhoés mindig is vagyott alomndjeként testesil meg, foldi életének
szerepér6l nem kapunk informadciot, hasonlé magiat Gzve, mint
anyja, megveédi a férfit minden ra leselked6é gonosztol:

Nem emlékeztem, hogy van ilyen, de tényleg az idedlom. Pont ilyen
nét képzeltem magam elé, amikor tiniként a szexre gondoltam.
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Kicsit telt, van rajta hus, sz6ke, kék szemd, kis orra pisze. Mdsnak tuti
nem jonne be.®

A torténet igazi tragédiaja nem a hippi lany halalaban, hanem az
alomnével valo egyiittélésben csicsosodik ki. A panellakas bezartsa-
gaban a féhdst nem teszi boldogga a tokéletes nd, kapcsolatukat
hangos veszekedések hatarozzak meg. A férfi apja sorsdra jut: gond-
jait ivassal és a n6 idénkénti verésével oldja, s mindennek okat a
lakotémbélet bezartsagaval és a tulftitott lakas allott nydri levegéjével
magyarazza. A torténet keretessé valik az apa-fiud parhuzam okan: , A
sorsszerliség nem csak a felbukkano, majd 6rokre eltliiné egzotikus
néalak toposzan keresztil mutatkozik meg, hanem a felnéttekbol
gyermekeikre atorokitett, le nem zdrhaté terhekben is.”’

Howard Phillips Lovecraft szévegeinek ,,tipikus konfliktusa abbdl
taplalkozik, hogy a genealogiai kutatas soran valamilyen »szakadas«
vagy »oda nem ill6« elem kertl a felszinre, mely visszamendlegesen
is atirja az egyén szarmazastorténetét és az ettol elvalaszthatatlannak
tételezett szubjektumadt.”® Ez a folyamat megy végbe Veres Attila
Szorozva nullaval cimi novellajaban is. ,Ha a torténetek almok, akkor
vannak olyan almok, amiken témegek osztoznak. llyen a lovecrafti
fikcio; ha a kezedbe veszel egyet, akkor az els6 oldal kérnyékén mar
vilagossa valik, melyik varianst olvasod: a f6szerepl6 levelet kap, ami
valamilyen &si kuriaba szolitja? Esetleg egy asatason talalja magat,
ahol idével rémséges titkokat fedeznek fel a mélyben? Netan egy
tudos uj technologiat fejleszt ki, amivel olyan dolgokat lat, amiket
embernek nem lenne szabad? Vagy a tengerek mélyén... stb.”
Karakterei ,,sokszor csak elszenveddi az eseményeknek — id6rél idore
kénytelenek szembesiilni azzal, hogy az altaluk ismert vilag csak egy
nagyon kicsi és korlatozott szelete az univerzumnak, amelyben olyan
erdk lakoznak, amelyek megértése meghaladja az ember intellektua-
lis képességét.”!° Lovecraft hatdsa a kortdrs irodalomra vitathatatlan,
oroksége szamos, egymassal nem érintkez6 teriileten €l tovabb,
muvei nemcsak az irodalomra, hanem a jaték- és filmiparra is hatassal
voltak. ,,Az antropocentrikus szemlélet kibillentése kétségkivil Love-
craft egyik legel6remutatobb elgondoldsa volt.”!! A Lovecraft-hom-
mage-torténetek legfébb feladata tisztelegni az ir6 el6tt, Veres Attila
meglatasa szerint azonban ez felesleges, hiszen Lovecraft ir6i fogasai
és koncepciéi mara a mainstream részei lettek.!2

Fentebb mar emlitettiik, hogy Veres Attila tobb szévegének is a
kitresedett, nyliglodé €életvitelt folytato férfi a fészereploje, valamint
a férfit eddigi unalmas €letébdl kibillenté nd, aki idegenségével el6-
szOr a kivancsisagot, majd a vagyat, mig késébb a rettegést valtja ki
partnerébdl, hogy aztan az végiil teljesen alarendelje magat a nének.
A Szorozva nullaval cim novella konfliktusat is ez a helyzet alapozza
meg. A foszerepld érzelmeinek atalakulasa, fejlodése tehat ennél a
szévegnél is megfigyelhetd. Veres sajat maga igy nyilatkozik széveg-
érol: ,Ebben a novellaban bele akartam menni az €életmd turisztikai
kidrusitasanak témajaba; igyekeztem a lehet6 legtobb elemet bee-
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6 Uo., 58.

7 SomoskOl Beadta,
Utak utazoi, varosok
elhagyoi =
http://kulter.hu/201
9/01 /utak-utazoi-
varosok-elhagyoi/,
[2019.10.28]

8 NEMES Z. Mdrio, A
Pickman-paradoxon
(H. P. Lovecraft és a
vizuadlis reprezenta-
cio), Prae, 2011/1.,

2-11.

9 VERES Attila, ...
amiben a szerzé6
elmagyardzza, hogy
mire gondolt... =
us., Ejféli iskolak,
310.

10 KESERU Jozsef,
Lovecraft aktualitasa

https://trafik.sk/138
43 /lovecraft-aktuali-
tasa/ [2019.10.28]
11 Uo.

12 VEREs, I. m., 309.
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13 Uo., 310. melni, amit az €letmU el6tt tisztelgdk is be szoktak. A torténet igy

PRV, nem Lovecraft el6tt tiszteleg, hanem a Lovecraftot masolok

Szorozva nullaval, 1. €16tt.”"> A novelldban valoban tébb lovecrafti elem fellelhets, ezek

m., 114-115. kézé sorolando a Necronomicon vagy a Névtelek Urak megemlité-
se, a halszer( és -szagu lények megjelenése, a furcsa ,arab dialek-
tusd” beszéd, a Lovecraftot idéz6 helység- és varosnevek (As-
kathot, Kal-Kadath, An’samhar Dei, Al'r-Dagon) stb. A novella
azonban a lovecrafti kornyezeten és eszk6zokon tul felépitésében
és szerkezeti megoldasaiban €ppugy idézi a kozmikus rettenet
megalkotojanak irasmuvészetét.

A torténetet az Abaddon Travels utazasi iroda egyik kirandulasa-
rol irt kritikaként olvashatjuk. Narrdatorunk a kiranduldson részt vevé
karakter, aki beszamoloja segitségével probal minél hitelesebb képet
adni az utazasrdl, részletesen leirva annak minden egyes allomasat.
Sabesz 1984 az irodai munka €s maganéleti jellegili problémai okan
a kiégés tuneteit produkalja, amikor is lehetosége nyilik részt venni a
mar emlitett Gton. Az utazdstol varta unalmas életének felpezsdité-
sét, s a rémhirek ellenére Ugy vélte, a kdzvetlen veszély majd raéb-
reszti élete értelmére, ezaltal is kdnnyebben koncentrdlva sajat bol-
dogsagara. o) maga pozitiv valtozasként tapasztalta az €lményt, az
érdeklédoknek azt tanacsolja, hogy az uttal addig varjanak, amig mar
nincs vesziteni valojuk. Kezdetét veszi a részletes leiras, s az olvaso
szamara hamar kiderul, hogy a mendemondak igazak, s a kirandulas-
bdl hirtelen rémalmaink legsététebb medreiben talaljuk magunkat. A
fészerepl6 folyamatosan jelzi, hogy az ut melyik részén leselkedhet-
nek rank végzetes veszélyek, bar vele ezek kézul egyik sem tortént
meg, igy aztan maga az elbesz€lés egészen a novella végéig csak
fenntartja a veszély lehetdségét, amirdl ugy érezzik, barmelyik sar-
kon szembetaldlkozhatunk vele. Az Gt soran kézelebb keril egy lany-
hoz, akivel k6zdsen folytatjak utjukat, majd egyutt érnek el Askathot
termeibe, ahol kiderul, hogy a lanyt genealogiai gydkerei nagyanyja
révén ide kotik. A férfit valasztas elé allitjak: élhet, amennyiben fele-
ségéll fogadja a lanyt. Az ezt kévetd részek minden abszurditast
felilmulnak, mely abszurditast még ekkor is konnyed elfogadassal és
természetességgel meséli a fészerepls. A lany levagja magarol
embertestét, mely mintegy babként funkcionalt szamara évtizedeken
keresztll, hogy aztan onnan elébujjon igazi €nje.

A feleségem kuszott felém, oldalabdl Gjabb €s Gjabb labak néttek ki,
a borén friss szemek nyiltak, minden lépéssel csak nétt és nétt. [...]
Minden testnyilasomon egyszerre hatolt belém, az ellendllas felesle-
ges volt. [...] Azéta igy €link. Van egy faketrecem a féld mélyén,
ahova néha romlott ételt dobnak le. A feleségem mas pdrokat is talalt
maganak, neki mindegy, hogy férfiak vagy nok. [...] Idénként megla-
togat. Utana két-harom hét, amig megsziilok. A kicsik a széveteimbdl
ragjak el6 magukat, a b6rém aldl bujnak eld, apro, izelt labaikkal szer-
teszét szaladnak a sétét teremben, hogy €l6 hust keressenek maguk-
nak, amit felfalhatnak.'*
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A né, aki az eskiivé utdn szornyeteggé valtozik, horrorelemek 15 Uo., 77.
segitségével domboritja ki a tarsadalom altal a feleségekrdl alkotott
altalanos sztereotipiat. A novella férfikaraktere pedig, aki immar
nemcsak nevelgje, de szilSatyja is gyermekeinek, korunk férfi-n6i
szerepeinek megforduldsara, a néi emancipaciora és a feminizmus
hangsulyozasara adott reakcionak tekinthetd.

A szdveg keretes jelleget Olt, novella cime a torténet elején és
végén a lét értékének semmisé valasaként értelmezhets. A cim
ellentmondast takar, hiszen egy olyan matematikai muiveletet jelent,
amely egyszerre foglalja magaba a sokszorozast és a semmit.
Szorozni nullaval annyit tesz, mint gatolni az el6bbre jutast, a fejl6-
dést. A térténet elején a fészereplS €rzelmi hullamvolgyét fokozza,
hogy az egyéjszakas kaland soran fogant magzatot a lany elvetette,
mely dontésérdl a kdvetkezd beszélgetést folytatjak a szereplok:

— Miért, te felnevelted volna? — kérdezte. — Mintaapa lennél?
Otthagynad az allasod?

En nem, de egy nének meg kell tennie, végiil is, az anyai 6szton, az
6 testiiket szantdk erre a célra, mar a sziiletésnél feldldozza Sket az
€let, de ez persze csak a maganvéleményem.

Erika a fejét ingatta.

— Ti férfiak — mondta —, nektek aztan kurvara mindegy, semmit nem
ront rajtatok egy gyerek, de a mi értékink nullava lesz. Egy gyerek a
szorzo — fejtette ki igazi kézgazdaszként —, €s a szorzo értéke itt nulla.
Barmennyi is az értéke egy nének ebben az egyenletben, a gyerek
nullaval szorozza.

— A férfiaknal miért lenne ez mas? — kérdeztem.

— Mert a férfiak alapbol nem érnek szart se — vdlaszolta.!®

Mig a szdéveg elején a gyermeket vallalé noket jellemzi ez a szorzo,
a széveg végeén mar azon kedves vendégekre vonatkozik, akik vallal-
koznak a mar sokat emlegetett utazasra, s arra, hogy ezaltal életiiket
nullaval szorozzak meg. A f&szereplot a torténet végén a szuldatya
szerepében lathatjuk, €letét bezartsagban — egy ketrecben — é€li,
melybdl nincs maodja kitdrni. A novella szilésrol felfogott vélekedése
a léttél valo megfosztasként értelmezhetd.

Tzvetan Todorov ,étrange” fogalma azt a jelenséget foglalja ma-
gaba, amikor a szévegben fellép6 fesziiltséget az idegenszerlségtSl
valoé félelem okozza. Megallapitasunk szerint Veres Attila szévegei-
nek legtdbbjét ezen érzés uralja. Novellaskotete azokat az olvasokat
célozza meg, akik szeretik az abszurd é€s groteszk megoldasokat a
szovegeken belil, a fantaziadds, ambar borzongassal teli helyszine-
ket, akik a hétkéznapok egyhangusagabol a megmagyarazhatatlan,
megvalaszolatlan kérdésekkel teli vilagokba menekuilnének.
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UNGVARI-ZRINYI KATA
Kép-birkozas és a torténet
(ajra)alkotasa

Benedek Levente CollAge projektjérol

1 A jelenség
elokészitéséhez
valészinileg a
nyomtatas
népszerlsége is
hozzdjarult, végiil
pedig a reklamipar
gyakorolt erés
hatast ra, nyer-
sanyagot szolgaltat-
va hozza: a képek
inflacigja dltal.

2 A hatast erdsiti a
feltletet bevond ola-
jréteg is, amely
valédi festmény-izt
kolcséndz a
munkaknak.

Benedek Levente

Benedek Levente CollAge cimil projektjének sorozata 40 darabbdl
all, melyekben az alkoto egyrészt hosszas gyjtés soran felhalmozott
anyagaival dolgozik — ebben a gytijtésben a vilag papiron megjelené
nyomaival, impulzusaival valo sajatos viszony, de kérnyezetvédelmi
megfontolasok is vezérelik — , masrészt pedig sajat maga altal ter-
vezett promo-anyagokkal, melyeket a temesvari Csiky Gergely
Allami Magyar Szinhaznal toltott 10 éves tervezégrafikusi munkassa-
ga soran készitett. A CollAge anyaganak erdélyi varosokban
szervezett Kkiallitasai mellé (melyek olykor szinhazi vagy
Osszmivészeti fesztivalokhoz igazodtak) a mivész kollazskészité
workshopokat szervezett. A workshopok résztvevéi hasznalhattak
Benedek nyersanyagait €s, ami talan még fontosabb része a projekt-
nek, sajatjaikat kombinalhattak veluk.

A kollazs-technikat, bar mar a 19. szazadban alkalmaztak, jelen-
ségként mégis inkabb a modernizmushoz koétik. A képnek ugyanis a
foté elterjedése adott olyan statuszt és jelleget, hogy azt
alavethessiik a kombinacio eszkdzeinek — és ennek nyoman az a kol-
lazsban is szabadabban kezelhetd. !

Ha belegondolunk, a kép efféle darabokra szedése, de mar a kontex-
tusbol valo kiemelése is kissé ikonoklasztikus toltetl cselekedet. Ezt
az Osszeflggést tekintve viszont az, ahogyan Benedek Levente a
képekkel banik, a kép iranti tiszteletrél arulkodik: sohasem puszta
nyersanyagként haszndlja, nem bontja meg és nem foszja meg
jelentésétol — inkabb egymas mellé helyezi az egyes elemeket,
kiemelt figyelemmel kezeli és igazi szereplojévée teszi kompozicioi-
nak.

Nem csoda ez — a képekhez haszndlt alapanyag gyUijtés ered-
ményeként halmozodott fel, az elemekkel személyes kapcsolata
alakult ki a mivésznek. Fuggetlenul attol, hogy a végsé kompozicio
szétterulo, ismétlodésekkel teli vagy formailag oOsszefogott és
egyetlen kézponti szerkezetre épiil, az azt alkoto képek egyéni, f6-
vagy mellékszereplSi statusa miatt az az €rzésink, hogy sokalakos
festményeket, részletgazdag és a klasszikus hagyomanyoknak
megfelel6 vasznakat néziink.Z Lehet igy a kolldzs barokk valldsos fest-
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meény, de van benne valami a monumentalis toérténelmi témaju
alkotasokbol, s néhol a toérténetet tobb jelenetben vagy képsorban
elbesz€l6 kompoziciok jutnak esziinkbe (Bosch munkdi kiléndsen
sokszor villannak be egy-egy kompozicié kapcsan).

Ahogyan azt a cimben kiemelt “Age” sz6 is jeldli, Benedek Levente
CollAge projektje emlékfelfolgozo fejlodéstorténet. Miért is lehet a
kollazs-technika az emlékezet analogiaja? Az emlékek kozel sem
linearis, hd lenyomatai valamiféle egyértelmd, szintén linearis
valésagnak. Az alkoto altal emlitett kutatas szerint az emléket
el6hivasakor az agy mindig ujraalkotja — ezért, akdrcsak a kollazs
esetében, szamtalan variacio lehetséges. Az ezek kozil kivalasztott
verzié pedig maganal a tapasztalatnal is nagyobb jelentéséggel bir:
Daniel Kanheman pszicholégus kutatasai nyoman élesen elvalasztja
az emlékez6 ént a tapasztalo €ntdl, és arra a kdvetkeztetésre jut,
hogy ami mindannyiunknak igazan fontos, az nem is az élmény
maga, hanem annak emléke, és a tdrténet, amit bel6le szévink
magunkban, magunkrdl.? Ugyanigy a kezdetben kaotikus képdradat,
barmennyi impulzust rejt is, nem lesz megterhel6, ha valamilyen
rendnek vetjuk ala.*

A képek hatalmas mennyisége CollAge formdjaban tehat mar nem
visel meg, inkabb meditativ vagy megnyugtaté hatdssal bir —
egyrészt annak készénhetéen, hogy vizudlis igénnyel rendezték el: a
kompozicioknak rendje van, még akkor is, ha ez a rend bels6 rend és
semmiképp nem lebutitott, “koherens” egész; nem sziinik meg
plurdlis lenni és tovabbra is az informadciddradatot testesiti meg.
Masrészt pedig, ha a sok dolgot képesek vagyunk egyetlen dolog
formdjaban latni, mar nem borit el és nem is terhel le annyira: a
massziv vizuadlis impulzustébmeg, a rengeteg grafika és kompozicio,
amelyek egyt6l egyig provokalnak, emlékeztetnek, elgondolkodtat-
nak vagy egyszerlen csak maguknak kovetelnek egy szeletet a
figyelminkbél és idénkbél, abban az esetben, ha itt-ott 6sszekapc-
solédnak, furtként egymashoz tapadnak, lefedi ket a lakk- €s szin-
réteg, és végul keretbe foglalédnak — képesek megszeliditett tapasz-
talatta valni.

Végil pedig maradjunk egy kicsit a keretnél. A keret biztos pont —
mualkotast hatarol, kijeloli a képek helyét, levalasztva azokat a min-
dennapokrdl. A Benedek-kollazsok er6s mitargy jellege azt is maga-
val hozza, hogy az ember sokkal inkdbb keres bennik rejtett jelen-
téseket, szimbolikat, asszociaciokat — még olyan elemek kozétt is,
amelyek kozt eredetileg vagy latszolag semmilyen 6sszefliggés nincs
— és ez elgondolkodtaté. A munkakat szemlélve ohatatlanul is
felmeriil a kérdés: Miitarggya kell-e vadlnia a vilagnak, hogy végre
odafigyeljunk 6sszefliggéseire?

by DMLY
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3 Kahnemann
népszerd TED
el6adasaban a
torténet végére
iranyitja a figyelmet:
ha a megélt éimény
zardsa pozitiv, az
képes felulirni a pil-
lanatnyi élményt:
meég a
legkellemetlenebb
élményt (akar a
fizikai fajdalmat) is
kénnyebbnek latjuk,
ha a végén jobbra
fordul az allapotunk.
https://www.ted.co
m/talks/daniel_kah-
neman_the_riddle_o
f_experience_vs_me
mory/transcript?lan-
guage=en

4 A kaosztol még az
agy is védeni
probal, mar a per-
cepcio sordn is:
szemiinket mozgds-
ban sohasem
lathatjuk. Ha tukor-
ben felvaltva néziink
egyikre, majd a
masikra, csak a fix
képiiket latjuk — a
mozgas idején az
agy kikapcsolja az
észlelést. Helyette
marad a vilagos,
tiszta struktura,
felkavard (és poten-
cidlisan hullamvasut-
szer(i) dtmenetek
nélkal.
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Baka L. Patrik (1991, Briinn) prozaird,
irodalomkritikus, a Selye Janos Egyetem
oktatoja. Komaromban é€l.

Baka Vida Barbara (1993,
Dunaszerdahely) a Selye Janos Egyetem
doktori hallgatéja. Komaromban él.

Bese Bernadett (1996, Komarom) prézat
ir. Szilévarosaban él.

Csillag Balazs (1988) prozat ir. Vagsellyén
él.

Hizsnyai Zoltan (1959, Rimaszombat)
kolts, esszéird, szerkeszto.
Kovacspatakon él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) iroda-
lomtoérténész, szerkeszto, Turczel-dijas
tudomanynépszerusitd, a Selye Janos
Egyetem oktatoja. Legutobbi konyve
Médiumkézi relaciok cimmel 2018-ban
jelent meg. Ersekdjvaron él.

—®-

Juhasz Kornélia (1990, Galanta) prézat ir.

Katona Nikolas (1993, Dunaszerdahely)
verset ir. A Selye Janos Egyetem oktatdja.
Dunaszerdahelyen é€l.

Liszka Jozsef (1956, Kébolkut) néprajzku-
taté, muzeologus, a Selye Janos Egyetem
oktatoja. Keszegfalvan é€l.

Sator Veronika a Selye Janos Egyetem
doktorandusza. Komaromban él.

Toth N. Katalin (1975, Zseliz) prézairo.
Jelenleg biztonsagi érként dolgozik.
Saron él.

Ungvari-Zrinyi Kata (1987,
Marosvasarhely) miivészettorténész,
mukritikus, fordito, kurator.
Marosvasarhelyen él.

A folydirat idei hat szamat az SZMIT ajandékba adja a tagsagnak, az irodalmi szer-
vezeteknek é€s a folyoirat-szerkesztoseégeknek.
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A Szlovékiai Magyar Irék Tarsasdga
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Megyvalosult és tervezett rendezvé-

nyek. Képek az Irétarsasag életébol. o

Osszedllitotta: Nagy Erika

Képek: Nagy Erika £
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A PrGAZUS ALKOTOPALYAZAT 2019 ERTEKELESEI

Miel6tt irashoz fogtam, elhataroztam, hogy a Pegazus idei pdlyazatanak szemlézését
nem lamentdcioval kezdem, nem kesergek azon, hogy legfiatalabbjaink kérében évrol
évre kisebb az érdeklédés az iroi-koltsi mesterség irant, hanem egyenesen a targyra
térek.

De hat ahogy szatirat nem irni, igy nem keseregni is nehéz, ha az un. szlovakiai
magyar irodalom allapotarol, s benne féleg a fiataljaink ir6i ambiciojardl és iraskészségé-
16l szolunk. De azért probaljuk meg.

A 2019-es Pegazus-palyazatra minddssze kilenc szerz6tél érkezett be verspalyamun-
ka, s a kilenc csomagbdl én csak egyet talaltam figyelemre méltonak. Ha tehat a palyazat
egész versanyagat méltatnom kellene, szorult helyzetben lennék, de mivel csak un.
Kiléndijra kell mivet javasolnom, e dijra a PRAE jeligés palyazé verseit javasolom.

~PRAE” sz6vegei tobb mint érdekes, révidebb-hosszabb sorokba térdelt prozaversek,
amelyeknek érdeme és kiildnlegessége a lélektani megfigyelések pontos leirasa, a leira-
sok precizitasanak mintegy tulhajtasa, s igy maradéktalan targyiasitasa.

Az elmondottak illusztracidjakeént a hat versbdl allo kis ciklus akarmelyik darabjat ide
idézhetném, de lassuk csak a legrovidebbet, a Dinés, szaharai taj-at:
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A lépcsohazbal, a tetbéablak felol

joénne a feny, te ott fekidnel,
megcsillanna libabérédén, hogy aztan
apro arnyékokkal teritse be hamsejtjeid.
Makroval fényképezve, fekete-fehérben
(kicsit talan megemelve a kontrasztot),
barki elhinné felkarodrol, hogy dinés,
szaharai taj holdas éjszakan,
madartavlatbol megorokitve.

A versbe foglalt alapszituacioé tkp. harom kép egymasra montirozva: az elsé kép maga a
fotoapparatusat igazgato fotos, a masodik kép a fényképezett modellnek (feltehetéen a
fotos kedvesének) a kimerevitett/kinagyitott felkarja, a harmadik kép a felkar dlinés, sza-
harai tajként valo prezentacidja. S az dsszhatast valahogy ugy lehetne leirni, ahogy anno
Kulcsar Szab6 Erné egy Oravecz Imre-vers hatasat leirta: ,,A mondottban az én énmagat
nem azonosként szemleéli.”

Ez az elidegenités-igény egyébként kicsit a palyazat tobbi verseiben is jelen van (két
19. szdzadi avitt versezetet leszamitva) — mintha a szerz6k mindegyikét ugyanaz a men-
tor tanitotta volna verset irnil), de az idegen ,szaharai tajba” egzisztencialis mozgast,
mukddést vinni csak ,,PRAE”-nek sikertilt.

S befejezésul javaslat az egykor altalam alapitott Bogoly-dijra (ha még emlékszik ra a
nagyérdemdil). Egy strofa a ROKA-jeligés palyazo egyik veretes szovegébdl:

Hajolj le! | Gombold ki! / Vedd el6! / Tedd be!

Tézsér Arpad
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Irodalmunk termése szegényedik, a digitalis kor metamorfozisa alakitja. Mindinkabb
tényszerd és liramentes, mintha kézélni kivanna és nem érzelmeket fogalmazni. De a ver-
seny kevés anyaga — hat révid munka — is érzékelteti a szépproza Uj irdnyat: a valosag
igazanak feltarasa rovasara nagyobb szerep jut benne a képzeletnek! A lélektani elemzés
helyére a fikcio 1ép, s a kozdsségi élmeény altalanosito hatasat az egyéni otlet eredetisége
igyekszik betolteni. Az igazsag megnevezését metaforikus sugallat valtja fel!

Jutalmazni a hat frasbol a Tonka jeligés, Az Egig ér6 torony cim( munkat javaslom. A
leirt torténet kiterjeszti az id6 méreteit €s igy valosaga tartalmat. A jelenbdl visszatér a
régmultba, majd évtizedekkel késébbre, s ismét a kdzelmultba. Targya a vén gyarké-
meény, mely egykor, az iparositas koraban az €pulé vasgyarat szolgalta, azonban mar
mind feleslegessé valt, rom lett bel6lik. A nyolcvan méteres kémény a taj életveszélyes
diszlete, le kellene bontani. De a jaras nem jarul hozza, nincs ra pénz. A kor meghatarozo
fogalma: nincs ra pénz! A kémeény a helyi polgarmester problémdja, de ravetil a torté-
netre: latnivalo veszélyek kozt €lunk, de nincs segitség! Akar a végzet! Sorsunk végzete!
Végig kiséri a torténetet. A mezdn dolgozo s szokni vagyo fegyenc fel akar menekilni a
kémeényre, s kézben egy elmozdulo elemébe kapaszkodva megoli az 6t kdvetd szolgalati
kutyat. Majd a torténetet mesélé — mas id6sikban — felmaszik baratjaval a kéményre. S
ismét a fegyenc, ahogy a borténéréok megafonnal lehivjak a magasbol. Végil a meséls és
baratja megtudjak az 6reg bortdondrtdl — a jelen idében —, hogy levetette magat és ott
zlzta Ossze a testét, ahol a kutya kiszenvedett. Az irasbol a végzetre débbenlnk, amely
sorsunk kiséréje! A munka igazi dramaisagot sugall, jutalomra érett.

Duba Gyula

—- P8 6



