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3x70

Ez évben lesz dtven éve, hogy az akkori fiatal csehszlovdakiai magyar kéltok mar megjelené-
se elott nagy visszhangot keltett, bizonyos értelemben paradigmavaltonak is nevezhetd an-
tologidja, a Tozsér Arpdd szerkesztette Egyszemii éjszaka 1970-ben megjelent. A versgyiij-
temény szerzoi — életkoruk szerinti sorrendben: Németh Istvan, Aich Péter, Szitdsi Ferenc,
Kmeczko Mihaly, Mikola Aniko, Keszeli Ferenc, Toth Laszlo, Kulcsar Ferenc és Varga Imre
— kdzil mdra ez utobbi harom legfiatalabb is betiltitte hetvenedik életévét: Toth Laszlo
az elmilt ev szeptemberében volt, Kulcsar Ferenc oktoberben lett volna, Varga Imre pedig
most februdrban lett hetvenéves. Osszedllitdsunk e hdarom kerek évforduld jegyében késziilt.

T6ZSER ARPAD

Isten éltesse a 70 éves Varga Imrét

Aki sokaig €l, abban kezdet és vég Osszeér.

1970-ben vagyunk, két évvel a pragai tavasz eltiprasa utan. A 69-es és 70-es évet
viszont nem Ugy kell elképzelniink, hogy a kozéletben és kultaraban ho volt és
haldl, a csisztkak és megtorlasok csak 1970 utan kezdddtek, a szovjet bevonulas
utani két évet Csehszlovakiaban még szinte valami euforikus tenni akaras, 1azas
aktivitas jellemezte. A cseh és szlovak irotarsadalom protestalt, az irok és koltok
magas szinvonalon alkottak, az irodalmi folyoiratok tele voltak a vilagirodalom
akkori csuicsszerzoivel, a magyar irodalomban — féleg a jugoszlaviai Hidnak és
Uj Symposionnak — kdszénhetéen reneszanszat élte az egykori Ujhold nemze-
déke és neveltjik, Tandori Dezs6é (masfél évvel korabban jelent meg a Téredek
Hamletnek), az Irodalmi Szemle kozli Cselényi Laszo Parizsban irt neoavantgard
szovegeit — és folytathatnam.

S ebben a felbolydult szellemi életben megjelenik Pozsonyban egy versanto-
l6gia, Egyszemii ¢jszaka cimmel, és benne — nyolc tarsa debut-jeivel egyetemben
— az akkor még éppen csak huszéves Varga Imre gnomikus-enigmatikus versei.
Négy sor az egyikbdl:
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Hadész csontujjairol
lehull a gyiirii

és a baglyokat termé
bokor fehéren felszall

Az indul6 fiatal kolt6ink verseiben ott a lazas kornak szinte minden hatasa, de
Tandori-impulzust nemigen érezni benniik. Az egy Varga Imre a kivétel. O vala-
miképpen mar akkor kiillén utakon jar.

Talan nem tul nagy szerénytelenség, ha egy akkori — pontosabban 1977-es — ira-
somat idézem itt: ,..nemzedékébol 6 kanyarit a sz6 mogé és koré alegnagyobbat
abbol az egyetemesbdl, amely a szemléletesség s a szubjektum-objektum anyag-
cseréje szempontjabol a koltészetben annyira meghatarozo jelent6ségi.” S ehhez
a szubjektum-objektum anyagcseréhez a kezd6 impulzust talan éppen Tandori
versontologiaja adta neki.

S most, 2020-ban, mikor az egykori huszéves Varga Imre immar szintén a 70.
szuletésnapjat Unnepli, ilyen verssorokat olvasok téle:

még képzeli hogy vedeni
az dlmairol: édeni
tormelékrol hogy érdemi
sotetjét is megeértent

Mintha a 70 éves Varga e Tandori-szery, de zenei formalasa csonka grammati-
kai szerkezetekkel, Tandori-koviiletekkel koszonetet akarna mondani az egykori
Mesternek.

1970 és 2020 kozott a jubilansunk persze hatalmas kiillonutat jart be, s vélemé-
nyem szerint a lét és a transzcendencia zen buddhista alapu kolt6i absztrahalasa-
val szinte egy egyszemélyes iskolat alapitott, amely iskola, ahogy minden magyar
kolt6i iskolatol, iigy a Tandoriétdl is killonbozik.

A sokszolamu életmu értékelése persze nem egy ilyen ad hoc, Gj versekhez irt
szlletésnapi perex tisztje, én itt csak egyetlen vonatkozasara szerettem volna a
figyelmet felhivni. Jelesill arra, hogyan ér az életmiiben 6ssze a felszinen is, s az
aktualis id6hoz kot6dé versekben is a kezdet és vég mitoszi-esztétikai sajatossaga.

Egy 70 éves kolt6 esetében a végrol még ilyen 6sszefiiggésben sem nagyon il-
domos persze beszélni, de mentse a fogalmazasomat, hogy k6zben nem is any-
nyira fiatalabb palyatarsamra gondoltam, mint magamra, aki immar még nala
is sokkal-sokkal idésebb, s aki jelen volt a 20 éves debutans indulasanal, s most
megadatik neki, hogy azt mondhassa: Isten €ltesse a 70 éves Varga Imrét!
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VARGA IMRE

3x70

Kulonlét

A pontnak, ha kiterjed, van elérintoje.
Tandori Dezsé

Hogy mindig csak keveset engedek at?
Tevés-e ez, vagy én-visszatartas?

A kls6 a bels6 fajo derekat

éri. A semmittevés — min is hajt at?

Kié vajon a nagy félhetésem?

A kiilonvalosag kétségbe ejt.

A kiilon nem enyém, s vilagomé sem.
Igy utam folyton magasba lejt.

Elhagyom mindazt, aki vagyok,

el, azért, aki sosem lehetnék.
Testbol képzeletembe halok.

A pillanat: héj, Ures jelenlét.
Barmit irok, épp csak elérinti.

Az is, ha telt a sz6, a mondat.

A zsigerek kozt fényeslik a kinti.
Verssor, -kép nevembdl is kiforgat.

Kimondatlan vagyok aruldja.
Leirva pedig ¢ athamisit.
Mindegyre csak ez a libikoka.
Mellettem sok masom nevet, visit.

Inséggel teritve az asztalom.

Rajta a jovénk maradéka.

Mas dudolja megalmodott dalom.
A hallgatas: 1étem buboréka.



Osszes muveim: iires a téka.
Minden vers lehetne; alkalom,
hogy visszafordulj és visszatérj a...
hova is?, nem tudha-, mondhatom.

Ez a strofa: dibdab csak, gyatra lom.
Ahany vers-ék, egyik sem szép a’l
Rutsag a kor! A lira borz alom.
Buzlik sok néma heuréka.

Mas sopri majd tisztara udvarom.
Masé lesz kertemben a répa.

Masé lesz, masé, vertvalyog-lakom.
Mast visz majd egekbe a 1étra.

Mas irja majd, amit én mondanom.
Kilépi mas, amit most nem én a béna.
Ové lesz a szépség meg a szorgalom.
Ovele, altala jutok-e majd célba?

Varga Imre (1950) (Bolemant Ldszlo felvétele)
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Mozdulatlanul

még zug tovabb visz zakatol
egybekavarj’ mi kaka toll
elemezget szoz viszonyit

s befogadja mit kiszorit

még képzeli hogy védeni
az almairol: édeni
tormelékrdl hogy érdemi
sOtétjét is megérteni

nem tudja mi nagy csendje var
ja s kipukkan a térbelil
fény szolitgatja hogy gyer’ at

atintené at szoétlanul
a lankan lankadatlanul
s ha megy is mozdulatlantl

Ami foszlik? Ahol fakad?

Almodbél micsoda marad?
A pereme vagy a tere?

Ami foszlik? Ahol fakad?

A roncsai? Vagy kozepe?

Képeiden sotét lakk van.

Nem tudhatod, hogy ki voltal?
Az éjszakan fiigg a nappal?
Akasztofa lennél? Oltar?



Sz6 se jo, hogy egybedltse,
ami szétdol, osszekosse.

Ki a testbdl, be a foldbe.
Mindig magaddal kiuiszkodve.

Tusakodvan korbe-korbe.
Ki nyer, ha magad gy6zod le?

Szétgondolja

Valami hideg megrepesztgeti,
meleg magjatol szertedobalja.
Fajdalomra, arnyékra, maganyra.
Lukteto6 és nehéz husra

meg hig latyakra, sarra.

Csontra. Kovekre. Barlangra. Fakra.
Elzaré s védtelen szobara.
Diribdarabokra, mindig mdsra.
Erzésre. Szinekre. Szokasra.
Egre, meg jégbe zart folyora.
Szétesve, feldarabolodva.

Az egynek sok f3j6 atomja.
Befagyva képbe, énbe, mondatokba.
Latja: a fénnyel 6 sujtott a toba.

S valami kézben szétmorzsolja.
Elgondolora s a lathatora.

Eletre, halalra. Alomra, valora.

A zarkadr? Vagy 6rokos foglya?

A képek latoja, a fény bolondja?
Vagy aki épp vélt onmagat
szavakkal szétgondolja?
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KULCSAR FERENC

Istenek és emberek”

Megindit6 s egyben megrendité €s messzire mutatd is Homérosz haromezer
éves eposzat hatvan-egynéhany évesen ujraolvasni. Huszévesen, zoldeszi ti-
tanként, a ,torténelem és a vilagmegvaltas forré fészkében” mindenekelGtt a
homéroszi ,h6s6k” rettenthetetlenségérdl szolt az llidsz, no meg persze az drok
szépségrol és harmoniardl, a torténetek és koltések patakzasarol, a mivészi nagy-
hol komor, hol nemes pompajardl, a hegyoromrol alazadulo, biiszke tolgyeket és
feny6Sket magaval sodro, zivatarok taplalta folyordl, a safranyleplét foldre borito,
széptront Hajnalrél, az arannyal atszétt szent napkeltérsl, az Okeanosz szelid és
meély aradataba mertil6 Hélioszrol, a szelek altal égig emelt aldozatillatokrol, a
ragyogo csillagraj lattan szivében Oriill6é pasztorrol, a borszinid tengerek tagtert
hatan suhané hajokrol, éjszint galyakrol, a rengeteg erdét pusztité tlizhéz ha-
sonlo fegyvercsillogasrol, a mézlelkl bortol er6s6do, ércbeborult firtds akhaj és
16betdro trosz hosokrol, akik

Mint amikor szarnyas madaraknak sok raja répkad,
vadludak és darvak, vagy hattyik hosszu nyakukkal,
Kaiisztrosz medre koriil szallonganak, Azsia rétjen,
fol-le, a szarnyukkal kérkedve, s amint lepihennek

1tt vagy amott, csattog zajuk és visszhangzik a rétség:
igy jott siirin a nép sdatraktol, fiirge hajoktol,

és 0z0nolt a szkamandroszi sikra: alattuk a fold is
rettenton remegett a lovak s lovasok robajatol.

S ott dlltak virulo mezején a szkamandroszi parinak,
szamtalanul, valamint a levél s a virdg, ha tavasz kél.

Dehogyis figyeltem negyven évvel ezel6tt — mondjuk — a homéroszi id6k ki-
ralyainak emez egyszerdi mondatara: ,,Sokkal derekabbak vagyunk, mint apaink.”
Robert Graves Girdg mitoszokja idékozben ,elarulta” nekem, hogy e szavak jelen-
tése milyen mély értelmu az eurdpai kultar- és vallastorténet 6sszefliggéseiben.

* Az ir6 hagyatékabol. A Sz6ros K6 online felilletét kdvetGen itt jelenik meg el6szor — a
szerz6 altal véglegesnek tekintett formaban — nyomtatasban. A4 szerk.
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Tudniillik, hogy a prehellén mitologia elsésorban ,a Kiralyné és a férfiak kozti
valtozé viszonnyal foglalkozik”; hogy az Anyaistennd, az Eg Kiralynéje (a Hold)
ben néuralom volt: a férfiak a matriarkatol, az anyasag 6smisztériumat képviseld
Kiralynétol féltek, 6t imadtak, neki engedelmeskedtek; ezért az 6 mitologiajuk-
ban férfiisten nem is létezett, hiszen a nemzést a szeleknek és a folyoknak tu-
lajdonitottak. Igy hat a Nimfa, a foldet és a tengert, a nyarat, valamint a termé-
kenységet jelképezo istenharomsagu Kiralyné egy évre valasztott férfit maganak,
majd az egy év leteltével, a Nap-halal honapjaban a Nimfa tarsnéi, a kabitoszertdl
(az amanita muscaria nevi gombatol) 6rjongové valt, szuka-, kanca- €s emsealar-
cot visel6 papnék a férfit széttépték, husat nyersen felfaltak, s vérével a fakat, a
gabonat s a nyajakat termékenyitették meg. Ezt a prehellén hagyomanyt a hodito
akhajok (hellének) sziintették meg, a mitoszok nyelvén akképpen, hogy a pat-
riarchalis Zeusz (a hellén) és a matriarchalis Héra (a prehellén) egyenjogu tars-
ként megalapitotta az Istenek Tanacsat, mely hat-hat istenbdl és istenndébdl allott.
Am miutan a prehellén 6slakossag fellazadt Zeusz ellen (a hodité hellének ellen),
akkor Héra behodolt Zeusznak, s Pallasz Athéné, Zeusz és Héra lanya is ,kinyi-
latkoztatta, hogy mindenre kész az Atyaért”, azaz a hellének uralmaért. Az Ilidsz
idejére tehat mar kialakult a patriarchalis rendszer, ezért mondhattak a kiralyok:
»Sokkal derekabbak vagyunk, mint atyaink”, a néuralom alavetettjei. Mindez per-
sze hosszu évszazadok folyamata volt, s ennek megfordulasa soha nem zarhato ki
— erre iranyul6 jelek mindig is fel-felvillannak a toérténelem kaleidoszképjaban,
ha agy tetszik, a térténelem észrevétlentl sz6v6do mitoszaban.

Es ki figyelt huiszévesen az ezercstcsu és sokszakadéku Oliimposz lakéira, pon-
tosabban a titokteli halaltol rettegd, 6rok életet keres6 emberek istenteremtmé-
nyeire, a végzet ellen ,beoltott”, nemhald, elnemenyészg, ,boldog és dihongs”
istenek zabolatlansagaira, partiutéseire és cselszovéseire, melyek semmiben sem
kulénboztek — nem is killonbozhettek! — az emberek zabolatlansagaitol, partité-
seitdl €s cselszovéseitol; arra, hogy egyikuk is, masikuk is 6sszeeskiivések, uszita-
sok szovevényeiben vergodik; hogy egymast villamveréssel, a f6ld mély tiregeibe,
a Tartarosz-arnyba lizéssel, aranyszekereik szétzizasaval, labra veretett Gll6vel,
kézre rakott béklyoval fenyegetik; hogy valamennyien bajkeverd, ragalmazo, ba-
nattol sorvadozo, 61jongé szivl, szemérmetlen kutya, féltékeny, hia, kdénnyonto
haborusagra kész, szeszélyes, cselszovo eskiiszegok, akik a térténelem soran egy
szemernyit sem valtoztak, igy haromezer év utan ma is élhetnének — és élnek is!

Arra meg plane nem gondolt — tudatosan biztosan nem - a kezdé6 és kiizd6
olvaso, hogy a homéroszi vilag, vilagérzés a foldtdl az égig, az Oliimposz stru
kodbe vesz6 csucsaig at van itatva az istenivel, az istenhasonloval; hogy az 6rok
istenek joshangjat meghallé6 emberekben, allatokban, a természetben és targyak-
ban az isteninek a dics6sége ragyog, mely vilagban az istenek folyokat nemzenek,
az ezUstorvény folyok istenei pedig megistentlt embereket szilnek; hogy Zeusz
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éppugy nagy, mint Zeusz ,villama”, Hektor vagy Agamemnon, a ,,ragyogé népte-
rel6”, akinek ,feje és szemeparja mint mennykévezo Zeuszé, melle Poszeidoné, s
Arészra ut6tt derekaval”; Akhilleusz pedig ,istenné sziilte férfitord”, Aiasz ,isteni
hés”, a sokleleményt Odiisszeusz pedig ,,Zeuszra Uit elméji” és ,isteni fényes”.

S hogyan gondolta volna a huszéves olvaso, hogy ez az istenivel atitatott vi-
lag mennyire hasonlit a kozépkori keresztény Eurépara, vagy akar az Oszovetség
vilagara, melyben az ember egészen szakralis 1ény, s akinek minden mozdula-
taban, minden teremt6 kitalalasaban jelen van a megkertlhetetlen istenhason-
l6sag. Az 6kori muvészet részben a hésies emberrdl sz6l — mondja Hamvas Béla
-, az egyetemes ember heroikus pszichéjérél, az 6nmagat sajat tizében miivel6
lélekrol. A ,Zeusz-kedvelt” Akhilleusz vagy ,a tervben Zeusszal egyenl6” Hektor
e hosies lélek megtestesit6i, héroszok, akik a 1élek eredeti, metafizikai (meta ta
physika-i) valosagat a hit altal 6nmagukban helyreallitottak: ,mert stiri sereggel
ér fol a férfi, akit szivében kedvel az isten”; igaz, 6k is ,61jongé gyilkosok, kik-
nek szive nem jambor s kebliikben az elme nem tud hajlani”, s akik ,,gérbecs6ri
dogmadaraknak s hoszini hajra éhes, falank halaknak” vetik aldozataikat, igy az
istenek jatékszereiként az €jszinl végzetet e héroszok sem kerulhetik el.

Homérosz vilagaban emberi és isteni, emberek és istenek egybemosddnak: is-
tenek nemzették az emberek leanyaival - ,istennel-halt foldi leanyzokkal” — és
megforditva, az ,emberrel-halt istennokkel” az Ilidgsz sok félistenét, olyannyira,
hogy gyakran fol sem ismerszik, nyershisevé vad oroszlanként kiizdé embe-
rek vagy istenek, istenemberek és szUzt6l-szilt istenivadékok vesznek-e részt a
vad viadalokban; eme félistenek, héroszok, titanok és oriasok — kiknek elestét
Zeusz (Isten) véres esével gyaszolja — az Oszovetség vilagabol sem hianyoznak;
Mozes els6 konyvében, a Genezisben az Isten fiai az emberek szép leanyai ko-
zul vettek maguknak feleséget, és ,6riasok valanak a f6ldon abban az idében, s6t
még azutan is, mikor az Isten fiai bémenének az emberek leanyaihoz, és azok
gyermekeket sziilének nékik; ezek ama hatalmasok, kik eleitél fogva hires-neves
emberek voltak” Ez esetben is nyilvan mitoszrol van sz6, épp Ugy, mint az 6si
gborog mitoszokban, melyekben az istenek altal elcsabitott nimfak a patriarcha-
lis rendszerben €16 hellének torzsféi és a helybéli Hold-papnok kozti hazassagra
vonatkoznak.

Az antik ember antik hite és mitologiaja szerint a ,horgasesz, csalfa Kronosz
fia”, Zeusz teremtette meg azt a vilagegyetemet, a jonak és a rossznak azt az 6rok
torvényét, amelyben az emberi civilizacié megsziletett, vagyis a vilag az idétlen
6slétbol belépett a torténelembe. Ilyen értelemben a homéroszi ,villamlo, dics6-
nevd, legfébb hatalmu”, aldozattal, imaval, borral és illattal engesztelend6 Ze-
usz azonos az Oszévetség Jahvéjaval, égnek és foldnek teremtéjével; és azonos, a
~pajzstarto, sotétfelhGs, messzedorgs” Zeusz, a ,fenehabori roppant szajat meg-
nyit6” és ,,a harc rémét kezében hordoz6” Hadur az 6szovetségi Seregek Uraval, a
Késziklaval és Védopajzzsal; az ,arany tronszéken 1l6, villamlé és mennydorgs”
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Zeusz a Jelenések Konyvének villamlo és mennydorgé, zafir kiralyi székben 016 Is-
tenével; s amint Zeusz odalancolhatja a foldet és a tengert, az egész mindenséget
az Oliimposz csticsahoz, ugyanugy az Oszdvetség Istene egy kialtassal, menny-
dorgése szavaval szétvalasztja a hegyeket és 6ceanokat, s hatart vet nekik, melyet
at nem haghatnak; és hat: Zeusz tancot, dalt, lantot, okos elmét tesz az Gjszulott
kebelébe, Isten pedig mar az anyaméhben ismeri és formalja az embert. S ami
a legjellemzGobb: a szentereji Zeusz és Jahve, a szentek szentje a szivarvany jele
altal kot szovetséget az emberrel. Homérosznal ,jelként a halandoknak a felhére
szivarvanyt szogez Zeusz”, Mozesnél Jahve ,az 6 szivarvanyat helyezteti a felhok-
be, és ez lesz a szovetség kozte és a fold kozott”

Szerb Antal felteszi a kérdést: vajon Homérosz hitt-e az altala utolérhetetlentil
koltoivé és emberivé, de egyben kozmosziva formalt antik istenekben, akik tiiz-
tengernek, égihaborunak, féldindulasnak urai, elnemenyészé labaik alatt meg-
rendil bérc, orom, erdd, s kiket el6tte mint formatlan 6s démonokat az archai-
kus gorogok kigyok, kovek, tiizek alakjaban imadtak? A valasz egyértelmi: bar a
homeéroszi vallas keresztényi értelemben nem hit, mégis — az Ilidszban Homé-
rosz istenekben valo hite az eposz tengelye; Homérosz s a hellénség hiszi, hogy
a vilagteremto és vilagterel6 Zeusz ,érckiiszobén két hordo all, tele rosszal duz-
zad az egyik, a masikban van a j6”, melyekbdl 6sszevegyitve ad az embernek a
mennykéves Isten. Az antik irodalmat egy pillanatra sem lehet elvalasztani az an-
tik vallastol, az antik embereket az antik istenekt6l: , Tiszteld isteneinket”, mondja
a fiat, Hektort megol6 Akhilleusznak Priamusz; 1égy konyortiletes, Akhilleusz, ne
dobd az ebeknek fiam holttestét, hanem engedd, hogy eltemethesstk, halmot
emelhesstunk neki, s tort tilhesstink a tiszteletére, mert ez az istenség akarata, s te
biintetlentl ez ellen nem cselekedhetsz.

Homérosz — és altalaban az antik irodalom - ,istenen-emberen ur, fenn-
mennydorgd, legfébb hatalmi” Zeuszatol s a toébbi antik istent6l nem idegen
az, ami a keresztény Istentdl és az 6 erével és bolcsességgel biré védangyalaitol,
arkangyalaitol, kerubjaitdl és szerafjaitol; Zeusz példaul gyakran kuldi isteneit, a
tizfényszeker(, bagoly- és fényszemu Pallasz Athénét, a széllabu, aranyszarnyu
Iriszt, az aranykardd, messzehaté Apollont, a nyilszeretd, aranyorsos Artemiszt,
az ércfegyverzetii, vadszivii Arészt, az arany Aphroditét, a kékfirtd, foldrazo
Poszeidont és a tobbieket, hogy — nem nyiltan, mert ily alakjaban ,szérnyl az
isten” — alom forma3jaban, lathatatlanul vagy f6ldi halandé meg saskeselyt képé-
ben, esetleg titokzatosan kettds, isteni €s emberi formaban jelenjenek meg a f61di
vilagban, a csatakban, hogy tanacsot adjanak, t6rt vessenek, védelmezzenek vagy
Lvagyat és erét gyujtsanak a lelkekben a harcra”. Homérosz istenei kddbe boritva
magasba emelik kedves hoseiket a f61drél, s a harcosok és paripak csatarendje f6-
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lott kimenekitik 6ket a halalbol, tovabba egy konnyt lehelettel a legvadabb viada-
lokban is félreterelik az isteni harcosok felé siivit6 vashegyi nyilvessz6t; ugyanez
torténik az Oszi')vetség vilagaban is: a 90. zsoltar szerint, ,aki a Folséges védel-
mében lakik, nem kell félnie a reptl6 nyilaktol, ha ezren esnek is el az oldalan”;
itt is angyal — Isten kiildottje — jelenik meg Jozsuénak (,egy férfit all vala el6tte
meztelen karddal a kezében”, az ,Ur seregének fejedelme”), valamint Samuelnek,
Ezékielnek, Danielnek is; Abrahamnak és Jakobnak is megjelennek ezek a kiil-
dottek ember vagy angyal formajaban: Abraham — az antik gérégokhéz hasonlo-
an — még alkudozik is olykor Jahvéval (példaul Szodoma elpusztitasa alkalmaval),
Jakob meg egyenesen tusakodik vele egy titokteli €jszakan, s bar kificamodik a
csipje — gyoztesként keril ki a birokbol: ,Nem Jakébnak mondatik ezutan a te
neved, hanem Izraelnek; mert kizdo6ttél Istennel és emberekkel, és gy6ztél”

Az antik és az 6szOvetségi vilagban is a vilagteremt6 lény, a ,mindent lat6 és be-
tetéz6” Zeusz ad torvényeket a kiralyoknak és kiralyokat a népnek: Zeusz-taplalta
kiralyokat (,kormanypalcad Zeusz adta kezedbe, és neked adta a torvényt is, hogy
anépet igazgasd”), illetve Isten ad felkent kiralyokat (,,és 16n Samuel kirallya, mert
az Urtdl adattaték néki”), mintegy igazolva az embernek Istenhez val6 kotédését,
s forditva, hogy Isten kot6dik az emberhez és akarja az emberrel valo szovetséget,
egyutt harcol a néppel, az 6 angyalai, istenei, mi tobb, a harcosoknak ajandékul
adott, ,el nem enyészé”, halhatatlan paripak segitségével (az Oszdvetségben ,az
Ur hadakozott vala Izraelért”, az Ilidszban pedig Pallasz Athéné ,koztiik vitte 6rok,
nem-oregvd, nagyszerd pajzsat’, ,evvel szaguldott-lobogott az akhaji seregben,
s buzditott viadalra”); s az sem ritka, hogy mind az antik vilagban (Odiisszeusz:
Zeusz atya, 1am, a hazugsagnak lettél te baratja), mind az Oszévetség viligaban
(Jonas: uram, j6-¢ az néked, hogy nyomorgatsz, hogy megutalod kezednek mun-
kajat és a gonoszok tanacsat tamogatod?) fellazadnak olykor az emberek Zeusz —
Isten ellen, bar ,nagy vétkes, nyomorult, aki nem fél tenni ilyesmit” az ezercsicsu
és sokszakadéku Olumposz, illetve az ég lakoival, akiknek haragja kiémlik azok
ellen, ,kik jogot elferditve erével itélnek, isteneket nem félve, igazsagot tovaliz-
nek”.

Tovabba itt is, ott is felizzik a 1élekol6 blintudat s az isteni igazsagszolgaltatas-
ban megrendil6 hit. A tréjaiak szenvedése miatt blintudatot érz6, magat ,ku-
tya nének” nevez6 Helené igy fakad ki Hektor el6tt: ,Barcsak az els6 nap, hogy
anyam megszult a vilagra, / hurcolt volna el engem a szél iszonyu viharaval /
hegyre akar, vagy a sokzsivaju tengeri arba, / s elnyelt volna a viz, miel6tt mindez
megesett még.” Job ajka pedig ily atokra nyilik a megprobaltatas idején: ,Vesszen
el a nap, amelyen szulettem. Sotétiiljenek el az 6 estvéjének csillagai; varja a vi-
lagossagot, de az ne legyen, és ne lassa a hajnalnak pirjat” (Raadasul Isten azért
meéri a kiszemeltekre ,az atkos vétket, a rossz sorsot, hogy a jévében énekeket
roluk zengjen sok megsziletendd”)
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Es ezen tul: itt is, ott is, az [lidszban és az Oszdvetségben is ugyanaz a hit mun-
kal: a vér a benne 1év6 élet altal engesztelést szerez a szent istenek elott, ezért
engesztel6 étel-, hala-, blin- és ég6aldozatot, ,kedves illata tlizaldozatot”, heka-
tombat (arannyal koralontott szarva, széleshomloku marhat, tiszta fehér kost
és €jszinl baranyt, betoretlen, egyéves draga Uisz6t, illetve him és ép, esztendos
tulkot, baranyt és kecskét) mutatnak be az égi lakok megszentelt oltarain; s a halal
utan a lélek itt is, ott is kiszall a darda utotte sebeken at vagy a ,fogak rekeszébdl”,
a szétzuzott csontokbol, s a Hadész (Seol) istenek altal is utalt, nyirkos, rettenetes
termeibe vettetik; békeidében pedig a testet elégetik és eltemetik; haboruban,
tovabba engedetlenség, vétségek esetén meg zsakmanyul vettetik a csattogo szar-
nyu dogmadaraknak és a kutyaknak.

Az Ilidsz és az Oszovetség vilagabol egyarant egy fololdhatatlan paradoxon tarul
elénk: a ,konnytéletd”, halhatatlan, boldog isteneknek és angyaloknak a folénye
a haland6 emberrel szemben csak latszolagos, hiszen éppen ez az 6 ,folényuk”
teszi 6ket a dramaisag hianyaban sulytalanokka: kiizdelmukbél hianyzik a kul-
tarateremt6 halal. Az 6roklét és az 6rok fiatalsag hianyatol ,Gzott”, 6rokké uton
1évé embernek az istenekkel szemben megadatik a keresés, a madachi ,kizdés”
és ,bizva bizas” a fények és az arnyak kézepette, ,at hullan, tetemen, s at fegyve-
ren, €jszinil véren”, ha Ggy tetszik, a dantei Gt a Poklon — ahol az Gjszévetségi hit
szerint Dis, a ,féreg, amely farja a vilagot”, azaz a Satan immar legyo6zve, jégbe
fagyva all — és a Purgatoriumon at a Paradicsom tagas, fényes egeibe, melynek
végén a lélek megpillantja Istent, ,ugy, ahogy van”.

Az 6rok ember, az 6rok vandor — lathaté ez az Oszdvetség és az Ilidsz vilagaban,
s azon tul az évezredeken keresztll egészen maig — mit sem valtozik: egyrészt,
Homérosz szavaival ,Mint levelek sziiletése, olyan az emberé is. Féldresodorja a
lombot a sz€l, de helyébe az erdé mast sarjaszt Gjbol, mikor eljon a szép tavasz
gjra: igy van az emberi nemzet is, egy n6, mas meg alahull”; masrészt az ember
szamara a ,torténelem vulkan és gyomraban a megvalaszolatlan kérdések lavaja
izzik”. Raadasul az ember egy végzetes paradoxont hordoz magaban, egy fajdal-
makkal, kétkedéssel és félelmekkel teli paradoxont, mert ,embernek lenni annyi,
mint valamivel tobbnek és valamivel kevesebbnek lenni, mint ember”. Hiszen
0, az ember a kertész s egyben a kert is, akinek ,lelke a létben Ugy lebeg, mint
delfin a vilagnagy o6cean felett”, s ha tetszik — ahogyan Oszip Mandelstam irja —,
az ember, mint a természet, olyan arva, s oly egyszerd, mint a menny; és mint az
éjféli madarhang, szabadsaga oly testtelen. Ezért a boldogsaga és banata is mitosz
és mese csupan: a Hit, a végzet szllte, ,riasztéhangu” Halal és testvére, a ,méz-
iz(i” Alom altal kultarakat teremt, hogy Gjra meg Gjra lerombolja s megtjitsa azt,
kisérletet téve az élet legnagyobb feladatanak és rejtélyének, a Halalnak a meg-
értésére. ,Homérosz emberei emberek. Akar ma is élhetnének” — mondja Szerb
Antal. S ugyanez érvényes Dante, Boccaccio, Cervantes, Shakespeare, Balzac,
Goethe, Dosztojevszkij, Tolsztoj, Proust, Katka, Thomas Mann, Beckett vagy Mar-
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quez embereire — ez az ,,6rokos aktualitas” Homérosz ,héseinek” éppoly sorsuk
volt, mint az utana sorjazo nagy ,realista” muvek ,héseinek™ lehettek derusek,
testi vagyaktol Gzottek, 6sztoneikben démonként rosszat tervel6k, nemeslelkiiek,
romantikusak, cinikusak, vallasosak, utopistak, kozényosek, hobortosak, hazudo-
70k, idealistak, zsugorik, profétak, nagy- vagy kispolgarok, kiralyok, papok, ma-
terialistak, koldusok, féldesurak, parasztok — mind emberek voltak, halottaikat
siratok és Ujszilotteiknek 6rvenddk, akik félve a halalt isteneket teremtettek; €s
minduknek volt sorsa, vagya, ideaja, reménye és reménytelensége, ha ugy tetszik,
végzete, mely eldl ,senki se futhat, se hitvany, se nemes, miutan megszulte az
anyja”.

A homéroszi idék ,héseinek” még pompas, veretes, nemes, muvészi
gyilkoloeszkozeik voltak: fajdalmas hegyt dardaik, égigragyogo gerelyeik, ko-
riskelevézeik, eziistszogu kardjaik, olajfa nyeld rézbardjaik, acélhegyl dzsidaik,
szépivd fjaik, hétbikabord, holdragyogasu, Gorgo-koszoruzta pajzsaik, acélsarka-
nyos, szivarvanyos hadivértjeik, remekelt-diszi ércingeik, csillagfényd, 16forgos
sisakjaik, vadkanfogakkal diszitett, 6korbor- és menyétkucsmaik, farkas-, par-
duc- és oroszlankacaganyuk, szépfurti Zephiirosz szeleként szaguldo lovaik, ele-
fantcsonttal kirakott gyepl6ik, hészinparipas hadszekereik, éjszini fiirge hajoik; a
késobbi korok ,héseinek” mar csak puskaik voltak és agyuik, agytuvontaté malhas
lovaik, lanctalpas dinoszaurusz-harckocsijaik, kigyotolténytaros golyo6szoroik,
lomha repiil6gép-anyahajoik, nehézbombazoik, arctalan lopakodé rakétaik és
felpuffadt holttetemekhez hasonlé atombombaik. Am ezekkel a harci eszkézok-
kel haromezer éve ugyanazt teszik, mint az Ilidgsz hései. Homéroszt az 6 nemesi
meértéktartasa, tartdzkodasa mindattdl, ami a ,sOtét emberalatti birodalombadl
jon”, nem akadalyozta meg abban, hogy lefesse a harcosokat, akik, mint

nyershusevo farkas, melynek szive duzzad erotol,
hogyha agancsos nagy szarvast ejtett el az ormon

és most tepi: pofaja voraslik mindnek a vertol:
Jfalkaban mennek, s a sotét forrds tetejérol

vekony nyelviikkel lefetyelve sitét vizet isznak,

és a megolt allat vérét okrendve, a lelkiik

melliikben dithédott még, bar a hasuk dagadoz mar:
igy viharoznak a harcba...

Homérosz hiien ecseteli a ,csaliton legel6 csordara csérrend oroszlanok”, a di-

borgo dardak és a siivitd gerelyek stirijében vadkanra uszitott fehérfoga kutyak,
a vad Arész tancat jaré, zsakmanyra és lélekolésre, ,vérre és aranyra” szomjazo
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akhaj és trosz harcosok oroszlanhoz hasonlo, ,beleket habzsol6 és vért sziircs616”
orjongését és halalat: a jajszo s diadalszé kozt a homlokcsontba és szembogar-
ba dofott érckelevézt, a halantékba és az agyba hatolo, vért velével egybekeverd,
keseri nyilvessz6t, a tatogo szajon €s orrukon 6mlé vért, a homokban goérduls,
levagott, horgo fejeket, a kifordult, porba hull6 szemeket, a holttestet szétdarabo-
16, tengelytikig véres harci szekereket, a hasba furodo dardat s a kiomlé beleket, a
koldokot és a férfiszemérmet atuts dzsidat, a koponyat széthasito kardot, a szivet,
a majat, a torkot, a fiilet, a nyakcsigolyat és a nyelvet kettészel6 érchegyet: mind-
végig ott dardazva meg egymast, ,hol a legfajobb az églaké Arész a keserves foldi
lakoknak” — hogy aztan a vérben azoé f6ldon a hosokre a gytlolt éjszaka szakad-
jon: vajudo asszonyok szuro, vad kinjait élve meg, fejuk, mint terméssel teli mak-
fej, melliikre horgadjon, térdiik megroggyanjon, beliiket kézben tartva, féregként
kitertljenek, s ércalomba merulve a lélektépd vég omoljon le koréjiik a dus anya-
foldre, szemiiket a biborszind halal s a kemény, eréskezi Moira, az €jszind végzet
betakarja, mialatt az éj leple alatt holttestitket — mar amelyeket nem hurcolt el
az ellenség ebeknek eledelill — 6szvér- és Okros szekerekkel hordjak a csatatér
maglyaira, lelkiik alahulljon Hadész hazaba — apjuknak, anyjuknak, gyerekeiknek
~atkos nagy zokogast, gondot, gyaszt hagyva hatra”. Az életben maradottak pedig
rabszolgakon vett szinbortol elalmosodva led6lnek a harcmezén felallitott satra-
ikba, ,elfogadva az alom ajandékat” — a kovetkezd napi ,isteni” vérontasig, hogy
a h6sok mészarlast, férfihorgést vagyva ujra ,,gyézelmes keziiket szennyezzék a
harci mocsokkal”, mig ki nem tertilnek 6k is fogcsikorgatva, véres port markolva,
ssaskeselytknek s nem a hitveseiknek kedvesen”.

*

Kozhely: a torténelem soran mindig a harc, a hoditas, a hatalomvagy, a zsak-
manyszerzés fejlesztette a technikat, alakitotta a civilizaciot, hogy végul mara —
minden titkositas ellenére — a ,vilagfaluban” egy hajszal foldrehullasa, egy halo-
szobai sikoly vagy egy erd6mélyi fohasz se maradjon titokban.

Az [lidgsz ,hései” egy gyarmatosito, feudalis fénemesség tagjai, akik a kis-azsiai
Lbarbar” 6slakossagot akarjak meghoditani, leigazni, megsarcolni. Kilénben is,
ahogyan Upton Sinclair irja, az 6kori gorog torzsek és nemzetségek kézott — ha-
sonloan art6 és gonosz isteneikhez — allando volt a marakodas, a versengés, a
ragalmazas: szépséget és szabadsagot akartak, a harmoniat, a természetbe vetett
hitet a civilizacio alapjava tenni; tragédiaikban mégis a végzet hatalmaskodik: az
ember 6rokos bukasa, a beteljestilt komor joslatok; felemelik az embert a min-
denhato, ugyanakkor féltékeny, hit és szeszélyes istenek egeibe, hogy utana tort
dofjenek sajat kebeltikbe, anyjukkal és nétestvéreikkel haljanak, leszirjak apjukat
vagy fivéreiket; torténelmiik valosagos sorozata az armanykodasnak, haboruk-
nak. Es nem volt ez masként a késébbi korokban sem: annak ellenére, hogy ,az
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alommal, szerelemmel, édes dallal és tancokkal jobban kivan betelni az ember,
mint a csatakkal”, és annak ellenére, hogy az égen az Isten €s ember kozotti sz6-
vetség jeleként évezredek ota megjelenik a szivarvany, haromezer éve meggya-
lazzak a szent helyeket romai legionariusok, kutyafeji tatarok, mohamedan to-
rokok és vérg6zos bolsevikok; keselytk szallnak a mezén tébolyodott 6zvegyeket
hatrahagyo tetemekre; ,foldresiitott szemmel jar az arva, mivel mezejét masok
szantjak el erével”; puha alomtdl leigazva alszanak a gyilkosok; tolvajok setten-
kednek a hold alatt; lerészegedik, kabitoszerrel €, s egymassal hal férfi a férfival,
n6 a nével; népeket terelnek be halaltaborokba és marhavagonokba; rabszolgakat
és megvaltokat szogeznek fel a gyalazat fajara; 6rjongé katonaknak félelemtdl
vacog a foguk, és torkukban ver a sziviik; szulik, olik, temetik és égetik az em-
bereket; morajlik az Okeanosz, zazva-marva a parti sziklakat; ,oldalt fekszenek
olykor, s olykor meg a hatukon, olykor az orcajukon”, almatlanul forgolodva a
csillagéjben alazatos lelkek és g6gos hoditok, egyszoval civodik az ember ,,mezs-
gye korl, kicsiny f6ldon a jogokért”, vérben azo6 tornyokért, erés varakért, a fol-
dért és az égért: civodik maga a mindenség, igy haromezer éve érvényben van az
,0rok aktualitas”

Az Ilidszban az ,édesszavi” Nesztor igy szol az akhdj harcosokhoz, akik kilenc
éve nem latott gyerekeikhez, feleségiikh6z vagynanak visszatérni a ,barbar” Tro-
ja kirablasa, meggyalazasa és gyarmatositasa helyett: ,Ne kivanjon senki honaba
sietni, mig feleségével nem halt egy trojainak” S az ,,ebszem, kapzsiszivi” Aga-
memnon még megtoldja: ,Még kit a méhében visel anyja, még az a magzat sem
menekilhet: vesszenek el mind egyitt Tr6jabol, mind nyomtalan és temetetlen.”

Es ez az ,alaphang”, ez az ,6rok aktualitds” haromezer éve érvényben van: a
spartaiaktol kezdve Herodesen, Roman, vallashaborukon, élettér-apokalipszise-
ken, fundamentalista 6ldokléseken, ,,szent” habortukon at, szent konyvek elégeté-
sén, templomok lerombolasan, hitiitket megvallok maglyara kuldésén keresztiil
a mai 6ruletekig: kicsiben és nagyban folyo tolvajlasokig, a nagytGke kénye-ked-
vének kitett nemzetekig, az értékektol valo ijeszté mértéka elfordulasig; maga-
mutogaté melegkarnevalokig, nemtelen és meztelen feministak keresztgyalaza-
saig, az er6szak és a perverzitas dics6itéséig, tomegek elbutitasaig, drogkartellek
haborujaig, gyermekrabszolga- és gyermekszex-kereskedelemig, film-, video6- és
internet-pornografiaig, tomegmeészarlasokig. Egyszoval: apokalipszis nem most,
hanem mindig; haromezer éve: multban, jelenben egyarant rombol e sargolyon
s annak sarkanyfogveteményein, az embereken az egyideji apokalipszis. S ugy
érezzik, ez az itéletid6 ,hizlalja” magat s érlelédve ,a hetedik pecsét feltorését
strgeti”, mert arctalan, jovotlen, egyetemes célokat elvetd, reményét vesztd,
csak az anyagiakra eskiiszo, tulszekularizalt, semmitmondé ,racionalizmusban”
lemeztelenedd, mitosztalan, szabadsagot hazudo, ,hitvany, kapzsi, ravasz, irigy,
gyilkolo, armanykodo, rosszindulati” vilagunkban a halal és a félelem korforga-
sanak megallitasara mar nincsen se akaratunk, se erénk. Az egyediil idvos tech-
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nikahoz ragaszkodva hiitlenek lettink a benniinket alakité Szellemhez, a ben-
nink €16 isteni részhez. S ha az isteni résszel valo kapcsolatunk megszakad — irja
Hamvas Béla —, akkor a dolgokban 1évé isteni dics6ség sorvadni kezd. Igy timad a
foldon az aszaly, a szegénység, a nyomor, a betegség, a jarvany, a valsag, s a szik-
ségnek minden faja. S ez visszahat az emberre: nem képes allhatatosan, odaado-
an, hésiesen, 6nzetlentil muvelni tébbé a ra bizott foldet és vilagot, a szellemet és
o6nmagat, csaladjat, népét, gyermekeit, baratait. S ez akar régota vajudo civiliza-
cionk kitiresedését, alkonyat is jelentheti, benne a Dzsingisz kani, Nagy Sandor-i,
Julius Caesar-i, napoleoni, hitleri, sztalini — ahogyan Marai Sandor jellemezte
— tropusi erd6kként elviragzo birodalmakkal, kipusztulé mamuttesteik csontva-
zaival”, hogy aztan egy atomhaboru ,totdlis balesetében” az ,egek tlizbe borulva
felbomoljanak, az elemek égve megolvadjanak”, s a profétak altal jovendolt Gj ég
és 4j fold lépjen a helytkbe, a régiek pedig ingyen se emlittessenek.

Homérosz szelleme s az azt kovetd haromezer év kultiraja eléggé vilagosan
mutatja, hogy amikor az emberi tarsadalom csak kétféle embert akar ismerni: a
zsarnokot €s a szolgat, akkor a sziv zullottsége €s a 1élek éjszakaja borit 6lomburat
a vilagra, s a kulturarol leszakadt kaini magatartas, a léttel szembefordulo élet
ortlete, a visszapoganyosodas altal elrontott, sivarra lett élet lesz ,,urrd”; s az ir-
racionalis elemekkel megterhelt €let olykor egész nemzeteket tesz degeneraltta;
egyszoval a kultara, a bolcselet helyett az egyéni és kollektiv, Marcus Aurelius
emlegette ,elcsaszarosodas”, a ,katonabakancsok metafizikdja” gy6zedelmeske-
dik az életen, ahogyan Homérosz utan ezer évvel, a Julius Caesar-i diktatura ide-
jén 1irta Vergilius: ,Itt a f6ld csupa harc, s ugyanaz gazsag vagy igazsag, binok
ezer neme burjanzik [..] a f6ld kerekén Mars vad dithe tombol” Ez a szolgasag
allapota, mely szembefordul a szellem - az élet és a lét — szabad szolgalataval,
amikor az ember, az Orok Ember nem érzékeli, nem akarja érzékelni, hogy az
selképesztd pontossaggal megalkotott €s szabalyozott univerzum” az 6 kedvéért
lett megalkotva, ahogy Babits Mihaly irja, hogy a mindenség benne, az emberben
teljesedjen ki: ,a csillagok 6rok forgasa néki forog és hozza szdl, és ra tartozik...
benne a Cél é€s nala a Kulcs”, és Isten ,napba martotta ecsetét, hogy kifesse lelkét”,
azaz 6 annyiban létezik, annyiban Ember, amennyiben részese ennek az egye-
temes jelentésnek, annak, hogy az univerzum alkotdja — akit a vallas Istennek
nevez — ,egyre inkabb feltarja teremtményének azt a kozmikus hieroglifat, azt az
ismeretet, amivel 6 6nmagarol rendelkezik”.

~LAmint a vilag egy csodaval, a vilagteremtéssel kezd6dik, hasonloképp az iro-
dalomtoérténet elsé ténye is egy csoda (€s egyben egy vilag teremtése) — irja Szerb
Antal. - Homérosz eposzai mindjart a legtokéletesebb mivek kozé tartoznak, és
eljovendo évezredek szamara mintaul szolgaltak a koltészetnek.”

Ez igaz.

De az is tény, hogy az Ilidszban foglaltak, a tokéletes koltészetbe zart ,mezte-
len tettek”, annak ,,6rok aktualitasai” sotét arnyként athuzodtak az évezredeken,
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méghozza az ,isteni keretbd6l” kitorve s mértéket vesztvén egyre ,istentelenebbé”
valva. Ugy, hogy az Ilidsz tokéletes koltészete helyett annak lecsupaszitott targya:
a zsakmanyszerzésnek s e zsakmany kapzsi gyarapitasanak ,muiivészete” — a Jele-
nések kdnyvéenek mélyben hallgato, a népek tengerének mélyén lesben allo fegy-
veres fenevad, a militarizalt pokol ,miivészete” lesz egyre tokéletesebb. S igy lesz
igaza a fennmennydorgd, vilagteremto istenségnek, helyesebben Homérosznak:

Mert hisz az embernél a vildgon nincs nyomorultabb
mindama lény kozt, mely lelegzik s maszik a foldon.

(2018)

Kulcsar Ferenc (1949-2018)
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MERVA ATTILA

A tudatos eklektikus

Toth Laszlo 70"

Mivel a laudaci6é igazan személyes mufaj, jomagam is mindjart az elején egy
személyes mozzanattal inditanék. Toth Laszloval valo személyes ismeretségiink
aranylag Uj keletli: abban a megtiszteltetésben részestultem ugyanis, hogy 6 volt
az olvasoszerkesztje annak a Michal Habaj verseibdl készult forditaskotetem-
nek, mellyel kézel masfél évig kiiszkddtem, és batran elmondhatom, hogy a kol-
t6, szerkeszt6 Toth Laszlo meglatasai révén valt igazi verskotetté.

A személyes ismeretség tehat valoban 0j keletli, am a Toth szévegeivel valo is-
meretségem mar joval régebbre nyulik vissza, hiszen olvaso és az irodalom — és
azon beltl a koltészet — irant érdekl6d6 emberként az 6 munkassaga megkerul-
hetetlen volt szamomra. Kolt6, ir6, mifordito, szerkeszt6, dramaturg, kritikus,
miivel6déstorténész, irodalomtorténész és ahogy Tézsér Arpad megemlitette egy
helyutt: intézmény. Tehat mara mar intézmeényesitettiik 6t a sz6 legnemesebb
értelmében, hiszen a fentebb felsorolt tevékenységek (miifajok?) mindegyikében
maradandot alkotott. Torténelmet szeret és az irant ugyancsak érdekl6dé em-
berként szinte csodalattal olvastam az életrajzi vonatkozasu irasokban gazdag ko-
teteit (Lapszél; A szdvegember; Amikor az iro olvas stb.), melyekben megmutatkozik,
hogy Toth mennyire otthonosan mozog a kortars magyar irodalmi és kulturalis
élet mindennapjaiban. Nem beszélve arrol, hogy ezek az irasok (visszaemlékezé-
sek) helytorténeti és tarsadalomtorténeti kontextusbol nézve is gazdag kutfének
bizonyulnak. Kissé visszakanyarodva a személyes momentumokhoz, A4 szdvegem-
ber cimu kotet olvasasakor débbentem ra, hogy a korkulénbség ellenére gyerek-
korunkban azonos hitoktatonk és lelkipasztorunk volt Mészaros Gyula szemé-
lyében, akit a sors szintén nem kimélt, am a helytallasat tekintve sokunk szamara
példaképnek bizonyult. Ebbdl a kdtetbdl is kitlinik, hogy Toth szamara milyen
fontos a szabadsag, ez alatt nemcsak a személyes, hanem az alkot6i szabadsagot,
a szabad miivészi légkort is értem. Erthets, hogy miért bizonyult szamara sz{ik-
nek a husaki Csehszlovakia és miért volt szuiksége az akkoriban joval nyitottabb
magyarorszagi alkotéi légkorre, hogy azutan Gjra visszatérjen (hozzam hasonlo-

* Elhangzott a Toéth Laszl6 70. sziletésnapja alkalmibol a SZMIT szervezésében
Dunaszerdahelyen rendezett szimpéziumon 2019. szeptember 24-én. A szerk.

20 3x70



an) a Csallokozbe. Ez az ,otthonrdl haza” életérzés kisérte mar gyerekkoratol és
val6szintileg nagyban befolyasolta a késébbi koltdi, ir6i és nem utolsésorban a
miuforditéi munkassagat, nem engedve, hogy leragadjon a provincialis sémaknal,
hanem tudatosan, mindkét (mindharom) kultarabdl a legértékesebbet kiemelve
épitse ki kolt6i, iroi, miforditoi énjét.

Ismert a mondas, hogy minden szentnek maga felé hajlik a keze, ezért én is
Toth Laszlo miifordité énjénél ragadnék le egy pillanatra. A bevezetében emlitett
személyes ismeretség is az 6 muforditoi (szerkeszt6i) munkassaganak koszonhe-
t6 és a kdszontdm cimét is téle kdlcsonodztem, hiszen a 2016-os Konyviesztival
alkalmabdl altala forditott €s szerkesztett Gyalogdsveények a magasba cimi kotet-
ben ezzel a szokapcsolattal (tudatos eklektika’) jellemezte Michal Habaj alkotoi
torekvéseit. S elmondhato, hogy ebben a kétetben Laszlé ugyancsak tudatos ek-
lektikaval valogatta 6ssze az altala leforditott és kdtetbe sorolt verseket. Tudatos
eklektikaval adva keresztmetszetet a kortars szlovak koltészet fontos etapjairol,
kiemelked6 alkotasairdl, osszefiiggésbe hozva 6ket a korabeli magyar és euro-
pai koltészet iranyvonalaival. A miforditas rendkiviil érdekes alkotoi folyamat,
hiszen a mufordito egyrészt értéket kdzvetit, masrészt nem tudja kivonni magat
az értelmez6i szemszog alol sem, ami bizony komoly koordinacios képességet
igényel, f6ként ha a fordité nem kivan tulzottan €lni a szabadsagaval. Toth Laszlo
mar az 1984-es Gyujtopont ciml antologiajaban és az 1995-0s A kétfejii macska cimt
valogataskotetében is az emlitett értékeknek kivant megfelelni: kultarat, értéket
kozvetiteni, de leginkabb alkotni, 6sszehasonlito liraértelmezéseket folytatni és
azok eredményeit az altala forditott kolteményekben megismertetni a magyar
olvasokozonséggel. Ez sosem konnyl feladat, a koltészet helyzetét tekintve ki-
valtképp. Es 6 kolt6i bravirral felelt meg ennek a nehéz kihivasnak. Szamomra
kilén 6rém, hogy a kdzelmultban neki itélték oda a Téth Arpad Miifordité Dijat
(és a Kallos Zoltan Kiilhoni Magyarsagért Dijat nemkulénben — a szakmai dijakat
mindig fontosabbnak érzem az allami-koézéleti elismeréseknél, ezért a zardjel),
ami olyan elismerés, mellyel hosszu évtizedek értékkozvetité munkajat dijaztak.

Zarszoként mindossze annyit, hogy szamomra a fentebb emlitett tudatos ek-
lektika mint rendezéelv és a hozza tarsul6 allando igényeségre valod torekvés a
legf6bb jellemzdi e szerteagazo jelenlegi életminek. Olvasoként, értelmezoként
nem is kivanhatnék tobbet, jobbat, mint tudatos elhatarozottsaggal meriteni be-
l6le.
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Vida Gergely (1973) Szaszi Zoltan (1964)

Fellinger Karoly (1963)
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Z.. NEMETH ISTVAN
Triumvirag

avagy
70/ 65/ 60

(Versciklus Toth Laszlo, Bettes Istvan és Hizsnyai Zoltan tiszteletére)

Adam a konyvtarszobaban

Toth Laszlo-motivumokra

L.

A szekrény egy égitest, amely
padlé és plafon kozt lebeg.
Lakoi 6sszebujnak, csak
gerinciket mutatjak a vilagnak.

Annyira levennének mar
a polcrél egy embert!
Néznék hosszan boritojat,
az elallo fulszoveget.
Megsimitnak bérkotését.

A sorsok kozt olvasni régen
megtanultak, s azt is jol, hogy
szent a margo, semmi jegyzet,
alahuzas, sem szamarfil, az
emberolvasmany torékeny.

Hany elsullyedt, szétfoszl6 élmény
pihenhet meg egy szemfenéken,
mennyi Anna emléke reszket

par félrecsuszott nyakkendében!
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Koénnyu regények 6k, lam még
maga Herkules is cérnafiizott.
Felnézve az emberbdl azt érzi
minden kényv, hogy nincs tanulsag.

IL.

A kolt6 a topon

A kolt6 a topon lap

A kolt6 a laptopon 1ép
Lapja alap

Micsoda alak

Lakja a versalakja
Sz6ja a kezd6szoja
Szaja viszalya

Vica verse

I11.

Amikor elém 1l a szamitogép
s bekapcsol engem

halk surrogassal indulok

Hamar felfut bennem a program
udvozollek aramkoreimben
jelszavam a béke

Nézz belém mig képernyévédém
- szemhéjam — be nem csukodik
szivem egy isteni szer: ver

Minden 6s6m élete itt van bennem
barhova kattintasz, az 6 bunuk miatt
kelek fel reggel s futtatom programom

Boldogan kirakom a paszianszt

de ha azt a tegnapi verset keresed bennem
csak nullat és egyest talalhatsz
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IV.

Pontosan tizezer verset irtam

itt a hatodik emeleten.

A szomszédok megatkoztak

az irogépemet.

El6szor az ,e” betl feje hullott el,
pontosabban a ,remek” sz6 leirasa kozben
kireptlt a nyitott ablakon.
Késébb mar ,k”-m sem volt, és
az ,n” betl kovetkezett.

Igy lettem proézairo.

V.

Egy vers, amit egy okostelefonba irtam,

néha még felhiv, ugyanezt régi

szeret6im nem teszik. Ejjel jégparnan alszom,
hogy a fejemben nylizsg6 négysorosok

békén hagyjanak, nappal dobokockaval tomoém be
fulem, mert mindent idémértékben hallok.
Konyvjelz6 vagyok egy olvasatlan
reklamfiizetben. Egy szonettem van csak,

és azt sem ezen a bolygon kozolték.

VI.

En az a vers vagyok, aminek a szép
lanyok csak a cimét olvastak el.
Soraim és ad6ssagaim rendezettek,
érthets vagyok, tiszta és érdektelen.

Jelzok, mégis mit szorongtok bennem?
Miért tépitek husom, kérdgjelek?

Az utolso sortol mindenki fél,

mert utana csak a fehér papir lep el.

Koltém nyugton alszik éjjel, tudom,

mit irna at bennem, ha egyszer

gjra fellapozna. Akkor, biztos vagyok benne,
meghasadnék, jobb hat elfeledve.
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Rimeim megjarjak, amikor senki se
hallja, hagyom, hadd csilingeljenek.
Kettéspontjaim gyorsan 6sszepakolnak,
villamossal indulnanak Antolégiaba.

VIIL.

Vagyok, aki vagyok: Adam.
Versekkel teli a ladam.

Evat irom meg benntik, mig

a kigy6 a sajat farkamba harap.

Lemegy a hold, feljon a nap.
Szitalnak rank az ezlst szavak.
Mig Eva fésiili aranyhajat, én
az almajat markolom.

Ur vagyok ez édeni portan.
Gyertyak égnek, s velik a tortam.
Kilzetés, bettvetés, vilagégés,
csak a meccs elejére érjink haza.

VIIL

Ezt a szoveget egy gép irta helyettem,
mig én a cimborakkal soéroztem.
Verset akart a balga, mindent tud

a koltészetrdl, de lelke nincs.

A gondolat az ébrenlét aramitése,
a sorok k6zé ajulé isten,

a folyo éjjeli sirasa, a facankakas
torkaban liiktet6 kimondhatatlan

tlz, a gyonyord fortelem, a két

halal k6zé szorult zongorafutam,

a tébolyult megoli magat, hogy éljen.
A gép csak il a fotelben, ragyuijt,

s ugy szivja mellre a fiistot, mintha
nem zavarna a siras a gyerekszobaban.
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IX.

Hogy ki vagyok én? Mar nem kutatom.
R3jottem, a nem tudas a jutalom.

Az angolok szerint rimember,

itthon csak Memento Miro,

az étlapon kilénleges hustekercs,
mely — ha kérded — néha boélcsen
valaszol, maskor meg hanyagul
€l6bol hitetlen anyagga anyagul.

Verslabon jarok, lapszélen suhanok,
fiatalsagom hegyezdbe tort
ceruzacsonk. Eletem véges,

de van még par versszakom.

Habom bar leszurte a tizenkettes f616z3,
jolesik fekiidni a sargulo6 papiron,

s visszanézni Onmagamra

egy csimpanz kivancsi szemébol.

A zene még megszolit. Ahogy elindul
egy akkordmenet, az a hatalmas
16kés, a részeg tehervonat, ami 6rokos
csOndre intette Attilat.

X.

A becsukott konyv lapjai
kozt versek sohajtoznak.
Szabadulnanak kotott
formajuktol. Az utolso6 sort
lezar6é pontot blivolik, de az
el nem mozdul.
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Liraszomj

Bettes Istvan-motivumokra

L
Latogasd meg Zadorhazat,

ne varj kastélyt, ne varj plazat.

Vard az Gjabb arvasagod,
szinevesztett sargasagot.

Ege vesztett kékességet,
egy helyett a kétességet.

Gyumolcs helyett gyomokat,

rang helyett meg romokat.

Eroziot, korroziot,
penész eszi meg a diot.
Vard az Gjabb tavalyi hot,
énekeld a hollarihét.

IL.

Jedna baba povedala

Itt cseng a filembe’ dala
Dala dala ladilom
Elstllyedt a ladikom

Igy szo6lt finoman a dala
Ez avilag csak mandala
Ott kint a fan vadmandula
Az ember lassan indula-

toktol vonotol mentesen
Tavozik amugy bettesen

I11.

Anicka ugy 6ntod a szeszt
mint k61t a palimpszeszt
s vagyok a rut 6sztovér
kutagasok kozt kovér
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rekedt hangu bubanat
kénny 6ntdzi baramat
te ontesz belém erét

s én zsebedbe eurot

versemért ma fizettek
befogadtak kitettek
esonek és hidegnek

azt varom most ki ver meg

IV.

Otatrafiired.

Lefagy a fuled.

Mi kéne? Rum kéne.
Ma kéne. De kéne!

Ho-ho, ez pehely.
Ez nem Szerdahely.
Mi kéne? Mukéné?
Mi kéne? Makiné.

V.

Irtam halandzsakat.
Dobtak a landzsakat.
Rottam haikukat.
Csuktak ram a kukat.

Talaltam rimeket.
Kuldték a rémeket.
Koltottem szonettet.
Ették a szivem meg.

Mormoltam imakat.
Korholni imadtak.
Oriztem libakat.
Nem lattak hibamat.
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VL

Habom fogytan, vizem szUkos,
porral oltok, babam, latod,
erem tagul, véraramom

cipel szaz kis tlizromancot.

Porbdl lett és porra leszen,
Lujzam, hires szép szerelmiunk,
mit tlizisten 6sszerakott,
sikerult azt szétszerelniink.

Korom karmol, fuist kohogtet,
koénny mogul is téged latlak,
mutatva, hogy hon szeretlek,
adom magam langviragnak.

Vadocba hogy rozsat oltok,
terveztem azt ég6 Méccsel,

s te elmentél Osztriaba,

egy korbacs vert ekkor Béccsel.

Nem porozom mar bibédet,
csok nem locsolja gigadat,
lam, az ember fele isten,

de talpatol hasig — allat.

VII.

A dugé az uveg nyakaban ul.
Makacs 6. Innom nem enged.
Pedig igencsak nyligos a kolté
bennem, ha szomjas, ha szenved.

Dug6, miért e makacssag tebenned?
Ki dugott oda? Ottan csak parazol,
kurafi parafa, gyere ki, tekerlek,
takarlak, akarlak, te meg itt gatyazol,

forgatlak, huzhatlak, nyomhatlak,

nem hat meg, szaggatlak, szétvetlek,
szivatlak, csavarlak, csovallak, csévéllek,
uthetlek, vaghatlak, kérhetlek.
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Barmilyen huzasom gyengének bizonyul.

A dugé az uveg nyakaban bezony ul.
Mondhatnam, lirai szomjamhoz
bizony, hogy proézain viszonyul.

VIII.

Két bukfenc kozott
ki megfésulkodott,
nem lat mar vizesést,
csakis fustkodot.

Szolnak trombonok,
zsongnak zongorok,
lassan elszorul
mindegyik torok.

Visszanyal a méz.
Elnyargal az ész.
Istenem, istenem,
élni nem nehéz.

Két bukfenc kozott,
ki firészport kopott,
festékje ha elfolyt,
csak magan rohogott.

IX.

Elmult az 6sznek a fele,
hull a sok levél lefele,
hull rengeteg levélhulla,
strandidore esély nulla.

Elmult fele mar az 6sznek,

ne félj, ezentdl nem f6sz meg,
vedd fel a téli saladat,

jol bujj el, ne is lassanak.
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X.

Szorits magad mellett helyet,
fényl6 tistokosod legyek,
méregdragan add az ized,
zene legyek: flirelized,

rongyod, sorsod, gytrt boh6cod,
tépd ki mellembdl a kocot,
legyek gorcs vagy gyotré lazad,
fojto6 kin, mosoly, alazat,

béroédon tl, multadon heg,
gyilkos, elbodito parlat,
szokereszten igy feszits meg,

dramadban is én legyek geg,
tépj: szirmat a szél viragnak —
jOssz?, nem jossz?, kivarlak.

Eneltolodasok
Hizsnyai Zoltan-motivumokra

L

a kertben pattog a dio

s akkora felh6 1l a Duna fo6lott
mint Lucifer szakalla

egy vonatfiitty kéne ahhoz
hogy irni tudjak

egy csendes, nagyvarosi este
klasszikus 6raketyegés

ami az ének idejét igazitja

a csillagok k6z6nyébol
szerkesztett metronomhoz
itt a fejem felett

az éjszaka tomor fekete gumibdl

ontott vécépumpaja lassan foldet ér
galambok csérébdl kihullott magokbdl
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sarjadnak gondolataim

a karmester palcajaba dél
gombocok felmetszett gyomrabol
csorog a szilvalé

I1.

sOtét van, mint a ropképtelen
angyalok szarnya alatt
kérmomre kitilnek meg nem irt
verseim utolso betii

és vilagitanak

I11.

a magany €érzete:

sivatagban dinnyemag
roppano didkoponyak
viragzo6 fugefak alatt
disznoolés egy tavoli

lakatlan bolygoén

Isten valodi neve tetkoként
egy tébolyodotton

eros képekkel besugarzott vers
nyakanal elkapott s a végsokig
fojtogatott vodkasuveg
viszketo érzés

a bogar pancélja alatt
egyetlenegy leszuletés elotti
boldog pillanat

Iv.

Megall agyam mellett a hajnali lokomotiv,
s nézi, ahogy kiemelem fejemet

a lucskos almok mianyag vodrébdl.
Szemhéjam lusta felmosérongy,

alig mozdul. A tirelmetlen futty,

a hagymaszagot boffent6é masiniszta,
vagy a szallongoé szénpor tehet rola,

hogy az éden kulcsait sehol nem talalom.
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Kiballagok a konyhaba, ahol néhany

ismerGs arc merengve varja a déli gyorsot.
Amott jegyért allnak sorba, de illedelmesen
utat engednek a hitéig, ahol fokhagymas

lila k6dokben szendereg a disznosajt.

Jo étvagyat kivan a kalauz, szemteleniil

letori a kenyérvéget, €s sipjaba sohajt.

Kifé6tt végre a kavé, mondja a hangosbemondo.

A sinek mellett gomba nd, s hevernek

ledér pucér testekként szerkesztetlen kéziratok.
Fogmosas koézben latom a tiikkorben,

hogy a pozsonyi gyors fél orat késik.

Nyitott kocsival indul egy szerelvény,
érzékszerveim riadt potyautasként integetnek.
Probalgatjak szarnyukat a reggeli hirek,

a vaganyok kozott a tegnapi én bolyong.

V.

Falak, s a falak mogott: falak.

A falakon iras, alig olvashato.

Az irasban rejtett igazsagok.
Mint himlé, kitit b6rémon a szo.

VI

Harangoznak, de sehol a templom.
Noé részeg €s Ures a barka.
Elhagyta buszbérletét az Ur,
szoljon neki, ha barki latja.

Tstisz6 ma tizenharom verset
kiuldott nekem megszerkeszteni.
Bamulom félbetort cigarettam.
Iszom a hajnali es6t. Oly isteni.

Sziréna szol, de nincs hozza menté.
Szakallam kozt lejart menetjegyek.
Gépem halk surrogassal indul.
Talan ma valamit elmenthetek.
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VIIL

Avers héja és magja kozt

az a kicsi hus! Az a csoppnyi
értelem a vagy szemhéja mogott!
Mézédes, le nem szuretelt sz610,
torokban felejtett létment6 nyelés.
Most 6sszejottek mind

a szokapcsolatok, tilnek az elme
el6szobajaban, varva

a békélteto targyalast.

VIIL

Sotét lett, mint amilyen a sotét

a sinek tomor belsejében.

A butorok 6sszehajolnak folottem,
eresztékeik ropognak.

Pokhalon fugg a létem,
szerveim ugyetlen statisztak.
Gondolatban barmerre
elindulhatok, vilagtajat

valtok, mint sebességet,

van sajat napfogyatkozasom,
ujjbegyeimmel latok,

irany a képzelt vonulas.

IX.

Margarita margheritat rendel,
rengeteg olivabogyoéval,

izek orgiaja, sz€ép kerek piactér.

A pincér hénaljszore sotét bolyhokkal
tépazott, bész viharba kikergetett
korcs kutyat idéz. A Tomato & Mozzarella
jatszik kopott bégén s lopott violan,
hangszeruket aztatja keserd
izzadsaguk. A Mester megkésve
érkezik, ragyujt, mélyen szerelme
szemébe néz, s rogton Uj dalba kezd
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a két masnapos 6réomzenész.

Sz6Ini nincs mirdl, az utcan dudaszo,
karomkodas. Sort csapol a fekete
kandur, a barpult f6lotti tévében
Herddes reklamoz babakelengyeét.

A szem korbenyalja a latvanyt, az orr
viszketni kezd a pizza illatatol.
Pilatus bejelolt ismer6snek, mondja
a Mester, talan valami munkat ajanl.

X.

Mindenutt a T. S. monogramra bukkan,
mintha hétkéznapi targyait mar valaki
mas birtokolna. Téesedik a nyakkendétd,
a cigarettatarca, a kavéscsésze alja,
kedvese ezust nyaklanca, melltartoja,

ma reggel pedig a vécéulokén jelent meg
ez a két rejtélyes, szemtelen betljegy.
Belemegy a jatékba, bar kissé bosszantja,
hogy mar koényveiben is TS az Ex Libris.
A telefont bamulja, mikor jon a kovetkezo
tées hivas.

7. Németh Istvan (1969) (Démdtir Ede felvetele)
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FELLINGER KAROLY

Halo

Barna Robertnek
1.

(Hatar)

Bosszanto6, hogy az anyam,
akivel egyttt lakom,

akit egyedul apolok,

barmikor, barhol, mindenkit megismer,
csak engem nem,

hogy masokkal egész normalisan
elbeszélget, igy hat hiaba

engem néznek hilyének

a rokonai és ismerdései,

pedig legbeltl tudom,

ez az utolso esélye

a bizonyitasra,

hogy masokkal még

megérteti magat,

hogy képes kiizzadni

magabol a napot.

(Kotelek)

A repedések a vazan,

amibe anyamnak viragot viszek,
Osszetartjak az tiveget,
minden stimmel a semmivel,
olyan ez,

mint valami

vesszofonott ballon,

amibdl, kihorpintve a bort,
elhallgathatom

az idétlenség
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visszavonulasat,
amint a hétkéznapok Gjrakezdik.

(Négysoros)

Ajtok, szorosan egymas mellett,
egymas alatt, egymas folott,
minél kézelebb, annal nagyobb
a szoba, amit nyitnak.

(Sovénykerités)

Anyam a sajat
édesanyjat vezeti

els6s kisdiakként

az iskolaba

anyam pont annyi éves
mint most

egy nappal se tobb

se kevesebb

hisz

nem képzel6dik
kisértetiesen
maganyos
szegény

gjraindul

(Kocsonya)

Anyam gyakran

azzal vigasztal,

nyugodtan idegeskedhetek
azon, amit csinal,

a menthetetlenben
minden benne van,
csak a valaszték
hagy kivetnivalot
maga utan,
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anyam jelenléte

az utolso sz6 jogan
lefoszlik majd rélam,
s hasznalt

jovom hianytalanul
megorzi,

mint a boldogsag,
aminek nincsenek
érzékszervei.

Mar kozeledik,
jol kiveheto,
mint a tengerbe
hajitott palack
dugoja.

Egyszer még
érintkezem az Istennel,
napozom vele,

mint a fejfaja,

hogy elnyomja végre
az érkezésem,

mint a még pislakolo
cigarettacsikket.

(Feketerigo)

Szazfelé néz a szolofurt
a lugasomon,

ez az egyetlen,

amit még nem kezdtek ki
a darazsak,

inséges idoket élunk,

a hugom honapok o6ta
nem latogatja

beteg anyamat,

akit gyakran felrakok

a fészbukra,

tudom, hogy ott
lelajkolja majd.
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Ha az igazsag benyujtja
kezét az oroszlan ketrecébe,
nem igaz, hogy nem

tépi le neki

az a bestia.

(Tudatlansdag)

Belenyugszom a lelkembe,

belém kertil,

mint darazs a mustos csaliba,
mikodzben sz6l6szemmel
szemlélem a lugas mézédes furtjeit,
s ha megboki ujjam a rozsdas drot,
kiszivom a sebbdl a hétkéznapokat,
lenyelem a felejtést.

IL.

PERESKEDEM a nyelvemmel,
harangga valik, amikor magamban
elbeszélem a vilagnak,

elbeszélem neki,

hogy ég és f6ld kozé szorultam,

hogy amikor magamon kivil vagyok,
testemet megszalljak az angyalok,
felfedezik, amit nem szabad kibeszélni,
se elhallgatni.

ITT semmi sem az, ami lehetett volna,
itt mindenki azt csinalja, amit akar,

amit Isten megenged,

amikor a hitetlenek a szemébe mondjak,
hogy alszentek a kévetoi,

hogy az ég ablakai befelé néznek.
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KEPTELEN vagyok felidézni

a halott apam hangjat,

igy sokkal rosszabbul

érint, amiket mondott ram,
felejtésem kénytelen nélkulozni
a véletlenszertséget,

a feledékenység halojat

kihtzva, telis-teli van
zsillettpengékkel, vagoeszkozokkel,
akkora a suly, hogy még
meghasadhat a halo,

a sOtétség maga.

MINT AZ

Onzetlen Isten,

nagyvonalu zsarnok,

tudatod megengedi,

hogy elengedhesd magad,
szofogadatlan, makacs szived
azonban felfog téged,

légbdl kapottat.

MILYEN

nehéz hazugnak lenni,
kézben meg hinni azokban,
akik kételkedés nélkiil
elhisznek mindent,

s a vallukon hordoznak.

NEM ESZEM MEG a hust pénteken,
amiota elvalasztott nejemtdl

a birésag,

ugy emlékszem, ezzel akartam
kiengesztelni Istent,

amiért katolikusként nem gyonhatok
és aldozhatok tobbé,

amint emlitettem,

nem eszem meg a hust pénteken,
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de alig varom az éjfélt,
ahogy a kell6 pillanatra
var a fenevad, hogy
elkapja aldozatat, ilyenkor

felall a kezemen a sok-sok szorszal,

gyulekeznek, mint tavasszal
arugyek a fakon,

csak abban az idészakban
érzek lelkiismeret-furdalast,
ha el6bbre huiztak az 6ra
mutatojat,

s bizonytalanna szelidilnek
a véletlenek.

BEZARKOZTAM magamba,
pontosabban
magam zartam ki magamat,

hogy moégottem hagyjak mindent.

Meg kell békélnem azzal,

hogy husevd, hilye allat vagyok,
hogy magamon kivul

nem keletkezhettem,

hogy egyszer biztosan
magambhoz térek,

és akkor majd elképzelhetsz.

A HAVAS temet6ben,

amikor az apam sirjahoz tartok,
szeretek a mar el6ttem jarok
labnyomaba lépni.

Maga a boldogsag, ha

masok megel6znek,

orommel tolt el a felismerés:
koran kell kelnem ahhoz,
hogy ne induljak el hamarabb,
hogy ne induljak el idében.
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VIDA GERGELY

Az Arany Opus 2019 palyazat értékelése

Az idei Arany Opus Dij értékelését Mészaros Sandor, Hizsnyai Zoltan és joma-
gam vallaltuk magunkra. Kilénoésebben vitas kérdések nem voltak, végul komp-
romisszumos megoldas szilletett.

Ami a prozat illeti: bevallom, kissé mellbe vagott a palyamunkak alacsony szin-
vonala. Persze azért ehhez hozza kell tenni: ugye, nem diakpalyazatot kellett bi-
ralnom, ahol a klisészeri megfogalmazas és témavalasztas, a szévegek hullam-
76 esztétikai szinvonala, illetve a reflektalatlansag még elnézhetd, ha egy széveg
felmutat erényeket is, és reményteljes, jobbara fiatal alkotokrol van sz6. De egy
~-mainstream” irodalmi dij odaitélésénél mégiscsak az igényesség magasabb fo-
kara szamit az ember. Nem mintha a Viktoria térténe jelige alatt olvashato széveg
nem lenne példaul jo felépitési, szépen haladva a megoldas felé, de az epizodi-
kusan épitkez6 torténetben szamos kidolgozatlansag, kozhelyszert eszmefutta-
tas talalhat6, amit — a masik oldalon — az iras jol miikodé képisége sem tudott
ellensulyozni (egy jo szerkesztés ez esetben javallhato). S nem mintha a Popularis
polgarpukkasztas nyelve ne lenne egyedi, de végsé soron a torténet nem jut tal a
pszichiater-paciens Romana regényjsagbol is visszakdszoné kapcsolatan.

Egyszoval: prozaszerzonek a zsliri nem tudta odaitélni az Opus-dijat.

A lirai alkotasok szinvanala sem volt sokkal jobb, bar itt az a két palyazat huzta
fel azt a bizonyos atlagot, melyeknek dijat is javasoltunk.

A Francia pezsgé modern szemléletd, palimpszesztekbdl felépiilé hosszavers.
A posztmodern szovegalkotas a szubjektum szétirasat és ujraalkotasat szorgal-
mazza. De hommage is egyben, hiszen jubilal6é szerz6k — Toth—Bettes—Hizsnyai
— koltészetébdl veszi a municiot, az alcim szerinti motivumokat. A vers beszé-
16je belehelyezkedik az emlitett életmuvek identitaskonstrukcidiba: Toth Lasz-
16tdl példaul sikeresen adoptalja ,a széveg generaja az ént” koncepciot, a sze-
mélytelenebb bettesi koltészetet meg éppenséggel személyesebbre hangszereli, a
Hizsnyaihoz kothet6 rész pedig Tsuszonal ér véget. Az igy megképz6dé megszo-
lalas sokszind és vibralo.

Az Opus jelige alatt olvashato kisciklus tapasztalt szerzére utal. Az emlékezés
és erre az emlékezésre valo allando reflexio az, ami érdekessé teszi e korpuszt.
Banalis tapasztalatok impresszionisztikus lejegyzésérdl van sz6, ami ugyanakkor
figyelemre mélt6 metaforikaval valosul meg. Igy a megidézett alakok (pl. az anya)
emlékére nem az olcs6 szentimentalizmus, hanem inkabb a groteszk iranyabol
nyilik belatas. Mikézben végig megbrzodik a lejegyzettek személyes tétje.
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Bettes Istvan (1954)

Sooky Laszlo (1952-2020)

Barak Laszl6 (1953)



GAL SANDOR

A sziletésnap

ma
szazadik szuletésnapodon
2011. aprilis harmincadikan
arra a vihara gondoltam papa
amely fakat csavart ki tovest6l
és temetonk sirkoveit
dontotte a foldre
mintha a teljes életed
zuhogott volna végig
az otthoni sikon
abban a forgetegben
s ahogy a villamok
kettészelték
a sotét felh6-gomolyt
egy egész szazad
pokol-utjai valtak lathatova
atlétt csuklod szine-vére
kifolyt ott a tavoli
Fels6-Szinevér
harci terein azon a nyarutéon
amikor sebeket kotozve
aldozat lettél magad is
miként a térténelem
tobbi névtelenje ugyanott
a menekilés
fekete €jszakai
és nappalai kozott
az es6k aztatta uttalan utakon
mellettiik a ronccsa 16tt
szekerek agyuk autok
mindkét iranyban
meg a felpoffedt allati tetemek
szamlalatlanul
hoztad magadban

SZEPIRAS
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a bombak és granatok stivoltését
a megsebzett fold
felszakadt gorongyei
roptikben sirtak
akarha riadt madarsereg
benned pedig az ég6 lazak utja
Munkacs Kassa Miskolc Budapest
emlékek nélkul veszett el valahany
csak a szomjusag maradt
meg a vonatkerekek kattogasa
és a toméntelen
temetetlen halott
a megallok kozott
felhasadt bordak kifordult belek
hianyz6 végtagok csendje
s hogy hiaba volt a szandék
megmenteni 6ket
semmi esélyed sem volt apam
s bizony egyutt pusztultak veliik
kedvenceid
a buszke csillag-homlokt mének
meghalt benntik
a lassu ugetés alma
s a kancak hivo szerelmes
pata-dobaja is
az otthoni legel6
barnara égett nyara felett
veércse vijjogott
s 0lyvek szarnyaltak fel
a nap magasaba
alapon tul pedig
vérvoros édeni dinnyék
his belseje csordult életadon
s ha most megidézem
akkori jottod
mintha csuklod felett
a vérfoltos kotés
eggyé bilincsezné
az egész szazadod
az uresen lebeg6
kopeny-ujj alatt
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s hogy ma
szazadik szuletésnapodon
ennek a multnak az arnya
tornyosul elém
és sirodt6l immar
jeruzsalemi messzeségbdl nézlek
ahogy a Hadak Utjan

sebeket kotozve menetelsz

vilagok szanitéce

Gal Sandor (1937)
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SZALAY ZOLTAN

A Filadelfi-vallomas

Doktor Filadelfi a legsulyosabb tigyein dolgozott, amikor a fia eltint. Nyakig volt
az elmult hasz évlegnagyobb maffiaperében, és a birosagon névekvében volt a te-
kintélye. Eixnert ugyanabban az évben nevezték ki a birésag elndkének, de akkor
még nem kezdte el az askalodast Filadelfi ellen. Samuel, a doktor fia 2005 6szén
utazott ki Hollandiaba egy munkakoézvetit6 tigynokségen keresztill, de a szuleinek
nem arulta el, pontosan hol fog dolgozni. Huszonkét éves volt, és filozofiat hall-
gatott, de megszakitotta az egyetemet, hogy kiutazhasson. Tavaszig rendszeresen
jelentkezett telefonon, eleinte mas-mas varosokbol, az utols6 néhany hétben mar
csak Amszterdambol. Nem kozo6lt magardl tal sok mindent, csak hogy jol van, és
ne aggodjanak érte. Miutan egy hétig nem jelentkezett, Helena kapcsolatba Iépett
az ugynokséggel, de ott mar honapok 6ta nem tudtak réla. Az amszterdami kon-
zulatus munkatarsai segitokészek voltak, felhivtak a rendérséget, és a rend6rok
azonnal Samuel keresésére indultak. Helena aprilis kdzepén utazott ki, a férje
néhany nap késéssel kovette, de nem maradhatott sokaig. Eixner majusban adta
be ellene az els6 fegyelmi inditvanyt, amelyet még a nyar folyaman tovabbi hat
kovetett. Osszel masik tandcsba helyezte 6t at, majd kirakta a biintetéjogi kollé-
giumbdl is. Filadelfi szamtalanszor probalt beszélni vele, de Eixner nem allt vele
szoba. Régi sérelmek dolgoztak benne. Azt hiresztelte, Filadelfi lekezel6en bant
vele, amikor még kezd6 biré volt, most pedig arrogans hozzaallasaval rombolja a
biintetdjogi kollégium tekintélyét.

Filadelfi tudomasul vette a dontést, és a kovetkezo év tavaszan hatarozatlan ido-
re sz6l16 felfuggesztését kérte. Elvonult a nyaralgjaba, haromszaz kilométerre a
varostol, ahol jobbara csak mokusok és 6zek alkottak a tarsasagat. Helena kézben
a févaros és Amszterdam kozott ingazott, és a Samuel hollétének felderitésére
létrehozott mozgalmat szervezte.

Maga Eixner lépett Filadelfi helyébe a maffiaperben, ahol tizenkét vadlott ellen
folyt eljaras huszonnyolc gyilkossag és sok egyéb sulyos biincselekmény tigyé-
ben. Az egyik évekig feltinésmentesen €16 bandatag 2005 elején kitalalt, magara
vallalt féltucatnyi gyilkossagot, és a vallomasaival elkezdte kitolteni a szévevényes
ugyek fehér foltjait. Sokakat bemartott, ismert embereket is, akik foggal-kdréom-
mel védekeztek, és Filadelfi még azutan is rendéri védelemmel jart-kelt, hogy
Eixner kirakta 6t az illetékes tanacsbol. De a nyaralohoz mar nem kévették az
arnyékai.
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Helena egyetlen alkalommal latogatta meg, 2007 tavaszan. A doktor egy fila-
goriat barkacsolt a haz mellett, addigra mar kipofozta a nyaralo kérnyékét, és
odabent is megjavitott mindent, ami évek 6ta vart a rendberakasra. Az ajtok-ab-
lakok nyitva voltak, és amikor Helena belépett a konyhaba, két mokus fordult
felé a helyiség két killonb6z6 sarkabol. A kovetkezé mozdulatara kamforra valtak.
Helena kavét kért, de végul nem ivott bele. Samuelrdl beszélt, és a nyomokrol,
amiket talaltak rola. Beszélt emberekkel, akik az eltinése el6tti napokban még
lattak 6t. Filadelfi néha ra-rapillantott, kortyolgatta a kavéjat, igazgatta az inge
mandzsettajat. Amikor csend tamadt, a doktor nagyot sohajtott, é€s azt mondita,
elkezdett irni valamit. Talan jobb, ha Helena tudja, mert masnak ugysem mondja
el. Halkan beszélt, Helena osszerancolt szemoldokkel nézett az arcaba. Mindent
leir, mondta a doktor, ami eszébe jut. Itt lesz az egész, a laptopjaban. Ha Helena
legkozelebb eljon, elolvashatja. De akkor hosszabb idére kell jonnie. Mégis mirdl,
kérdezte Helena. A doktor kifelé nézett az ablakon, az erdé felé. Azt gondoltam,
itt csend lesz, mondta, de nincsen csend. Onmagamat hallom, és ez a hang ugy
diuborog, hogy majd belesiiketiilok. Csak a mokusokat birom elviselni, folytatta,
pedig nem szeretem Gket, nem gondolok roluk semmit, és nem is érzek semmit.
Azt nem tudom, 6k hogy vannak ezzel az egésszel. A mokusok. Bejonnek, és az
agyamra is felmasznak éjszakanként, de nem varnak el t6lem semmit. Ha ram
néznek is, nincs a szemiikben kérdés. Az 6zek mar kicsit masabbak. Reggelente
bejonnek egészen a hazig. Amikor kimegyek az ajto elé, nem futnak el elélem,
inkabb kozelebb 1épdelnek. Az 6 tekintetiik olyan, mint egy gyereké, de 6k sem
varnak t6lem semmit. Helena nem mondott semmit a férjének, 6 is kifelé nézett,
az erdé felé, és Ossze-Osszerazkodott a hidegt6l. Néman ultek igy még hosszu
percekig, miel6tt Helena visszaindult volna.

Doktor Filadelfire egy tirazocsapat talalt ra junius elején. Vizet szerettek volna
kérni a nyaraléban, és a szanaszét hagyott szerszamokbol arra kovetkeztettek, a
gazda a kozelben lehet. Egy lehasadt tolgyfaag alatt lelték meg, akkor mar masfél
napja halott volt, a rendérségi jelentés azt allapitotta meg, egy széllokés torte le a
faagat, amely halalra sujtotta.

Helena elhozta a hamvait a nyaral6hoz, €s a mokusok kozott szorta szét az er-
dében.

A laptopot hiaba kutatta at tobbszor is, nem talalta meg a doktor feljegyzéseit.
Papirokat sem talalt a hazban, csak a konyvei margojara jegyzett fel néhany gon-
dolatot a doktor, de ezek nem az 6 emlékei voltak, hanem valamiféle bolcseleti
reflexiok. Helena nem ismerte azokat a szerzoket, akiket a férje a legbuzgobban
széljegyzetelt. Leginkabb ajabb kori keresztény misztikusok voltak, Simone Weil-
t6l Thomas Mertonig, €s a jegyzetekbdl Helena arra kovetkeztetett, szinte sem-
miben nem értett veliikk egyet. Azt a szot, hogy hazugsag, egyre tobbszor huzta ala
a jegyzeteiben, ahogy haladt elére a kotetekben. De valamiért mégis fanatikusan
rotta tele a konyveket kusza ceruzairasaval. Voltak mondatok, amelyeket egysze-
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rien atfirkalt, Simone Weil Jegyzetfiizetében példaul ezeket: ,A rossz szemmel lat-
hato, a jo titkokat rejt.” ,A teremtés: a j6 darabokra torve és szerteszorva a rossz
kozé” Tobbszor utalt a zavaros jegyzeteiben az ,apophaszisz” fogalmara mint
valami eredend¢ rosszra. Helena utananézett az interneten: a keleti misztikusok
nevezték igy a tagadast és az Isten emberi kategoriak altali megismerhetetlensé-
gét. Doktor Filadelfi mintha megerdszakolva érezte volna magat, amikor ezeket
a szovegeket olvasta. Thomas Merton konyveibe olyanokat irt, hogy ,valésagnak
naiv, koltészetnek kevés”, ,lebegés”, ,csacsogas”; helyenként hosszabban is kifej-
tette: ,Nincs nagyobb hitsag, mint leirni valamit, amirdl tudjuk, hogy semmit
sem tudunk rola” Vagy: ,Szellemi lustasag a szimbolumoknak valésagtartalmat
tulajdonitani — lasd a kereszt tigyét” Helena kimasolta ezeket a széljegyzeteket
a laptopjaba, a konyveket pedig hazavitte a varosba. Megkérdezte a szomszédot,
egy r.-i pszichiatert, neki beszélt-e doktor Filadelfi arrdl, hogy min dolgozik. A
pszichiater rovid toprengés utan azt valaszolta, egyszer emlitette, hogy emlék-
iratokat ir, de 6 azt gondolta, tréfal. Egy masik alkalommal pedig emlitette, el-
beszélést ir, amelyben semmi mas nem lesz, csak puszta tények. A pszichiater
vallat vont, elvégre bir6 volt, a rogeszméje volt a tényszertiség. Néha mesélt neki
az ugyeirdl, tette hozza a pszichiater. Példaul arrodl, amikor behozatott a targyalo-
terembe egy szecskavagot, hogy az ligyész azon szemléltethesse, milyen lehetett
rajta felapritani egy embert. De lehet, hogy ezt is csak a tréfa kedvéért mondta.

Még azon a nyaron komoly fordulat allt be a maffiaperben. A tant, aki valloma-
saval elorelenditette az tigyet, visszakozott, négyszer valtoztatta meg a valloma-
sat, majd visszavonta, és hallgatasba burkol6zott. Szeptember utolsé napjaiban az
ugyvédje kiallt a kamerak elé, és azt mondta, tudomasukra jutott, hogy az tigyet
korabban kezeld, azota elhunyt bird, doktor Filadelfi emlékirataiban Gj tényeket
jelolt meg az iiggyel kapcsolatban.

Eixner még aznap felhivta Helenat, és Filadelfi hagyatékarol érdeklédott nala.
Tudnia kell, hol van az emlékirat, és mi lesz a sorsa, mert nem szivaroghat ki.
Filadelfi tal sokat tudott, tul sok mindenrél. Helena kozolte vele, aggodalomra
semmi ok, az emlékirat nem létezik, esetleg a terve létezett, de mindent atkuta-
tott, eredménytelentiil. Eixner arra kérte, kutasson tovabb, és amint megtudott
valamit, neki szoljon el6szor.

Helena elutazott a nyaralohoz, de szaraz mokusuraléken kiviil semmi Gjat nem
talalt.

Amikor visszatért a varosba, az a hir fogadta, hogy Eixner lemondott a biro-
sag elnoki pozicidjarol. Rovid nyilatkozataban annyit kézolt, ugy tudja, doktor
Filadelfi emlékiratai sulyosan kompromittaljak, és felkésziilt ra, hogy védekez-
zen. Az egyik 0jsagiro megkérdezte, konkrétan mir6l van sz6, mire Eixner egy
pillanatra a kameraba nézett, és zavart tekintettel azt mondta, semmir6l.

Helenanak eszébe jutott a férje egyik széljegyzete: ,A semmi nem ellentmon-
das, hanem megtévesztés.”
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Néhany nap mulva a maffiaper vadlottjai sorra vallani kezdtek, és 6sszesen har-
minchat gyilkossagot vallaltak magukra, Gjabb elkdvetéket nevezve meg, akiknek
befolyasos uzletemberekhez és politikusokhoz is kozuk volt. A vadlottak kozil
tobben doktor Filadelfi emlékirataira hivatkoztak, amelyek tgyvédjeik allitasa
szerint mostanra ,széles korben ismertté valtak” Helena hiaba kereste Eixnert,
nem reagalt a hivasaira, és a birosagrol senki sem akart szoba allni vele.

A rend6rok hazkutatasi parancs alapjan atkutattak a nyaralot és a varosi lakast
is. Helena nyugodtan magyarazta nekik, nem fognak talalni semmit. A sajtéban
kulonféle hiresztelések kaptak szarnyra a Filadelfi-iratokrol, ahogy az Gjsagirok a
doktor allitélagos szovegeit elnevezték, de ezek nem tartalmaztak konkrét meg-
allapitasokat.

Harom bir6 tett vallomast a birésagon még az 6sz folyaman. A sajto azt irta,
doktor Filadelfi rejtélyes emlékiratai leplezték le 6ket. Helena ismerte az egyikii-
ket, aki a férje régi baratja volt. Skultétynak hivtak, az egyik legmiiveltebb ember
volt, akivel Helena valaha talalkozott, Filadelfi gy szokta mondani: vilaglé elmé-
ju. Helena felhivta, és Skultéty zavartan igent mondott a meghivasara. Egy gyors
kavét horpintettek fel egy sziikos presszoban, nem messze a birésagtol. Skultéty
nem nézett a szemébe, és csak annyit mondott, megbukott, €s nem maradhat
biré. Ahhoz, hogy valaki megbukjon, néha tulajdonképpen el sem kell kovetni
semmiit, tette hozza, és mintha mosolygott volna.

Helenat haromszor hallgattak ki, és a harmadik alkalommal az egyik nyomozo,
egy értelmes arcu, szelid zold szemt fiatal férfi elarulta neki, hogy egyetlen sorat
sem talaltak meg Filadelfi emlékiratainak. Hozzatette, 6 soha nem hitte el, hogy
az a faag véletlentl zuhant le akkor az erdében. Pedig mindez véletlen, mondta
Helena. Ezt hogy érti, kérdezett vissza a nyomoz6. Helena a férje egyik jegyzetét
idézte. Ha nincs véletlen, igazsag sincs.

A harom bir6 vallomasa hosszan tart6é beismerési hullamot valtott ki: el6szor
csak olyanok jelentkeztek, akiknek kozuk volt Filadelfihez, régi kollégai, bara-
tai, iskolatarsai, rokonai. Csalasokrol, zaklatasokrol, er6szakos cselekményekrél
kezdtek el beszélni, amelyeket egy éve, tiz éve, harminc éve kovettek el, és most
részletesen beszamoltak mindenrdl. Egytél egyig Filadelfi emlékirataira hivat-
koztak. Ott van minden, a Filadelfi-vallomasban, tizenték tigyvédjeiken keresztil
vagy mondtik bele a kamerakba, és felidézték, amikor elbuktak. Oket mas, koz-
ismert emberek kovették, akik soha nem is talalkoztak Filadelfivel, még a 1étezé-
sérol sem tudtak korabban. Az 6 bukasuk torténete is szerepel a doktor emlékira-
taiban, allitottak egyhangulag.

Nincsenek megalaztatasok, csak tények és rafogasok vannak, mondta maga elé
Helena doktor Filadelfi egyik széljegyzetét.

Helena végil maga is kiallt, és elmondta: olvasta a férje emlékiratait. O maga
vette fel a videot, amit feltoltott a netre, és amelyben vallomast tett. Olvasta a
rejtélyes Filadelfi-iratokat. Amikor meglatogatta 6t a nyaraloban, 2007 tavaszan.
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Szajkok szalltak a parkanyra, és a mokusok majdnem ramasztak a labara, ahogy
ott fekudt a kanapén, a nyitott ablak mellett, az 6lében a férje laptopjaval. A férje
azt akarta, legyen valaki rajta kivil, aki ismeri a szoveget, mert lehet, hogy vé-
gul ugy dont, megsemmisiti. Valakivel meg akarta osztani. Megsejtett valamit
az igazsag és a hazugsag kolcsonhatasairol, mondta neki a férje, valamit, amit
harmincéves bir6éi muikodése alatt nem vett észre. Nem vehette észre, mondta,
mert tul sok minden takarta el. Helena egy egész hétvégén at, éjjel-nappal bujta
a sirln rott sorokat, és igen, minden ott volt, ami eddig elhangzott, és még an-
nal sokkal tobb. B6 kétezer gépelt oldal, és tényleg, csupa tény, kikezdhetetlentil.
Most pedig eljott az én idém is, mondta Helena. A fiunk miatt tettem. A férjem
megmenthette volna a fiunkat, de ezt elmulasztotta. Elhagyott benntinket, és ak-
kor sem tért vissza, amikor Samuel eltlint. Visszahozhattuk volna Samuelt, de 6,
doktor Filadelfi nem tett semmit. Elvonult, és masodszor is elhagyott benniin-
ket. Igy aztan kerestem valakit, aki gondoskodott réla, hogy az a bizonyos faag j6
helyre zuhanjon. Csak kés6bb jottem ra, hogy benne volt ez is. Megirta el6re ezt
is, de ugy, hogy akkor ne ismerjem fel. Megirta, hogy meg fogom 6lni.

Ezzel a leleplezédések sorozata véget ért. Mas mar nem hivatkozott doktor
Filadelfi vallomasaira, és bar tobb allitolagos kotet is megjelent ezzel a cimmel,
ezek altalanos érdektelenség mellett porosodtak a kényvesboltok polcain, amig
fel nem falta ket feledés.

Szalay Zoltan (1985) Pénzes Timea (1976)
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LACKFI JANOS
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Az elszabadult kolykok zsoltara

Aviz, a fold, a szél, alomb, az ég, a felh6k
elszabadult kolykeid, Uram,

egymas hegyén-hatan hemperegnek,
Osszekoszoljak magukat és egymast,
beleborzolnak egymas hajaba,

felpofozza a szé€l a vizet, a lombot, a felhét,
aztan menekil, amazok meg hadonaszva
integetnek utana, nyomaba erednek,

de reménytelen, hogy utolérjék,

allnak lihegve, rohogve, felcsovalva,
kipirultan.

Mikor mar annyit kergetéztek,

birkoztak, locsogtak, fecsegtek, susogtak
egymas fulébe, hogy azt nem lehet birni,
egyszerlen elnyujtéznak, mint a lusta fokak,
rofogve, luktet6 horpasszal bujnak 6ssze,
konyékkel oldalba bokik egymast,

kicsit odébb hengergdznek,

csak a lihegésikbdl tudni, hogy élnek,

csak a hullamcsapdosasbol,

csak a levélzizegésbol,

csak a homokneszezésbdl.

Lusta disznok, ugy néznek ki ilyenkor,

a nap hiaba 6nti le 6ket aranylottyel,

fel se rezzennek, félalomban mormognak
félértelmes félmondatokat:
hajmajmajmaj... semnyemnyehiaba...
honyamonnyamhonyan... utiputilapucska...
szikrazik az izzadt bérikre tapado csillam.
Ekkor ér oda az ember, megmartézik bennik,
elnyujtozik rajtuk, fileli susogasukat,
bamulja kavargasukat, megallapitja,
rendkivil fest6i latvanyt nyuajtanak,
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és amilyen buta, le is festi 6ket.

A t3j olyan tdmény, Uram, hogy az elképeszto,
kirendeljuk a pultnal, és a stampiban

mintha lekvar lenne, kocsonyas, ikras,

mintha gyerekjaték-tiveggombot
szorongatnank, melyet elég megforditani,
maris havazni kezd benne vagy aranyflitter
kavarodik fel vagy szines konfetti kaprazik

a szemunkbe. Fel is forditjuk a poharkat,
nyitott szajjal allunk ala, telemegy a kis pofank
nyulos kodokkel, csuszpajzos égkékkel,
rafinalt zoldekkel, okkerekkel, vorosekkel,
nyeldekeljik mohon ezt a mentaizl, anizsos,
fahéjas, szegfiiszeges koktélt, érezziik, ahogy
a torkunkat teszteli, reszeli, kaparja, izzitja,
krakogunk, hogy azannya, nem is hinné az ember,
egy ilyen 6szi séta, egy ilyen tavaszi borulat,
egy ilyen téli nyirkossag milyen Ut6s,

hogy a fejiinkbe szall,

vigyazni kell, hova lépunk,

avilagegyetem ugyanis roppant csuszos,
raadasul még gombszerkezetd is,

meglehet6s konnyen eltanyazunk felszinén,
és se sz0, se beszéd, kihanyatlunk

a véghetetlen Grbe!
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HALMAI TAMAS
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Ha olelsz

Amit teszel: a vilaggal teszed.

Ha lépsz egyet: halad azzal a tobbi.
S halogaté feszengéseidet

a szomszéd kontinens is megorokli.

Sejted huny ki, ha csillag haldokol.
Ha Mester éptl, éppugy udvozilsz.
Galaxisk6dok halmazaibél

szolit neveden szived kiildte Ur.

Mert semmi vagy: te vagy az 0sszes semmi.

De csak ha mindenséget elhiszel.
Az anyagot az angyal is csak sejti
alig-1étez6 érzékeivel.

Atomyjaid kozt bolygok imbolyognak.

Balodat nyujtod, ha 6lelsz, jobbodnak.

Hedonizmus

Mozdulatok kis metafizikaja

teszi, hogy krisztusorszaglik a helyzet.

Rezdulés szandéka is megszolgalja
az értést az érinthetetleneknek.

Ha 6szintének lenni képes volna
egy pillanatra csak s egy porcikam!
De ez se én vagyok. Se ez. Se porba
irt szavak kozt a szélsepert irany.
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Se hit, se hitel. Disszonans magaval

a tudat, tudatlanul testesulve.
Egyensuly? Szinkron? Lelki béke? Atall
a szem belatni, mit szinlel a tikre.

Egy kolostori cella pincehiisét
meglaknom is hedonizmus, nem hiiség.

Angyalkert

Alkonyatkor az erd6 sziluettje
nyugvo vadallaté. Szelid a domb igy.
Avar alatti szél kuszik sziszegve,
amig a sar is Istenhez hasonlik.

Sorsara hagyott levegé remeg
barlangokban. De gondviselt a tér.
A tagasbol a telhetetlenek
kiserkennek, hegybdl a serpavér.

A fehér liliomot mire vélnénk,

ha nem tudnank, hogy angyalkertben jarunk?
A taj maga a legpontosabb térkép,

egy nagyobb tajhoz, mely nem ismer tajfunt.

Nem részekbol: egészbol all a Teljes.
Nincs kozunk, csak a kozolhetetlenhez.

Szarnya is levél

Madar az agon. Szarnya is levél lett.
Szeme magjaban életfa villodzik.
Ellat, akar a lathatatlan lények,
Esztergomtdl a Velencei-toig.

SZEPIRAS



SZEPIRAS

Ugy lat vilagot, hogy teremti {rig,
mint létet pillant életre a szo.
Nemcsak az ember épiti a muvit;
a fészek is: civilizacio.

Ha nincs pontos szavam, kuszabban érzek.
S pontosabb érzést buvol ép beszéd.
Identitas a nyelv, és 6rokségek.

Enek 6vja erd6k 1élegzetét.

A test is, amig nem tud aurarol,
metro6 nélkil vesztegld aluljaro.

Tamaszok irant

JAmit irok, az is valaki.”
Balla Zsofia: Az élet két fele

Keres valakit, nagyon keresi,
atkutatja a lombot is a szél.

Eg agra szakadt énekesei
helyett levéllel is helyet cserél.

Aztan tova. Tovabb. Hovatovabb

a hova is mar csupa koézelség lesz.
Lélek tantorul tamaszok irant

mind kézelebb a tarthatatlan térhez.

A zene sem ragaszkodik a testhez.
A gondolat anyaga is titok.

Isten végzi be, amit Isten tervez;
a szélfutta sz€él: merd angyalok.

Egy élet épp most batran lebeg el.
Alevego6bdl mikor lett delej?
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MESZAROS LASZLO

A tapasztalat koltészete

Aforizmak

Ahol foltos a térténelem, ott rongyos
ajelen.

A szemek hamarabb nyilnak, mint a
szajak.
A politikusok ritkan tévednek, mert

gyakran hazudnak.

A torténelem zsakutcaibol azért nincs
kiut, mert tdmve vannak.

Az is rokkant, akinek allandéan santit
a gondolatmenete.

Térden allva nem lehet 6nalléan gon-
dolkodni.

A becsuletes embert csak félreallitani
lehet, de lefokozni nem.

A mitologia valosaga: a Kaosz meg-
dontéséhez mindig egy Zeusz kell.

Amiota a gyerekek nem jarnak vasar-
napi iskolaba, azo6ta csupa hétkéznapi
dolgokat tanulnak.

Az 6rdogoket mindig mas-mas szinnel
festik a falra.

A rosszakar6 olyan ember, akinek
masra nem telik.

A mezitlabasokat mar nem szoritja a
cipé.
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A bolcs kiralyok azért tartottak udvari
bolondokat, hogy néha valami okosat
is halljanak.

Amikor némelyek azt mondjak, hogy
»,ma mar tudjuk”, akkor azt is hozza
kellene tennitk, hogy ,.és vannak, akik
mar tegnap is tudtak”.

Kulcsfeladatokat csak akkor lehet
megoldani, ha nem tesznek lakatot az
emberek szgjara.

A szabad embert a gondolat tGizi ki
reggel az agybodl, a szolgat meg a fe-
gyelem.

Sok nagygytlésrol csak a nagy embe-
rek hianyoznak.

Ha egyszer alapvet6 elvi valtozasokra
van sziikség, akkor talan az elvekrdl is
beszélni kellene.

Jelentés a talvilagrol: semmi Gj a fold
alatt!

A nagykutyanak elég egyet vakkanta-
nia.

Sajat fej nélkil senki se all meg a maga
laban.
Ha nem hull a manna, leesik a tantusz.

A nullak szamokkal takaroznak.

A tarsadalmi rostak forditva mikod-
nek: nem a kisebbek esnek lejjebb és a
nagyobbak maradnak fenn, hanem a
kisebbek masznak feljebb és a nagyob-
bak nem férnek at a lyukakon.

Alemaradast nem lehet behozni, az
bent keletkezik.
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Mindegy, hogy mit jelent a felirat, ha
elcsufitja a falat.

Az 1d6 akkor is pénz, ha nincs.

Alegtobben még mindig ugy ejtik ki a
demokraciat, hogy ki is kopik.

Ha k6dos a mult, romlanak a jelen
latasi viszonyai is.

Akinek nincs stilusa, annak tobbet kell
stilizalgatnia.

A Fold gombolyu: a természetet nem
lehet a sarokba szoritani.

Alegfiggetlenebb az akasztott ember.

Az is csak szolga, aki a kérilmények-
nek van kiszolgaltatva.

A megvalosult eszmék mar sose tisz-
tak.

Szolgabdl nem lesz polgar.

A forradalmak is zart ajtok mogott
kezd6dnek.

A fliszal nem panaszkodik a mostoha
korulményekre: mar egy csipetnyi
foldben is megkapaszkodik.

Atermészet azzal is védekezik, hogy
pusztul.

A nagy gazembereknek mindig kitiin
az attekintésiik a kis gazemberekrol.

Ott is csak kézzel irjak ala az itéletet,
ahol labbal tiporjak a jogot.

Az élet Gtjain a jellem a legnehezebb
malha.

SZEPIRAS

A min6ségi Eurépaban nincsenek
oroklakasok.

Valami nincs rendben az emberi tor-
ténelemmel, ha mindig csak disznésa-
gok derilnek ki rola.

Ehbérért csak dolgozni lehet, de alkot-
ni nem.

A bator ember emelt f6vel fél.

Nemcsak a futballistakra érvényes,
hogy akit egyszer megvesznek, azt
sokszor el is adjak.

Vannak izmusok, amelyek mar egy
csoppet sem izmosak.

Minden alkotonak az Isten a kozvetlen
feljebbvaloja.

A tarsadalmi nyitast a kulcspoziciok-
ban kell elkezdeni.

A demokracia hosszan ével6 névény:
nem azok aratjak, akik vetik.

A felné6tt abbodl no ki, amibdl mer.

A dogmatematika csak a négy alapm-
veletet ismeri.

A zsarnok kutyai emberhuson élnek:
akkor is, ha két labon jarnak.

Az ellentmondasokat ugy oldjuk fel,
hogy 6sszekotjik.

Ajolétben az a rossz, hogy hamar
megszokja az ember.

Nem egy hatarozat csak a sajat 1étét
bizonyitja.
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Ozsvald Arpad (1932-2003) Bereck Jozsef (1945-2013)

Duba Gyula (1930)
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GECZI JANOS

Szuletésnap I.

A Perseidak éjszakanként hosszu fénycsikokkal és fényfelvillanasokkal jelzi, hogy
taljutottunk a honap kézepén, s hamarosan vége augusztusnak. Az utoljara elégé
kozmikus por jelzi, merre talalhat6 az ég és a fold hatara.

Papka sziiletésnapjat nem tnnepeljikk. Egyetlen alkalom kivételével. Otven-
éves lett. A baratai, mintha 6sszebeszéltek volna, a negyvenotodik évére koszon-
tik. Papka valoban nem néz ki negyvenoétnél tobbnek. Naponta edz a kondite-
remben, tiiskésre nyiratja a hajat, reggelente borotvalkozik, mert gyorsan né a
szakalla, olloval kiigazitja a hernyobajszat s talan csak a tarkojan jelentek meg
ceruzavékony rancok.

Az (j lakasban, az 6varosban tartjuk az 6sszejovetelt. Papka az iinnepélyes al-
kalmakra szolgalo egyenruhajat htizza magara, annak ellenére, hogy legtobbszor
munkaban sem visel egyenruhat. Néhany éve, amikor visszakerult a katonasag-
hoz, a korabbinal rendszeresebb napirend szerint €l, pedig nem latszik rajta, hogy
katonatiszt. Allitasa szerint az irodaban, ahova jar, senki sem hord egyenruhat, s
miként 6, a tobbiek is fenntartjak korabbi uzleti érdekeltségeiket.

Papka, azt valljak az 6t koszontok, sikeres és befolyasos ember. Az utdbbival
magyarazhat6, hogy annyian jonnek hazunkba, hogy a vendégek szamara ki kell
nyitni a nagy teraszt, s oda asztalokat is helyeziink. A kis teraszon htit6ladakban
hevernek az italos palackok, s amugy ott siitik a pincérek a husokat. A sikerrel
meg Ugy van, hogy azt senkinek sem szikséges az orrara kotni, Ggyis kiszagoljak.

Nem ismerek mindenkit. De a legtobbjukrol tudok valamit. Némelyikrol any-
nyit, hogy talalkoztam mar velik, masokrol annyit sem, azon tul, hogy régeb-
ben megfordultak nalunk, csak nem hagytak bennem semmit, ami alapjan azo-
nositani tudnam o6ket. Hogy talalkoztak velem, az jelzi, hogy tegeznek, és arra
figyelmeztetnek, hogy én is tegezzem 6ket. Ha nem talalkoztunk sosem, akkor
magaznak. Megkérdik, jol tudok-e magyarul, érdekl6dnek, mennyire éreztem
hasznosnak a kdzépiskolat, hogyan érettségiztem, illetve hol fogok tovabbtanulni.
Persze, egyetemen, persze, nem az apam nyomdokaiban, persze, persze, persze.

Ami szokatlan, hogy a néhany agglegényt és 6zvegyet kivéve, a férfiak felesé-
gikkel egyutt érkeznek. A diplomatak, a katona- és a renddrtisztek némelyike
egyenruhaban, s6t egy pénziugyor is abban, mindegyike magaval hozza a parjat,
s némi téblabolas és fecsegés utan a holgyek a Jerma izlését tikrozé szalonban
uldogélnek, koktélokat sziircsdlnek, mézt6l ragacsos sitemények kozott valogat-
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nak és sziinetteleniil kacarasznak. Akad néhany maganyos né, az egyikuk, Lizetta
régi baratndjeként emlegeti papka, valoban kaprazatos. S Lizettara emlékeztet,
valéban, néhany gesztusa révén a tarsasag kozéppontjaba kerul, képes egyetlen
mosollyal maga mellé invitalni a helyiségbe belépét, s ugy szolitja meg a nala
ifjabb tiszteket, hogy azok rogvest teljesitik apro6 kivansagait. Pezsg6t emelnek le
szamara a talcarol s atadjak neki, kiveszik kezébdl a kitiriilt poharat, odanyujtjak
szamara a hamutartot, hogy elnyomja aranyfilteres cigarettajat, majd tavolabb vi-
szik vagy atnyujtjak a stirg6-forgo pincérfiuk egyikének. Marija franciaul tarsalog
az Ecole normale supérieure vegyésztanaraval, angolul egy félvér diplomataval
és perzsaul azzal a burnuszos urral, akinek azeri a kiséréndje, s azt valaszolja ér-
deklédésére, hogy a févaros ugyan szépen megépitett, impozans varos, de sza-
mara semmiképpen nem olyan megkapo, mint Dubaj. Dubajban olyan palota is
all, amelyben egész éven at sielni lehet, til azon, hogy a siel6k a trépusi hangu-
lata kertb6l is megbamulhatok. Hogy hol tanult meg sielni? Drezdaban végezte
tanulmanyait, vagyis elég alkalma volt az osztrak-svajci hatar hegyeit megismer-
ni. Ott. S ekkor Marija németre valt, hogy a hozzajuk érkez6, fényes 6ltonyében
pancélos lovagnak tiinG, ambar fulbevalot visel6 német olajszakembert bevonja a
tarsalgasba. A németnek csupan az egyik filébol 16g ala ékszer. Fekete, sok oldalu
k6 himbalozik az aljan. Hallom, hogy a dubaji az azeri kisérdjének tavoztukban
azt sugja, hogy a német buzi. Marija pedig, ugy hallja varosszerte, papka tzle-
ti partnereinek az egyike. Miért beszélsz tobbes szamban, csicsereg a dallamos
szirt besz€l6 ur fuléhez hajol6 azeri szépség. Hat, tudod, a katonatisztek esetében
rendjén val6, ha tdbb né van talonban. Meg hat teheti, nincs felesége.

A noknél érdektelenebbek a férfiak. A nagy teraszon esznek, cigarettaznak vagy
szivaroznak, koccintanak, és olyan hangosan beszélgetnek, hogy arra gondolok,
milyen jo, hogy a szomszédos hazakban nincsenek lakok. Itt is, ott is négy-o6t
férfi 6sszehajol, az egyikiik katona, a masikuk mindig valami kilféldi, a t6bbi-
ek, akik alig szolalnak meg, vagy sokkal idésebbek naluk, vagy joval fiatalabbak.
Akadnak parban allok, akik valamely politikai probléma taglalasaba mélyednek,
s olyanok is, akik egyedul sétalgatnak, arra varva, hogy valaki végre megszolitsa
Oket. S létezik egy ir6 is, allitolag olvastattak velem a kozépiskolaban a mivét, aki
szivart ropogtat az ujjai kozoétt, levadasz maganak, és arrol érdeklédik, hogy mi-
lyennek latom a magam korabeliek életlehetGségeit Azerbajdzsanban. Kifejtem a
tapasztalataimat, amelyek ugyan szegényesek, hiszen én tdbbnyire az orosz kolo-
nian éltem, onnan valo a tarsasagom. No meg az iskolabol, korrigalja a mondan-
domat. Ugye tudom, hogy az embernek az élete soran kortlbelil hatszaz-hét-
szaz ismerdése akad, 6k azok, akik igy vagy ugy, de befolyassal vannak ra? Szoval
mindenkinek ennyi emberbdl all az ismeretszolgaltaté halgja: ennyien vannak,
akikkel, legytink veliik joban vagy rosszban, fenn kell tartanunk a kapcsolatot.
Természetesen ez egy atlagszam! — mert alkalom akad arra, hogy kekeckedjek.
Természetesen. Majd ESZE feldl érdeklodik, nyilvan ismerem, mivel magyar és
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papka baratainak egyike. O ismeri, egy killdéttséggel jart a Magyar Iroszovetség
vendégeként Budapesten, sok jo ivotarsra lelt. Kilonos figura, leginkabb a tevék
irant érdeklédik, és kibrusztolja, hogy a magyar delegaci6 eljusson egy tevevasar-
ra. Meglehet, a k6zép-europaiak kuloénodsen vonzédnak a Camelus bactrianushoz,
azaz a baktrianhoz? Valami atavisztikus dolog ez, s talan ez a bizonyitéka annak,
hogy a magyaroknak olyan 6shazajuk volt, ahol kétpupu teve is €lt. S leemeli ro-
lam a tekintetét. Aztan visszacsuszik ram a szeme, az egyik inkabb halvanysarga, a
masik pedig borostyansarga, s a borostyansargatol balra huz a feje, latszik, milyen
nehezen tartja figgblegesen. Ismertem egy rovaraszt, 6 ugyancsak magyar volt,
aki ugyancsak vonzodott a tevékhez. Ot is el kellett vinnem a sivatagig, hogy ta-
lalkozzon veliik. Igaz, 6 legalabb magyarazatot adott az érdekl6désére. Az volt az
oka, hogy szerinte a tevék korill olyan izeltlabuak élnek: legyek, bolhak, ilyesmik,
amiket konnyen begytjthet. Abban reménykedik, hogy felfedezhet koztik leg-
alabb egy Uj fajt. Marmint olyat, amit a tudomany eddig nem ismer. Tehat nem
is nevezheti meg. — Felém billenti a poharat, s a nék elfoglalta szalonba igyekvo
francia tagot célozza meg. Nem tudhatja, hogy vegyész, mekkorat fog csal6dni,
hogy nem irodalmar!

Valaki rekedt hangon zenét kovetel. Egy masik valaki atszol hozza, s arra kéri,
nehogy 6 legyen az, aki dalra fakad. Ett6] menten felcsattan a nevetés. Papkanak
hatalmas a bakelitlemez-gyUjteménye, kitiiné a lemezjatszdja, de csak komoly-
zenével tud szolgalni. Erre senki sem vev6 a férfiak koziil. A n6k méltanytalannak
mindsitik a helyzetet. Aztan megoldodik a probléma. A nékre razarul a szalon
sokszarnyu, iiveges ajtaja, hamarosan kénnyed, tizenkilencedik szazadi német
tanczenét hallgatnak, a férfiak pedig a CD-jeim kozul talalomra valogatnak. A
Beatles és a Rolling Stones és az Uriah Heep lesznek a mendk, éppen azok, ame-
lyeket magam évek 6ta meg nem hallgatnék.

A zenék el6l néhanyan a teraszokra menekiilnek. Egyt6l egyig férfiak. A kis te-
raszt a falatozok toltik meg, a nagy teraszra magukkal székeket vive érkeznek a
politikara vagyok. Egy szerb uUzletember, jol beszél oroszul, a hegyi-karabahok
sorsarol érdeklédik, ismerni szeretné roluk, ha létezik olyan, a hivatalos allaspon-
tot. A kérés folott eltoprengenek a katonatisztek, aztan megegyeznek, hogy a ta-
bornok vezesse be az érdekl6dét a fegyveres konfliktus torténetébe. A tabornok,
aki a felesége oldalan félszegnek tlint, most felélénkil. A kezdethez magaba dont
egy pohar vodkat, csettint, €s az asztalszélre, elérhet6 tavolsagba helyezi mind az
iveget, mind a poharat.

A hegyi-karabahi haboru valojaban 1988 februarjatol 1994 majusaig tart. Er6-
teljes a hangja, a tavolabb allok is tisztan érthetik. A szemben all6 felek pedig
Azerbajdzsan és Orményorszag. Mindkett6 birtokolni szeretné, az egyik joggal, a
masik jogtalanul a hegyi-karabahi enklavét. A Hegyi-Karabah Koztarsasag, helye-
sebben az Arcah Koéztarsasag, 6rményul Lhntughl Qwpupunh <wbpuytnnipnit
Lernajin Garabagi Hanrapetutjun vagy masként Upgwhuh <wbpwuwtnnipynit Arcahi
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Hanrapetutjun allamisagat csak harom masik, korlatozott elismertségi allam is-
meri el, hivatalosan Azerbajzsan részének mindésil. Amugy tiz varosa és harom-
szazhuszonkét faluja van. A lakossaga nem nagy, 140 000 f6 csupan, ami nem
csoda, hiszen a magashegyi kornyezet nehézzé teszi a civilizacio fenntartasat. A
lakosok kilencvenot szazaléka 6rmény. A Hegyi-Karabah Koztarsasag a szovjet
id6kbeli Hegyi-Karabah Autoném Tertlet nagyobb részét, illetve a kornyezé te-
rilletek egy részét ellenérzi, emiatt Orményorszaggal és Irannal hataros. Tertile-
te akkora, sugja nekem papka, aki idékozben beall a teraszra kényszerult férfiak
ko6zé, mint Borsod-Abatj-Zemplén megye és Heves megye egyiitt, de lakossaga
csak egyhatoda e két magyar megyének.

A konfliktus elérehaladtaval, ahogy Azerbajdzsan megprobalja megfékezni
az elszakadasi mozgalmat, a két korabbi szovjet koztarsasag elhuzodo, haduze-
net nélkili haboruba bonyolodik egymassal a hegyekben. A tertleti parlament
megszavazza az Orményorszaggal valé egyesiilést, és ezt népszavazassal erdsitik
meg, amit a teriilet azeri lakossaga bojkottal. Az Orményorszaggal val6 egyesiilés
vagya, ami az 1980-as években er6sodik Gjbdl fel, régi probléma. A sztalini id6-
szaktol kezdve hol el6térbe keriil, hol pedig tiltott az unié felemlegetése, Sztalin
mindenesetre ellenzi. Az ellentétek felszinre kerulése békés modon indul, ami
azonban az elkovetkez6 honapokban, ahogy mind valészintibbé valik a Szovjet-
unio szétesése, novekvo, erdszakos konfliktussa fajul az 6rmények és az azeriek
kozott, s ez végil mindkét fél részérdl etnikai tisztogatasba torkollik. Jellemzéen,
hiszen a térségben az elmult szaz évben nem ritkak az ehhez hasonl6 vérengzé-
sek.

A két népcsoport kozott azutan kezdédtek meg az etnikai harcok, hogy az au-
tonom teriilet parlamentje 1988. februar 20-an megszavazta az Orményorszag-
gal valo egyesulést, majd ezzel a kéréssel fordult a szovjet kozponti kormany-
zathoz. A Szovjetuni6 felbomlasa miatt el6allé koriilmények, ismétlem — emeli
fel a hangjat a tabornok -, segitik az elszakadasi mozgalmat. Az Azerbajdzsantol
valo elszakadas bejelentése a tertletért folytatott hosszu konfliktus eredménye
volt. Miutan Azerbajdzsan 1991. augusztus 30-an kikialtja fuggetlenségét, szept-
ember 2-an Hegyi-Karabah szintén igy cselekszik. A konfliktus 1992-re haboruva
novi ki magat. 1992-1993-ban az 6rmény €s a karabahi csapatok nemcsak Hegyi-
Karabah tertletét, hanem tébb mas kérnyezé vidéket is az ellenérzésuk ala von-
nak, Osszességében Azerbajdzsan tertletének mintegy 6todét (Hegyi-Karabah
nélkul 9%-at), melyeknek lakossagat erdszakkal eltzték. A haboru 1994. majus
16-an Moszkvaban kotott fegyverszinettel zarul le, de a két allam azéta sem ko-
tott békét egymassal. Mintegy 30 000 ember halt meg, és a harcok, valamint az
etnikai tisztogatasok miatt 230 000 6rmény és 800 000 azeri menekiilt el. 2009-
ben még mindig legalabb 578 000 menekiilt élt Azerbajdzsanban. Orményorszag
azonban tovabbra is igényt tart az Azerbajdzsan nemzetkozileg elismert terile-
tén 1évé Hegyi-Karabah tartomanyra. Emiatt az 6rmény—azeri hatart lezartak,
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ahol viszont nemritkan fegyveres dsszecsapasokra is sor keriil. Az Orményorszag
és Azerbajdzsan kozott Hegyi-Karabah helyzetérdl folyo6 vita egyik érve, hogy ez
volt az utols6 6rmény hercegség, amely autonémiaval birt, fejezi be a tabornok,
ont maganak a keze iigyében maradt Givegbdl, s egy hajtassal kiissza a poharat. A
figyelmesen hallgato6 szerb megkdszoni az értheté 6sszefoglalast, am nem tudja,
miként zarja le az egyre komorabba valo témat.

A férfiak vedelnek. Poharakkal és falatkakkal foglalatoskodnak. Papka jobbnak
latja, ha hallgat.

Marija oldja meg a helyzetet. A terasz ajtajabol integet, s arra kéri a tabornokot,
hogy neki is adjon a vodkabol. Aztan narancslevet kér hozza, és a tabornok im-
bolyogva a kis teraszon 6sszegyilt pincérek egyike utan indul. A teraszon levé
férfiak csoportja azonnal feloszlik, rekedt hangon valaki zenét kovetel, majd va-
lasz hijan dudolni kezd. Valoban rettenetesen énekel. Ezért Marija odabilleg hoz-
74, felajanlja neki a kezében tartott Giveg sort, és odaill mellé, hogy széval tartja.
Latom, hogy latja, mint kdnnyebbil meg az érzékeny fuld papka. Azt hiszem,
kedvelni fogom ezt a nét.

Idegennek érzem magam a sajat hazunkban, vagy ha nem is annak, de feles-
legesnek. Felheviilt, fényes, az esti vilagitastol atrajzolt arcokat latok, hihetetlen
torténeteket hallok, vallomasok és élcek filltantja vagyok, titkokba avatnak be,
érthetetlen egyezségek kottetnek el6ttem, és egy felhuzott térddel ul6, a fotel
oldaldhoz délt asszony arrdl elmélkedik félhangosan, hogy miként fog élni, ha
jotevoje, s ennek nagy a valoszinlsége, kegyvesztetté valik, s kipenderitik a pozi-
Ci6jabol, rosszabb esetben az allasabol. Ugy talidlom, mindenki felszerelkezett ez
alkalomra egy-két nyilvanossagra hozhat6 torténettel, amelyek, legalabbis vél-
hetéen, rairanyitjak a figyelmet. Marija kiszamolja, hogy negyvenot ember tar-
tozkodik nalunk, ennyien vagyunk egy fedél alatt, éppen annyian, amennyit a
gyertyabol formazott szam ir fel a tortara. S amelyik leég. A tortat éppenséggel
6 hozta, mert ott, ahol nevelkedik, tortaval koszontik az innepeltet. Talan azért,
mert barmekkora is, mindig annyi részre lehet vagni, ahanyan jelentkeznek ra.
Hangosan morfondirozik, ha elvileg mindenki a parjaval érkezett, akkor csak egy
f6 maradt maganyosan. En arra gondolok, hogy ez csakis én lehetek. O pedig
arra, hogy ez az egyediillét az 6vé. Ugy villan a mosolya, mintha egy szkanderezés
gyoztese lenne.

Papka Marija és k6zém tolja magat, Ggy foglal helyet a kanapén, hogy egyik
combjaval az én combomat tolja el, a masikkal Marijaét. A lakas naprendszerének
hataratol érkezik, onnan, ahova a mi kanapénkrol el sem lehet latni, a kisterasz-
rol, kezében jokora darab bécsi szelettel, azt tomkddi a szajaba, s mint egy Usto-
kos, befurodik kézénk. Lenyeli az utolso falatot, €s felrobban. Fény 6mlik beldle,
nagyon heves és nagyon fehér fény. S ezzel a szertearado6 energiaval maga is por-
szemnyi darabokra oszlik szét, felhgje sok ezer kilométerre beboritja a vidéket,
magamagaval teriti le a parlagon maradt veteményeskerteket, az 6szi szantasra
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varé gabonafdldeket, a gatak kozé fogott folyamokat, a nyomorusagos falvakat
és kivilagitott varosokat, az egész bolond vilagot, hogy aztan ratalaljon a legked-
vesebb helyszinére, arra az erd6re, amely annyira vén, arnyas €s buja, hogy az
erdSlakoknak dnzetlentl és béségesen savanyitani és szaritani val6 gombakat és
mindenféle ehet6 bogyokat ad. Amely erdében all a haz, és amely hazban €l egy
vilagtol éppen visszavonuloban 1évé oreg. A tanara. A legkedvesebbek legkedve-
sebbje.

Borisz Vasziljevics Dromov hatvanéves koraban ugy doént, hogy otthagyja az
akadémiat, amelynek a professzora, tobbé nem foglalkozik katonai tgyekkel,
sem a hadtest iranyitasaval, sem pedig a fiatal kadétoknak a hadtudomanyba tor-
ténd beavatasaval. Azt mondjak ra sokan, kegyvesztetté valt.

Borisz Vasziljevics rég elvalt a feleségétol, aki tanitondként dolgozott egy iskola-
ban, még akkor is, amikor a férje karrierje folivelt, és nemcsak harcaszati terepen
csillogtatta szakértelmét, amennyiben csillogonak lehet mondani az alcazasbol
terepszinlre festett tankok, fegyverek és jarmuiivek pancéljat, hanem kormany-
zati eseményeken is részt vett, ahol allaspontja gyakran a kormany dontéseit is
meghatarozta, és nem is kivan tébbé megndsiilni, az életét pedig elhatarolta a
tanitonének megmaradé asszonytol, aki nem sziilt gyermeket, majd agy don-
tott, hogy az életét egyetlen szenvedélyének, a munkanak fogja szentelni. Ezért
felkinalta, mint allitja, odaaldozta magat a véleménye szerinti legproduktivabb,
leginkabb hasznosulé munkanak, amely sehol mashol, csakis a hadugyben kép-
zelhet6 el. Ett6] kezdve tanitvanyok tomege veszi koril, egyik tehetségesebb és
céltudatosabb, mint a masik, és kozulik valogatja ki azokat, akiknek megengedi,
hogy a kézelében tevékenykedhessenek, mind az akadémian, mind a biréban,
mind pedig a maganéletében. Nincsenek sokan, de akik a kozelében lehetnek,
azok hamar megtapasztaljak, milyen elényoket rejt az, ha bejaratosak a profesz-
szor hazaba és az irodaiba, utasitasokat adhatnak az alkalmazottaknak, és nem
kell hosszasan tigykodniiik azért, hogy a térképtarbol atkuldjenek egy, valamely
okfejtés ellenorzésére szolgalé mappat. A hiveibdl szervezett raj gondoskodik
Borisz Vasziljevics mindennapjairol, a tiszta fehérnemiitél az el6adasok lejegy-
zéséig, a repulotérre szallitasatol a kiil- és belpolitikai valsagok értelmezéséig. Jol
szervezett €s kitlinden iranyitott, strapabir6 €s hiiséges bandat nevelt ki és telepi-
tett maga koré az 6reg, mondja papka, s az 6reg, meg kell hagyni, a stratégia és a
taktika nagymestere.

Hat éppen 6 az, aki hatvanévesen, a kdrnyezete szamara varatlanul, akként
dont, hogy visszavonul, és a dacsajaban a tovabbiakban egyébbel sem foglalatos-
kodik, mint emlékirata elkészitésével.

Papka, aki mind az apja révén, mind sajat tehetsége folytan egy ideje Borisz
Vasziljevics munkatarsa, sejti, hogy nem politikai kiizdelmek okozzak a mester
életmodvaltasat, hanem pusztan emberiek, s 6 ebben talan a tanitvanyok egyet-
lene, aki megérti, hogy egy katonanak is 1éteznek személyes érdekei. S van olyan
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helyzet, meglehet, az életkor miatt, amikor a személyes sors hiizza le legnagyobb
sulyként a mérleg serpenydgjét.

- Borisz Vacsiljevics hatvanadik szliletésnapjara tucatnyi tanitvanyat hivja el a
dacsajara. Szeptemberben az erd6 szines, ha nincs is 6sz. Itt-ott pirul a galagonya
és sargul a nyir, tomegével bujik el6 a nedves avarbol a varganya, nem duljak fel
aveteményest a vaddisznok, s ha hétagra siit a nap, dél felé, furédni lehet a lapos
kozeli tavaban. Hat képzeljiik el, hogy a tizenkét fiatal, meztelen tanitvany el6tt
Uget a meztelen mester, 16g a toke, és hallhato, hogyan csattog hozza a combja-
hoz, és belevetik magukat a titantartalma miatt attetszo, tirkizzold vizbe, s ugy
hangoskodnak, mint a nyolcéves gyermekek szokasa. — Papka kuncog, s Marija
papka kuncogasa mellé odahelyezi a maga kuncogasat. — Akkor tudtuk meg, leg-
alabbis mi, a fogadott fiai, hogy az 6regnek hianyzik az egyik goly6ja. Az okara
soha nem kérdeziink ra.

Uszas utan visszatériink a hazba, kézben az 1968. marcius 21-én kezdetét vevd,
a Jordaniai Fegyveres Erck, a Palesztinai Felszabaditasi Szervezet és az Izraeli
Védelmi Erék kozott folyd Karameh haborura terel6dik a beszélgetés, amelyben
csakis az 6reg besz€l, s mi a hallgatasunkkal vagyunk jelen. A haborirol, amelyben
az izraeli hadsereg megprobalja elfoglalni a Jordan foly6tol keletre esé teriletet,
hogy igy az egész Jordan-volgy izraeli ellen6rzés ala keriiljon. A hat napon at tarto
haboru utérezgéseire utalva a palesztinok nemzettudatanak meger6s6désérol s
az ebben beto6ltott szovjet szereprol szol. Valojaban ez az egyetlen momentum az
Oreg tinneplése alatt, amikor a hivatasa s egyben a katonatgyi és hadaszati kérdés
folemlitédik. Néhany falast esziink, az 6reg feltarcsaz valakit, réviden telefonal,
a beszélgetés végén elégedetten teszi le a kagylot, és elovesz egy szépen faragott
feju sétapalcat. Megjegyzi, hogy a bajoroktoél kapta, s ha valaha kapcsolatba kerti-
16k veluk, tudjam, a megbecsiilés jele, ha 6k barkinek is ilyesmit ajandékoznak.

A szekéraljra, amely a dacsa elé allt, két hosszi padot rogzitettek. A szekéroldal
a pad hatlapja. Négy 16 all a radnal, sovanyak és barnak. Priiszkolnek, de jo te-
herhuzok. Tokéletes, egészében békés a délutan, estig jarjuk a kdrnyéket. Olykor
megallunk, bemegyunk a stirtibe, leheverediink. Nincs senki, akib6l ne hivodnak
el6 emlékek. Remények, almok, meggy6z6dések, elképzelések, abbahagyott sé-
tak, Piroska és a farkas, békés oriiletek, 6rtiizek, maganyosan eltoltott éjszakak,
kod és gyogyir, szomorusag egyvelege sereglik el6, mint egy tobb szekcios konfe-
rencian, amelyek hallgatasabol sok hasznos tanulsag sziirhet6 le. Az erdé egyre-
masra gazdagabba, jelentésektdl teljesebbé valik. Azt hiszem, Borisz Vasziljevics
bliszkélkedik a birodalmaval.

(Befejezés a kdvetkezd szamban)
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JUAN GABRIEL VASQUEZ
Mi*

Két nappal az eltlinése utan, amikor a neten keringeni kezdtek exfeleségének
nyugtalan kérdései, mi, a baratai, arra a véleményre jutottunk, hogy Sandoval,
miutan elkészont tolunk, jdonsilt baratnéjéhez indult, a még hervadatlan, te-
tovalt bok3ji huszonéveshez, akivel mar honapok 6ta maszkalt, €s nem lehetet-
len, hogy a fergeteges éjszaka egy engedékeny szallodaban végzodott, Ures ru-
mos palackokon tapickolas és az ivegasztalokrol felszippantott kokain mamora
kozepette. (Mi, a baratai, ismertiik mar ezeket a tilzasait, elviseltik és néha még
viccel6dtink rajtuk: képmutatdan, persze, hiszen egyszer-egyszer mindnyajan
részesei voltunk a dolognak.) De a koz6sségi halokon hamar kiderilt, hogy senki
sem latta, sem az 4j ndje, sem az anyja, sem a szomszédjai, és az utolso szemtanu,
aki szamitasba jott, a taxis volt, aki kora hajnalban varta egy északi bankautomata
el6tt; a taxi sarga ajtaja kitarva, akar egy szarny, a motor jar, Sandoval pedig joval
toébb bankjegyet vesz ki a falbol, mint amennyit életveszélyes varosunkban tana-
csos. Arra gondoltunk, hatha elraboltak; elhangzott az is, hatha milliomos kérutat
tett, vagyis hogy addig fejte az automatakat, ameddig csak tejeltek neki nagylelki
bankkartyai, majd gyalog tért vissza, rettegve, de ép bérrel, a Bogota foly6 vala-
melyik bemérhetetlen lapalyardl. A neten egyre-masra érkeztek az egyutt érzé
vagy segitokész lizenetek, Sandoval személyleirasaval — egy méter nyolcvan ma-
gas, nagyon rovidre nyirt, koran 6szul6 haj —, nem tulsagosan bizakodo, de nem
is részvétteli jokivansagokkal; de némelyiik olyan jeleneteket k6zolt, amelyeken
Sandovalt tamadoi koévetik az automatatol, varva, hogy egyedul maradjon, akkor
elveszik a pénzét, az 6rajat €s a mobiljat, miel6tt golyot ropitenének a homlokaba.

Alicia, Sandoval exfelesége kezdettdl fogva hisztérikusan, de legalabbis a leglat-
vanyosabban aggodott, sokkal élénkebben, mint varhat6 volt. Az egyetemen is-
merkedtek meg, kevéssel az el6tt, hogy Sandoval odahagyta volna a tanulmanyait,
és a hazassagukban volt valami gyiimo6lcs6z6 egyensulyhiany: mintha Sandovalt
mindig a felesége huizta volna maga utan. O javasolta neki, hogy alapitsanak egy
befektetési vallalkozast, 6 vitte az els6 ugyfeleket, 6 szerzédtette a legjobb kony-
velbket, 6 szerzett — igaz, kdzos hasznalati — helyet a cégnek, koltségtakarékos-
sagi szempontok alapjan, 6 gy6zte meg a férjét, hogy nem baj, hogy kissé lepuk-
kant az iroda, nem szamitanak az 6cska, ivegboritasu faasztalok, a vegyszerszaga
butordarabok, mindez lényegtelen, ha a kliensek tébb pénzzel tavoznak, mint
amennyivel beléptek. Mindig ugy éreztuk, Alicia jobbat érdemelne Sandovalnal,

* Juan Gabriel Vasquez elbeszélése a szerzd Dalok a tiizre cim kotetébdl valod, amely
hamarosan megjelenik az Ab Ovo Kiadonal. A4 szerk.
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és az eltinést kovet6 orak épp ezért voltak megrazoak: latni azt az asszonyt, aki
sokkal komolyabb volt, sokkal biztosabban allt a laban, és sokkal toébb szorult
belé, mint a férjébe; latni, amint a szomorusaga okan minden eszkdzt megragad
aggodasa kifejezésére egy olyan figuraért, amilyen a baratunk volt. Azért a zava-
ros fejli, higanytermészetl, nyughatatlan férfiért, aki mindig olyan benyomast
keltett, mintha tldoznék.

Aztan megtudtuk, hogy a bankjegyek sértetlentil odaértek a céljukhoz. ,A pénz
a mi fizetésiink volt”, mondta késGbb, a kihallgatasok megindulasakor egy né, az
utolso titkarngje. Mikor ez a holgy fél kilenckor megjelent a munkahelyén, ti-
zenegy boritékot talalt az asztalan, rajtuk a f6nokiik kézirasaval az alkalmazottak
neve (a betlk hatrafelé déltek, mintha a szél folyton szembdl fijna); késébb az is
kitudodott, hogy Sandoval nemcsak a targyhonapot, hanem a rakévetkezo kett6t
is kifizette nekik, amibdl legtobben arra kovetkeztettek, hogy Sandoval akkorra
mar meghozta dontését, jollehet ennek természetérél még akkor sem dertlt ki
semmi. Mint ahogy arrdl sem, mi tortént attol a rogtén ismertté valt pillanat-
tol, az automatdtol valo tdvozds pillanatatol. Alicia tovabbra is beszamolt nekink
minden 1épésérdl, a zoldfuld, asitozo rendorok elétt tett feljelentéseirdl, az ered-
ménytelen keresésrol, elébb a korhazakban, majd a hullahazakban, beszamolt a
kis Malena rémiletérdl, aki persze érzékelte, mi térténik, és menten sirva fakadt,
titokban sirdogalt a tulipanos takardja alatt. Mi pedig késé éjszaka irogattunk egy-
masnak, hogy osztozzunk a bizonytalansag keltette almatlansagban.

Az eltinést koveté harmadik napon aztan a kitarté kozosségi csatornakon
olyan hir érkezett, amely a legvadabb feltételezéseket igazolta: Sandoval elhagyta
az orszagot. A kosza hirek végre az 6ket megilleté fulekbe jutottak: egy jotékony-
kodo¢ lap internetes oldalan megjelent néhany gyatra mindéségi kép, amelyeken
Sandoval, illetve valaki, aki nagyon hasonlitott ra, odalép a Bevandorlas ablaka-
hoz, felemeli a fejét, mint aki a nyakcsigolyajat akarja kimozgatni, mialatt a hatar-
or lepecsételi az utlevelét. Mar sosem tudjuk meg, vajon elhihette akar egy per-
cig is, hogy észrevétlen marad, de nagyon valoszind, hogy igy tortént, kildnben
ovatosabb lett volna, netan alcazta volna is magat. A halon rogvest vita alakult ki
két tabor kozott: Sandoval szokott valami el6l, mondta az egyik, de akkor rejtéz-
kodott volna, csuklyat huzott volna a fejére, vagy baseballsapkat, széles karimaja
kalapot vagy egy sotét szemuiveget tett volna fel, hogy megtévessze az éberen
furkész6 kamerakat; sz6 sincs rola, allitotta a masik tabor, csak ki akarta probalni,
amit mindig is hitt, azt nevezetesen, hogy 6 kivil, illetve fell all a torvényeken,
ové a vilag, hogy érinthetetlen, mint az osztalyos tarsai, akik abban a mélységes
meggy6z6désben néttek fel, hogy az orszag az 6 birtokuk, és 6k a birtok urai.

Alicia mindent megtett, hogy a volt férje tobb tiszteletet kapjon. Hiaba. Azzal
érvelt (lattuk, amint érvel), senkinek sincs bizonyitéka ra, hogy barmi rosszat tett
volna, és hogy egyébként Sandoval még mindig nem adott életjelt magarol, noha
latni lehetett, ami latszott a kamerakon. A csalad akkor kiadott egy kdzleményt,

70 LATHATAR



hogy kihirdesse, Sandoval hivatalosan még eltlintnek szamit, és bar minden esz-
kozt igenybe vettiink, hogy kapcsolatba lepjiink vele, sem a felesége, sem az anyja, sem
a baratai nem kaptak semmilyen hirt, és 6 sem adta jelét, hogy megkapta volna iize-
neteinket. A halézaton mar sértegetni is kezdték, mondvan, micsoda egy miné-
sithetetlen alak, aki latja a hozzatartozoi aggodalmat €s mégsem reagal sehogy,
masok erre azt kérdezték, ugyan hogy reagalna, tekintve, hogy immar valami
csomagtartoba gyomoszolve fekszik egy lyukkal a homloka kézepén. A hatosa-
gok a csalad koézleményére kozleménnyel valaszoltak, amely szerint Sandoval
Guzman Ur emigracios cselekményt kdvetett el az El Dorado repuil6téren, reggeli
hét ora tizennégy perckor, ahol is beszallt a 246-os szamu jaratba, amely helyi
id6 szerint délutan ketté 6ra harminckilenc perckor ért féldet Washigtonban. Azt
azonban még nem lehet tudni, kérelmezte-e a beléptetési eljarast a Dulles nem-
zetkozi repul6téren. De amint megtudjak, allt kegyesen a nyilatkozatban, azonnal
hiriil adjak.

Washington? Ugyan mi oka lehetett ra Sandovalnak, hogy Washingtonba utaz-
zon? Soha, mar amennyire az életét illet6 emlékeinkbdl tellett, soha nem hal-
lottuk, hogy Washingtont emlegette volna, akar csak mint valamilyen uzleti cél-
pontjat, és Alicia sem tudott rola, hogy baratai vagy Uzleti érdekei lettek volna
ott. A neten orak alatt alltak 6ssze csoportok Segitsiik Sandoval Guzmant az Egyesiilt
Allamokban, vagy Lattdtok Sandoval Guzmdnt? néven. Es fényképek jelentek meg
Sandovalra hasonlité emberekrél; kolumbiaiak jelentkeztek tanacsokkal (kihez
kell fordulni, hol kell keresni) a sajat élményeik alapjan, mint a Columbia korzet
lakoéi; elméletek keltek labra a torténtekrél, szerepelt benniik komaba esés, em-
lékezetvesztés, emberrablas elkabitott allapotban, amelyben az aldozat akaratat
elrabloi szolgalataba allitjak, ugy, hogy mozoghat, repulére szallhat, iratokat mu-
tathat be, és senki nem veszi €szre, hogy az illet6 személynek csak a teste van je-
len. Valaki azt allitotta, latta egy stadionban, mas beszélt vele egy kavézo pultjanal,
de olyan is akadt, aki egyiitt buszozott vele valahova délre. Es széba kertilt a halén
a szegény Melena, hogy mi lehet vele, hogy mi jarhat a fejében, hogy Alicia mi-
ket felelhet a hozza intézett kérdéseire (és feltettiik magunknak a kérdést, vajon
mennyi igazsag lehet ezekben a valaszokban, és mennyi sziikségszera alakosko-
das). De névtelen hivasokra sosem valaszoltunk: Mellesleg a fickonak van egy angyali
kislanya, Manuelanak hiviak, micsoda gazember, hogy csak igy otthagyja. Nem, sosem
valaszoltunk, a nevet sem javitottuk: révid volt, par betl csak, és ugysem men-
tink volna vele semmire. Magunkban viszont nagyon is mondtuk, igen, Malena
alig négyéves, egykettore elfelejti ezt az egészet. Bar, tudtuk, az is igaz, hogy a
net nem felejt, Ggyhogy mindez elérheté marad tiz-tizenot évig ahhoz, hogy a
kislany, aki akkorra mar nem is lesz olyan kislany, megnézze é€s megtudja. Igen, a
halén minden fennakad, csak a jo hirek, az elégedett hangok és a kisebb vagy na-
gyobb sikerek rovid életiiek, a hibak és blinok, a kulonféle eltévelyedések és meg
nem gondolt szavak bezzeg ott maradnak; minden, ami bemocskol egy életet, ott
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leselkedik, ugrasra készen, hogy barmikor a képtunkbe vaghato legyen. A folt nem
tinik el, nem moshato le soha teljesen, noha elrejthetjik vagy leplezhetjuk, am
ha a megfelel6 anyagokkal érintkezik, azonnal el6tlinik Gjra életink makulatlan,
tindokletes vasznan.

A hir este kezdett terjedni. Sokunknak, akiknek a reggel akkor kezd6dik, ami-
kor a nap még ol se kelt, az elsé dolog volt, amit aznap lattunk. Sandovalt holtan
talaltak a floridai Jacksonville egyik hotelszobajaban. Vélhetéleg egy Greyhound
buszon érkezett oda Washingtonbol, Raleigh, Fayetteville és Savannah érintésé-
vel, huszonhat 6ras utazas utan; a busz végcélja ismeretlen maradt. A szallodaban
kért egy hamburgert meg egy pohar bort, s miutan megette, megitta, kitette a
talcat az ajtaja, a 303-as ajto elé; akkor pedig ceruzaval kitoltotte a reggeli rende-
lést, a papirt, amit bizonyos hajnali 6ra el6tt ki szokas tenni, hogy valaki ébressze
fel a vendéget az étellel. Keresztet tett a kavé és a narancslé, valamint a tiikortojas
kockajaba; a rendelés teljesitésének idejét a 7:30-as kockaba tett kereszttel jelolte.
Majd, immar alsénemiben, befektudt az agyba a lepeddk kozé, kivett egy vizet a
minibarbdl, és lenyelt vele egy Givegnyi altatot. A tévé be volt kapcsolva, amikor
megtalaltak, de nem tudja senki, mit nézett, miel6tt elaludt volna. Id6vel persze ez
is kiderill, minden részletet megtudunk végul, de amire még mindig nem dertlt
fény, amit még mindig vitatnak (olykor nagyon keseru szavakkal: a halon hevesek
a szoparbajok), az az, vajon milyen érvei lehettek Sandovalnak, hogy elszokjon
az é€lete eldl. Pillanatnyilag csak talalgathatunk, ugyanugy, ahogy eddig: millios
sikkasztas? Valami orgia ki nem pattant bizonyitékai? Mi kertilhet el6? Kiskoru le-
anykak fényképei? Diszn6 lUzenetek? Felmered6 péniszek fotoi zaftos legendak-
kal, melyeket orcapiritonak tartunk majd? Vagy valamiféle kilakoltatast fedeztink
fel, valami jovatehetetlen igazsagtalansagot, esetleg egy orvosi vizsgalat lesujto
eredményét, amely, akar egy itélet, megfellebbezhetetlen? Egyvalamiben viszont
egyetértettiink: amit Sandoval véghez vitt, vagy véghez vinni akart, az menekulés
volt, nekifutas egy 4j életnek. Megprobalt koddé valni, hogy mas, vagy Gj legyen,
vagy hogy ugy lépjen at valaki masba, hogy senkit ne zavarjon meg vele, €s nagy
kar, hogy nem talaltunk ra idejében, hiszen talan sikertlt volna megmenteniink,
és igen, talan sikertilt volna meggy6zniink, hogy j6jjon vissza kozénk.

Csuday Csaba forditdsa
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FILEP TAMAS GUSZTAV

»-.AzZ embert még akkor is baratai tartjak életben,
ha nem beszél veluk”

Szalatnai Rezso és Peéry Rezso bardtsaga levelezésiik tiikrében

Szalatnai Rezsé6 és Peéry Rezsé levelezését olvasva markans kép rajzolodik elénk
a két haboru kozotti periodus egyik legmozgékonyabb nemzedéki csoportosula-
sarol. A sarlosok torténete ma mar rendkiviil sok problémat vet {61, amit fokép-
pen az magyaraz, hogy az 1989 elétti évtizedekben Magyarorszagon is — ahol a
sarlosok tobbsége €élt —, de Csehszlovakiaban is beloluk fabrikaltak tgynevezett
halad6 hagyomanyt. Programjukat egyetlen kinagyitott képben volt médunk
szemlélni, a historia egyetlen pontba koncentralodott, tovabbi életutjuk nagy-
részt rejtve maradt, mintha 1929-1931 utan nem tortént volna veluk semmi.
Legfeljebb azokrol lehettek ismereteink, akik sikeresen integralodtak a masodik
vilaghaboru utani rendbe, s akik K6zép-Eurépaban rendelkeztek a torténelem-
konstrualas jogositvanyaival, akik 1945 utan jo vagy rossz konyveket irtak a vas-
figgdényon innen. Egyedil az 1956-ban Magyarorszagrol emigralt Peéry két, a
hatarzaron egy-két tucat példanyban atjutott konyve villantott fol egy masik tav-
latot. Amikor az 1989-es fordulat utan ol lehetett, illetve ahogy tdbben éreztik,
fol kellett dolgozni a csoport legfontosabb képviseldinek 1945 utani munkassagat,
életmiiviik e periddusban szilletett részét: hamar kiderilt, hogy kozérdekl6dés
csak ideig-oraig — talan akkor is csak latszolag — kelthet6 ol tigyuk kapcsan, mint
ahogy a szlovakiai magyar kisebbség torténetére sem talzottan kivancsi sem a
magyarorszagi, sem a szlovakiai magyar szellemi élet — tisztelet a kivételnek —, a
tarsadalomrol nem is beszélve. Ma a Sarl6 utja nagy vonalakban vilagosan allhat
eléttiink, csak éppen ugy tlinik fol: nincs szitkség nemcsak a halado, de a retrogad
hagyomanyra sem. Legalabbis az én tapasztalatom az, hogy a kozvélekedés sze-
rint nincs semmi, amit érdemes atorokiteni, megtanulni, amit hasznalni lehetne
a kisebbségtorténelem elsé periodusaibol. A jelen alkalom és a hasonlok, tartok
tole, inkabb a szabalyer6sit6 kivételek kozé tartoznak; de ne legyen igazam.
Peéry Rezs6 és Szalatnai Rezs6 levelezését idestova két évtizede rendeztem
sajté ala (Kedves Rezsé! Draga Bio! Peéry Rezso és Szalatnai Rezsé levelezése. Present
Konyv- és Lapkiado, Budapest, 2001, 855 p.). Ha most megprobalok néhany ta-
nulsagot levonni ebbdl az anyagbdl, illetve vallalt témam szempontjabol sze-
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melgetek bel6le, annak az a magyarazata, hogy a kotet korulbelil 6t példanyban
volt kaphato Szlovakiaban, és természetesen recepcioja sem volt. Ha mégis lett
volna, akkor nem tudok roéla. Azért is tartom fontosnak ezt a levelezést, mert a
maganjelleg ,irigyén” ugy beszél kozérdekt dolgokrol, hogy mar a nyugat-ke-
leti kulturlejtés viszonyrendszer is benne foglaltatik, s mert nincs tekintettel az
akkori cenzura szempontjaira. Szalatnai egy emigraciobeli tarsaval osztja meg
gondolatait és élményeit, amelyeket a magyarorszagi elsé nyilvanossagban nem
tehetett volna meg, masodik nyilvanossag pedig ekkor még nem létezett.

Nos, ha Szalatnai és kortarsai kapcsolatarol esik sz6, mindenképpen azok a sza-
lak a legfontosabbak, azok az érzelmek a legintenzivebbek, leginkabb félfoko-
zottabbak, amelyek a hiiszas évekbeli baratsagok nyoman vagy azok emlékeként
ezekhez az egykori sarlos csoporttarsaihoz kototték. E kapcsolatok az 1960-as,
1970-es években is nagyon 6szinték, kulisszahasogaté elem nélkul mélységesen
emberiek, a szolid szolidaritas szép példai.

El6tte azonban lassuk — természetesen jelzésszerien —, hogy egyrészt ezen
a koron belil milyen feszultségek lehettek az 1940-es években, masrészt hogy
mennyire nyitott lehetett Szalatnai azzal a korrel szemben, amellyel a papir-
forma és a kommunista irodalomtorténet-iras szerint szembekertiilhetett volna.
Vagy még inkabb: hogy az odatartozok milyen nyitottak lehettek iranta.

Az ugynevezett konzervativokrol van szo.

Koéztudott, hogy a Szlovak Koéztarsasag a lehetéségekhez képest antinaci ma-
gyar sajtojanak hangnemét dontéen Peéry Rezs6 és Szalatnai Rezs6 cikkei ad-
tak meg. Azt, hogy ennek mekkora volt a tétje, illetve hogy meddig lehetett fe-
szegetni a hurokat, annak szimbolumaként Szalatnai egyik, 4 nemzet nem azonos
cimi cikkét, annak tartalmat szoktak kiemelni, az olasz kiugras napjaibol; én azt
is megjegyezném, hogy a szlovakiai magyar sajté k6zolni merészelte Benedetto
Crocénak, a filozofusnak, az olasz antifasiszta ellenallas szimbolikus alakjanak az
Uj olasz kulturalis miniszterhez irott levelét.

Az, hogy két volt szocialdemokrata ilyen fontos szerephez juthatott egy dént6-
en keresztényszocialista, illetve hagyomanyosan polgari kézegben, nyilvanvalo-
an a partvezetéstol fuggott; a lapok tulajdonosa a part volt. Az utobbi évek Ester-
hazy Janos szerepével kapcsolatos vitaiban — annak ellenére, hogy ez Peéry a két
Esterhazy testvérrdl irt essz€jébol és Szalatnai megjegyzéseibdl is kidertilhetett
volna korabban —, azt hiszem, nem kapott hangsulyt, hogy a partvezér ezt a lehe-
t6séget maga teremtette meg volt politikai ellenfelei szamara, ami szarmazhatott
egyszerien képességeik méltanylasabol — erre utal az alabbi idézet egyik részlete
—, de abbdl is, hogy a Pozsonyban maradt partvezetség komolyan vette a bécsi
dontés elotti, a magyar egységrol szolo programot. Kézismert mar talan, hogy
a magyar szociadldemokrata vezetGk még a politikai fordulat el6tt foloszlattak a
parton beliilli magyar osztalyt, tagjaikat arra buzditva, hogy lépjenek be az Egye-
sult Magyar Partba, és nyilvanval6 az is, hogy Esterhazy azon kisszamu csehszlo-
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vakiai magyar politikus kozé tartozott, akik nem méltanyoltak a Magyarorszagra
visszatértek Imrédy Béla programjaval valo azonosulasat. Voltaképpen arrol van
sz6, hogy Imrédy Magyarorszagon az alkotmanyossag folszamolasaval kezdemé-
nyezett egy folulrdl iranyitott szélsjobboldali és/vagy radikalis forradalmat —
ehhez kivanta megerésittetni hatalmat a térvényhozokkal. Ez az, ami nem hatott
a Pozsonyban maradt politikusokra — s nyilvanvaléan ez volt az egyik elem, ami
lehet6vé tette, hogy Peéryék fonntartas nélkul vallalhassak az egytittmukodést a
partelittel.

1942-b6l szarmazik a Peéry—Szalatnai-levelezésnek az a darabja, amely id6-
rendben el6szor utal a varos magyar szellemi, illetve kozéletében megnyilatkozé
eréviszonyokra (évtizedekkel késGbb térnek majd erre vissza néhany levélben).
Peéry irja Szalatnainak:

»,Ma délelott a partban kihallgatast kértem Aixingertdl és Esterhazytol. Mind-
kettével igen érdekes és Ugy vélem, hasznos beszélgetést folytattam Rolad,
Aixinger igen sok mindent tud. E. élénk csodalkozassal hallgatta mondokamat.
Nem a lappal valo »szakitasrol« volt sz6, hanem arrol a tervszerd bojkottrol,
blokadrol, amivel »a troszt« jévoltabol korulvesznek. Laci bacsi rendkivil bara-
tilag igérte, hogy mindent megtesz, de Ugy latszik, 6 is szenved a troszt miatt,
s hattérbe is szorult. E. nagyon talaléan azt valaszolta, hogy »valosziniileg azért
mell6znek, mert félnek a tudasodtol és tehetségedtSl«. Ezutan igen komolyan
igérte, hogy a jovében ennek az allapotnak véget vet.” (Peéry levele 1942-bél,
Kedves Rezso! Draga Bio!, 28. p.)

A troszt itt a part radikalis németbarat szarnyanak képvisel6it jelenti, amelynek
néhany tagjaval a két publicistanak utobb vérre mené személyes vitaja is lesz, s
akik mar ekkor meg akartak szerezni a lap iranyitasat. Fontos, hogy tudatositsuk:
nem okonzervativ, a fejlédésrol lemaradt személyiségekrdl van szo. Ellenkez6-
leg, annak a forradalmi nemzedéknek a képvisel6irél, amelynek tagjaként egy
évtizeddel korabban Szalatnaiék veliikk egyazon csoportban késziiltek a szellemi-
tarsadalmi-politikai modernizalasra. Ez kettejiknek a hagyomanyos pozsonyi
polgari vilagrol alkotott elképzeléseinek rekonstrualasahoz lehet fontos. Szalatnai
évtizedekkel késobb kis jegyzetet irt Jankovics Marcellrdl, a mar vak irordl, ezt
Toth Laszlo6 idézte is anno egyik irasaban. Ebben mar nem avult 19. szazadi re-
likviat, hanem az egykori kultara és életforma 6rét latta az 6reg iréban, akinek
egyik konyvét harminc évvel korabban forradalmi lelkesedésében azért végezte
ki, mert akkor még csak visszahtiz6 er6t latott a kiegyezés kora politikai — értsd:
liberalis — hagyomanyaban. De ez a fordulat a kortarsak megitélésében érzékel-
hetéen nem az 1960-as, 1970-es években, egy Gjabb térténelmi drama évtize-
deiben kovetkezett be, hanem mar a harmincas évek masodik felében - talan
éppen 1938-1939 a valasztoviz. A konzervativizmus lehetséges értékeit Szalatnai
vélhetéen ebben a periodusban appercipialta. Egyértelmu, hogy a masodik vi-
laghaboru alatt mar a kiilénb6z6 radikalizmusokban latta az Europat — és a ma-
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gyar nemzetet — leginkabb fenyeget6 veszélyt. Mindketten ugy érzékelik, hogy
a multbal itt maradt pressburger kultiraji és magyar identitasu polgarok védik
az egyetemes emberi eszméket — a nemzedéktarsaik egy részéhez kothet6 félre-
csuszott modernizacié pedig nemcsak ezeket az értékeket kivanja félszamolni,
hanem adott esetben ezek hordozadit is. Azokat, akiket az adott sz6, a régi iriem-
ber mivolt kotelezett. Ennek felismerése is inspiralhatta Szalatnait a tajhazanak
és kultarhagyomanyanak folelevenitésére esszében, tanulmanyban, cikkekben.

A hontalansag évei utan Magyarorszagon a volt sarlosok koéziill néhanyan probal-
tak meg Magyarorszagon napirenden tartani a csehszlovakiai magyarsag ugyét,
atorokiteni azt a hagyomanyt, amelyet 1930 koril éppen 6k akartak lezarni.
1945-1948 kozott a csoport egykori tagjai, legalabbis a formatumosabbak, 6sz-
szezartak kozosségik védelmében, egyutt igyekeztek elharitani a pusztulast. De
ne feledkezziink meg a tisztazatlan kapcsolatokrol sem. 1989 el6tt tehat — amikor
meég sok szo esett roluk — altalaban és egységesen mindsultek a halado hagyo-
manynak, ugyanis megbocsathaté manipulacié kévetkeztében hajlamosak voltak
megfeledkezni arrdl, hogy tobbséguk részt vett a haboru el6tti magyar egysége-
stilésben, és 1938-ban tobben koziiliik szerepet vallaltak az Egyestlt Magyar Part
munkajaban, éppen a demokratizalodas jegyében.

A kortarsak masik csoportjarol idézem Peéry és Szalatnai levélvaltasabol azt
a részt, amely a legszemléletesebben mutatja a nemzedék félbomlasat, az utak
végzetes szétvalasat:

~Emlékszel az éjszakai vandorlasra Valentin Beniakkal, amidén megstgta ne-
kiink, hogy a gy6zelem utan ki fognak telepiteni? Ez ugyanolyan fantasztikus,
mint a véletlen talalkozas az elsotétitett pozsonyi utcan 1944 havas decemberé-
ben, amidén Brogyanyi botorkalt el6ttem Ludwig Auréllal, és Brogyanyi Givoltve
megkérdezte Kepitdl: vajon ketténket elhurcoltak-e mar Dachauba? A sotétségre,
a ho mozgo6 racsaira és erre az Uvolt6 kérdésre sokszor kell gondolnom, ha visz-
szarévedek arra, milyen korban, milyen emberek kozott kellett élnem.” (Peéry
Szalatnainak, 1972. februar 19., 113. p.)

Egy masik ,radikalis-opportunista” — ez a sajat terminuskonstrukciom — szarny
is feltlinik a levelezésben — ennek képvisel6i az 1950-es években a szélsébal- (te-
hat a hivatalos) oldalon allnak, s errél az oldalrol hatarolédnak el a két Rezs6tol.
Ezt példazza Morvay Gyula és Peéry egyik véletlen talalkozasa. Morvay nyilva-
nos rendezvényen, a kommunista kultirpolitika egyik ordonanca jelenlétében
tagadja meg a karjat kitarva, lelkendezve hozza siet6 Peéryt, azzal, hogy ezt az
urat sosem ismerte.

Szalatnai és Peéry rajongoé baratsaga, e baratsag szilardsaga, mély volta, a benne

megnyilatkozo aldozatkészség természetesen példazatos. Az volt mar az 1930-as
években, az maradt a Szlovak Koztarsasag idején, amikor nem egy olyan perio-
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dust éltek at egyutt, amikor naponta varhattak a letartoéztatasukat. Ha lehet, ez
fokozodott még a hontalansag éveiben, amelyeket — ahogy Toth Laszl6 és Molnar
Imre bebizonyitottak — részben éppen miattuk nem lehet a ,hallgatas évei’-nek
nevezni. Megmaradt ez a kapocs az 1950-es évek Magyarorszagan is — és végig
Peéry emigracios korszakaban, a halalig. Levelezésuk ekkor terebélyesedett ki
természetesen, s rogton egy kapitalis torténelmi tévedéssel kezd6dott, amelynek
azonban szerencsére nem lett kdvetkezménye. 1956-ban, amikor Peéry — a forra-
dalom alatt a soproni Forradalmi Tanacs elnékhelyettese — emigral, nagy hattér-
munka kezddédik Szalatnai részvételével, hogy visszahozzak, -csalogassak-édes-
gessék; még 1957 januarjaban 6 maga is hajlandé lett volna hazajonni; mintha
alig varna, hogy meggy6zz€k, minden rendben lesz, nem koévetkezik megtorlas.
Szegény Szalatnait ragaszkodasa, kotelességtudata a nemzeti kultara fonntartasa-
ért és a tarsadalom demokratizalasaért tehat majdnem abba a helyzetbe sodorta,
hogy 6 juttassa Peéryt bortonbe — akaratlanul. ,,Boka, Képes, Mollay, Krammer,
Dobossy — akikkel beszéltem Rolad, velem egyiitt, visszavarnak, s arra kérnek,
haladéktanul térj vissza. Miként nyilvan tudod, 1957. marcius 24-ig haza lehet tér-
nie minden disszidensnek, allasat, lakasat nem veszitheti el véglegesen. En azon-
ban sajat jol felfogott érdekedben arra kérlek, ne varj egy napig se, pakold 6ssze a
holmidat, s gyere vissza csaladostul.” (Szalatnai levele Peérynek, 1956. december
30.) Amikor a levelet irta, természetesen nem tudhatta még, hogy masfél honap
mulva megkezdédik a vérbosszu, februarban megrendezik Budapesten az elsé
kirakatpert.

Arra, hogy hova, milyen kozegbe kellett volna Peérynek emigraciojabol haza-
térnie, mindketten emlékeztek a forradalom el6tti évekbdl. Az idevagd doku-
mentumnak szintén van nemzedéki vonatkozasi pontja — Peéry Mosonbol, 1949.
oktober 27-én kelt levelében a nyomorrol beszél, amelybe a kommunista hata-
lomatvétel utani Magyarorszagon barataival keriltek. A sajat helyzetérdl nincs is
kedve beszélni: ,mert untat és mert igen fajdalmas”. De Tallos Prohaszka Istvant,
a festét megemliti: 6 ,itt vergédik Ovarott olyan infernalis korilmények kozott,
melyek a nalam joval edzettebb kedélyeket is az étvagytalansagig felkavarjak. Ha
valami csoda nem torténik, lehet, hogy ezen a télen belerokkan az alultaplalt-
sagba és nyomorba. Ugyanakkor megmaradt hivé és lelkes embernek, ami szép
és csodalatos” Ez a kép, a jelenbeli, még inkabb visszaidézend6vé teszi az ide-
alizalhato, idilli multat, az 19839-1940-es, egyébként pokoli idéket: ,,Csak most
tudom, hogy akkor mégis milyen kegyes volt hozzam és hozzank a végzet: egyttt
lélegezhettiink, eszmélkedhettiink kitiné és felejthetetlen emberekkel. Ennek is
vége van, és most meg kell szoknunk az egyedullétet”

Az1960-as, 1970-es években miniatir, magaba zart, a maga kulon kis innepeit
megtartéo mikrovilag a magyarorszagi sarlosok vilaga. A nemzedék tagjai kozil
talan senki sem volt, aki élete végén elégedetten allapithatta meg, hogy azt az utat
jarta végig, amit kitlizott maganak. Akik Magyarorszagon sokra vitték kozulik,
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éppen azoknak az életmiive lett mara vitathat6, de azért egyaltalan nem biztos,
hogy a tobbiek nyugodtan haltak meg.

Szalatnai irja Peérynek 1965. januar 26-an, a nemzedéktarsak kapcsan (76-77.
p.): »hetenként egyszer — évek ota — talalkozom az egykori sarlosokkal és iroba-
ratokkal, kicsit elbeszélgetiink, eltinédiink, emlegetjiikk ezt-azt. Mindenki érzi,
hogy itt kéne lenned, itt volna a helyed és dolgod. Gy6ry Dod6 regényiro lett,
most azonban régi és Ujabb verseinek egy gyUjteménye jelent meg, de mar be-
rozsdasodott a Sarl6 s a szlovakiai magyar kisebbség jo hire, a Gyéry-lira nem
ragad el senkit, a Dod6 6reg, faradt és cinikus, a Rakosi-korszak megoélte benne
a poétat. Akartunk egy Sarlos-emlékkonyvet kiadni, valahogy aztan lemondtunk
rola’”

A régi javakbol talan csak egyvalami maradt meg — a szolidaritas melege. Ismét
csak azok kozott, akik nem valtak a hivatalos vilag alkotéeleméveé, csavarra a gé-
pezetben. Igy vartak a halalt.

Szalatnai Peérynek, 1973. februar 17.:

~,Draga Biokam,

napok ota nagyon szomoru és csiiggedt vagyok, megbomlott a nemzedék
sora: meghalt Darko Pista, utana Vozari, aztan Krammer Jenci, most meg Sandor
Dezs6. Darkot, Krammert és Sandort én bucsuztattam. Harmuk halala pillanat
mduve volt, mint a kivégzésé. Megallt a sziviik.”

Ugyan6 1975. aprilis 19-én: ,Szomoruan jelentem, hogy meghalt Somos Elemér
(agyér-elmeszesedésben, 68 éves volt” Peéry hat nap mulva: ,Megsirattam So-
most. [...] Nem is tudom, végil mi lett vele, mi sorsra jutott ez a valéban tehetsé-
ges ember. Cipdézsinort arult-e a keleti kérnyékén, vagy egy barban volt csapos-
legény?”

A haboru utani korszak minden szakaszara, a Rakosi rendszerre, az 56 utani
megtorlasok éveire és a puha diktatarara, mindkett6jiik szamara érvényesen fo-
galmazza meg Peéry Szalatnainak irt 1950. majus 5-i levelében: ,,.. az embert még
akkor is baratai tartjak életben, ha nem beszél velik.”

Alevél kelte: Tomi. Ez, gondolom, nem igényel kommentart.
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A valahonnan és a valahova kozott

Gal Eva kérdezte Tozsér Arpddot

— A két vilaghabori kozotti szlovakiai magyar irodalmat kutatva felmeriilt bennem a
kérdes, vajon mennyi maradt meg, maradhatott meg, az akkor és ott megteremtett irodalmi
értekekbol, hagyomanyokbol, motivumokbol az 1945 utan indulo nemzedék(ek) szamara?
Vajon datorokitheto volt-e az elso csehszlovak koztdarsasagbol barmi? Tudhattak-e az ujabb
indulo generdaciok az ,elozményekrol”? Vagy a hatvanas években kibontakozo kéltonemze-
dek az éppen ott és akkor fontos letkérdesekkel volt kénytelen szembenézni, az akkori jelen
traumdira reagalni, hiszen volt azokbol boven, és nem volt érkezése/lehetosége/modja az
elottiik levokkel valo viszony kialakitasara?

— Valaszomat kicsit tavolabbrol kezdem. Régi dilemmaja a magyar irodalomnak
a Budapest-centrikussaga. S ha nem léteznének ellenpéldak, akar azt is hihetnénk,
hogy a kdzpontositottsag természetes allapota az irodalomnak. Nézziuk azonban
az ellenpéldakat: a 18. szazad utols6 negyedében, a kassai Magyar Museumnak és
ir6-szerkeszt6inek koszonhetéen a magyar irodalom kézpontja Kassa, aztan a 19.
szazad legelején, miutan Kazinczy kivalt a lap szerkesztoségébdl és Széphalomra
koltozott, mintha a kézpont is Kazinczy utan ment volna a zempléni falucskaba. S
jottek a budapesti irodalmi tarsasagok, kiadok és lapok, és szaz évre Budapest lett
az egyetlen és meghataroz6 irodalmi kézpont. Nagyvarad (a ,,Pece-parti Parizs”)
és a Holnap mihelye, valamint Ady Endre és Juhasz Gyula zsenije kellett hozza,
hogy ideig-oraig — kb. a 20. szazad els6 évtizedében, a Partiumban — végre Bu-
dapesten kivil is létezzen ,koézpontja” a magyar irodalomnak. A szazad kés6bbi
évtizedeiben aztan - f6leg az emigracio iréinak és a trianoni szétdaraboltsagnak
~KO0szonhetden” — kicsit valtozott a helyzet, évekre Bécs (illetve a Ma c. folyo-
irat), Kolozsvar (Erdélyi Helikon, Korunk), késébb Parizs (Magyar Miihely), Ujvi-
dék (Uj Symposion) is fontos miihelye tudott lenni a magyar irodalomnak, tehat
hozzajarult irodalmunk egészséges decentralizacigjahoz. Sajnos viszont ezeknek
a ,kihelyezett centrumoknak”, amint az a rogtoénzott felsorolasombol is latszik,
egyike sem a mi t3jainkon, tehat nem Pozsonyban, nem Komaromban, nem
Kassan mukodott. Nem lehet tudni, ha, mondjuk, Kassak nem Bécsben, hanem
sztilévarosaban, a felvidéki Ersekajvaron adja ki a Mat, vagy Marai Sandor a két
haboru kozoétt lapot alapit szeretett Kassajan, hogyan alakultak volna a dolgok,
de tény, hogy termékenyit6 hatasokért még a mi nemzedékink tagjai sem a két
haboru kozoétti csehszlovakiai magyar irok miiveihez nyultak, pedig a 20. sza-
zad hatvanas éveiben mi mar ismertuk/ismerhettuk Sket. (Kivételt talan részben
éppen én képeztem, ha lehetek itt személyes is, aki sokat foglalkoztam Forbath
Imre életmivével, s a Mittel-verseimben tulajdonképpen az 6 jellegzetes figurajat
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és versbeszédét alkottam Gjra.) S milyen nagy ma, 2019-ben a megddbbenésiink,
mikor a mai felvidéki magyar fiatal irok, kolték ugyanolyan idegenkedéssel —
hogy ne mondjam: fumigalassal — néznek rank és a konyveinkre, mint ahogy mi
néztink egykor a két habora kozotti szlovakiai magyar ir6generaciokra! Hodie
tibi, cras mihi. Ugy latszik, van itt valami az értékeken, belsé minéségeken tul is,
ami megérdemelne egy misét, s6t néhany elemzé tanulmanyt is.

— 1968-ban, a Heétben és Irodalmi Szemlében On elinditotta az un. antisematizmus-
vitdt. Ez a vita nagy jelentosegii volt irodalmunk esztétikai, lirai fejlodésében. Elképzel-
hetonek tartja ma egy hasonlo horderejii vita inditasat? Ha igen, milyen témat jelolne ki
szamadra?

— A téman nem kellene sokat gondolkodni: ma is egy ,antisematista” vitara
volna szikség. De nemcsak a felfoldi (szlovakiai), hanem az egyetemes magyar
irodalom kontextusaban is. A mai magyar ir6k nagy része, féleg a fiatalabb nem-
zedékek, hataron innen és tul is sémakban gondolkodnak. Tudjak, mi a ,mend”,
a nagy és sikeres kiadoknal mi az eladhato, s ahhoz tartjak magukat. (Példaul a
regényirashoz a legaltalanosabb recept: végy egy csaladtorténetet, benne némi
incesztussal, kommunista totalitarizmussal, naci binokkel, mélylélektannal, ha
Ujabb id6krol van szé: feministakkal, gender beutésekkel és egyéb ,kisebbségi”
ugyekkel — ciganyozassal, zsidozassal, migransozasal, vidék és varos ellentétével,
rendszerkritikaval; ha lira az iras mineme, akkor identitasproblémakkal, neu-
rozissal, 6n- és vilaggyulolettel, és a siker — a kritikai kanon részér6l is — garan-
talt.) Csakhogy kovetkezésképpen ma nehezen lehet megktulonboztetni X kony-
vét Y konyvétol, W versét Z versétol. S az in. hataron tali magyar irodalmak és
az anyaorszagi irodalom sajat és sajatos arculatanak vonatkozasaban nagyjabol
szintén ez a megnevezhetetlenség és dsszecserélhet6ség a helyzet. Evtizedekkel
ezel6tt egy alkalommal azt talaltam mondani (s le is irtam), hogy amennyiben
az irodalom nem orszaghatarok altal meghatarozott minéség, hanem nyelvfig-
g6 valami, szlovakiai magyar irodalom mint olyan nem létezik. Akkor ezt sokan
félreértették, s a mai napig félreértik. En természetesen nem a Szlovakiaban irt
magyar irodalom és a szlovakiai magyar szerzok 1étét vontam kétségbe, hanem
a ,szlovakiai magyar irodalom” terminus tartalmatlansagara akartam felhivni a
figyelmet. A magyar irodalom legaltalanosabb meghataroz6 immanenciaja a ma-
gyar nyelv, s a bels6 tagolasa is csak ezen a sikon — azaz sajatos nyelvi taj- és réteg-
regiszterek, egyéni nyelvhasznalatok, az egyénitett nyelvekkel is meghatarozott
irodalmi tipusok mentén — képzelhet6 el. Na mar most: 6sszemosodasok ajab-
ban ezen a téren is tapasztalhatok. Az Gn. hataron tuli szerz6k ma mintha nem a
Jhataron tulisagukkal” adott helyzeti energiajuk kihasznalasara és a magyar iro-
dalom decentralizalasara, hanem éppen forditva: a budapesti kanonba valé beta-
gozodasra torekednének. Szoval a ,sematizmusnak” és ,antisematizmusnak” ez
az 6sszefliggésrendje is megérne egy vitat!
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— Pdlydja sordn On nemcsak mint k6ltd és esszéiré alkotott maradandot, hanem oktatoi,
szerkesztoi mindségben tobb (cseh)szlovakiai magyar kulturalis és oktatdsi intézmény mun-
katdrsa volt. 1989 utan tébben is gy gondoltuk, hogy az addig mar meglévd és funkcionalo
intézmények mellé tjak sora nohet majd fel. Ez részben igy is tortént, hiszen t6bb kiado
alakult, t6bb folyoirat is indult, tobb felsooktatdsi intézmenyt is alapitottak. Ma ugyanakkor
Pozsonyban és masutt t6bb nagy multi intézmény a létezéséért kiizd, vagy mdr meg is sziint.
Ugy latom, hogy a szlovdkiai magyar kzésségek atalakuloban vannak, mar nem ugyanigy
miikodnek, mint akar harminc évvel ezeldtt. Betiltik-e a letezd intézmények a kozdsségepito
és -megtarto szerepiiket? Képesek lesznek megfelelni a 21. szazad kihivdsainak?

— Orakulum természetesen nem vagyok, nem tudhatom, mi lesz az irodal-
munkkal tiz év mulva vagy egy fél szazad mulva, de azt mar ma is lathatjuk, hogy
a globalizaci6 a nyelvhasznalatban s igy az irodalomban is teszi a dolgat. A radio-
ban hallottam az egyik, kulféldon €16 torténészink nyilatkozatat. Azt mondta,
hogy a késziil6 munkajat mar egyenesen angolul irja, s hogy Hollandiaban az ir6k
is igyekeznek angolul és csak angolul irni. Rendben, de mi lesz igy az alkotasok és
figuraik nyelvi egyénitésével és az irodalom belsé természetével, a decentraliza-
ciéval? Az un. kisebbségi (hataron tuli magyar) intézmények fokozatos leépiilése
feltehet6en mar a globalizacio terjedését is jelzi. Persze volt mar ilyen az embe-
riség torténetében, nem is egyszer, a legutolsorol, a Romai Birodalomban zajlo
»globalizaciorol” és irodalmardl szinte még kozvetlen emlékeink vannak. S bar a
Birodalom irodalma, a latin nyelvi irodalom adott 6riasokat a vilagirodalomnak,
ha a mintegy ezer esztendejével 6sszevetjuk a nemzeti nyelvi irodalmak masfél
ezer esztendejét, a mérleg serpenydje — foleg a mennyiségi mutatokat illetéen —
egyértelmiien az utobbiak javara billen.

— Muzsaja neha évekre elhallgat. A mai vilag alkalmas egyaltalan a versirdsra, tagab-
ban: az alkotdsra?

— Azt hiszem, mar az altalam itt s eddig elmondottakbol is kiderult, hogy nem
vagyok valami jo véleménnyel a korunkrol. Leirtam mar tobbszor is, hogy évtizede-
inket, pontosabban a 20. szazad masodik felét €s a 21. szazad két eltelt évtizedét én
atmenetnek tartom. Olyasminek, mint egykor a rokokoé volt: atmenet a barokkbol
a klasszicizmusba, a romantikaba és a realizmusba. Mi is joviink ma valahonnan, s
tartunk valahova, de a konkrét idénk, megitélésem szerint, akarcsak a felszines ro-
koko, nem lesz kiillonosebben emlékezetes fejezete a vilagirodalomnak. A mi felada-
tunk elsGsorban, azt hiszem, az értékatmentés. S ennek az értékatmentésnek nem
a lira a legadekvatabb formaja. Irok verset, mert nem tudok nem irni, de sziveseb-
ben irnék prozat, regényt, filozofiat — ha tudnék. Azaz ma hasznosabbnak tartanam
a szintetizalobb érzelmi-gondolati kifejezésformakban val6 utazast, mint a verset.
Talan azért kotottem ki a naplé atmeneti muifajanal is: a Kalligram hamarosan ki-
adja a naploésorozatom 6todik kotetét (Idocsapdak lesz a cime), s ha egy hatodikkal
még befejeznem is sikertl ezt a 20. és 21. szazadi ,tudatfolyamot”, akkor talan teszek
valamit annak az atmentésnek az érdekében, amelyrél fentebb beszéltem.
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Cselényi Laszl6 (1938) Tézsér Arpad (1935)

Koncsol Laszl6 (1936) Zs. Nagy Lajos (1935-2005)
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BESE BERNADETT

Barczi Zso6fia Talamon Alfonz-dijahoz

Barczi Zsofia a nyitrai Konstantin Filozofus Egyetem Kozép-eurdpai Tanulma-
nyok Karanak dékanja. A Trisztdan és Izolda cimi elbeszélésével 2006-ban meg-
nyerte az Ev Irodalmi Alkotasa Palyazatot. A 2004-ben megjelent A keselyii hava
cimi kotetét pedig Madach-nivédijjal jutalmaztak. Mostani ittlétiink egyik oka
pedig az, hogy Talamon Alfonz-djijjal jutalmazzuk a tavalyi év legjobb pr6zako-
tetét, a Videki lyanyok énekeskonyveét, ami ezzel mar a masodik rangos elismerését
kapja meg, hiszen juniusban Madach-dijjal is kitiintették a kotetet.

Barczi Zsofia a Videki lyanyok énekeskonyveben tokéletes mestermunkaval idézi
meg a hiany valamennyi arcat. Miszerei, eszkdzei ebben a stilus, a humor és a
nyelv magas szintd ismerete. Mint ahogy a kotet elején a szerzo leszogezi, kevés
cselekménnyel fogunk a kdnyvben talalkozni, a torténések els6sorban a szerep-
16k lelkében jatszodnak le.

A kotetet négy részre oszthatjuk. Annak ellenére, hogy a részek latszolag killon-
allok, a hattérben mégis er6s szalak kotik ossze Gket, mesterien vegyitve a dél-
amerikai magikus realizmust a posztmodernnel. A hosszabb-révidebb elbeszélé-
sek kozott ugralunk az idében, a helyszin viszont, mint Ariadné fonala, 6sszeftizi
oket, és egy iranyba tereli az olvasot.

~Lényegében egyetlen dolog volt benne 1étezd, a stilus. Amikor leiilt irni, a nyel-
ven keresztill maga is valosagga lett. Testet 0ltott benne az ige. Meg a névszok. A
névszok kilonosen.” Ahogyan az egyik szerepld is megfogalmazza az irassal kap-
csolatos gondolatait, gy ez a kotet — kdszonhetben stilusanak — akar egy beszél-
getotars: megelevenedik és megnyilik el6ttiink, és a lelkét teljesen lecsupaszitva
elénk tarja.

A kotet els6 fejezetében Amparo Mendoza de Soledad és mas nyomorultak
torténetével ismerkedhetink meg, mégpedig egy kilénleges alforditas keretén
beltl, hiszen az azokat ,szerz6” Lorenzo Ribera adjunktus csupan Barczi Zso6fia
teremtménye. Nagyon érdekesnek talalom, hogy az Osszetett szovegtorzset ha-
Lorenzo Ribera, a szévegek ,eredeti” szerzdje, a harmadik pedig Ribera lakotarsa,
aki rendszeresen megjegyzésekkel latta el lakotarsa készul6 alkotasait. Lorenzo
Ribera zsenialis szerzg, kitliné és egyedi stilusa van, éppen ugy, ahogyan Barczi
Zsofianak is.

Mig a szoveg Osszetett, valasztékos, komoly, esetenként akar személytelennek
is nevezhet6, addig a labjegyzetek sokszor inkabb humorosak, ironikusak, igy
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teremteve egyfajta egyensulyt, mialtal egy rendkivul izgalmas és olvasmanyos
egységet eredményeznek.

A masodik rész, az Orékzéld klapancidk a Vidéki lyanyok énekeskinyvébél alegenda
és a mitosz mufajat eleveniti meg, és helyezi modern kérnyezetbe. Mig az els6
fejezet a profan valdésagot abrazolja, addig itt az arra épulé mitoszokat ismer-
hetjik meg. A nyelvezet is archaizal6, olykor szakralis tonust megito, s az elsé
fejezet akadémikus tudasaval szemben a vallasos hitet tekinti az olvaso legf6bb
erényének.

Mig az els6 rész a dél-amerikai irodalmi hagyomanyt gondolja Gjra, a maso-
dik a koézépkori latint, addig a harmadikat és az Epilogust érezhetjiik leginkabb
magyar irodalmi kézegnek. A harmadik részben a szérnyekkel ismerkedhetink
meg, amiknek mozgatorugoja a szintiszta hiany. Anna, a mindig tébbre és masra
vagyas aldozataul esik, Mariat a platoi szerelem 6rli fel, Ilonka viszont egyik pil-
lanatrél a masikra veszti el hitét a vilagban.

Az Epilogus a tizenkilencedik szazad naploirodalmat idézi meg, s egyszerre jat-
szodik a jelentben és a multban. A szerz6 Csajaghy Laura b6rébe bujik, és Voros-
marty utan epekedik, egyik pillanatban istenitve, maskor pedig gytlolve a koltot.

A negyedik ,résznek” viszont, tekintettel a szoveg és illusztracié kozotti erds
szimbiozisra, Szoke Erika fotoit tekinthetjuk. A fekete-fehér képek tokéletesen
illeszkednek Barczi Zsofia szoévegeihez, s nem csupan tamaszként vagy eszkoz-
ként vannak jelen a kotetben, hanem egy plusz jelentéstartalmat képesek adni a
szovegekhez. A képek tdbbsége rendkivil intim, benséséges hangulatot kozvetit.
Egyszerre idézi a klasszikus, régimodi fényképészetet és a jelen digitalis korat.

Zarasképpen hadd idézzek Amparotol: ,A nyelv iranti szenvedélyes elkote-
lezettsége, ami értelemszertleg vezette el a szavakkal szembeni gyanakvasig.
[..] Meg raadasul van a nyelv, amin keresztil, tobb-kevesebb sikerrel, megpro-
baljuk egy rajtunk kivul all6 dolog kapcsan megértetni magunkat egymassal.
Amparodnak ez egyre kevésbé sikertlt, rémiilettel toltotte el, hogy ugyanazok a
szavak mennyire mast jelenthetnek mindenkinek. Az irodalomro6l viszont sosem
mondott le teljesen.”

Remélem — Amparohoz hasonléan —, Barczi Zsé6fia sem mond le soha az iroda-
lomrol, és még sok hasonlo remek konyvvel ajandékozza meg az olvasot.

(Phoenix Polgari Tarsulds, Pozsony, 2018)
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TOTH LASZLO

Juhasz Katalin Forbath Imre-dijahoz

Az elmult esztend6 egyik fontos irodalmi eseménye Juhasz Katalin 4j verseskote-
tének megjelenése volt. Annal inkabb, mivel a kolté nem tartozik a b6 szavi, b6
termésu koltok kozeé, ezért mindegyik Uj verseskonyve joggal szamit(hat) fontos
eseménynek (magam mar az elsében, a negyedszazaddal ezel6tti Gerezdekben is
az akkori indulasok egyik legsikeresebbjét lattam). Hiszen ami a nyeretlenrol els6-
ként kivankozik papirra, az, hogy e kotete, a megel6zokkel egyttt, szintén eléke-
16 helyet biztosit neki a kortars magyar koltészet egészében, azaz biztosithatna,
ha irodalmi kozéletiink és kritikank az értékekre figyelne, s nem az érdekekre,
illetve ha nem a legkevésbé sem irodalmi természetd, igen gyakran ideologiai
eredetl szembenallasok vagy kilonbo6z6 (érdek)szévetségek igazitanak a mércét.
Juhasz Katalin e kotete is sztikszavu, visszafogott, minden szempontbol letisztult
és végletekig csiszolt versekben megnyilvanulo, sajatos hangu és nyelvezetd, 6n-
magaval koherens, sulyos kéltészetet nyujt olvasojanak. A nyeretlen nem kénnyt
olvasmany; hianyos (vers)mondatai, ’elhallgatasai’, nem szokvanyos grammati-
kai szerkezetei szamos szoéveghelyén igénylik az olvasé ,kézremiikodését”, ezek
a megallok azonban segitik is eligazodasat a k6lté meglehetésen kilatastalan, ko-
mor vilagaban - vilagunkban —, melyben a személyiség, az ember, az ’én’ nehe-
zen talal utmutatasra, vigaszra, s ruhazataban is ugy vergédik, mint pokhaloba
akadtlégy, nem talalva a szabadulas utjat (Megpecsételve). Ebben a vilagban minden
lépésiink kétesélyes (Feélig érett), sodrodunk az arral, meghasonlottan bamuljuk
arcunkat a tiikkérben (4 kijeldlt tér), ,fatyolos” horizont eléttiink (Nevtelen part). A
legteljesebben civil, mondhatni féldénjaro — am a legkevésbé sem foldhozragadt!
— lira Juhaszé; versei mindennapi életink tereit, diszleteit, kellékeit mozgatjik, s
annak léthelyzeteit hozzak jatekba. Idegenség, elidegenedettség, otthontalansagér-
zés — talan ezek lehetnének kulcsszavaink ehhez a vilaghoz, hogy a kotet végén
radébbenjunk: ez a vilag a mi vilagunk (is), a kolt6 1étérzékelése sokban rokon a
mienkkel (még ha létszemléletink helyenként eltér is téle), mely azonban — utol-
sO versének utols6 soraiban — a lélekteli reménykedés esélyét is nyitva hagyja a
tekintetben, hogy komor teleinket mindig felvalthatja, ,varhat6 kis jokedveket”
is hozva, a napsités. Egyszoval: a nyeretlen minden tekintetben nyeré — s most a
Szlovakiai Magyar Ir6k Tarsasaganak Forbath Imre-dijat is elnyeré — konyv.
(NAP Kiado, Dunaszerdahely, 2018)
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Z. NEMETH ISTVAN

Koncsol Laszlo Simko Tibor-dijahoz

Koncsol Laszlo, a szlovakiai magyar irodalom rendkiviil sokoldalinak ismert al-
kotdja, mindig is olyan gyermekverskotetekkel lepte meg olvasoit, amelyek erds
bolcseleti tartalmukkal a felnétt olvasoknak is igazi muélvezetet nyujtottak.

Legutobb 2017-ben vehettiik keziinkbe a Batyuzgato — Kisebbek és nagyobbak ked-
véere alcimU konyvét, amely Thar Lujza szines illusztraciéival az ART Danubius
Konyvkiad6 gondozasaban latott napvilagot.

A Batyuzgato Koncsol Laszlo elmult negyven év alatt sziiletett gyermekversei-
nek legjavat adja az olvaso kezébe. Az elsé versciklus az 1981-ben megjelent Szin-
muzsika, fenyvarazs cimi kotet teljes anyagat bemutatja.

~Ez a kotet még irodalmunk szorgos kdvetdi szamara is meglepetés volt — irja
rola Szeberényi Zoltan. — Ismeretlen izek, szinek jelennek meg vele gyermekkol-
tészetiinkben. Kulturalt nyelven, szinpompas képekben varazsolja elénk a koz-
mikus id6 emberi vonatkozasait, az évszakok valtasat. Mindent a szinek és fények
tikrében lat, a tavasz opal, a nyar-6sz arany, a tél ezlst szinben ragyog. Megol-
dasai nem mindig gyermekszorakoztat6 lelemények. A latvanyt és hangulatot fe-
szes ritmusba 6tv6z6, szépen cseng6 sorok mogottes jelentést is sugallnak, szinte
egy természetfilozofia kdrvonalai sejlenek fel a sziiletés, kiteljesedés és elmulas
relacidiban. A természet legmélyebb térvényszeriségeire vilagitanak ra a terje-
delmes koltemény (880 sor) gazdagon sorjazo képei. A harom {6 részbdl, el6- és
utohangbol allé kompozicié a kozmikus id6, a lathatatlan csodakert’ emberi-ter-
meészeti vonatkozasait tarja elénk. A természet 6rok korforgasanak antropomor-
fizalt jelenségeit mozgalmas, érzékelhetd, szinte kitapinthato képekben villantja
fel. Ritkan folyamodik puszta leirashoz, a linearis képsorokhoz, a lattatas statikus
eszkozeihez. Nemcsak a szemnek, a fulnek, de minden érzékszervnek izgalmat
gerjesztve, tobb csatornan aramlik kolt6i izenete az olvaso6 tudataba”

A Batyuzgato masodik versciklusa a Vizesnaplo cimu, 1984-ben megjelent kotet
szintén természetkdzpontu 14 versébdl 11-et mutat be Gjra. A kdnyv annak idején
afiatalabb és az id6sebb olvasok korében egyarant nagy sikert aratott, hiszen jaté-
kossag, derlis harmonia jellemzi, ami a gyermekversek vilagahoz viszi kozelebb,
gondolatisaga, bolcsessége a felnGttkor €lettapasztalatait idézi meg. Minden vers
egy-egy fejezet, a témakat a viz allando6an valtozo, atalakul6 vilaga szolgaltatja. Az
6rokmozg6 elem legkiilébnb6zobb alakvaltozatai jelennek meg és kelnek életre
klasszikus tisztasagu sorokban: a kodtol és zazmaratol a konnycseppig és verej-
tékcseppig. A kolteményeket ritka miigond, formai gazdagsag és ellenallhatatlan
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zeneiség jellemzi. Kolt6i értékei mellett foként nyelvi sokszintsége, kristalytiszta
magyarsaga teszi emlékezetes olvasmannya.

Ismét Szeberényi Zoltant idézem: ,A valtozatos, helyenként braviros megol-
dasok nemcsak a kolt6 verselési készségét bizonyitjak ismételten, hanem meg-
lepbéen egyenletes koltoi teljesitményt is produkalnak. Ott is elfogadhaté meg-
oldasokra képes a koltd, ahol a képi élmények nem segitik a kolt6i képzelet
szarnyalasat (pl. 4 verejtékcsepp). Néha az tigyes formai jaték (pl. 4 dara), maskor
a pazar rimkollekci6 (4 hopehely) dominal, de az esetek tobbségében harmonikus
megoszlasban alkalmaztatnak a kolt6i eszkdzok, semmi sem bontja meg az esz-
tétikai egyensulyt (4 kdd; A zuzmara; A jegesap; A der; Az anyatej).”

A harmadik versciklus a Csiribik cimet kapta, hasonléan, mint az AB-Art Ki-
ado gondozasaban 2001-ben megjelent kétet. A huszonot versben a kolt6i szép-
ség mellett fellelhet6 a jatékossag, a felhGtlen vidamsag, a derd is. Megjelennek
a gyermeki léleknek oly kedves témak is: a csiribiri verebek, a totya kiskutya, a
biiszke macskak, egy kurta, macska gyuarta hurka, kidertil, mit6l sir és mosolyog a
gyermek. Az Utemezd cimi verstani munkabol atvett versek pedig labakon jarnak,
szaladnak, forognak vagy ugrabugralnak. A Ringato spondeusa lépeget, a Kikap,
és elillan a tél anapesztusa visszapattan, megfordul, a Kikidlto emelked6 jonikus
tancolni kezd, a Repiiloben érezhetéen ereszkedik és emelkedik.

Koncsol Laszl6 hat verssel szerepel a gyermekirodalmunk harom évtizednyi
termésébol készult Hogyan kell repiilni? ciml gyermekvers- és mesevalogatasban,
harom verssel pedig a Csodalampas, szlovakiai magyar koltok gyermekverseit tar-
talmaz6 antologiaban.

~-Barmihez fogott, arannya valt a keze alatt — irta Koncsol Laszlorol néhany
évvel ezelott Kovesdi Karoly. — Mas talan belerokkant volna az 6t ért csapasok-
ba, Koncsol Laszl6 minden keserliség ellenére megtartotta dertis bolcsességét.
Ez hatja at a Batyuzgato cimi konyvet is” ,,Ha tobb irodalmi mivet egy kotetbe
helyeznek, ez nemcsak az 6sszege lesz az addigi koteteknek, hanem ez altal va-
lami 3j tartomany is megképzodik. Ezt lathatjuk a Batyuzgatoban” — nyilatkozta
a kotetr6l Kocur Laszl6 irodalomtérténész. Szeberényi Zoltan szerint ,,Koncsol
gyermeklirajanak jelent6ségét az is emeli, hogy olyan életkora olvasokhoz szol,
akik fejlodési folyamatukban éppen elfordulni késziilnek korabbi verses olvas-
manyaiktol. A tizenegy-tizenkét éves gyerek fokozatosan veszit a versek iranti
érdekl6désébdl. Ez a prepubertas korban levé gyermek fokoz6do valosagigényé-
vel, a realitasok iranti felébredé vonzodasaval fugg 6ssze, amit mar nem elégit
ki a klasszikus értelemben felfogott gyermekvers. Itt valhat hasznossa Koncsol
intellektualis liraja, melynek képei sokszor a raci6 hideg fényénél bomlanak ki, s
gyakran a marvanyszobor hiivos artisztikumat lehelik”

(Art Danubius Konyvkiado, 2017)
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SZARKA LASZLO

Simon Attila Turczel Lajos-dijahoz

A dij névaddja, Turczel Lajos, az immar hatvanéves pozsonyi Magyar Tanszék
alapité nemzedékének sziviinkhoz oly kozel allé személyisége volt. Eletpalyaja,
ifju- és feln6ttkori pokoljarasa, apro termetéhez képest oriasi energigja, a modern
magyar irodalomrol, térténelemrdl, az elsé kisebbségi nemzedékrdl, a magyar
miuvel6déstorténetrodl felhalmozott tudasa, €s persze szakmai, erkolcsi tekintélye
itthon a legnagyobbak kozé sorolta 6t, tudosi, pedagégusi munkassaga rangot ad
a dijnak, kotelezettséget r6 a dijazottakra.

Kivalt, ha a dijazott torténész, aki tudatosan ennek a gyors fogyasnak és tobb-
szo6ri meghasonlasnak indult dél-szlovakiai magyar népcsoportnak a torténetét
irja, immar hisz-huszonét éve. Az elmult szaz év velink megtortént eseményeit,
altalunk meghozott dontéseit, rélunk, nélkiliink vagy olykor veliink egytitt ki-
alakitott politikai alternativait, tarsadalmi, gazdasagi folyamatait vizsgalva Simon
Attila az 6t6dik X-en tul, teljes szakmai fegyverzettel szembesit benniinket a va-
losagos multunkkal: j6 €s rossz 1épéseinkkel, ritka gy6zelmeinkkel, gyakori téve-
déseinkkel.

Merthogy amire a torténész szakszerten, szakmai becstlettel vallalkozhat, az
a torténelem tényeinek, forrasainak 6sszegyujtése, a mult emlékezetének minél
realisabb bemutatasa.

Merthogy kisebbségi helyzetiink sem jogosithat fel arra, hogy vagy- vagy ér-
dekvezérelt torténetekkel vigasztaljuk és boditsuk magunkat. Simon Attila az els6é
huszonot kisebbségi év értékeit és katasztrofait, a jot, a hésiest, a kiemelked6t, a
kovetésre méltot, és persze a rosszat, a hibat, a blint, a tévedést, a gonoszsagot és
az ostobasagot is leltarba vette, értékelte. Nem a szentek, szentnek gondolt poli-
tikusok hagiografikus, széplelki torténeteit tarta elénk konyveiben, hanem a ki-
sebbségi helyzet probatételeiben kialakult sokarcu, sokszinl k6zosség valosagos
torténelmét.

Aki gy gondolja, hogy a térténésznek csak a szépet és a jot szabad megirnia,
hogy a torténelem a sajat nemzetink hibatlansaganak a tarhaza, nemcsak téved,
hanem koénnyen valhat sajat kozosségének a rosszakaréjava, mas nemzetekkel
szembeni gytlolkodések szitojava.

Simon Attila a kisebbségi koztes poziciok talan egyetlen valamirevalo elényét, a
tavolsagtarté mérlegelés bolcsességét felhasznalva ugy tudott, ugy tud a legnehe-
zebb kérdésekrdl is irni és szolni, hogy munkaibdl az itthoni magyar és szlovak,
a magyarorszagi magyar, a csehorszagi, németorszagi olvasok is megérthetik,
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megtapasztalhatjak a torténetiras féparancsat. Aki ebben a szaguldo vilagban par
perces blogok, hirek dics6ségénél tobbre, tartésabbra vagyik, nem visszhangoz-
hatja az éppen aktualis elvarasokat. Merthogy 6 vallaltan részrehajlas és elfogult-
sag nélkil, sine ira et studio ir és elemez.

Csak igy lehet és szabad, az egymasnak sokszor ellentmondé forrasokat szem-
beallitva, a korabeli lehetéségeket és a mai kérdéseket egymassal kiegészitve tor-
ténelmet irni. Kényveibdl, konyveinek sikerébdl, a mostani Turczel-dijbol, és az
idei legmagasabb akadémiai rangu elismerésébdl, a Magyar Tudomanyos Akadé-
mia tagjava valasztasabodl is kiderul, csak igy szabad, csak igy érdemes.

Nem torténész, aki mindig, mindenben azt irja, amit a nemzeti elfogultsagban
feln6tt nemzedékeink hallani akarnak, aki lemond arrél, hogy nemcsak masok
karabol, hanem multbeli sajat hibainkbdl is tanulni lehet, tanulni kell.

Az agyonpolitizalt innepi magyar torténelem zsakutcait és a kocsmai szint
odamondogatasok pocsolyait messze keriilve, konyveiben a szazéves felvidéki
magyar vilagunkban helye van a tdbbségi és anyaorszagi hatasoknak, elvarasok-
nak, de elsé helyen mindig az itteni emberek, a Bata-cip6s magyarok, az j arca
magyarok maradnak a fészereplok.

Simon Attila 1966-ban a GO6moér megyei Batkan szilletett, iskolait helyben,
valamint a rimaszombati gimnaziumban végezte, az egyetemi oklevelet pedig
1989-ben a pozsonyi Komensky Egyetemen szerezte. Tiz éven at tanitott, el6bb
sztil6falujaban, majd a dunaszerdahelyi Vambéry Armin Gimnaziumban. Aligha
véletlen, hogy 1989-ben éppen 6 volt az egyik kezdeményezgje a Szlovakiai Ma-
gyar Torténelemtanarok Tarsulasanak. Ez az egyszerre érdekvédelmi és szakmai-
modszertani egyesillet immar harminc éve torekszik arra, hogy a szlovakiai ok-
tataspolitika gyakran kisebbségi érdekeket sért6 torekvéseivel szemben felemelje
a szavat, érvényesitse a magyar nemzeti torténelem oktatasahoz kapcsolodo
jogokat. Ennek részeként sikertilt elérni a kézépiskolak szamara kiillon koézponti
tanterv elfogadasat, €s 4 magyar nép térténete cimmel Simon Attila, illetve Kovacs
Laszl6 megirtak a magyar iskolak szamara a gimnaziumi tankényvsorozat elsé
két részét.

Szakmai palyafutasa 2001-t6] a somorjai Forum Intézetben folytatodott, ahol
Toth Karoly intézetlapito kollégank betegsége, majd tragikusan korai halala mi-
att Simon Attila vette at az igazgatoi feladatokat. Ezzel parhuzamosan 2005-t61
a komaromi Selye Janos Egyetem Tanarképzé Karan miikédo, egyre ismertebb
és népszertibb Torténelem Tanszék vezetdjeként iranyitja, tervezi és feligyeli a
szlovakiai magyar torténelemtanar-képzést.

Eddig megjelent tanulmanyainak, monografiainak, tanulmanykoéteteinek sza-
ma maris a legtobbet publikalé szlovakiai magyar torténészek soraba emelte 6t.
A Magyar Tudomanyos Akadémia idei majusi kozgytilése pedig els6 szlovakiai
magyar torténészként soraiba valasztotta ot.
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Az elmult masfél évtizedben megjelent munkai kézil 2010-ben Egy révid esz-
tendo kronikdja. A szlovdkiai magyarok 1938-ban, illetve a 2014-ben Budapesten ki-
adott Magyaridok a Felvideken 1938—1945 cim kotetet szeretném réviden kiemel-
ni. Ezzel a két konyvvel a szlovakiai magyar térténelem hosszabb sziinet utan
ismét eljutott a szlovakiai magyar értelmiségiek, torténelem irant érdekél6dok
szélesebb koreihez.

Mindkét kotet egyszerre vallalkozott a sorsfordité eseményekhez 6hatatlanul
kot6do mitoszok és egymassal élesen szembenalld hagyomanyok Gjraértelmezé-
sére. Az egész europai torténelmet meghatarozo 1938-as év eseményeinek, illetve
a vilagtorténelmet Uj vaganyokra allit6, napjainkig meghatarozo jelent6ség ma-
sodik vilaghaborus éveknek, s a szlovakiai, felvidéki magyar mikrotorténetnek
minden korabbinal teljesebb bemutatasara.

Rosszul végzi azonban a dolgat az a torténész, akinek irasait néhany tucat szak-
mabeli olvassa csak. A jo torténész mindig szem el6tt tartja Mikszathék, Moriczék
vagy éppen Grendelék elbeszélé tudomanyat: nemcsak okosan, hanem olvasha-
téan és élvezetesen kell irnia annak, aki gondolatait, kutatasi eredményeit valo-
ban el akarja juttatni az olvasokhoz.

Simon Attilanak, akiben van valami Tézsér Arpad-osan, Macs Jézsef-esen vagy
Dudor Istvan kemény vonalu képeire emlékeztetéen gdmories, egyszerre szoki-
mondo és sejtelmes, egyszerre kemény és elérzékenyitéen ragaszkodo, de soha-
sem oktalanul rajongé és elvakult, mint ahogy erre mifelénk a papista Csallokoz-
ben és Matyusf6ldon oly gyakran gondoljuk magyarsagunkat, felvidékiségunket,
vagy az egész altalunk megélt vilagunkat megragadni és elmesélni.

Simon Attila eddigi konyveiben ratalalt arra a szakmahoz és néphez sz6lo
kronikas hagyomanyra, amely Gjat és meglep6t mond akkor is, amikor masok
kozhelyes egyensulyozasba, vagy éppen menteget6z6 magyarkodasba, esetleg a
szembenall6 nemzetek eredendé biineinek felsorolasaba kezdenének.

A kisebbségi 1étezés els6 husz évének tapasztalati anyagat, a csehszlovak valsag
belpolitikai és europai kontextusat parhuzamosan bemutat6 elemzései jol jelzik,
lehet, csak egyedul igy lehet a kozosség torténeti 6nképének, tudatanak alaki-
tasara torténészként vallalkozni. Nem pedig a valosagtol tavol allo, a tényekrol,
adottsagainkrol, lehetéségeinkrol nagyvonalian megfeledkez6, sajat almokat és
tévképzeteket vagy a sorainkban is meglévé eléitéleteket kell kiszolgalni. Mert
erGs, nyelvében és torténelmi tudataban egyforman szilard talapzaton allo, a
tobbségi nemzet €s az anyaorszag szamara egyarant tarsként, partnerként meg-
jelend felvidéki magyarsag szamara a mulékony konjunkturak ellenére nem a
mitoszok vilaganak felerdsitésével, hanem a kisebbségi 1ét- és dontéshelyzetek
hiteles bemutatasaval lehet igazan érdemleges segitséget adni. Simon Attila a
maga gyakran vitakat ingerl6 kovetkezetességével, vagy éppen az Esterhazy Janos
életmiivével azonos sulyu, kortars kisebbségi magyar politikusok, Szent-Ivanyi
Jozsef, Szullé Géza vagy éppen Jaross Andor palyafutasanak bemutatasaval arra
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torekszik, hogy torténelmiink a két vilaghaboru koézotti sokrétd, gazdag vilaghol
ne csupan egy hianyos tablo, egy-két kiragadott torténet maradjon, hanem sok
tekintetben a mai demokratikus és pluralis vilagunk szamara sokféle tanulsaggal
is jaro, €él6 torténelem.

Simon Attila eddigi munkasanak szép szammal akadnak 4j, eddig alig kutatott
témakorei és komoly mulasztasokat potlo teljesitményei. Az elsé kozé sorolhato
Az elfeledett aktivistak. Kormanyparti magyar politika az elsé Csehszlovik Kozidrsasag-
ban cimU kdnyve vagy a Visszacsatolds vagy megszallds. Szempontok az elsé bécsi don-
tés értelmezésehez cim, altala szerkesztett tanulmanykotet. A mulasztasokat potlo
munkai koziil pedig az Esterhazy Janos és a szlovenszkoi Magyar Part. Iratok a szlova-
kiai magyarok torténetehez 1938—-1945 cimmel 2014-ben kiadott forraskotet, s még
inkabb a Toth Laszloval kozosen irt Kis lépések nagy politikusa — Szent-Tvany Jozsef,
a politikus és mivelodésszervezd cimi munka. Am nemcsak a két vilaighaboru és a
vilaghaborus évekre terjed ki figyelme és munkaja. A szlovakiai magyar torténet-
iras valogatott bibliografidjanak elkészitése mellett tiz évvel ezelGtt az 1989. évi
rendszervaltasnak és azt koveté harom évnek, a csehszlovak allam kettévalasig
tart6 permanens valsagperiédusnak a kortarsi emlékezetét Popély Arpaddal ko-
zOsen szerkesztett kotetben adta kozre.

S most, amikor a mai magyar torténelemtudomany kivalo itthoni képvise-
16jének atadjak a Turczel Lajos-dijat, roviden érdemes volna talan belegondol-
nunk abba is, mi végre van ma a magyar torténetiras. Simon Attila munkajabol
mindenki szamara kiderulhet, milyen fontos, hogy olyan torténelmiink legyen,
amely nem a vagyainkat tiikr6zi, hanem a valésaggal szembesit benniinket, €s a
csaladjainkban szazféleképpen megélt multbol igaz és kozos — kozosségi torténe-
lem korvonalai bontakozzanak ki.
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MIZSER FRUZSINA

»,Mer a halal a legnagyobb boldogsag”

Szaz Pal: Fiije sarjad mezoknek — Phytolegenddrium

Szaz Pal legutobbi kotete a maga nemében egyedulallo vallalkozas, hiszen egy
ekkora terjedelmu t3jnyelvi széveg kozlése a mai piacon varatlan és szokatlan
megjelenésnek szamit.

Az alcimben megjel6lt mifaji keret, az an. phytolegendarium a Borbély Szi-
lard Halotti pompdjahoz, esetleg a Lammel-Nagy-féle Parasztbibliadhoz hasonlo
imadsagoskonyv-jelleget vegyiti a népi kultiraban elterjedt kalendariumos szo-
kasvilaggal. Ez elonyos formanak mutatkozik, mivel maga a kisérlet egyfajta kol-
lektiv identitaskereséshez hasonlithat6. Egymast valtogatjak a phyto-enigmak/
ikonok/anekdotak/legendak/aforizmak, ilyen modon kotve 6ssze a népies torté-
neti hagyomanyokat a szentek életének elbeszéléseivel. A hatarhuzas lehetetlen,
és éppen ez a lényeg.

A kotet herbariumként is szolgal, ezt pedig a szoveg is er6siti azzal, hogy a nové-
nyi szintek vertikalis tagozodasat érzékelteti, a fak, viragok, fiivek, gyokerek szint-
jén. Az viszont nem egyértelmu, a meglehetésen korulhatarolhatatlan elbeszél6i
hang(ok) miatt, hogy regionalis vagy altalanos herbariumrol van-e sz6. Gyakorta
el6fordulod olvasoi reakcio, hogy valamely 6sszefoglalo fogalom keresésekor haj-
lamosak vagyunk csupan az egyezé tényezoket figyelembe venni, és zart halma-
zokként kezelni mindent, holott a kiilénbségek is éppen olyan meghatarozoéak. A
konyv e szerint egy mezodre terel minden olyan névényt és embert, amelyek s akik
csak egymast értelmezve helyezhetdk el a torténelem és id6 koordinata-rendsze-
rén. Ezért értelmezhetd akar egy Gjabb magyarsag-fogalom megalkotasaként is —
amely fogalom pozicidja éppen az el6z6 mondatban kifejtett okokbol egyszertien
nem lehet allando, csakis 6rokké dinamikus, valtozo.

A két £6 strukturalis elem, az id6 6sszecsuszottsaga és az évszakok ciklikussaga
Szaz konyvében a torténelem menetére is érvényes. A rendszerkritikak megfogal-
mazasara mindig érkezik is az azonnali reflexid, énmagara valo6 visszautalasként:
halkabban ugyan, de minden visszatér egyszer. A sziil6falu, Pered kozségének be-
épitésével is tikrozi ezt a hatast, a helység neve ugyanis a fikcionalis térben Marad
elnevezést kapott. Alapvetéen az egész narrativa rendelkezik a kozvetitettség érze-
tével, mert ahogy az a tertleti nyelvvaltozatok gyUjtésekor szokas, itt is tobb, Un.
'adatk6zl6’ elmondasa alapjan ismerszik meg mindennek a hatasa, sosem direkt
modon. Az olvasénak nem véletlentil lehet az az érzése, hogy magnos felvételeket
hallgat egy olyan id6r6l, mely csakis a valtozo idétlenségben foldolgozhato.
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De akarcsak az embereknek, a névényeknek is éppen ugyanugy van kultarajuk:
egyetlen gyomnovény vagy virag sem 6shonos mindenhol. Bar némely fajok ne-
mesitéssel vagy egyéb modon mashova is elkeriilhetnek, alapvetéen ez a nové-
nyi termétertlethez valo kotottség kertl szembe a torténelem soran az emberek
elhurcolasaval, betelepitésével, kilakoltatasaval. A szoveg amellett tesz tanusagot,
hogy ez akét kor, anévényi és az emberi élet sohasem kiloniilt el egymastol; sem
idGben, sem térben. Minden toérténetben hangsulyozott a ndvényi természet és
az emberi viselkedés parhuzamba allitasa. Itt megemlithet6, hogy milyen katego-
riai is vannak a névényvilagnak antropocentrikus szempontbol, hiszen léteznek
haszonnévények, amelyek akar minden kertben jol megférnek, ugyanakkor mas
novények kifejezetten uldozottek: kartékony mivoltuk és agressziv terjeszkedé-
stk miatt még irtasukra is sor keriil. A 20. szazad elnyomé rendszereinek traumai
igy érzékelhet6en mas narrativat kovetelnek maguknak. Ha nem megy doku-
mentalassal, hivatali kozegben, a gyokereknél kell keresni a valaszokat. Ebben a
kotetben inkabb az ‘alternativ’ gyogyitas, a gyogyir megtalalasa az, ami kdzponti
elemként szerepel.

Ezért maga az iras folyamata is 6n- és kozosséggyogyitassa novi ki magat. Egy-
részt azzal, hogy az ir6 (az orvos, a fiivesember) meghallgatja a ,betegek” panaszait,
és papirra rdja a torténteket, konzer-
val mindent, tehat a halal irjava valik
minden lejegyzésre tett probalkozas.
Masfel6l megorzi azt az eredetet, azt
a hagyomanyt is, az irmagot, amely
nélkil a lét, a puszta élet folytatasa
valna lehetetlenné.

Szaz Pal konyve bekapcsolja a
természet lancaba azokat, akiket
a rendszer egyszerlen Kkiiktatasra
itélt. Minden torténete altal megero-
sodhet az ittmaradokban a sziiletés
és halal sziikségességének tudata, a
hagyomanymegorzés és a meguju-
las fontossaga. A vilagon talan ezek
a mukodések alkotjak az egyetlen
rendszert, amelyben nincsen hiba.
Minden komponens elengedhe-
tetlen a novekvéshez: virradatkor
gyomlalas és ontozés, miel6tt beall-
na a sotét. Mind ugyanabban a kert-
ben éliink.

(Kalligram, Pozsony, 2017) Szaz Pal (1987)
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TOTH LASZLO

Lenyomatok
Bolemant Laszlo verseskotetéhez

Bolemant Laszl6 verseinek olvasasa kozben elséként a szlovak Ivan Strpka, il-
letve els6sorban az 6 neve altal fémjelzett Maganyos futok kéltécsoportja jutott
eszembe az 1960-as évek masodik felébdl. El6szor is, mert ugyanolyan maga-
nyos, mindentdl és mindenkitdl elkiilonilé és elkilonbozo, kovetkezetesen a
maga utjat jaré és sajat(os) koltéi nyelvét beszél6 alkotdja 6 is nemzedékének,
mint — indulasatél maig — a szlovak koltészetnek Strpka. Bolemant tulajdonkép-
pen még az 1980-as évekbeli Irodia csoport els6 kirajzasat kovetGen, az 6 esz-
ményeikkel felvértezve, mintegy annak utévédjeként indult az évtized masodik
felében, de poétikajaban, nyelvezetében, latasaban, gondolkodasanak f6bb ira-
nyaiban mar ekkor is észrevehetéen eltért mindegyikiikt6l. Azaz ez is a hajdani
Maganyos futokra emlékeztet benne, aki lira- és nyelvszemléletével hasonléan
kilog a kortars — s nemcsak szlovakiai — magyar koltészetbol, mint 6k is a szlovak-
bol. S talan ez a kétfel6li maganyossaga szolgalhat magyarazatul arra is, hogy bar
verseivel Bolemant mar elég koran, huszonegy éves koraban bemutatkozott az
Irodalmi Szemlében (és nem sokkal kés6bb szerkesztdje is lett a lapnak), mi tobb,
az ir6diasok Probait antologiaja utan indult kolték Nyugtalan indak cimi, 1993-as
bemutatkozasaban is szerepelt, elsé verseskotete viszonylag késén, huszonnyolc
éves koraban jelent csak meg (Uvegszdlak, 1996). Ezt kovetéen pedig mar tudato-
san kivill maradt az irodalmi élet szinterein, s azota is viszonylag ritkan publikal,
verseskotetei nagy id6kozokkel kovetik egymast, minek kovetkeztében ez a mos-
tani, A megrajzolt ido (Lenyomatok) — a kolt6i debutjét kovetd Idoszobrok (2003) és
az un café allongé / kiutak (2016) utan — csupan a negyedik a sorban.

Koltonk végzettségét tekintve muszaki értelmiségi (gépészmérnodk) — versvila-
ganak, nyelvi kifejez6eszkozeinek és metaforarendszerének, hanghordozasanak,
vilaglatasanak egyedisége nem utolsésorban természettudomanyos miiveltségé-
bdl (is) fakad. Versei szinte tiintetnek vazszertségikkel (s korantsem vazlatszeri-
ségukkel), egyedi megoldasu szerkezetiikkel, nyelvi-gondolati megkonstrualtsa-
gukkal, melyekben meglehetésen takarékosan banik az érzelmeivel, hangulatai
altalaban a racié kontrollja alatt maradnak, s nehezen Utnek at sorain. Mintha
valaki egy oriaskerék — mondjuk a budapesti Erzsébet téri, mely Bolemant egyik
versében is feltiinik — magasba ért filkéjében kacagna fel, akirél bizton tudjuk,
hogy odafent van, de nevetése nem ér el filinkhoz, csupan a hatalmas szerkezet
vaskonstrukcigjanak latvanya lancolja magahoz szemunket. A hasonlat itt nem
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véletlen, hisz koltonkrdl tudvalevs, hogy egyben kivalo fotografus is, aki a vers
mellett a miivészfotot is fontos kifejezési eszkozének tekinti. Valoszintleg innen
eredhet versei erételjes képisége is; egymasra sorjazo kulonos képei, képi megol-
dasai mintha olyan filmet idéznének elénk, melynek hianyoznak bizonyos koc-
kai, s az ezek kozti réseket, kihagyasokat az olvasonak (néz6ének) kellene megtol-
tenie értelmével, gondolataival, latasaval, tapasztalataival — azaz sajat magaval.
(Nem érdektelen itt, hogy muforditoként is elsésorban azokat a koltSket kedveli,
akik hasonl6 eljarassal alkotjak verseiket.)

Bolemant Laszl6 koltészetében kdzponti szerepet jatszik az id6. Az elmult id6,
a mindenben jelen levé id6, az ,eljovendé id6”, a fragmentalt id6, a szimultan
(relativ) id6, s mint e kétet cime is mutatja: a ,,megrajzolt”, tehat a rekonstrualt
id6, a kiteljestil6 id6. S amint konyve cimparjanak masik tagja is nyomatékositja,
Lenyomatai” is jorészt idébeli lenyomatok, az id6 megallitasara, rogzitésére tett
kisérletek. (Bizonyara nem véletlen, hogy mar egyik korabbi kétete is az Iddszob-
rok cimet kapta.) Ebbdl a szempontbdl azonban feltliing a feszultség a pillanaton-
kénti valtozasok dinamikajat, a pulzalé vilag érvérését kovets versei, valamint az
id6tlenség nyugalmat sugallo, a kimerevitett (kimerevedett) pillanatot dokumen-
talo fotografiai, fényrajzai, fényfestményei, fényiratai ko6zott (az egyik példaul a
repllés dramajat vetiti elénk), ami vilagunk kett6s természetébdl fakad. Abbol
a kett6sségbdl, amikor az ,eljovendé id6”, a ,még nem is 1étez6” maris ,,.zoldes
patinat von / a még leiratlan / szavakra”. Abbol a kett6sségbol, ami Az eljévendo
1do nagyszeriisége cimi versében 1étez6 és nemlétez6 egymasnak fesziilését adja, s
ami a ,.ha csak ragondolsz, megtorténik. / ha dntudatlanul is megsziletik benned,
mar teljesiilt” viszonylagossagaban nyelvileg is kifejezést nyer. A nyelv ugyanis
nem csupan eszkoz kolténk szamara érzései, hangulatai, gondolatai kifejezésére,
rogzitésére, versei a nyelvben, a nyelv altal is t6rténnek, a nyelv nemcsak elmondja,
hanem irja, teremti is 6ket (miként forditva: versei is a nyelvet). Kdvetkezésképpen
Bolemant verseinek a — kubista vagy konstruktivista versbeszédre emlékezteto
- nyelve is jelentés mértékben fragmentalt, nem az 6sszefiiggd, linearis versbe-
sz€dé, nem a torténetmondasé, hanem a torténetek nyelvi struktirait mutatjak,
mondandoi kifejezhet6ségének nyelvbéli dramajat is érzékeltetik. A kifejezés, a
beszéd nehézsége, gorcsdssége, szaggatottsaga igy valik nala jelentéstelivé, nyel-
ven — kifejezhet6ségen — tuli jelentések hordozojava.

Talaléan s maig érvényesen allapitotta meg Bolemant masodik kotetének ver-
seir6l Polgar Aniko, hogy azok ,a térbe vetett szavak jelentésszervezédéseinek
lehet6ségeit kutatjak”; s a polifon hangzas €s jelentés dinamikaja viszi 6ket elore,
mintha a mozgas, az 6rok mozgdsban leves, az utkdzbeniség apotedzisat hirdetnék,
miként — megint csak — Strpka versei. Nem véletlen példaul, hogy Bolemant tébb
verse is egy-egy utazas toredékképeit, az utazas kozben szeme elé keriil6 latvany
elsuhano foszlanyat villantja meg. De a verseiben fel-felbukkano — trieszti, geno-
vai, osnabriicki, cheshire-i, s a tobbrendbeli budapesti — varos-, illetve hazai vagy
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tavol-keleti tajemlékek is erre utalnak, mikézben az esetenkénti jézan (hideg)
szambavételen, szenvtelen leirason is minduntalan at- meg atsit az objektivitas-
ra torekvé tudosito személyes érintettsége. Igy ellensulyozza verseiben a techni-
kai civilizacio s a digitalis vilag érzéketlenségét, elidegenedettségét, s egyben igy
oldja fel azokat természetképeinek tideségével (példaul az egyik versének kihilt
kozmoszaban felhangzo6 tiicsokciripeléssel), az elsullyedt gyermekkor felvillano
emlékeivel, valamint a természet és a civilizacié szembeallitasaval.

(Phoenix Polgdri Tarsulds, Pozsony, 2019)

CSANDA GABOR

Régészek gyerekcipoben
Polgar Aniko Paleocsontevés cimi gyermekverskotetérol”

Polgar Anik6 gyermekverseinek egyik legszembetlinébb vonasa és belsé jel-
lemzgje a kozvetlenség — amely a szinonimasorban a nyiltsag, keresetlenség,
fesztelenség, mesterkéletlenség, természetesség, szokimondas, meghittség és
familiarissag szavakat vonja be az olvasoéi-értelmezéi latomezébe.

Mindezen tulajdonsagok a legmesszebbmendkig alkalmasak a konyv megraga-
dasara, korilirasara. Kezdjuk a nyiltsaggal. A nyiltsag a nyitottsagra és az egyenes-
ségre egyarant utalhat, és itt utal is: a versekben megszolalok ugyanis gyerekek,
akik értékrendjében a nyiltsag €s a nyitottsag teljesen természetesek, persze csak ha
nyilt és mindenre nyitott csaladban névekesznek, de itt épp errdl van szo. ,Anya,
nem tetszik ez a vers..” — ezzel a sorral kezdédik a kotet egyik verse, s par sorral
alabb a kovetkezokkel folytatodik: ,Killonben az se tetszik, / hogy Kornélrol szol”,
ami a gyermeki 6szinteség iskolapéldaja: gondoljunk csak bele, milyen ritkan for-
dul el6, hogy a felnétt olvaso vagy a kritikus ilyen félreérthetetlentil mond itéletet.

S maris eljutottunk a meghittség és a csaladiassag fogalmaihoz, hiszen az idé-
zett versben — melynek Floranak nem tetszik a vers a cime — egyszeriben bete-
kintést kapunk a csalad viszonyaiba, az anya kolt6, a gyerekeit pedig Floranak és
Kornélnak hivjak, amint ez a két utobbi, tehat a gyerekek a kotetnek ugy alko-
toelemei, hogy kotetszervezo6i alanyai is egyben. Az 6 szemszogikbdl latjuk és
vizsgaljuk a vilagot. Mely vilag eléggé tagas ahhoz, hogy gondtalanul belakhat6
legyen, plusz még a gyermekfantazia is tagit egyet — nem is kicsit — rajta.

* Az eredetileg a dunszt.sk online feliletén olvashato, 2020. januar 31-i recenziot a szerzé
bocsatotta folyéiratunk rendelkezésére. A szerk.
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A természetességre és Oszinteségre jo példa 4 gepard szive cimu vers, mely
azzal szembesit benniinket, hogy a kifejezéseknek van tényszert és atvitt ér-
telmd jelentése: hiszen ha ,a gepardnak van / a legnagyobb szive a vilagon”,
akkor értelemszerlien minden allathoz végtelentil szivélyes, s akar az egész
allatvilagot a keblére szeretné oOlelni, s legfeljebb ,csak gydngytyukokat ragi-
csalna” — ezzel szemben ugye azért van nagy szive (,hatalmas szivizma” — all a
versben), hogy a szavanna firge kér6dzéit levadaszhassa. A vers egyuttal arra
is j6 példa, hogy a gyermeki elmében a foldhoézragadt és a képi (metonimikus)
egyszerre van jelen anélkiill, hogy az egyik kioltana a masikat.

Kedvencem A pok, mely tizenharom soros versikét itt teljes egészében idé-
zem:

A pok siet haza a halojaba.
A pokapuka a kicsinyeihez.
Segitek neki: hazaviszem.
Ha a pokot beleteszem a joghurtba,
joghurtos lesz a laba, a hasa,
és mindenét megehetem.
Floranak is adok:

megessziik ketten, elfelezziik.
Flora fél a poktol,

Jfélek vele én is, ketten féliink.
Elfelezziik a pokot:

az egyik felétol felek én,

a mastktol meg o.

A meghitt csaladi 1égkdrnek szerves része a testvériesség, az elfelezés, s az is, hogy
mind a jéban, mind a rosszban egyutt vagyunk (a vers képe szerint: osztozunk),
testvérek. Nincs irigység, nincs telhetetlenség, csak kozosség és Osszetartozas,
egymasra utaltsag van. S a csaladi kérnek nyilvanvaléan a pokapuka is részese,
hiszen haza van véve. Haza a magasban helyett haza a joghurtban. S persze nagy
hangsuly esik az evésre, nemhiaba emel6dik a kotetcimbe is: az evés, ahogy mon-
dani szokas: mindent visz és mindent felulir. Nincs is annal jobb és egészsége-
sebb, mint amikor a gyereknek jo az étvagya. (Ez igy itt szentencianak tlnik, de
komolyan van gondolva, tapasztalaton alapszik.)

Ezek szerint az inyenc gyermek a csontot is megeszi, na és err6l szol
a Paleocsontevés cimi vers, mely annyiban gyerekszaj torténet, amennyiben
~idoskori” visszaemlékezés is, hiszen arrol az idilli régmultrol szol az elégia hang-
jan, amikor még az elbesz€l6 csontot evett, egyszersmind egy pazar képben egy-
gyé valt vele, ahogy a vers mondja: ,Mikor csontevé voltam / csontbo6l voltam én
is...” Hasonlo jellegl a Régészgyomor is, ebben egy étkezés rétegei fedddnek fel,
lényegében valoszinileg az ebédelés van asatasnak beallitva, a végén egy olyan
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toldalékkal, mely a hallgatét (nyilvanvalo: a szil6t) vonja kérdére s vonja be a
latomezobe: ,A gyomrom korgott tovabb, / az uzsonnasdobozba meg alig tet-
tél valamit. / Hat lehet ilyen éhesen régészkedni egyaltalan?” Talan emliteni sem
kellene, de mégis: van természetesen Ehes vagyok! cimii vers is. Amely nemcsak
alcime szerint Matrjoska-vers, hanem az egyik legpoétikusabb darabja is a kotet-
nek, zaro sorai: ,Fiok leszek, hiaba huzogatsz: / ragaszto folyt ki bennem, j6 adag”

A kotet négy fejezetre oszlik, ezek mind egy-egy verssorbol vannak kiragad-
va: 4 levagott fat visszatették; Ha hobol lenne az anyukam; Milyen jo egy langlovag-
nak!; A carnotaurus rank vicsorog. Mar ezekbdl is lathato, hogy éber, eleven és
nyitott mivel van dolgunk, amelyben a targyak teljesen természetesen antro-
pomorfizalédnak: ,Ne huizd ram a nadragot, / nem fog latni a labam!” — ezzel
indit a kotet (a Nadraggondok cimi versben). A latasmod is antropomorfizalo:
»,Ez nem meztelencsiga, / csak egy hosszukas macskatiralék” (Felresikeriilt raj-
2ok). A szilok természetesen hus-vér emberek, de kiillon vilag, furcsa és tele
van torodéssel: ,Ha tiiske néne a hatamon, / nem kéne felvennem ezt a ronda,
/ sarga kardigant” (Siinigyerek). Es: ,Apa megint kitalalta, hogy operaba visz”
(Bogarember az operaban).

A konyv hatlapja tobb nagyon jo, talalé kérdéssel illusztralja a benne foglal-
takat: ,Mi lenne, ha tiiske néne a hatadon? Hogyan kell lassan, kozepesen és
gyorsan aludni? Hogy mukodik a papirinternet? Mi lenne, ha hébél lenne az
anyukad?” stb. (Ezek persze tetszés szerint szabadon bévithetdk, példaul: Mi
torténik azzal a vastag faval, amelyet kivagnak, de aztan visszahelyezik a ronk-
re? Miért baj az, ha az embert mindig totyogos gyerekek k6zé akarjak vinni?
Mit mondanak a csigak? Miért fekszik a fekete rig6 a hinta alatt? Stb.) A versek-
kel kapcsolatban szamtalan hasonl6 kérdés teheté még fel, s ebbdl is kitetszik,
hogy egyes darabjaiban nagy szerepet jatszik a torténet, az elmondhatoésag, s
ami ennél is szembetlinébb, ezek a torténetek egy-egy felvetett sz6bol, téma-
bol, motivumbdl erednek, s e motivumok Gjboli felbukkanasa és értelmezése
altal szaporodnak tovabb. Az illusztrator Gyenes Gabor jol raérzett erre a ha-
ladvanyossagra, firge és kusza rajzai nemcsak kovetik a konyv dinamikajat,
hanem maguk is lendkerékként mukodnek. Elég az elsé verset elolvasni, az
maris atvezet bennunket a masodikhoz — és igy tovabb. A versek jo része nem-
csak a torténetmesélésben érdekelt, hanem maga is meseszerd fordulatokkal
€l, A kiszurt lépcso példaul az egymasra raépulé és egymasbol eredeztetheto
fokozatok révén lépcsoszertiségében, nyelvileg és formailag is a gradaciot teszi
meg versszervezo elvnek.

Polgar Anik6é gyermekversei mindenkinek batran (és jokedvvel) ajanlhatok,
gyerekeknek, feln6tteknek egyarant, de leginkabb az 6rok gyermekséget maga-
ban 6rz6 felnétt olvasonak. Akit igy akar infantilisnak is tarthatunk, de az efféle
infantilizmus batran (és jokedvvel) vallalhato.

(Anser, Hetény, 2019)
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Lapszamunk fotoéin: Varga Imre (6. old); Kulcsdr Ferenc (19. old.); Vida Gergely, Szd-
szi Zoltan, Fellinger Kdroly (22. old); Z. Németh Istvan (36. old.); Bettes Istvan, Sooky
Ladszlo, Barak Laszlo (44. old.); Gal Sandor (47. old.); Szalay Zoltan, Pénzes Timea (52.
old.); Ozsvald Arpdd, Bereck Jozsef, Duba Gyula (60. old.); Kovdcs Magda, Bdrczi Zséfia,
Polgar Aniko, Juhdsz Katalin (68. old.); Cselény: Ldszlo, Tozsér Arpdd, Koncsol Ldszlo,
Zs. Nagy Lajos (82. old.); Szaz Pal (93. old.).

Az SZMIT és a szerkesztoség hirei

A 2019-es esztend6 végével tavozott az Opus szerkesztdségébdl Hizsnyai
Zoltan fészerkeszt6, valamint a két szerkesztd, H. Nagy Péter és Juhasz R.
Jozsef is. A Szlovakiai Magyar Ir6k Tarsasaganak Valasztmanya altal a fészer-
keszt6i poszt betoltésére kiirt nyilvanos palyazat 2019. december végével za-
rult, melyre harom palyazé kiildte el jelentkezését. A palyazatokat az SZMIT
valasztmanya 2020. februar végén biralta el, és Bolemant Lasz16t bizta meg
a lap f6észerkeszt6i teendSinek ellatasaval.

Februar 6-an Pozsonyban, A Szlovakiai Magyar Kultara Muzeumaban Tar-
sasagunk 2018 decemberében elhunyt Kossuth-dijas tagja, Grendel Lajos
nevét visel6 olvasoterem nyilt, s megorzése és feldolgozasa céljabol — a csa-
lad megbizasabol - itt kertilt elhelyezésre irotarsunk hagyatékanak szamot-
tevo része is.

Kegyelet

Januar 23-an, életének 85. esztendejében, hosszu betegség utan elhunyt
Révész Bertalan irodalomtérténész, a Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaganak
tagja.

Februar 15-én, kilenc nappal 68. sziiletésnapja elott, rovid lefolyasu, sulyos
betegség utan elhunyt Tarsasagunk tagja, Sooky Laszl6 kolt6, ir6, dramairo,

szinhazi dramaturg, irodalom- és szinhazkritikus, publicista.
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E sSZAMUNK SZERZOI

Bese Bernadett (Komarom, 1996): ir6, képzémd-
vész, Nyitrdn egyetemista.

Csanda Gabor (Pozsony, 1963): irodalomkriti-
kus, esszéird, publicista, szerkeszté. Pozsonyban
él. Madach-nivodijas. Muforditdskotete: Viera
Kamenicka: Pozsonyi zsidé mesék (2019).

Csuday Csaba (Kassa, 1944): kolt6, prozaird, szer-
kesztd, a spanyol nyelvii irodalmak kutatdja és
forditéja, nyugalmazott egyetemi docens. Buda-
pesten €él. Legtijabb forditaskétete megjelenés el6tt
(Vasquez, Juan Gabriel: Dalok a tiizre).

Fellinger Karoly (Pozsony, 1963): koltd. Jokan €L
Forbath Imre- és Simké Tibor-dijas. Legutobbi
kotetei: Csatangold (gyermekversek, 2019); Plom-
ba (versek, 2019).

Filep Tamas Gusztav (Budapest, 1961): iroda-
lom-, muvel6dés- és eszmetorténész, szerkesztd.
Budapesten él. Lérincz Csaba-dijas. Legutobbi ko-
tetei: ,, Azt hittem egykor, hogy csapatmunkdban ve-
szek részt” Beszélgetés kisebbségkutatokkal (2019);
Ligeti Erné (monografia, 2019).

Gal Eva (Kassa, 1975): irodalomtorténész. Veres-
egyhdzan él. Kotete: Darko Istvdn élete és munkds-
sdga (tanulmdanyok, Pozsony, 2000).

Gal Sandor (Bucs, 1937): koltd, ird. Buzitdn €l
Jozsef Attila-dijas. Legutobbi kotete: A [étezés kép-
letei (versek, 2019).

Géczi Janos (Monostorpalyi, 1954): kolt6, iro, esz-
széird, szakird, képzémivész. Balatonalmadiban
él. Jozsef Attila-dijas. Legutobbi kotete: A kancsé-
laké kigyo (gyermekversek, 2019).

Halmai Tamas (Pécs, 1975): kolts, iro, esszéiro.
Pécs-Somogyban él. Legutdbbi kotete: Jézus oreg-
kora (vélogatott és uj versek, 2019).

Kulcsar Ferenc (Szentes, 1949 — Dunaszerdahely,
2018): kolts, ird, szerkeszt6. Madach Imre- és
Forbath Imre-dijas.

Lackfi Janos (Budapest, 1971): kolté, ir6, miifor-
dito, fotografus. Jozsef Attila- és Prima Primissima
Dijas. Legutobbi kotete: Van tiized? (istenes ver-
sek, 2019).

Merva Attila (Dunaszerdahely, 1978): mtfordi-
to; forditaskotete: Michal Habaj: Caput mortuum
(versek, 2018).
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Meészaros Laszlo (Negyed, 1941): ir6, kritikus.
Pozsonyban él. Legutébbi kétete: Evgyiiriik (afo-
rizmak, 2018).

Mizser Fruzsina (Miskolc, 1996): prozaird, esszé-
ird, kritikus, az ELTE BTK irodalom- és kulttra-
tudomany mesterszakos hallgatéja. Budapesten éL.

Szalay Zoltan (Vajka, 1985): ird, szerkeszté. Po-
zsonyban él. Madéch Imre- és Talamon Alfonz-
dijas. Legutobbi kotetei: Faustus kisocese (regény,
2019); Romer Fléris, a mesék megmentdje (életrajz,
2019).

Szarka Laszl6 (Klobusic, 1949): torténész, Buda-
pesten és Komaromban él. Lanchid-dijas (2009),
Magyarorszagi Kisebbségekért Dij (2010). Leg-
utobbi kotetei: Pdrhuzamos nemzetépités, konf-
liktusos egyiittélés (2017); Az elsd bécsi dontés
okmdnytara. Diplomdciai iratok 1938. augusztus
- 1939. jiinius (Fedinec Csillaval és Sallai Gergely-
lyel, 2017); Etnikai pdrtok Kelet-Kézép-Eurdpdban
1989-2014 (Fedinec Csillaval és Vizi Baldzzsal,
2018).

Toth Laszl6 (Budapest, 1949): koltd, iro, szerkesz-
t6. Dunaszerdahelyen él. Jozsef Attila-dijas. Leg-
utébbi kotete: Megkotni az idét (valogatott inter-
jiik, 2019).

Tézsér Arpad (Péterfala, 1935): koltd, ir6, miifor-
dit, szerkesztd. Pozsonyban él. Kossuth- és Jozsef
Attila-dijas, A Nemzet Miivésze. Legutobbi kotete:
Lélekvindor (versek, 2019).

Varga Imre (Kisgyarmat, 1950): kolto, ir6. Tiny-
nyén él (Magyarorszag). Petdfi Sandor Sajto-
szabadsdg Dijas (2003). Legutobbi koétetei: Az
éntelenség gyonyore (versek, 2019); Pékvdri mese
(babjaték, 2019).

Vasquez, Juan Gabriel (Bogotd, 1973): kolumbiai
ir6; miveit eddig 28 nyelvre forditottak le. Magya-
rul az Ab Ovo Kiad6 négy regényét jelentette meg;
itt kozolt novelldja, a Dalok a tiizre cimi, hamaro-
san megjelend elbeszéléskotetébdl valo.

Vida Gergely (Komérom, 1973): kolt6, kritikus.
Csiliznyaradon él. Madach- és Forbath-dijas. Leg-
utdbbi kotete: Demdverzid (versek, 2014).

Z. Németh Istvan (Komérom, 1969): koltd, ird.
Csicson ¢él. Simké Tibor-dijas. Legutdbbi kotete:
Csipetnyi fény (versek, 2019).



