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BELINSZKI ZOLTAN

Csonka harmasoltar

Sooky Lacinak

.Joleso érzés, / hogy meggyonhattam, s 6nre / ruhaztam at e terhet, ne szo6ljon /
rola senkinek, kedvelem 6nt, / rosszul esne, / ha miattam megalaznak” — mondta
a tétova angyal. Laci meg nem felelt neki. Kissé 6sszehizott szemmel nézte a s6r
folott, a komaromi Eurépa udvar borozojaban. Kézép-europai szokas szerint itt
lehetett kikérni az opalzo, sziiretlen sorrel telt, literes krigliket. Tavasszal 6 egy
pikolét ivott.

»lermészetes, hogy beszélunk magyarul, hiszen ez az anyanyelviink” — allt a
kirakati tablan. Nem kellett kint cigarettazni, mint mas EU-tagallamokban. Néha
meég a kisebbségi l1étnek is vannak elényei.

Két beszélgetés kozott és a beszélgetés kdzben szerettiink hossza sziineteket
tartani. Most is igy van...

Osszel Luzsiczat emlegette, s hogy jo volna 6sszeiilni. Munkafeladatokat so-
roltam, 6 hunyoritott: nemigen jar Pesten, nekem kell jonni. 6, hat kélt6zom
én félutig, Tatara. Kicsit sem csodalkoztam, amikor par héttel a temetés utan az
Opus Andrassy uti bemutatéjan épp L. L. kertlt elibém.

*

Te aztan jol megmondtad nekik — diinnyogte oda az isten. Akkor mar orak ota
ultek a Duna-parton. Pecaztak, szokas szerint. Néha az 6rdog is jott veliik, maga
se tudta, minek.

Ha Laci lenne az isten helyében, huncutabbnal huncutabb napfénytél csillog-
nanak az utcak, eget rengeté viharok utan. Sose lenne almos, szottyaszté id6. A
varosok kozepén is erd6k zagnanak. A mult id6 emberei éppen Ugy tinnének fol,
amilyenek voltak. Pincesor huzédna a latohatar szélén. Kitildozott magyarok és
betelepitett totok, hithi és hitehagyott kommunistak, bucsiak és masok egyarant
elférnének a locan, emelgetnék a poharat, dalolnak a régi dalokat. Az 6sszes egy-
haz papjai aldanak 6ket.

Ha Laci lenne az 6rd6g helyében, magasra csavarnak a langot a kotlak alatt. Ugy
pirulnanak a szemérmetlen hazudozok, mint idefenn a szlizlanyok. Leizzadnak
magukrol a sminket a politika divai. Minden hitt majom elé tiikkrot tartananak:
nézhesse, hogyan éregszik. Es a legelvetemiiltebb vén brigantit is kimenekithet-
né az unoka, elsé szora elengednék vele.
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Laci helyében nincs senki. O maga sem. Irasai szétteritett papirok (cseh)szlova-
kiai magyar csondben, a felvidéki ir6asztalon, a kozép-eurdpai dolgozoszobaban.
»1e aztan jol megmondtad nekik”

Tovabb sz6l a noéta. Szanalmasan hitvany mulatos. Az egymas felé kiabalt refré-
nekben még mindig az éppen fel- vagy lebukott politikusok nevei.

Miuvészek alig. Olvasok aligha.

Bant az éppoly hangos, amilyen fals zeneszé. Kimegyek az iskolaudvarra sé-
talgatni. Tarkomat esti szell6 hisiti. Kortl a szomszédos utcak hazainak tévés
fényreklamai.

Jo emberek vagytok, csak nem ismeritek a nevét. Az igazit sem. Honnan tudna-
tok, kit vesztettetek?

Lérincz Zsuzsa: Etruszk, 2010, szinezett drot
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KONTRA FERENC

Hatarfolyo

Az erdobdl fejszecsapasok és vezényszavak hallatszottak. Néha egy-egy 16vés.
Lesznek, akik megérik a telet. ,AzelGtt sem lettem volna buszke arra, hogy kato-
navagyok, most meg egyenesen cselédnek érzem magam”, mondta S. a szokasos
napi jarérozésre gondolva, mikézben azon tanakodtunk, hogy tegytink-e még
egy kort a fogolytabor felé, vagy menjiink vissza mindjart a szallashelytinkre, a
valamikori bolt épiiletébe, hiszen ugysem ellenériznek benniinket ekkora hé-
ségben, killénben is: most részegen fetrengenek, tegnap leallitottak két voros-
keresztes kamiont a Fajzasban, az alkoholt elszedték, a tobbit tovabbengedték.
Markukkal kifacsarjak a barackot, ra a szeszt. ,Nézzunk koril a hazban, hatha
sikerilt valamit elrejtenie ennek a szerencsétlennek, amit nem talaltak meg”, és
M. indult be elsének az udvarba, 6 volt mindenben a legbatrabb, mintha el6-
re megérezte volna, hova telepitettek aknakat, a legdéregebb baka volt, raadasul
egyetlen karcolas nélkil. Vizet hiizott a katbdl, és els6nek ivott a vodorbdl. ,Majd
éppen méreg!” — rohogott tele szajjal, csak ugy frocsogott szét, mint amikor a ku-
tya kijon a vizbol. Kiemelte a vodrot, és a tartalmat magara ontotte. Végigkuszott
alanc a korhadt deszkakon, aztan lecsdrrent a porba 6sszetekeredve, mint valami
sikos kigyo. ,Majd huztok magatoknak, ha inni akartok”, vetette oda induloban,
csahosan és vizes ingét csapkodva. Atlépte a cipSket a kiiszobon. S. elinditotta a
kereket, visszaloditotta a vodrot, €s a kiszaradt fahenger huhogva tekerte le a de-
rekarol a kotelet. A viz tiszta volt, egy 16 is megirigyelhette volna, a mennyiséget
is, amit megittam. A bejarat mellett a hofehérre meszelt falon messzirél feketél-
lett a kereszt a négy c betlivel, alatta a felirat: nebeski narod, amit természetesen a
keresztesekre kellett érteni, nem pedig a helybéliekre, akikre leginkabb az volt
jellemz6, hogy eltlintek, elmenekiiltek, k6zmunkaban l6vészarkokat astak.
Kifosztott bazarra hasonlitott a szoba. Mintha egy egész karavan taposott volna
végig a selymeken, a tobb vég vords barsonyon, amely részben még az ablakok-
rol 16gott, részben pedig a padlon kuszott végig, mintha az elhagyott haz magas
rangu vendéget varna. M. ledolt az egyik heverdre: ,,Dule azt mondta, hogy haza-
enged bennuinket, mire kezd6dik az egyetem.” Mas koriilmények kdzott mar ré-
gen otthon lehetnénk, mar nem is szamolom a napokat, mert csak dithos leszek,
mondtam. ,Miért, nem érzed itt jol magad?” — kérdezte kajanul, és a jobb karjat a
feje ala gyurte. Az egyik népnek blin arra gondolni is, hogy egy allamban szeretne
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€élni, mig a masik torekvése ilyen iranyban jogos, gondoltam magamban, de egé-
szen mast mondtam: ,Sokkal jobban érezném magam, ha nem vagtak volna le
Dule emberei a kecskénket”, és tudtam, hogy ezzel olyan érvet hozok el6, amely
sokkal jobban f3jt holmi jogossag felemlegetésénél, mert ha €hségrdl esett sz, a
mi falkank hihetetlenill 6sszetarto lett. A kecskét egy elhagyott haz pajtajaban rej-
tették el. Nem is hoztuk el onnan, csak etetgettiik. Azok vittek neki enni, akik ép-
pen jaréroztek, szépen hizott mar, amikor Dule emberei megtalaltak, ,vagy valaki
elarulta kozilink, és az este ott lakmarozott velik a tejatvevéhelyen”, gondoltam
tovabb hangosan, hatha ez jobban hat M.-re, mint az ideolégia. LEs ugyan miért
arulta volna el?” Mert ennek egyhamar nem lesz vége, és mashogyan nem jutsz
haza, csak ha megalazkodsz, és a keziikre jatszol. Nekik megéri maradni, mert
meég talalnak fosztogatnivalot, ez a tyuaktolvajok haboruja, de mi, egyetemistak
csak kozkatonak vagyunk, és hivatalosan éppen mashol teljesitink szolgalatot.
A katonakoényveink egy kozonséges szélhamos fiokjaban porosodnak, és végul
olyan datumot ir majd be, amilyent akar, att6l fliggden, hogy segitettél-e moso-
gépeket és tévéket pakolni a kamionokra, és abban az ingben szerelink le, amit
akkor mostak ki utoljara, amikor bevonultunk. , Talan csak azért arulta el, ha lesz
egy no, beengedjék a sorba”, valaszoltam némi gondolkodasi id6 utan. ,Huztam
még egy vodorrel”, mondta S., szokasos félénkségével szemiigyre vette a terepet.
Letlt a felgdngyolt szényegre. Aprolékosan atnézett egy kartondoboznyi levelet
és képeslapot. Néhany havas hegycsucsot rakott a féldre meg tiroli kuirtoket, fel-
olvasva roluk néhany sort, melyekbdl kitlint, hogy a fiatalok vendégmunkasok.
~Akkor meg miért nem pucolt hozz3ajuk idejében a tata, mintha nem tudta volna,
hogy itt mi lesz”, aztan tovabb fejtegette M. — joindulatiian és meggy6z6déssel —,
hogy a falu népének mit is kellett volna tennie, hogy békésen rendez6djon a hely-
zet ezen a vidéken. Szerencsétek van, hogy az albanokat nem mozgositottatok
ebben a haboraban, gondoltam magamban, nem is értétek volna meg a reggelt,
almotokban a torkotokon akadt volna a burek. Gondolni csak szabad valamit, ret-
tentem meg, amikor M. el6rantotta a fegyverét, csak ugy lazan, a gatyajabol, és
ragyogott a szeme, mint kolykoknek a fagylalttol: ,Apam vette a piacon, amikor
legutobb szabadsagon voltam, Smith & Wesson, egy félautomata pisztoly, amit
a német Carl Walther GmbH fejlesztett ki a rendfenntart6 és biztonsagi erdk,
valamint a civil piac szamara, a korabbi P88 és P5 modellek levaltasara, nyolcvan-
kétezerbe kertilt. Es Walthernek hivjik, tudjatok, mint Tit6t, aki Szarajevot védte,
hah, hozzajuthattam volna hivatalosan is, de tal hosszu sor allt, ahol az engedélyt
kellett alairatni. Aztan meg azért alljak sorba, hogy golyot adjanak? Ugyan mar! A
piacon vehetsz kiloszamra, és az elado csak egy Giveg sor arat teszi ra” Kilonként
vagy dobozonként, golyonként vagy fliizérszam, kérdeztem volna, de 6 mar vala-
szolt: ,A lényeg az, hogy mindenki meg tudja védeni magat, nem csinalnak ebbél
nagy ugyet.” Azon gondolkodtam, meddig lehet igy egyttt élni, hogy mindenki
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mast mond, mint amit gondol, mast tesz, mint amit igér, hova lehet menni ilyen
utlevéllel.

S. egy utlevelet talalt a dobozban. Egy id6s férfi fotoja alatt akombakom ala-
iras, mint aki életében alig irt le mast a nevén kiviil. Es az utlevél teljesen tires,
csak a hosszabbitasok datumai sorakoznak egymas utan. De nem utazott el soha.
Aztan S. el6huzott egy agy alol egy LEVIS 1034 feliratos dobozt, amerikai zaszlo
diszitette a szabadsagszoborral. Kicsomagolatlan walkman kertlt el6. Elemeket
is talalt hozza. Feltette a fulhallgatot, aztan Gjra levette, felerGsitette, amennyire
csak lehetett, odahajoltam, hogy a hireket meghallgassam: még a mult szomba-
ton orvul meggyilkolt két gyermeknek a tegnapi temetése sem zajlott le nyugod-
tan, a szarajevoi kozponti temetdre a kétéves Vedrana Glavas és az egyéves Roki
Sulejmanovic temetésekor tobb 16vedék hullott, és sulyosan megsérilt az elhunyt
kislany nagyanyja... Nem ismeretes, hogy a harcokban a temet6t véletleniil vet-
ték-e tliz ala, vagy pedig valaki szandékosan 16tte granatokkal a halottas menetet.
A talalatok pontossaga alapjan kovetkeztetnek ez utobbira a kiilfoldi hirigynok-
ségek... A temetésen a meggyilkolt gyermekek rokonain kiviil a két gyermeknek
a szarajevoi arvahazbol valo tarsai is részt vettek; Vedranat, a szerb kislanyt és
Rokit, a muzulman kisfiat egymas mellé temették. A masik hir pedig arrdl szolt,
hogy harminc éve hunyt el Marilyn Monroe, egy tutaj sodorta el a Soha Vissza
Nem Térés folyojan.

Az uires toltényes bérdoboz mellé csatolta S. a walkmant, és ugy 6riilt neki, mint
a karacsonyi ajandéknak. M. visszanyomta félautomata pisztolyat az 6vébe, ter-
mészetesen megint gy, hogy a markolata kikandikaljon, és mindenki lathassa.

Leballagtunk a féutcaig. Ciposzeri felhok usztak el a rét felé, és még éhesebb
lettem. M. egy dalba kezdett egy sasfészekben sziiletett balkani néprol. Ereszked-
tank lefelé. A holland békefenntartok fehér dzsipje tlint fel a kanyarban, vastag
port kavart maga utan. A két szines bort katona tiikros napszemuveggel és almat
majszolva olyan volt, mint az egzotikus tajra tévedt hawaii turista. Utaltam a jar-
orozést, mert utana jelentést kellett tenniink Dulénak. S. egykedviien ballagott
kozépen, pedig jocskan késésben voltunk, halkan dudoraszott a radiéval valami
régi rock & rollt. Magas cédrusok alltak a tejatvevéhely el6tt. Uvoltést hallottunk.
Elejtettem az Uveget. Meglepetten alltam a tocsa és az tivegszilankok kozepén.
Tudhattam volna, hogy csak Dule képes ilyen idétlen vicceket csinalni az embe-
reivel.

»Hol baszkodtatok eddig, szarviragok?” — kérdezte a f6nok legelragadobb mo-
solyaval, allitolag mar régen vart rank a jelentés miatt, igy nem tovabbithatta
megfeleld helyekre, ezittal tehat nem jar vacsora. Es kézkatonak killénben sem
fosztogathatnak. S. homlokan kiutkoztek a varakozas verejtékcseppjei. Dule le-
tépte rola a fulhallgatot, €s elhajitotta messzire a bokrok kozé. Sértette a hiusagat,
hogy nem az 6 szavaira figyel. Egy gyomorszajra iranyitott tités volt a kovetkez6
mozdulata, amit6l S. 6sszecsukodott, mint a bicska, aztan kapott még egyet a jobb
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szemére Okollel, teljes er6bol. Levegot se mertem venni. M. segitett neki kiegye-
nesedni. ,Legkézelebb tokon ruglak, ha nem figyelsz ram”, mosolygott az arcaba
Dule. S. tekintete tele lett varakozassal, mintha maga sem tudna eldonteni, Gjra
Osszeessen-e, vagy megprobaljon leveg6t venni. Megszolaljon végre vagy sirjon.
A kovetkezé masodpercben varatlanul elhanyta magat. Nem tudta visszatartani,
gorcsOsen végigremegett rajta az ingerhullam, amely Gjra lenditette gyomranak
tartalmat, szinte derékszogben 16k6dott elére a sugar, ahogy egyenesen probalt
allni, és mindez 6t magat is annyira varatlanul érte, hogy még a fejét sem sikertlt
elkapnia, igy a zo6ldes 1€ a fonok mellére csattant, aztan nyalkas lavaként indult le
a laba szaran a bokaja felé. A kis voros korcs kutya odaosont, és lefetyelt belGle.
»Micsoda blidés, az anyadat, mit zabaltal 6ssze, megetetem veled kiskanallal!” —
letépte magarol az inget, és S. fejére boritotta, aztan még jol meg is nyomkodta,
hogy kell6en és egyenletesen maszatolodjon szét a fején, az arcan a sajat hanya-
déka, amely a nyersen megevett soskatol zoldilt. Az egyik haz udvaraban talal-
tunk soskat, egész nap nem ettlink mast, aztan vizet ittunk ra. Dule vérben forgo
szemekkel rohogott, és a l6allasokhoz vezényelt bennunket.

A tobbiek mar elfoglaltak a helytiket az aknavet6k koril. Dule emberei hoztak a
lovedékeket, megbutykolték oket, ahany egységgel hosszabbitott fej, annyi eme-
let. Alakotelepre iranyitott liteg hatasa elér igy a pincékig, hidba vezényelték oket
szirénakkal a mélybe, a torténelmi igazsagok el6l senki sem menekiilhet. A har-
madik hét utan kételkedni kezdtem a l16vedékeink hatékonysagaban, mert soha-
sem l6ttek vissza, talan azért, mert az iskola és az orvosi rendel6 kozott allitottuk
fel a hangszereinket. A f6no6k, mint valami karmester, a tankjabol szolgaltatta a
ritmust, illetve az inditast és az utolsé akkordot, aztan lehetett egy kicsit futbal-
lozni is a legelon.

Csak fonoknek szolittatta magat, szerinte a katonai rangok olyan elavultak.
Strl szakalla mindent magaba foglalt, egyszerre tobb cigarettacsikket is. A tank-
jara nagyon kényesen vigyazott: ha valaki nekitamaszkodott vagy 0sszesarozta,
tizszer békatigetésben kellett koriiljarnia, vagy eljatszatta az Ellenség! Fekiidj! cimu
jelenetet a folyoparti iszapban. Kedvenc szorakozasa azonban a szazméteres futas
volt, tizig szamolt, mert szerinte csak igy indulhatunk legkdzelebb az olimpian,
aztan kibiztositotta a kézigranatot, €és azt orditotta, hogy még igy is jokora elo-
nylUnk marad, B. J.-nek mégis amputalni kellett a 1abat, a helyi rendelGben csinal-
ta az orvos, érzéstelenités nélkul.

Dule élt-halt az olimpiaért, az els6 néhany nap utan arrdl is leszokott, hogy a
képernyére kopjon, ha egy-két szomszédos allam sportoloja megjelent a képer-
ny6n. Csak a sajat embereinek — az 6nkénteseknek, tartalékosoknak és szabad-
csapatosoknak — jart a kivaltsag, hogy vele egytutt nézhessék a tuskokrol az adast.
A csapatjatékok nagy szurkoldja volt. ,Ki az az aljas arul6 ott, aki elvesztette a
labdat?” Egy kamion hatso6 részén allt az Iskra késziilék, folotte a ponyva, hogy
kelléen bearnyékolja a képerny6t. Akkumulator mikodtette.
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,GOL. Gol”, orditotta, letépte megint az ingét, és sz6rds mellkasan dorémbolt,
mint egy gorilla.

Felvaltva lopakodtunk mogéjiik a bokrok kézott, hogy ne legyen feltiiné a cso-
portosulas a kamion orra el6tt, igy tudtuk meg az eredményeket. A f6nok tlt a
készulék el6tt, tehat az els6 sorban, azutan kovetkeztek tuskoikon a tobbiek.

Ekkor szakadt rank a pokol.

Soha nem felejtem el: egy furcsa, szabalytalan, tiikortojas alaku feketeség jelent
meg az égen. El6bb feketedett el minden, és csak aztan hallottuk a robbanast. Az-
tan nem hallottunk semmit, mintha a dobhartyankat is kivitte volna a 1égnyomas.
A tukortojas kdzepén az égen Ugy ragyogott at a nap, mint a tojas sargaja. Azért
hasaltunk mindannyian, mert 6szténdsen a féldre vetettik magunkat, vagy mert
a lovedék ereje kihuzta alolunk a talajt, nem tudom. Aztan a féhadiszallasra, a
tejbegyijt6hoz futottunk, mert onnét gomolygott a fiist. Talalat érte a tet6t, égett
az egyik gerenda, kipotyogtak az ablakok, szétment a tévé képernydje, néhanyan
véresen futkostak fel s ala, de csak egy teriileti védelmis sériilt meg komolyabban.
Egy masiknak kivitte a kezébdl az Giveget a repesz, vele ment a fél korme is az
ujjhegyével, inkabb rohogott kinjaban, mint sirt.

sFolyik ez a haboru lassan lefelé, mint a tragyalé”, mondta Dule els6 szamu em-
bere, aki a segélycsomagokat szokta beszerezni, mert 6 legalabb beszélt angolul,
és mondott néha valami értelmeset is. Fennhangon énekelte a baljos dalt: ,, There
is a river called the river of no return.”

Az alkony egy farénkoét bocsatott a vizre. Dulénak éles szeme volt, akar a sasnak,
rogton észrevette, hogy a tabor fel6l sodorja lefelé, és mintha nem lenne rend-
ben vele valami: az oldalara kapaszkodva egy né probalt észrevétlenill letszni a
ronkon, de ahhoz tal vilagos volt, hogy észrevétlen maradjon. Kihasznalta a rob-
banaskor tamadt zlirzavart, és majdnem sikertlt neki. Mindenki Dulénak akart
hizelegni azzal, hogy a zsakmany utan ered. M. felkapta a tejbegyijt6 haz kapuja-
nak tamasztorudjat, €s derékig begazolt a vizbe. Kivarta, amig a viz kozel hozza a
ronkot, a rad vaskampojat hatul beleakasztotta a n6 ruhajaba, és egyetlen mozdu-
lattal levalasztotta a fakéregrol. Hiaba orditott, szitkozodott a szerencsétlen, még
a viz sodrasa is ellene dolgozott, verg6doétt, mint a kifogott hal, hidba probalta a
nyakan kiakasztani a horgot, addigra legalabb egy tucat kéz markolta diadalma-
san, és vitték a tejatvevohely épliletébe. Senkit sem zavart, hogy a gerendan még
itt-ott tancoltak a langok, és a fekete seb sem gyogyult be az égen, csak beleolvadt
lassan az €jszaka sotétjébe. Mindenki a parton nyuzsgott, szajrol szajra jart a kifo-
gott no6 testalkata, méretei, szarmazasa, szépsége €s fogyatékossagai, mint valami
legenda. Egymasnak ellentmondé hirek koszaltak a kozkatonak, illetve a tertileti
védelmisek kozott a haja szinérdl és a melleirdl. Az elbeszéltekbdl kidertlt, hogy
valojaban nagyon kevesen lathattak. Két szabadcsapatos verekedett a kapuban, de
a tobbiek is egyre hangosabb szoval akartak eldénteni, mi legyen a sorrend. Mi
reményvesztetten bandukoltunk vissza szallashelytinkre, a valamikori bolt tres
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polcaihoz. M. a mianyag ecetestartalyok kozott izgatottan rendezgette a holmi-
jat, csak neki lehetett esélye a sorban allasra, ,végul is 6 fogta ki a vizbél, az 6vé a
zsakmany”, mondta az egyik sorkatona, masok kajanul megjegyezték: ,no azért
nem 6 lesz az els6”, erre M. izgatottan kirohant a terembdl. Egész éjszaka csak
arrol folyt a szo, ki hogyan, milyen pézban és hanyszor dugna meg a nét.

Igy koszontott rank a nyari reggel. M. nem kertilt el6. Ketten mentiink jaréroz-
ni S.-sel a falu felé. Csak rajta latszott meg, hogy rendesen kialudta magat, persze,
kénnyen ment az alvas. A jobb szeme zoldre valtott, csak a bordait fajlalta, nem
az Utés miatt, hanem a hanyastol, mert egész nap 6klendezett. Alig talalkoztunk
valakivel az utcakon. Egyébként sem lattak benniinket szivesen sehol. A keritésre
konyokoltink, és elszivtunk egy cigarettat a kemény haditartalékbol.

A kocsizugasra S. eldobta a cigarettajat, és kiallt az utra, integetett mind a két
kezével. A békefenntartok fehér dzsipje random sétakocsikazott a faluban. S. oda-
hajolt a vezet6hoz, és néhany révid angol mondatban a tudtara adta a ronkoén
menekil6 né esetét. ,Nem is sejted, mit csinalnak ezek az arulokkal”, mondtam
neki aztan. ,Nem is sejted, mit €lt at az a n6 az éjszaka”, valaszolta. A dzsip régen
elporzott, nyugodt léptekkel mentiink végig a féutcan. Néhany énkéntest lattunk
szédelegni a tavolban. A tejatvevéhelynél még mindig nagyon larmaztak, hallani
sem akartak rola, hogy bemenjunk. ,Semmi jelentés, ti ebbdl kimaradtok, fiakak”
— rohogott az ajtonallo. Visszamentink a szallashelyunkre.

M. éppen egy cingar katona nyakat szorongatta, mert allitolag ellopta a Smith
& Wessonjat. S. vizes szb6lGlevelekkel borogatta a szemét, leheveredett egy halom
kitrult cukroszsakra. ,Megjottek a kék sapkasok”, kiabaltak kintr6l. Rohantam fel
a dombon, hogy szemtanuja legyek az igazsagszolgaltatasnak. Ravaszak voltak:
ugy tint, mintha csak a szokasos latogatasra érkeznének Duléhoz, az ajtonallonak
sem lehetett semmi kifogasa a vendégség ellen. A kék sapkas tiszt pedig mintha
véletlentll rossz ajtot nyitott volna ki, az egyik dnkéntes letolt nadraggal bukda-
csolt ki a kapun. El6kertilt a kdvetkez6 percben Dule is, €s invitalta volna vendégét
az irodajaba, de az hajthatatlan maradt, akkor mar kivancsi lett a nagy sietség oka-
ra. Senki sem allhatott a szerencsétlen né menekulésének utjaba. Sebtében ma-
gara kapta a szoknyajat, mintha tovabbra is menekilnie kellene, mellét karjaval
takarta. Lehajtott fejjel, csapzott hajjal allt a tisztas kozepén az embergyuriben,
mint az elitéltek. Meg sem lehetett becstlni a korat, tizennyolc éppugy lehetett,
mint negyven, napbarnitott arcat keménnyé sarkositotta a gyulolet. Mindenki
azt varta tole, hogy elsirja magat, hogy a f6ldon fetrengjen megalazottsagaban,
de racafolt 6nmagara, egyszerien tudta, hogy most minden szem ramered, meg
sem mozdult, nem szégyellte a karjan a véralafutasokat, a testén az erGszak sebeit,
és hogy a labszaran sird, takonyszert folyam indul lassan térde felé.

A békefenntartok autdjanak kinyilt az ajtaja, €s az egyik kék sapkas katona plé-
det boritott a nére. Hagyta, hogy betakarjak, mintha fazna. A hatsé wlésre fektet-
ték.

10 SZEPIRAS



Mire a por elilt az aut6 utan, mi is szétszéledtiink. Dule a jelentést kovetelte a
jaréroktol. Szoktunk a bokrokon at szerteszét. Ketten indultunk M.-mel a szokott
utvonalon. Aznap szokatlanul gyakran szolt a géppuska a hegy mogott, és Dule
hangszerei is szépen hallattak hangjukat.

,Talan a robbanaskor veszitettem el a 16vészarokban, amikor oda hasaltunk.” M.
még mindig Smith & Wessonjat kereste. Kévettem a 16vészarok mentén. Sem-
mitmond6 dolgokkal tereltem el a figyelmét.

A sapkam alol patakokban indult el a veriték, mint aki fejlovést kapott. A terep-
szinl ruhan mar nem lehetett volna tébb folt, megkoszoriltem a torkom: ,Most
azt jatsszuk, hogy te tobbé nem fordulsz hatra!” M. arcardl leritt a meglepetés:
»3z6val nem mersz a szemembe nézni, te tolvaj, azért ne forduljak vissza!” Hat-
racsavartam a kezét, és a fegyvert hatul a combjahoz nyomtam. Jéval erésebb
nalam, tudtam, hogy masként kdnnyen kicselezne. ,Miért nem mondtad, hogy
a félautomata pisztolyom kell, szereztem volna neked is. Lattam rajtad, mennyi-
re irigykedsz, amikor megmutattam”, probalt ravaszul csapdat allitani. ,Azutan
beledobom a folyoba”, feszitettem tovabb a hurt. ,Mi utan? Belel6sz engem a
folyoba? Aztan a félautomata pisztolyt is utanam dobod? Ilyen gyava vagy, te tol-
vaj! Nem mersz megbirk6zni velem szemtdl szemben”, probalkozott ismét. ,Ve-
led tényleg nem mernék még egyszer egy teremben aludni”, nyomtam a huisaba
a revolver csovét, tudta, ha ellovom a labat, nem futhat el. ,Te igazsagbajnokal!
Hat kifogta volna valaki mas! Kilénben is: rossz né volt. Ha én nem fogom ki,
nem allhattam volna sorba..” — habogott. ,De sorban allhattal volna, jutalmul a
kecskéért!” Megprobalta kiszabaditani a karjat, de akkor ismét belenyomtam a
félautomata pisztoly csovét. ,,Ezt honnan tudod?” — kérdezte megadoan. ,,Onnan,
hogy mar két napja nem ettél veliink soskat.” Oszintén elnevette magat, és felém
forditotta a fejét: , Te hiillye, most ezért akarsz a folyoba 6lni?” Nem valaszoltam
mindjart, csak utnak inditottam a falu szélén az erdé felé. ,Egy széval sem mond-
tam, hogy meg akarlak 6Ini.” Csak a sajat lépteink sercegését hallottuk a fovenyen.
~Akkor meg mit sétalgatunk itt a bokrok kézott, mint a birkak?” Megint nem szol-
tam, egyre tavolabb kertltiink Dule korzetétdl, feltlint el6ttiink az 6svény, amely
az ellenség 16allasa felé visz. ,Arulé vagy, arulo, aruld, aruld, arulé!” — kiabalta,
én pedig noszogattam a félautomata pisztollyal, hogy menjunk csak szaporan,
tudtam, hogy csak ezen az 6svényen juthatok élve haza.
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JASZ ATTILA

A bolények kipusztulasa

(Versek egy ciklusbol)

A régi idokrol mesélsz,

egy deresed6 haju indian,
amelyben egy gyonyorid szép né a f6szereplé (a fotok alapjan),
anyad, nem csoda, ha apad azonnal belehabarodik
és villamgyorsan elveszi, mig nem késo,
ha igy torténik egyaltalan, persze,

mert akit a gyerekindian ismer meg anyjaként,
mar nem az a fotokon lathato szinészné-tipus, meglehet,
akkoriban, ha az, ha olyan, akkor sem vennéd észre,

egy szigoru, sziklakemény nét ismersz,

aki azért nagyon tud szeretni, is, téged biztosan,

bar apad véleményét soha nem tudod meg a szinészn-kérdésrol,
és id6s korara anyad, amit nem ér meg,

igazi indian asszony lehetett volna,

egyre jobban kezd hasonlitani nagyanyadra,
egyre er6sddnek finom vonasai mogott
a foldmély rancok,

sose érted, mi lehet a baja anyadnak,

nem mondja el, hiaba kérdezed,

de hat egy fiatal indian harcos semmit sem értene abbol,
ami neki f3j, valoészinlleg nagyon, most,

hogy lassan kozelitesz anyad halalanak kora felé,
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és lassan utoléred mar az élettorténetében is,
bar egyelore csak egy valas és két csalad van mogotted,
egyre inkabb at tudod érezni,

mi lehetett a baj, miért kezd el kényszeresen és nem jol inni,
gyogyszerezni magat, tavolitani a valosagot, leginkabb a problémakat,
ami miatt aztan felborul az ok és az okozat kozotti billenékeny logika,
a lathatatlan hatarsav megsérul, amiért nyugdijba kell mennie,

mert latjak a kollégak is, hogy épul lefele nem is olyan lassan,

vagy azért épul le viszonylag gyorsan, mert latja,

nincs mar feladata, nem kell mar a munkahelyén sem,
egyedul érzi magat rettenetesen, élete szétverve, romokban,
a munkajara nincs sziikség, a gyerekei nagyjabol felnottek,
ha nem is feln6ttek még, egyedil van, mint a szomoru,
onmagukat szamizott angyali lények mindig a f6ldi életben,

és semmilyen terel6 hadmivelet nem jon be neki,
csak Ul otthon, vagy inkabb fekszik a kanapén,

nézi a tévét, de nem nagyon latja, nem érdekli,

csak megy a musor, ne legyen olyan nagy a csend,
és ezt a maganyossagérzést az elviselhetetlen hangu
fehér spitz sem tudja enyhiteni,

mindig ugyanazon gondolkozol, hogy ilyennek kell-e lennie az életnek,
vagy lehetne-e masmilyen is, de anyad egyre inkabb beletérédik abba,
ami van, lesz aztan egy titkos hodoloja is, aki néha jelentkezik,

néha meglatogatja, hivogatja anyadat, el akarja vinni magahoz,

a titkos kastélyaba, de sajnos, mar idon talrol érkezik a megmento,

ha mindez igaz persze, legalabb ez megadatik neki, egy titkos hodolo,
bar soha nem latja senki ezt a férfit, anyad leirja, milyen, hihet6,

nem jut eszedbe, hogy esetleg csak kitalalja mindezt,

csak joval késébb.
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Csak joval késobb

jOssz ra, éled at magad is,
milyen lehetett nekik akkor, a szlileidnek,
egyutt és aztan majd kiilon,
mivel hasonlo6 helyzetben vagy épp,
amiben minden emberi lény lehet,
ha elég érzékeny és tulzottan odafigyel magara,
amikor megéli, hogy egyedul van ebben a vilagban,

barmilyen illaziokkal is kecsegtette magat,
barmivel is probalta elterelni sajat figyelmét,
ott lovagol egyedill a prérin, és érzi,

miel6tt nagyon elkezdené magat sajnalni,
hogy ez azért nem rossz, ez jo, lobog a haja,
tokéletesen szabad,

és persze, hogy ez szomoru is, mert elkiiloniti a tobbiektdl,
és mert ez a szabadsag megvaltoztat valamit benne,

ez a szabadsag ad er6t neki, reményt,

a reménnyel pedig soha sincs egyedil az ember,

meg kell talalja 6Gnmagat, de mélyebben

atérzi sajat gyokereit is, mint eddig valaha,

aztan lassan az 6nsajnalat helyett

kivancsi lesz,

mindig is szeretted volna megkérdezni a szileidet,

hogy mi volt a baj, de nem merted, halogattad,

gondoltad, hatha véletlenul kideril, elmondjak maguktol,

de nem derult ki és mar nem is fogod megtudni a kézvetlen okokat,
pedig ez most jobban izgat, mint valaha,

ezért aztan ki kell talalni a torténéseket, mindabbadl, amit tudsz,

és nyilvanvaloan sajat hibaid miatt jutsz hasonlo6 helyzetbe,

pedig egész életedben ezt az egyet szeretted volna biztosan elkertlni,
szuleid hibait megismételni,

de hat éppen a préri szabadsaganak szeretete Uz,

terel ebbe az iranyba, sziileid sorsa felé,
féktelen szabadsagvagyad és hibaid erre predesztinalnak,
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és nagy kérdés, hogy hiba-e végul, hogy elvaltak,
vagy hogy 6sszehazasodtak,

és hogy nem a hibainkbdl tanulhatunk-e mindig legtébbet,

ehhez persze akarni kell tanulni,

ami egyaltalan nem biztos, hogy sikertl,

marad hat legtobbszor a gyengeség,

vagyis a gyulolet és bosszuallas, betartas a masiknak,

ami pontosan jelzi, hogy végul mégsem sikertlt tanulni a hibainkbdl,
ime az ember, a szul6k hagyatékaval hatizsakjaban, tessék,

igy kezd6dhet Gjra a torténet, tessék végre rendesen megoldani,
mert valakinek majd meg kell oldania, valtoztatnia mindezt,

a sértettséget, sértédést, hogy valamiért

- nyilvan a masikat okolva elsésorban — nem sikeriilt,

megint, nem sikertl legy6znitik 6nmagukat,

onmagukban az emberit, ahogy neked se,

de igyekszel miel6bb észhez térni,

és eljutsz a végso pontig addigi életed tarsaval és megrémiulsz,
hogy nem ezt akartad, hogyan és miért és mikor jutottatok idaig,
korabban is sturoltatok mar néhanyszor a tlréshatart,

de amikor a szakadék folott megallsz,

megérzed a mélység hideg leheletét, és visszalépsz,

vagy nem, de most mar késg,

hiaba nagyon fontos szamodra ez a kapcsolat,
legalabb mindaz, ami mogottetek van, menteni kell,
de ez a jelenben nagyon nehéz,

még meg akarod menteni a jovoét, ha lehet,
gorcsosen, makacsul, ahogy a férfiemberek mindig,
nem akarsz Ugy jarni, mint a szileid,

és folyton azt kérdezed magadtol,

hogy megteszel-e mindent ennek érdekében,
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kérdgjel természetesen, és hiaba hiszel benne, hogy igen,
az mar kevés, latod a sajat hibaidat, és az ovét is,

a vélt hibakat legalabbis, az addigi életed tarsaét,

ami egyaltalan nem vigasz, inkabb megnyugtato,

igy talan kénnyebb elviselni a sajatot,

megbocsatani a masiknak, de el6tte

magadnak is,

ezeket is kérdezgeted magadtol, és egyel6re annak is 6rulsz,
hogy legalabb mar kérdezni tudsz,

egészen pontosan latod sajat gyengeségeidet,

de lesz-e elég er6d megkizdeni vele,

és mindez elég lesz-e a folyamat megallitasahoz,

Ujabb kérdgjelek persze, a kitartasodban biztos lehetsz,
semmi masod nincs és nem is volt soha,

lesz.

Lérincz Zsuzsa: Pomona, 2016—-2017, drét
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MARTON LASZLO

Miért is riasztana a szembesulés magammal?

Marton Ldszlo beszélgetése a hetvenéves Varga Imrével”

Tehat akkor kezdjiik el. Szeretettel idvozlom mindenekelott az iinnepeltet, Varga Imret, és
az itt Gsszegyiilteket, tovdbbd az Irok Boltjanak a munkatdrsait is. Ez most egy laza sziile-
tésnapi kiszontes lesz. Egy portré, egy rogtonzitt porire...

— Nemrégiben olvastam egy regenyt, egy harmincas éveiben jaro szerzé regényet, Szalay
Zoltanet, a Faustus kisoccsét, melynek hise egy szlovikiai magyar iro, akinek a szerzo
nem irja le a nevet egyszer sem, hanem kdvetkezetesen szlovakiai magyar iroként emlegeti...
Es ebben axt is részletezi, hogy a szlovdkiai magyar iré mivolt mi mindennel jar egyiitt,
t0bbek kozdtt a szlovakiai magyar iro mivolt mérlegelésével... Te, pedig, Imre, ebbe beleszii-
lettél és beleszocializalodtal, és akkor ehhez még hozzdjon a nemzedekiseg terhe plusz még a
— nevezziik igy, roviditve — SZMI, azaz a szlovikiai magyar irésag terhe... Kexdjiik taldn
ezzel. S akkor talan a szilofolded, Kisgyarmatot és kornyéket megisszuk.

- Vagjunk mindjart a legkézepébe, a szlovakiai magyar ir6i vagy a kolt6i mi-
voltba. Nekem is eszembe jutott a regény olvasasa kdzben, hogy szerzéként én
bizony réviditettem volna a szlovakiai magyar irét, és most réviditem is. SZMI
lehettem volna magam is, ha Pozsonyban maradok.

— De akartdl-e SZMI lenni vagy nem akartdl?

— Akart a fene... De boldogult urfi koromban még nem volt valasztasi lehet&sé-
gem, mert Csehszlovakiaban szilettem, és ezt maig igy kell beirnom a hivatalos
okmanyokba, pedig ez az orszag mar megszint. Tehat én egy ma mar nem létez6
orszagban sziillettem. A rangom is az volt, hogy csehszlovakiai magyar iro, vagyis
CSMI, és csak azutan lettem volna, ha maradok a sziill6foldemen, SZMI.

A csehszlovakiaisag eleinte, a 67-68-ban kezd6d6 irodalmi palyamat tekintve
nagyszeru volt. A szocializmus mar-mar levette az alarcat, hogy emberarcu le-
gyen. Ezen az orszagos farsanguton indultam el mint kolt6. Mar gimnazistaként
kozolt télem verseket a pozsonyi Irodalmi Szemle. A lapnak akkor éppen Tézsér
Arpad volt az egyik szerkeszt&je. Majd 68 augusztusiban, a testvéri tankok be-
6zonlésével, megkezd6dott a husz inséges esztendo, vagyis a konszolidacionak
nevezett id6szak. A hulyék rémuralma, a demokratikus kezdeményezések fel-

* A Budapesten, az Ir6k Boltjdban, 2020. februar 5-én elhangzott beszélgetés lejegyzett,
szerkesztett és szerz6i altal jovahagyott szovege. A szerk.
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szamolasa. Amikor egy volt szabosegéd muvel6dési miniszter lehetett, aki még
papirrdl olvasva sem tudta helyesen kiejteni a biennalét.

— Tehat ez azt jelenti, hogy téged szocializdciod kozepette telibe kapott...

— Majdnem telibe kapott. Majdnem lel6ttek ugyanis. Tantorogtam hazafelé a
szomszédos falubol egy buli utan a hajnali orszaguton, dadolva, amikor varatlanul
ram 16ttek. A szovjet tisztek kijartak katonai terepjaroikkal vadaszni a Parkany kor-
nyéki mezokre, erd6kbe, és mikdzben dalolva kacskaring6ztam a hajnali orszag-
aton, elstivitett mellettem egy goly6. Majd még egy! PfGi! Bevetédtem rogton az
arokba... Csak egy id6 mulva mentem tovabb. De belém fagyott a jokedv.

Hogy visszatérjek az anekdotabol, mondjam igy, az eseményekhez, nem nevezve
a rémalmot valosagnak: nos, 68 szeptemberében kezdtem az egyetemet filozofia—
magyar szakos hallgatoként. De fokozatosan romlott az univerzitas légkore. Vissza-
lopakodott az el6adasok kozé a lebutitott marxizmus-leninizmus. Miroslav Kusy
volt az egyik felvételizteténk 68 tavaszan. O késébb a Charta 77 polgarjogi nyilat-
kozat egyik szlovakiai alairoja lett, am 68-ban még a Comenius Egyetem filozofia-
tanara volt. Aztan meg Gustav Husak szlovakiai titkara. Igy tortént, hogy a pozsonyi
KB székhazaban, az ideologiai titkarsagon vizsgaztam 69-ben filozofiatérténetbdl.
Ekkor mar a filozé6fiaprofesszorom és Husak javaban vitatkoztak a kovetend6 poli-
tikarol, mignem Kusyt levaltottak, kizartak a partbol, és tanari allasabol is menesz-
fosztottak, majd évek mulva hazadruloként bortonbe kertlt. A kommancs diktatara
bukasa utan aztan rehabilitaltak, és Gjra egyetemi oktato és rektor lett.

No de a valaszom most nem annyira rélam szolt, hanem arrél a kézegrol,
amelyben 1980-ig irtam, szerkesztettem, buliztam, fuldokoltam.

— Es akkor hogyan ment tovdbb... A Crusoe-szaltokig?

— Ugy ment tovabb, hogy nem ment tovabb. Belattam, hogy abban az egyetemi
keretben nem tudok joérzéssel megmaradni, és érdekes moédon nem annyira a
szlovakul el6adott filozofia vagy a logika, hanem a magyar tanszék miatt. Nekem
akkor tul sz{ik lett az egyetem viliga. Ugyhogy a masodik szemeszter utan kérvé-
nyeztem egyetemi tanulméanyaim megszakitasat. Es szakitok mindmaig...

— Itt egy kozbeveto megallapitas... hogy a Crusoe-szaltok cimi elsé kiteted 1975-ben
Jjelent meg. Az elobb viszont azt hallottuk, hogy elsé verseid 67-68-ban lattak napuilagot.
Na most igy, megvéniilve, azt mondja az ember; hogy ez a par év nem olyan nagyon sok, de
énmég emlékszem rd, sajat fiatalsagombol, hogy egy fiatal, alakulo személyiség szamara ez
azért, akarhogy nézem is, ez a 7-8 év, irtozatosan sok i1do. Igaz, a Crusoe-szaltok meg-
Jjelenésekor te meg mindig nagyon fiatal voltal. De mégis ext a par évet, ezt a 6-7-8 évet
valahogy til kellett élni. Hogy jottel ki ebbol az idoszakbol?

— Megtorve bar, de élve jottem ki bel6le. Az idén lesz kereken 6tven éve, hogy
T6zsér Arpad 6sszeallitasaban és szerkesztésében megjelent az antologiank, az
Egyszemii éjszaka. Ez a 60-as évek derekan-végén indulo fiatal koltéket toborozta
egy kotetbe. Kilencen voltunk benne, akik koziil a 70-es évek elején mar tobben
is jelentkeztiink a kiadéban énall6 kétetterveinkkel. En is bevittem a magam kéz-
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iratat, de nem akartak kiadni, hiaba javitgattam, cserélgettem benne ezt-azt — el-
fektették, himmaogtek. Végul csak ugy jelenhetett meg az els6 kotetem, hogy az
esszéista Koncsol Laszl6 irt hozza egy értelmezd-értékeld utoszot.

— O akkor mar igen tekintélyes személyiség volt a szlovdkiai magyar irodalomban...

- Annyira tekintélyes, hogy par év mulva mar 6 is hallgatasra kényszerult. Nem
szamitott arrafelé sem a muveltség, sem a tanultsag, de a tekintélynek ez az alta-
lad emlitett formaja sem eshetett latba. Nos, Koncsol utészavaval jelent meg végiil
a konyvem. A kézirat vagy mar a kiszedett kotet atvészelt kozben egy nyomdatii-
zet, szoval, megvolt a tizkeresztsége is.. Akkorra egy kis vidéki szabaduszas vagy
inkabb fuldoklas utan visszakertiltem Pozsonyba. Zalabai Zsiga hivott, ajanlott
az Irodalmi Szemléhez korrektornak, nyelvi szerkesztének, miutan 6 bevonult a
seregbe... Végill hét esztend6 utan ott kellett hagynom a szerkesztoséget.

— Nem iiszod meg ennyivel! Miért fogalmazol igy, hogy ott kellett hagynod?

— Azért kellett otthagynom, mert olyan emberek kezdtek érdekl6dni a szerkeszt6i
munkam irant, akik nem voltak szakmabeliek - tehat a beliigy. Az 6 emberik volt
lapgazdank, a Madach Kényvkiado igazgatoja is, aki tehetségtelen Gjsagiroként keriilt
elébb a partkdzpontba, majd onnan a Madach élére. Ugy hivtak, hogy Sarkany Arpad.

— Jo nev.

— Kozvetlenul a kinevezése el6tt jelent meg egy verses mesém, ezzel a cimmel:
Sdrkanyolé Janké. Igy aztan mindjart sikeriilt belopnom magam az igazgaté elfidrs
szivébe. Ajanlgatott is az estébének, a szlovak beliigynek melegen. Néha a szer-
kesztoségbol vittek kihallgatasra, maskor ram tizentek, hogy faradjak be hozza-
juk. Ezt az alland¢ kitettséget azutan hamar megelégeltem. Kicsit rovidre zarom a
torténetet, mert sok arnyalata, részlete lenne... Elhataroztam, hogy nem maradok
abban a kozegben tovabb. De akkor hova, merrefelé?

— Ez mikor volt?

— A 70-es évek vége felé. 1981-ben jelent meg a Boszorkanyszombat cimi kony-
vem, melyet a szakmai zstiri Madach-dijra terjesztett fol. S ekkor a szlovak mi-
vel6dési minisztériumban trénolé Racz Olivér ir6, miniszterhelyettes, teljes elv-
tarsi tekintéllyel athtizta a nevemet, s igy abban az évben sem én, sem mas nem
kaphatott Madach-dijat. Ennek a kotetnek a f6 darabja a konyv cimét is ado ver-
ses jaték. Harmasoltar-szerlien irtam meg. Az egyik szarnya a politika, a masik az
irodalom, a harmadik pedig a szerelem. Kicsit vasari jaték, kicsit fausztiada.

— A Husak-féle konszolidacio paraboldja volt?

— Igen. Az is.

— Utolag lehet csodalkozni azon, hogy egyadltalan dtcsuszott.

- Sok mindent prébaltak kihuzni bel6le, ezek egy részét nem hagytam, ahol
lehetett, javitottam, stritettem. Masrészt pedig azért Sarkany fénok sem volt any-
nyira muvelt, hogy fécenzorként a rejtett utalasokat is észrevegye.

— Tehat ott tartunk, hogy a tehetséges kolto harmincéves kora tdjan mar tébb kitetet
magaénak mondhat, azaz akdarhogy nézziik is, neve van... és akkor mi torténik?

- Otthagytam a nevemet, €s attelepliltem Magyarorszagra.
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— Ez miert és hogyan tortént?

— Ugy éreztem, Pozsonyban megsziint a kerete annak, hogy én ott biztonsag-
ban létezni, irni, k6z06lni tudjak. Raadasul a hazassagom is gajra ment. Donthet-
tem: kocsmahds maradok-e a sziil6féldemen és sirankozom, kesergek és pa-
naszkodom, hogy én milyen jokat irtam volna, ha nem lett volna tilalmas. De a
busongas helyett inkabb az izgatott, hogy elmozduljak onnan, és megprobaljam
az ismeretlent. Igy érett meg a szandék, hogy atteleptilok Magyarorszagra. Akkor
ez még nem volt magatol értet6dd lehetdség, csak csaladegyesitésre hivatkozva
latszott biztosnak, hogy at is engednek. Igy hat megnésiiltem. A magyar belugy,
megtorolva, hogy nem a feleségem lakasaban élek, hanem albérletben, és ezzel
szabalysértést kovettem el, megtagadta télem a magyar allampolgarsagot. Ha-
rom keserves évig voltam hontalan magyar Magyarorszagon. A sziileimet csak
vizummal lehetett meglatogatnom. Kézben pedig a baratnémtél, akivel laktam
és a konyveimet tartottam, szlletett egy aranyos lanyom.

— Ami azt illeti, Neked a helyek, a lakohelyek is, ahol éltel, jocskan meghatdaroziak a
palyadat...

— Igen. Pozsony is fontos volt, mint hely, mint atmeneti otthon, irtam is errdl
egy hosszu verset Szelek varosa cimmel. Ez mar az atteleptulésem kozben szilletett,
és az akkori Mozg6 Vilag szerkeszt6it6l Asza-dijat kaptam érte.

— Annak idején igen fontos szellemi miihely volt a Mozgo Vildg. Hogyan veited fel veliik
a kapcsolatot?

— Kuldtem nekik verset, verseket, és elfogadtak, kozolték. Nekem meg tetszett
az a mihely.

— A Mozgé Vildg szerkesztésége eléggé heterogén volt. Es az volt ajé, hogy az egymdstol
teljesen kiilonbozo iranyzatok is kozds nevezore tudtak jutni benne. Hogyan emlékszel visz-
sza a mozgosokkal valo kapcsolatodra?

— Elég keveset forgolodtam kozottiik. Néztem multkoriban a Mozgé Vilag ko-
z0s fotoit, egyiken sem vagyok rajta, és nem véletlentl. Tehat amikor megkaptam
példaul az Aszu-dijat, akkor éppen nem volt Gtlevelem, és nem tudtam atjonni,
ezért csak hetekkel késébb vehettem at a szerkeszt6ségi tagok alairta diszdobozt.
Belulrol, barati kozelségbol nem ismertem a szerkesztoséget. Talalkoztunk, be-
szélgettiink, de nem lettem naluk otthonos. Nekem a lap sokfélesége, nyitottsaga,
batorsaga tetszett.

— Hat.. egy idé utan annak is uj foszerkesztije lett, aki aztan mds szellemben
[foszerkesztette...

- De az mar nem az én lapom volt.

— Attelepiiltél, majd munkahelyed is lett.

— Igen, az attelepulésem utan egy ideig konyvtaroskodtam, egy ir6é baratom
ugyanis beajanlott a Molnar utcaba. Akkor még Gorkijnak hivtak a szovjet tiszt-
feleségek munkahelyeként indul6 intézményt. Peskovianusnak neveztem maga-
mat és munkatarsaimat, Gorkij csaladi neve ugyanis Peskov volt. Konyvtarosként,
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kezd6 hontalanként Moricz Zsigmond-06sztondijat kaptam, és ez jo Urigy volt
arra, hogy kevesebbet jarjak be a munkahelyemre.

— A koltoi palyad ebben az idoben hogy alakult?

— Hajaj! Beleszaradt a tollamba a tinta, mert nagyon megviselt az atteleptlés.
Azt gondoltam, hogy atjovok egy olyan kdzegbdl, ahol gyanus kisebbségi vagyok,
és itt mindjart tamogatott tobbségivé valok. De nem egészen ez tortént. Bar meg-
kerestek az irotarsaim, keresték a baratsagomat, irodalmi korok hivogattak ma-
guk kozé... Lakast is kaptam gyorsan a minisztériumi keretbdl. Igaz, a hontalansag
miatt nem éreztem magam biztonsagban. De az, hogy van lakasom, vannak bara-
taim, otthonossa tette a varost. Jok voltak az éjszakazasok, a kocsmazasok, de va-
lami mégis hianyzott. Ugy éreztem, az attelepillésemmel az életem derékba tort,
ami ram bizatott, nem csinalhattam végig. De mar nem lehetett visszamennem
oda, ahonnan elmenekiiltem. Akkor hataroztam el, hogy megkeresem azokat az
irokat, akik szintén attelepiiltek a szomszédos orszagokbdl, és beszélgetek velik.
S hogy id6vel majd kényvet csinalok beléle! Am ez a nyolcvanas évek elején még
nem volt publikus téma, a politika félt t6le. Akkor még nem kozolhettem a be-
szélgetésekbol, legfeljebb, ha szamizdatban. Az egyik interjualanyom, Tamas Ga-
zsi példaul tiltolistan volt.

— S milyen visszhangja volt akkor?

— Nem sok. Csiki Laszlo, a konyvem egyik résztvevoje meghivott a Duna TV ka-
meraja elé, hogy a konyvrdl faggasson. De nem emlékszem, hogy valaki irt volna
rola.

— Ez mar 89 utan jelent meg?

— Igen. Az Eletiink Kiad6nal. Kisebbséghil kisebbségbe volt a cime. Talan nem volt
ez annyira egységes kotet, voltak benne alaposabb, elmélytltebb interjuk, példa-
ul az Erdélybdl atteleptilt Koteles Palé. De sekélyesebbek is. Emlékezetes maradt
szamomra Csiki Laszl6, Tamas Gaspar Miklos vagy az Ujvidékrdl atszokott Balazs
Attila interjuja, meg a rozsnyoi Krausz Tivadaré.

— Kozben egy ujabb hatdrponthoz érkeztél, megjelent az Onarckép — nélkillem cimii
valogatott kiteted. Ami egy fontos dsszegzés. S ez még boven a 80-as évek volt.

— Igen. A Magvet6 Kiadonak leadtam az 6sszegyilt verseimet, és abbol szer-
kesztettitk meg Keszthelyi Rezsével ezt a konyvet. Igy lett vdlogatott és ijabb. Nem
tudom, mennyire lett 6sszegz6 kotet, de a megjelenése utan sokan folfedeztek
megint.

— Hat egy fontos kétet volt akkor. Es nem csak volt, hanem tulajdonképpen most is az,
mert a 80-as évek verstermésének egyik nagyon fontos kétete.

- Ezt én nem tudom targyilagosan megitélni, de ha igy mondod, kivancsian
kérdezem, mi tette a szamodra fontossa?

— Egyszeriien az, hogy tanulsdgtétel egy koltéi teljesitményrdl. Es itt megint a nemze-
dektarsak, nemzedekiarsaid teljesitményet kell merlegelni, mit tudom én, Géczi Janostol
Parti Nagy Lajoson at Kukorelly Endréig, azt, hogy ok hogy csindltak, hogy kezdtéek, hogy
folytattdk és hol tartottak akkor. Es megitélésem szerint te ebben az ésszefiiggésben is na-
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gyonjol indultal. A néhany év késlekedés ellenére. Aminem is biztos, hogy drtott, mert ugy
vettem észre, hogy ha egy tehetseges, fiatal kolto nagyon koran szupersztdarra valik, akkor
elvesziti belso erotartalékait, és téged ettol a sors éppen megovott.

— Ett6] mindenképp megdévott, de nem kertilhettem ki a ram varo probakat, a
szakmai kihivasokat sem. Az el6bb kezdtem mondani, hogy a tdébbségi életem
sem volt mindenben t6bbségi. Elvesztettem az iras biztonsagat. Nem szovege-
ket akartam mar, hanem eleven, érvényes szavakat. Teremt6 igét. Olyan nyelvet
kerestem, amelyik egyszerre k6zol és hallgat. De amit talaltam: a zGzott nyelv, a
toredékesség, a kimondhatatlansag. Széthullott bennem és kérottem is a vilag...
Késobb az életem olyan valtozasba sodort, ami minden vélt tudasomat érvény-
telenitette.

— Es az mi volt?

— Most mar el tudom nevezni, de az elnevezés nem biztos, hogy teljesen feltar-
ja azt, ami tortént. Akkor nem tudtam a nevét, az okat. S azt sem, miért éppen a
harmincas éveim kozepén tortént.

— Ez egy fontos dolog, hogy nem vagy még 40 éves, mdar van egy életmiived, amit dssze-
gezni lehet, és akkor..

— Eletm(? Nem tudom, volt-e igazi élet és mii is vele, vagy pedig inkabb nem.
Akkor az életem és az addig irédott verseim is érvénytelenné valtak. Elvesztettem
majdnem mindent, s Ugy éreztem, hogy magamat is; és nem tudtam, mi torténik
valgjaban bennem. Tul szép, vakitéan sz€p lenne most azt mondanom, hogy az
életk6zépi fordulat volt, ami mindent megvaltoztatott az életemben. Igaz, sok
régi, karos szokast elhagytam, lefogytam harom honap alatt 18 kil6t, és raébred-
tem, hogy amit énnek hittem, véltem, tudtam, kaprazat volt csupan.

— Mondjuk igy, hogy tirtént egy szellemi fordulat.

— Egy életkozépi fordulat. Most ezt az elnevezést hasznalnam. Akkor kezdtem
el toprengeni rajta, amikor eltévedtem. Dante Isten: szinjatékanak elsé sorait idéz-
ve: ,Az emberélet Gtjanak felén egy nagy s6tétlé erdébe jutottam, mivel az igaz
utat nem lelém.”

Aztan szembesultem a vallasos mintakkal. Jézus 34 éves koraban kerilt te-
remtGje, az Atya mellé, Buddha ugyanilyen kortan vilagosodott meg. Vajon mit
Uzenhet szamomra ez? Mit jelentenek nekem? Mit6l valtozik meg az agyféltekék
kozti energiaviszony az élet felén? Honnan kapjuk talan utolsé esélytinket arra,
hogy a kozmikus egyensuly megvalosuljon az életinkben? — kérdem most kissé
leegyszerusitve.

— Mindez viszont a személyiségedet szerintem nem csak abban az értelemben alakitotta
at, hogy lefogytal...

— Nem. Nem. Ugy éreztem, hogy azzal a szokinccsel, azzal a formai tudassal,
ami bennem volt, én mar nem tudok tovibbmenni. Vége. Ujrakezdtem hat az
irast. Ami papirra kertilt, nem tudtam, hogy versnek szamit-e egyaltalan. Es elin-
dult valami gjra. Valami mas, mint ami addig volt.

— Na errol a valamirdl kellene még mondanod valamit.
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- Hat ezt-azt elengedtem. De még igy is hivalkodéan személyes. Elhagyott
a folosleges. Félretettem a borospoharat, elnyomtam az utolsé cigarettat, az ét-
rendem is megvaltozott, abbamaradt a Nagy Tékozlas. De kdézben ugy éreztem,
hogy az Urt, ami arté szokasaim tavozasa utan tamadt bennem, valamivel be
kéne toltenem. Akkor talaltam meg Gjra a jogat. Weninger Antal jogakonyvét el-
olvasva kiderult, hogy az ir6ja él és virul, bar mar 80 és 90 kozott éppen. Némi
elfogodottsaggal felhivtam, 6 pedig biztatott, hogy menjek el hozza, és majd el-
dontjik a folytatast. Mikor sorra kertltem, letltetett a cellaszerd kis szobajaban,
és elkezdtik a 1égzégyakorlatokat. S hét éven at heti egy alkalommal fogadott
és tanitott. Miutan Weninger doki meghalt, egy igazi jogamestert kellett volna
talalnom (mert a doktor Gr nem volt mester, hanem tanult, nyugati jogaoktato
és nyugdijas iizemorvos). Nos, akkor talalkoztam egy Bécsben €161 jogi tanitva-
nyaval, de ez az iskola nem igazan tetszett; ritualisnak, tal ez6snak véltem. Vala-
hol olvastam, hogy Magyarorszagon alakuloban van egy csoport, az Ars és Vita.
Nekem mind a két polusa, tehat az élet és a miivészet is vonzo volt, s ezért meg-
kerestem Gket, és kiderult, hogy ez egy zen meditaciés csoport, némi keresz-
tény korettel. A koret adja most a hivoszot, hogy ott a konyhaban kiprobaltam
a vegetarius szakacstudomanyomat is. Orémmel jartam koézéjikk Szentendrére,
gyakoroltunk, meditaltunk.

— De hat ez, mint kideriilt, aztan, valamiféle szintetizmust is jelent. Valami szintezist,
mondjuk igy, hogy a Benedek-rendi életregula és a zen-buddhizmus kozdtt.

— Mivel a csoportot szervezo 56-os holgy Németorszagbol telepedett haza, neki
voltak bajor és japan kapcsolatai is.

— Ez lett a wiirzburgi szal.

— Ez lett a wlrzburgi szal, mert Marikanak az ottani Szent Benedek-hazzal volt
kapcsolata. Wiirzburgban pedig Willigis Jager, a bencés szerzetes és zenmester
egy lerobbant kilvarosi iskolabol vilagi kolostort teremtett, miutan visszatért
tobbéves japan misszios kiuldetésébdl. Ebben a vilagi kolostorban dolgoztak és
imadkoztak, vagyis szemlélédtek az emberek. En is ott laktam, hosszu ideji ven-
dégként, hol takaritottam, hol meg a hazmester segédje voltam, és persze a haz
rendjébe illeszkedve meditaltam. Tehat napi 5 6ra zazen, és 3-4 6ra kétkezi mun-
ka, illetve szolgalat. Volt az Olimposznak nevezett padlastérben lakok kozt len-
gyel kalandor, osztrak lelkész, svajci természetgyogyasz, amerikai tanar, német
taxisofor, angol bortdonpszichologus vagy apacanak készuld pink haja punk lany-
kais, aki noteszlapokra irott német versikéket csusztatott be szobamba éjszakan-
ként az ajtom alatti résen.

— Es ez csapédott le a Zen Benedek cimii kinyvedben.

— Igy van. A cim a Szent Benedek-haz elnevezésbdl pattant ki. Ebbél lett az
a naplokotet, amelyben szamot adok egy vilagi kolostor életérdl. A belsé utak
emelked6ir6l, buktatoirdl. A koan iskolazasrol. Ott altalaban harom hoénapig tar-
tozkodtam egyvégtében, és ezt 6t egymas utani éven at ismételtem. A készul6dé-
seimnek tinnyei kintlétedkor te is tantja voltal, hiszen téled kértem joszomszédi
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segitségként egyszer német ajanlast a Benedek-hazba. Akkor még, az elsé egy-két
évben nem tudtam annyira németiil, hogy ezt egyedill megfogalmazzam.

— Most jott el az 1do, hogy beszéljiink az uj lakohelyedrol, ami most mar nem 4j...

— Huszonvalahany éves. El6tte Békasmegyeren éltem egy tizendt emeletes
tdombhazban. Tizéves panellét utan nagyon el akartam mar koéltézni onnan, ke-
restem a kertet, a csendet. Tinnyén id6legesen meg is talaltam. De par éve a ha-
zamhoz kozeli orszagutra raterelték a kamionforgalmat. A szomszéd bikakat te-
nyészt a kertem mellett egy nyitott karamban, az udvarban disznokat tart. Bliz és
zaj lett a csendbdl és a tiszta levegdbol. Az elhagyott panel Orillete utanam jott. A
békasi tombhazbdl el-eljartam téluton nyaralokba, paraszthazakba bojtolni. Par
hetet vizen, meg névényi fézeteken éltem. Szamomra minden bojt dnismereti,
egyszerlisddési proba is volt. A béjtok folytatédtak Tinnyén is. Epp szervezédott
odakoltozésem idején egy spiritualis kozosség, a helység f6lott dombhazakkal,
Waldorf-iskolaval, egy lelkiségi kozpont igényével, jogaoktatassal, vegetarianus,
kornyezetbarat életmoddal.

— Elmozdulhatott volna a kdzdsseg progressziv iranyba, ami azonban elmaradt.

— Mert a foldiek és az égiek nem igy dontottek. Az 6kotelep terve meghitsult.
En viszont addigra mar a faluba kéltéztem. Fontos volt, hogy a panel utin, ahol
a balkonladaban nevelgettem a bazsalikomot, majorannat, legyen kertem, legye-
nek fliszer- és gyogynovényeim, €s ez végul is sikerilt.

— Ha jol veszem észre, te egy kizdsségszervezd faktor is vagy.

— Lennék. De hat nem vagyok. Probaltam a faluban tébbedmagammal egy
biokertet kialakitani. A patika mogott volt egy elhagyott telek, egyszer felgyul-
ladt, és a kiszaradt csalanok meg a fak olyan tiizet okoztak, hogy kis hijan leégett a
gyogytar. Kiirtottuk a bodzat, k6zmunkasok segitségével felastuk a kertet, azt ter-
vezve, hogy példat mutatunk a falunak. Mi létrehozunk, ugye, egy mintakertet, és
a falu majd koveti e nagyszert példat.

— Nem kovette.

- Az 6nkormanyzat sem segitett. A polgarmester, mivel a tankert nem az 6 6t-
lete volt, nem tamogatta a terveinket. Most az alpolgarmester hasznalja a kertet
magancélra, mikdzben k6zosségépitésrol papol.

— Kozben azert egy pillantast vessink nem kifejezetten kiltoi vagy poétai, hanem egyeb
kitekintéseidre is, peldaul a drogosokra vagy a hajléktalanokra, hogy azok hogyan szerve-
siilnek az életmiiveddel?

— Az egyik ir6baratom, latva a bojtjeimet, s tudva spiritualis gyakorlasaimrol,
azt ajanlotta, hogy menjek a munkasok, bérért dolgozok kozé, s majd kidertl,
hogy az eszményeim mennyire életrevalok. Gondolkodnom errél a tanacsrol
kevés volt, mert olyan koant kaptam vele, ami nem a gondolataimnak, hanem
az életemnek szolt. Igy nem térhettem ki el6le. Félretéve a kényeskedésemet, el-
jartam az utcalakok kozé, ismerkedni, beszélgetni kezdtem a hajléktalanokkal,
hajléktalanszallokra mentem, segitokkel talalkoztam. Ebbdl lett az Utcalakok. A
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hajléktalansag szinte hozta a kovetkez6 témat, mert mar az utcan, erdei kalyibak-
ban, parkokban is talalkoztam drogosokkal.

A drog vilaga mindent magaban foglal, a kiutkeresést, a jogrend hézagait, a
bilinbakképzést, a blindzést, a pszichologiat, a gyogyaszatot, az ellenallast, a val-
last vagy épp a vallas haritasat, a spiritualitast vagy éppen a potszereit. Egy évet
toltottem a drogosok kozott, a Baptista Szeretetszolgalatnak koszonhetéen, mert
nekik az inditando tlicsere programjukban éppen segitokre volt szukséguk. Kijar-
tunk tarsaimmal a terepre. Olyan emberekkel dolgoztam egytt, akik korabban
drogosok voltak, de lejottek az anyagrol. Ahogy mondani szokas: folfelé buktak.
Az életiiket elmesélok és a gondolataikat megosztok olyan dolgokat fogalmaz-
tak meg, vagy fogalmaztunk meg egyitt, amelyek tisztazéan fontosak voltak. Az
Anyagba zarva ciml konyvembe harom drogos sorstorténet kerilt, kivalogatva a
kétkotetnyi kéziratbol a legjavat.

— Kicsit olyan gnosztikusan hangzik, hogy a fenyszikrak be vannak zdarva az anyagba és
onnan szeretnének kiszabadulni.

— Ez igy, ahogyan most mondod, valoban gnosztikusan hangzik. Az viszont
egyaltalan nem gnosztikus, hogy mindegyikiinkben ott van a boldogsag, mint
forras, és ezt legtobbszor ugy veszitjik el, hogy kétségbeesetten kapkodunk uta-
na, hajszoljuk vagy prébaljuk miivi médon megteremteni. Es sokszor pont az
orompotlékok fedik el azt, ami benniink igazi boldogsag. Mert ez a valodi ter-
meészetink. Ez az igazi énink. Nem érdemes tilokoskodni a dolgokat, mert ez
nem puszta gondolat, hanem gondolatokon tuli vagy inneni tapasztalat. Ha va-
laki megtapasztalja, 1atja, hogy igy van, ha pedig nem tapasztalja meg, hasztalan
topreng rajta, vagy kételkedik benne. Nem a kételkedéssel van a baj, hanem, amit
az elébb kihagytam a felsorolasbol, a hianyos Onismerettel. Az igazi énismeret
felszabadithat a testi-gondolati behataroltsagunkbol.

Barmi segithet abban, hogy valédibbnak ismerjiikk meg énmagunkat. Segithet
akar a drog is. Bar ez egy iszonyuan, gyotrelmesen nagy kertiléut, de hasznalhat
annak, aki taléli.

— A beszélgetes végehez kozeledve, valamifajta dsszegzés felol faggatnalak, hogy miféle
mérleget készitenel, mit csinaltal jol, mit kellett volna esetleg masképp, ha ez nem riaszt.

— Nem riaszt. Miért is riasztana a szembestlés magammal? A jogahagyomany-
ban van egy ismert mondas, amit most megismételnék: nem én vagyok a cse-
lekvs. Nem az ember a cselekvé. Tehat a jo versek nem ugy szillettek, hogy én
irtam 6ket, hanem hagytam megjelenni a szavakat a térben. En legfoljebb a koz-
vetitGjuk vagyok. Ha valamit szeretnék, hogy ez a kdzvetitGi szerep tovabbra is
megmaradjon. Tehat ne az akaratom harsogjon ki a kdnyveimbdl, hanem az, ami
ram van osztva. Remélem, ez nem tal misztikus igy.

— Tudtad-e kdzvetiteni tapasztalataidat, vilagrol és kéltészetrol valo tuddsodat masok-
nak? Nem az olvasoknak, hanem a fiatalabb pdlyatdarsaknak.

- Inkabb talan még visszatérnék a kozvetit6i feladathoz. Néha gy érzem, ugy
élem, hogy ami torténik velink, bennink, valojaban éberalom. A tapasztalataink,
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a gondolataink megteremtik azt a kaprazatvilagot, alomteret, amiben éliink. Az
Al(om)szonettek, melyek az 0j kotetemnek, az Entelenség gyonydrének jo felét teszik
ki, agy irédtak, hogy probaltam raizlelni az ébrenlét, a koznapok alomszertsé-
gére. Ez a proba nem altatott el, hanem inkabb folébresztett, fogékonnya tett a
felszin alatti rétegekre. Eberebbé valtam arra, amit elsziirkitettek a tapasztalata-
im, emlékeim, ismereteim vagy a vélt szakmai tudasom. A vilaggal val6 kapcsola-
tomban radobbentem alomallapotaimra, az almaim viszont az egység izét adjak.
Olyan versformat taldltam ehhez, ami egyszerre keleti és nyugati. Tehat az 4l(om)-
szonettek gy irodtak, hogy két négysoros rimes szakasz utan a terzinak tizenhét
szotagos haikuk.

— Egy hallgat6: Osszességében, hogy érzed, elég figyelmet kapsz-e mdr, s ha nem, akkor
mennyire hidnyzik, vagy nem hianyzik? Mi a legfontosabb a kéltésben szamodra?

- A figyelem mindig a szeretet burka, hordozdja, s ha ez a figyelem nem sze-
repszery, nem protokollaris, nagyon fontos. Ha protokollaris, akkor mar egy ki-
csit gyanus. Na most az, hogy iroként, kolt6ként valaki milyen figyelmet kap, vagy
személyesen hiteles, vagy csak udvariassag. Jutalmazas. Gesztus. Politika. Erdek.
Néha, elkeseredésemben, azt dormogom magam elé, hogy jobban is megbecsiil-
hetnék, ha nem is engem, legalabb a munkaimat.

— Hat mondjuk ki nyiltan, nem kaptad meg azokat a dijakat, amelyeket a nemzedékiar-
said megkaptak, noha a teljesitményed dsszemérhetd az dvéikkel.

— Nos, ezt neveztem én protokollaris figyelemnek. Ugy latszik, nem vagyok jol
dijazhato alkat.

— Kozben azeért mindig vannak olyan hangok, amelyek leszigezik, hogy azért jelentos
teljesitmeny a tied.

— Igen. Eljutnak hozzam is ezek a hangok. De nem j6 elvarasokkal élni. A nyug-
talan hullamzas alatt bennem elégedettség van. Ez az elégedettség nem alsagos
szolam. Halas vagyok, hogy ra tudok talalni arra a forrasra, ahonnan a versek
kiaradnak. Ahol él6 6rom van, és termd nyugalom. Talan szegény vagyok, de
fogékony az 6érémre, boldogsagra. Es 6rillék most is, hogy par kedves emberrel
talalkozhattam ma. Erre j6 a sziiletésnap. Killonben nem szamit, mert nem ez a
legfontosabb.

Valgjaban nem sziilettiink és nem fogunk meghalni, ami a legfontosabb egé-
szunk, az megmarad. De azt mondjak, hogy 70 éves vagyok. Rendben. Elfoga-
dom.

— Nagyon kdszonjiik a beszélgetést!

— K6sz6noém én is.
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PETOCZ ANDRAS

SZEPIRAS

Uj utak kovetése

Emlékvers Makkai Addmnak

Valamikor azt hittem,

az utak elérefelé vezetnek.
Nem gondoltam arra, hogy
minden Ut véget ér egyszer.
Nem hittem semmi ilyesmit.

Az innepek mogott
szomorusag lapul.

A szomorusag mogott
kicsinke elfaradas.
Tudjuk mindannyian.

Az 0j utak az innepek

utan kezd6dnek, ha igaz.

Az elfaradas nyoman

Ujul meg minden.

Ezt Gizenik, akik nincsenek itt.

Akik elmentek t6link, kivancsiak,
mit is hagyunk majd magunk utan.
Akik nincsenek mar kézottiink,
megfigyelik tétova lépéseink.

Es megitélnek minket.

Unnepeliink, és Uj utat keresiink,
kovetjuk Gjabb utainkat.

Uj utat keresek én is, megallva olykor,
hogyha lehet még megallni egyaltalan.
Azutan indulok tovabb, ha indulhatok.

Nem gondoltam arra, hogy
minden Ut véget ér egyszer.
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Nem hittem semmi ilyesmit.
Az utak el6refelé vezetnek,
ezt hittem, valamikor.

Ma mar masképpen latom:
Lépegetiink valamiféle uton,
aztan meg talalkozunk régen
nem latott tarsainkkal, és
megolelnek 6k, jolesden.

A folyo felett, a magasban

Szeretek itt, éjjel, a folyo felett,
lakasom ablakabdl nézem a varost,
és hallom, ahogy az autok gumija
pattog az utca macskakovein.

A hullamokon fénycseppek csillogasa.

Szeretek itt. Lassultan figyelni,

mi torténik bennem, korulottem,
hogyan fogy el mindaz, ami idé,
hogyan fogynak a hétkdéznapok.

Mozdul a folyo, siirii és sotet.

A magasbol latom,miként dolgozik,
ami valoban dolgozik, a két part
kozotti anyag, hogyan valasztja szét
a tavoli odaattol a kozeli idedtot.

Ejszaka van, lakdsom ablakdban dllok.

Pattog az utca macskakoévein az autok
gumiabroncsos kereke, kozben dolgozik
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aviz, egyre csak dolgozik, sodorva
magaval mindazt, ami majd eljon.

v v

Siiri és sotet, megallithatatlan.

Itt vagyok tehat, €jjel, a folyo felett.
Lakasom ablakabol figyelem a varost,
ugy tlnik, csend van, és mégis
valami nem hagy nyugodni.

Lérincz Zsuzsa: Suttogok, 2010, drot,
a hattérben: Magnoliak, 2010, attort papir relief
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GECZI JANOS

A szuletésnap I1."

Besotétedik, amikorra a haz elé gordil a szekér. A férfiak a fészerbdl el6hozzak
az asztalokat, tll6alkalmatossagokat, a lanyok teritenek és kihordjak az ételeket.
Ezekr6l a dolgokrol esik szo este hétt6l hajnali egyig: az erdékben él6 szarva-
sokrol, amelyeket fiatalkorukban a vadgazdalkodasi szakemberek telepeken ne-
velnek fel, s egyéves koruk el6tt engedik 6ket szabadon; a szarvashusrol, amely-
hez nem csak a vadaszati idényben lehet hozzajutni, hanem az év barmelyik
szakaszaban; a tavakrol, amelyekben béven €l hal; a vaddisznokrol, amelyek las-
san haziallatokka nemesednek, hiszen inkabb élnek a vetésben és a konyhaker-
tekben, mint az erd6kben, s a régmult idGket kivéve akkor sem tamadjak meg az
embert, ha malacokat nevelnek; az idgjarasi anomaliakrol; a varosokban elvisel-
hetetlen nyari h6ségrol, amely eldl a legtobb ember nem menekiilhet el, legfel-
jebb két-harom hétre, s oda, ahova a csaladi tdiil6jegy szol; a fiatalsagrol, amelyik
nem szeret egyhonapos épitétaborba jarni, se a Bajkalhoz, se a Szir-darja mellé,
Kirgizisztanba, de még az Uralba sem, ami aztan igazan kozel fekszik a févaros-
hoz, annyira, hogy nem repiilével, hanem vonattal szokas odautazni; a leningradi
irokrol, akiknek semmi sem jo, ami Moszkvaban torténik, és az ugynevezett le-
ningradi irodalomrol, amelynek alkot6i mélyen megvetik a févarosi irodalmat,
koszos tarsbérletekben nyomorognak, és nem sévarognak a moszkvai j6 hirti ne-
gyedek lakasaira, amelyeket a kommunizmus eredményeir6l regényeket irok
szamara utalnak ki, réluk hosszan; és azokrol az értelmiségieknek mondott egye-
temet végzettekrol, akik nem tudnak a modern tarsadalom eszméivel azonosul-
ni; az irodalmi Nobel-dijrél, s azokrdl az emigrans vagy bels6é emigracioba visz-
szahuzo6do tollforgatokrol, akiket a nyugati sajté gyakorta felemleget, de sosem a
miveik, hanem a maganélettk alakulasa kapcsan; arrdl a dilemmarol, mely sze-
rint valamilyen mértékben mindenki egyuttmuikodik az allammal, hasznalja a
tomegkozlekedést, fizeti az adot, betartatja a gyermekeivel a tankotelezettség sza-
balyait, igénybe veszi a betegbiztositast, zsebében tartja a személyazonositasra
szolgalo abszurd iratait. Betartjuk az alkotmanyellenes, a nemzetkdzi jogot sért6
torvényeket. Ugyanakkor erkoélcsi kotelességnek tartjuk a tehetetlenségink fol-
emlegetését, azt, hogy kételyeinknek hangot adjunk, csalédottsagunkat nyilva-
nossa tesszik; és arrol az esetrdl, amelynek a f6szereplgje Borisz Vasziljevics talan
legkozelebbi tanitvanyndje, aki maganal Borisz Vasziljevicsnél jut albérlethez,

* Befejezés az el6z6 szambol. A4 szerk.
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s aki nemrégen szamolt be elhatarozasarol, hogy megtagadja a sziileit, rendszer-
ellenesek, allitja, tiltott irodalmat olvasnak, bonyolult médon kiilféldiekkel tarta-
nak kapcsolatot, és 0sszetettsége miatt nehezen megcafolhato filozofiai fejtegeté-
sekbe bocsatkoznak a barataikkal, olyan nevekkel dobaléznak, akikro6l lab-
jegyzetnyi emlités sem hangzott el a katonai féiskolan, de az 6reg sem ismeri
Oket, egyszoval felforgato hatast gyakorolnak a kdrnyezetiikre. Mindenesetre ez a
Nagyezsda kérelmezi a csaladneve megvaltoztatasat, s afolott hezital, gyermeki
érzelmeit kovesse-e, vagy allampolgari kotelességét, miszerint fel kellene jelentse
a szileit. Valaki azt kérdi t6le — Aljosa, aki azota rigai vezérkari tiszt, nagy szo,
orosz létére —, miért nem megy férjhez, azaltal megvaltozott volna a neve, de
hogy Nagyezsda elvorosodik s lopva a lampa langjat vizsgalo Borisz Vasziljevicsre
pillant, felhagy az ajanlata kifejtésével; aztan majd’ mindenki beszamol a felme-
noirdl, s kideril, hogy Borisz Vasziljevics valamennyi kozeli tanitvanya, mond-
hatni lassan, hogy ifju baratja egyke, s sziilei révén valamennyi mély traumakat
hordoz magaban. A csaladi beszamolot tartok kézott azonban nincs ott papka,
hiszen papka apja Borisz Vasziljevics legjobb baratja és kozeli munkatarsa, ezaltal
papka anyjat kozelrol, egészen barati modon megismerhette, igy semmiképpen
nem lenne ildomos a szlleir6l barmit is mondania, ambar 6 csakis pozitiv élmé-
nyekrdl szamolna be, amugy pedig azt, hogy papka apja és az oreg ilyen régi és
szoros kapcsolatot tartanak fenn, papka ugy hiszi, nem emlitheti meg, mert azzal
olyan intim dologrol lebbentené fel a fatylat, amelyhez neki nincs, csak Borisz
Vasziljevicsnek lenne joga; mikézben szall a cigarettafiist, és az udvaron nem
érezhet6 az erd6 avar- €s gombaillata; a vilagforradalom gy6zelmérdl, amely ko-
zeledik; azokrol a pletykakrol, hogy egyes rosszindulatiiak szerint nyilvanossagra
keriilnek a sztalini és a hruscsovi idSket tulélok memoarjai, amelyeket az egyik
archivumban 6riznek, sokszor a megirojuk, illetve az 6rokoseik akarata ellenére,
s amelyek az egyéni keserveket hangsilyozzak, és nem a kollektiv eredményeket;
s arrol, hogy a Pravdaban olyan olvasoi levelek keriilnek nyilvanossagra, amelyek
avidéki politikai visszaélések fennmaradasarol, a csaladit levalté intézeti nevelés-
r6l, a dalkorok fesztivaljairdl éppugy tudositanak, mint az Urkutatasban elért
eredmények lélekfelszabadité hatasarol; bohém tarsakrol, akiknek hatalmasra né
a majuk, amely id6 el6tt sirba viszi 6ket, és nagytermészetl katonanokrdl, akik a
szemikkel képesek levetkéztetni a férfiembert, és igazan nem a fasz mérete sza-
mit nekik, hanem az, hogy felszabadit6 hatast gyakoroljanak rajuk, és a negyedik
ejakulacio utan is életet tudjanak beléjiik lehelni; szakit6 levelekrdl, amilyeneket
a maguk fajtajanak szamtalanszor kell irniuk, amikor athelyezik 6ket az Gjabb,
tavoli telephely tiszti szallasara; azokrol az erényekrél, amelyekrél mindegyikiik
azt allitja, hogy sarkalatosok, s melyek egyszeru szavakkal kifejezhetok, de mé-
lytkre asva kivilaglik a bonyolultsaguk, s amelyek a kor jovét alkoto részében ta-
lalhatok, mint a kotelességtudas, az érettség, a hallgatni tudas, a megfelel6 pilla-
natban valo cselekvés, a tulzott, masokat feszélyez6 miiveltség elkeriilése, a
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leleményesség, az észszerlség, a kompromisszumokra, sét olykor az opportuniz-
musra torekvés, a mértékkel adagolt rokonszenv, a baratsagok apolasa s az olyan
alaval6 megnyilvanulasok kertilése, mint a csamcsogas, a bofogés, a tisztatalansag
és a fingas; arrol, hogy miképpen kell a vagyalmokbol valésagot csinalni; joga-e
minden embernek megvaltoztatni a torténelmet; arrol, hogy nem lehet akkorat
tévedni, s6t véteni, amit ne tehetnénk jova, vagy ha arra mi magunk nem is len-
nénk képesek, akként csiirni-csavarni, atpofozni, hogy legalabb félig ne tlinjék
tévedésnek vagy vétségnek; arrdl, hogyan lehet szamitasba venni, hogy bar min-
den tett a manak szol, s kisszert kortiilmények k6zott formalodik ki, de az értelme
ajovo szamara nem hogy nyilvanvalo kell legyen, hanem magaért a jovoért jon
létre, azaz érte valo; a tojasrol és a csirkérdl, amely kérdés megoldasaként a tiikor-
tojas is folkinalkozik, a tiikortojas igenis lehet a gordiuszi csom6 megoldasa; ar-
rol, hogy olykor miért, ha az ember magaban ld6gél elnyulva a nyugagyban egy
elhagyatott, magas fallal bekeritett kertben, és azt hallja, a kdvekben csobban a
viz, mintha valaki belevetette volna magat; és szoba kerul, épp Borisz Vasziljevics
révén, hogy kinek-kinek milyen elvetélt vagyai voltak, 6 regényir6 akart lenni,
ugy mondja, attol a pillanattol, amikor rajétt, mire hasznalhatja a pocsét, €és tizen-
nyolc évesen megirta az els6 és egyetlen regényét, arrol a szigetr6l vagy inkabb
arrdl a szigetre vet6dott hajotorottrol, amelyet tanmeséje helyszinétl és hoséil
valaszt, s komiszkodva maga szurja a beszamoldjaba, hogy bizonyosan olvasta
ekkor Defoe Robinson Crusoe-jat, amely kamaszoknak valé kényv, mindenféle
hasznos, okitasra szolgalé eseménnyel és az 6konomikus gondolkodashoz ké-
s6bb is hasznosithato ismerettel, tovabba azzal a madarral, amelyet ha megfelel6
modon taplal, akkor épp elegendé taplalékkal, tojassal, halakkal s egyéb, nem
gusztusos, amde Ujrahasznosithato szekrétumokkal latja el 6t, s kiokumlalja, hogy
a két szigetlako €l6lény viszonyat tekintve huszonnégy életstratégia valosithato
meg, ezért maga a kézirat ennek a huszonnégy élethelyzetnek a kifejlését mutat-
jabe, parbeszédek nélkil, mignem egy varatlan fordulattal a vegyes taplalkozasu,
némelykor szarevé férfi ideajatol Gzve, felfalja a madarat; maga a kézirat meg-
semmisiil, merthogy iskolatarsai kifigyelik, amikor naponta félrevonulva irdogal
a flzetébe, s 6k megtalaljak ezt a flzetet, elolvassak, majd buintetésbol vagy pusz-
ta szorakozasbol elpusztitjak; vagy a kitekert nyaku és felfalt madar iranti részvét-
bél; az olyan szenvedélyek, mint a kartyajatékok, loverseny, szanhajtas, alkoho-
lizmus, bagoéragas, opium, szadizmus €s mazochizmus, akar kulén, akar
egybekotve, baszodiih, karomkodas, sakk, hosszutavfutas, fecsegés, kleptomania,
édességfiiggés, kizdésportok, gyogyszerekhez kot6dés okozta személyiségtorzu-
lasok felhasznalhatok-e a rosszhiszem?, céljat vesztett, agressziv tdmeg befolya-
solasara, illetve a helyes tarsadalmi célok felé torténé atiranyitasara; az ember
miért hiszi, hogy a sajatossagai kozé tartozik az a hajlam, miszerint magyarazatot
keres minden eseményre, ami az életében bekovetkezik, mégpedig a legegysze-
ribbet, mintha irt6zna a bonyolultsagtol; a filozofusok folismerik-e a filozofiak
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toredékességét, vagy megelégszenek azzal, hogy elfogadjak és kimondjak: egyet-
len eszmerendszer sem képes a sajat koran tuli idékre itmutatast adni, az univer-
zalis megoldasok éppen a dialektikus gondolkodas eljarasai miatt lehetetlenek; ez
utobbi felvetésnél Borisz Vasziljevics odahagyta a beszélgetést, a haz mogotti bu-
diban hatalmasat hugyozik, majd szarik, végul, a budi el6tt allva, elégedetten
megszemléli az aznapi zodidkus csillagait, megrajzolja az Androméda alakjat,
majd széles mozdulatokkal visszaegyensulyozza magat a tanitvanyai koréhez, bar
nem a korabbi székén foglal helyet, hanem Masa és Nagyezsda kozott, az egyiktol
cigarettat fogad el, a masiktol tiizet, nagyban pofékel, s amint megszolal a kuvik,
a félig szivott dekket a foldre hajitja és cipgje talpaval szétmorzsolja; Borisz
Vasziljevics uritkezése alkalmat ad arra, hogy e testi funkcié okozta élvezet
tematizal6djék, s kideriil, hogy a tarsasag tagjai esetében a legkisebb k6z6s tobb-
szOros, hogy a szex utan a hugyozast, majd a szarast tartjuk — ha azokat vissza
kellett korabban tartani — az €élvezetek €élvezetének. Borisz Vasziljevics elégedet-
ten mocorog, mi pedig az 6t kdzrefogo két lany vihogasabdl arra kovetkeztetiink,
hogy mesteriink visszatért el6szeretettel hangoztatott indoklasai egyikéhez. Sze-
rinte ugyanis a problémak rogzitéséhez és a cselekvési lehetoségek kozotti don-
teni tudashoz az sziikséges, hogy szem elGtt tartsuk pro primo az ember biologi-
ai sziikségleteit, pro secundo az emberi kozosségek képzeteit, pro tertio, az
emberi kozosséget alakito allam meghatarozta kereteket. A katona, legyen az fér-
fivagy n6, akkor tudja ellatni szakszertien a feladatat, csakis akkor, ha elélvezett és
hugyozott. Ismertek olyan népcsoportok, nem a primitivebbek k6zott, akik a tor-
zsi csatak el6tt kollektiven dugnak, majd hugyoznak, no nem azért, mintha a to-
meges szex alapvetden beletartozna a kultarajuk rendszerébe, nem azért, mert
kommunisztikus elveket vallanak, hanem mert igy, nyilvanossag el6tt ellendrzik,
a tarsaik mily mértékben késziiltek fel a feladatuk ellatasara. Persze, mellékesen,
ilyenkor, mondjuk ugy, a szimbolikus tantsitvanyok keresésére is lehet6ség nyi-
lik, mondjuk a zsidok és az arabok — nem tudom, miért az a nagy ellenségeskedés
koztiik, veti kozbe Borisz Vasziljevics, amikor a legfontosabb pontjukon, a péni-
szik végén egyformak - ilyenkor szoktak ellendrizni, hogy korilmetéltek, azaz
eléggé megbizhatoak-e a harcostarsaik; s amig mi, az 6reg koré gyulekezett s az
Oreg asztalahoz ultetett tanitvanyok szamba vessziik a hihetetlentl komplex vilag
Osszes részletét, s egymasra figyelve azok enciklopédikus katalogusat allitjuk eld,
nem vesszik észre, hogy masik tarsnénk, a zabszalmaszéke Masa magaba fordul,
és ahanyszor Nagyezsdahoz kertl a szo, szétveti a duh.

Amirél az 6reg hatvanadik sziiletésnapjan biztosan nem esik szo, talan, mivel
nem vagyunk az eseményekben valoban jaratosak, talan, mert nem biztos, hogy
mindenrdl értestltiink, mivel akkor még egyikiink sem akar politizalni; esetleg,
mert bar a belsé informacios csatornakon értestilink mindenrdl, és ismerjiik az
események el6zményeit és azok lezajlasat, s politizalni is szeretiink, de tiszte-
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letben tartjuk Borisz Vasziljevics dontését, aki szerint a bolcs hiaba is beszélne a
megtortént eseményekrol, mindig a jovérsl szol. Ot pedig nem érdekli a jovo...

Arrdl sem esik tehat sz6, hogy mig 1789, a nagy francia forradalom, vagy 1848
csak Eurdpat forgatja fel, 1968 az egész vilagot. Hogy egyetlen széls6baloldali
csoport lazongasa a Nanterre-i Egyetemen varatlanul langba borit egy orszagot,
majd meg az egész kontinenst, végil pedig a Foldet. Els6ként Franciaorszag bé-
nul le. Az a generacio, amely meguszta a masodik vilaghaborut, a haboru utani
nélkulozést, a hatvanas évek végére ért el oda, hogy kikovetelje maganak a helyét
avilagban. Errél szoltak a zenék, a konyvek, a szindarabok. Az Gj nemzedék a hala
legkisebb jele nélkiil kezdte ki a szul6k osszes tradicidjat.

1968-ban az a kulonleges, de ezt csak utédlag latom igy, mivel csak késGbb, az
évek soran pontosodott bennem, hogy az emberek teljesen eltérd tigyek miatt
lazadtak fel, a k6z6s pont a lazadas iranti vagy, a meglevo rend és mindennemi
tekintélyelviiség elutasitasa volt. Meglehet, arrél van sz6, hogy Eurépa nagyon
veszélyes politikai betegségben szenved ekkor, aminek a neve: unalom.

Sok helytitt, Spanyolorszagtol az Amerikai Egyesiilt Allamokig a diakok a ha-
bort meg a szabadsagjogok miatt tiintetnek. Igaz, a francia diakokat éppenséggel
az foglalkoztatja, hogy fogadhatnak-e lany latogatokat a kollégiumi szobgjukban,
ami, valljuk meg Gszintén, a szabadsagjogok nagyon korlatozott értelmezése, de
éppen ez az, ami bizonyitja, milyen pimf, apr6 dolog is elég ahhoz, hogy a tdomeg
follazadjon. Es épp ezek a francia események inditjak el az egységes vilagfelfor-
dulast. Marcius 22-re Cohn-Bendit és tarsai a szabad szex mellett Gjabb témat
talalnak tiintetéseikhez és ellenallasukhoz: a vietnami haborut. Sztrajk zilalja szét
az orszagot. A sztrajkokat a fiatal munkasok elsé korben a szakszervezetek tamo-
gatasa nélkil kezdik el, az egyetemistakkal rokonszenvez szolidaritasi megmoz-
dulasként. Ezt kovetGen azonban a szakszervezetek altalanos leallast hirdetnek, és
az Osszes francia gyarban leteszik a munkat, magasabb béreket, kevesebb mun-
kaorat kovetelve. De Gaulle tabornok elhagyja az orszagot, €s a nyugat-német-
orszagi Baden-Badenben levé francia tamaszpontra repul, hogy Jacques Massu
tabornokkal talalkozzon. Némi maliciaval azt lehetne mondani, hogy de Gaulle
gyakorlott abban, hogy kilféldon szervezze meg az ellenallast. Az elnok felosz-
latja a Nemzetgyulést, és junius végére valasztasokat ir ki, melybdl a gaulle-ista
part megerdsodve keril ki.

Ekoézben Magyarorszagon elkezdédnek az Uj gazdasagi mechanizmus néven
ismert gazdasagpolitikai reformok. Memphis varosaban agyonlévik Martin Lu-
ther Kinget, az afroamerikai polgarjogi politikust. Diaklazadas Belgradban és to-
vabbi jugoszlav egyetemi varosokban. Es az egyik szovjet érdekeltségii teriileten
is megkezdik a Coca-Cola gyartasat, éppenséggel a Magyar Likéripari Vallalat
kébanyai izemében. A Varso6i Szerzédés csapatai szovjet vezetéssel 200 000 ka-
tonaval, 5000 harckocsival lerohanjak Csehszlovakiat, hogy véget vessenek a de-
mokratizalodasi folyamatnak. Az invazioban a szovjet csapatok mellett jelento-

34 SZEPIRAS



sebb lengyel, magyar és — inkabb jelképesen — bolgar erék vesznek részt. Az NDK
csapatai a Varsoi Szerz6dés féparancsnokanak utolsé pillanatban hozott dontése
alapjan maradnak ki a hadmiuveletbdl. Az amerikai egyesilt allamokbeli elnok-
valasztason a republikanus Richard M. Nixon arat gy6zelmet. Oktoberben 112
orszag részvételével Mexikovarosban megtartjak a XIX. nyari olimpiai jatékokat.

Marija papka combjan heveré kezére helyezi a sajatjat. Mindegyik ujjan gyara
csillog, a kisujjan kék koves, a huivelykjén pedig mintha karperecnek készult vol-
na, ambar egy magzat palcikavékony kezére.

— Te valoban azt hiszed, hogy a parizsi diakok tiintetésérdl, a pragai tavaszrol,
egy pekingi nagygytlésrél, Mao Ce-tungrol és kijelolt utodjardl, dél-vietnami
o6vohelyrdl, Martin Luther King temetésérdl, valamint Robert Kennedyr6l lett
volna jo beszélnetek? Yoko Ono és John Lennon agyban tartott sajtotajékoztato-
jardl, George Harrisonnak, a Beatles tagjanak a Krisna-tudata hivok tarsasagaban
toltott napjairol, Andy Warholrdl, a pop-art atyjarol, Muhammad Ali nehézsulyu
0kolvivo bajnok edzésérdl és az amerikai lazado diakok egyik kedvenc zenekara-
rol, a The Doorsrol? Mikdzben ott van veletek az 6reg?

— Nem, dehogy. De mégis az az év az, amely megrontja a vilagot...

— Akkor miért lamentalsz?

— Azt hiszem, hogy akkor, abban a tucatnyi tanitvanyban, egytttesen volt annyi
elszantsag és buzgalom, hogy akar megvaltoztathattuk volna a vilagot. Hogy mas
iranyba menjen...

— Nem lehet, hogy az 6reg éppen ezt ismerte fol? S hogy nehogy megtortén-
jen...

- ..megakadalyozza?

— Akar.

— Mindenesetre elmult a sorsforditasra alkalmas pillanat.

— Az ilyen percek mindig elmulnak.

Marija elunja a térdére nehezedé férfitenyeret, s hatarozott mozdulattal, de
nem bantéan, lesodorja magarol. Ahogyan lesoprik a bérrdl a hangyat.

Papkanak a szeme sem rebben. Visszakanyarodik a korabban felvetett gondo-
latahoz:

— Miért, ha elvadult kertjében az ember a tisztan hallott csobbanas eredetét
keresve kinyitja a szemét, és ralel a hang forrasara, az igy megpillantott kében
folfedezi a hullamok kozé becsapodo s a ké mélyébe alamerils testet? Széval,
ezen az estén és €jszakan a vilag valamennyi, ha pedig mégsem valamennyi, ak-
kor minden szamba vehet6 dolgarol szo esik, és azt hihetjuk, hatalmunk lehet az
univerzum folott.

Papka azutan magara hiuz egy lathatatlan pokrocot, s jol elrejti benne a fejét,
szuirkeségbe mertiil, ahogy lehunyja a szemét, és hosszabb idére ugy felejti, szinte
lathato, milyen nagy sziirkeség veszi most kortul. Majd mint amikor a hamvadni
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tiné zsaratnokbodl Uj lang csap ki, felpattan a szemhéja, s a szeme messzire vila-
gito tztol langol.

— En azonban csupan egyetlen dologrél beszélek most — tapad papka Borisz
Vasziljevics hatvanadik sziiletésnapjanak eseményeihez. — Mivel annyiszor visz-
sza-visszarémlik, s egyre kesertibben és legkevésbé bizva abban, hogy az emlékt6l
valaha is megszabadulok. Ambar nem mondhatom, hogy ez az emlék csak rossz
vagy csak jo, hiszen a rossz a joval keveredik benne, a kellemetlen a kellemessel,
szoval minden olyan, mint amit a napok soran megszokott az ember.

Marija alkalmasnak talalja a pillanatot arra, hogy nyugtaté italokat keressen
mindharmunknak. Papka egész poharnyi falernumi borhoz jut, s mivel nincs a
palackban tébb, a maradékot elosztja koztiink. — Falernumi! — séhajtja komo-
ran. — Az, falernumi! — ismétli meg Marija. Ilyet iszik Poncius Pilatus A Mester és
Margaritaban. S azoéta a jelesebb alkalmakon minden moszkvai erre vagyik. S bar
a piacon kétféle bor is van, de hogy koziiliik valamelyik is valodi lenne, az soha
senki szamara nem deril ki. Sosem gondoltam volna, hogy egy regény ekkora
hatassal lehet az emberekre. Azt hiszem, ezt nevezzik sikernek.

— Félreérthetek valamit. Valamiért azt képzelem, hogy az inneplés a dacsaban,
a furdés a toban, a szekerezés az erdében, a szolid, de béséges vacsora, a szerte-
agazo, keszekusza €s mégis tartalmas beszélgetés az éreg és a tanitvanyok kozott,
az éjjelbe nyulo egyuttlét, egyaltalan az, hogy éppen mi vagyunk ott, egyszoval
azt hittem, hogy az 6sszejovetelnek mas célja is van. Az, hogy megtudjuk, mi a to-
vabbi feladatunk. Es megtudjuk, mik a teendoink, illetve mik lesznek a mestertink
mellett. Példaként el6 is hozakodom a kérdésemmel, hogy kik fognak segédkez-
ni az emlékiratok megirasaban. Marmint hogy Borisz Vasziljevics kit szemelt ki
erre a feladatra. Amivel darazsfészekbe nyulok. S ennek a darazsfészeknek a két
legveszedelmesebb ,lak6ja” Masa és Nagyezsda. Jellemzéen 6k ketten azok, akik
a tarsasagunkban egyenruhat viselnek. Még Borisz Vasziljevicsen is kényelmes,
vallpantos overall fesziil, még ha hasonl6 is ahhoz, amilyet a hadsereg repul6-
gép-szerel6i viselnek. Mirajtunk, ifja titanokon, altalaban terepjarasra alkalmas
nadrag, rajtam pedig éppenséggel tréningruha. A két darazskiralyné haragja a
masikuk haragjat visszhangozza. Dongnak, koréznek, ott zignak a hirtelen fel-
lobbant tliz koril, haragjuk magasba csap, hihetnénk, sok ezer darazsbol allo, fé-
kezhetetlen indulati raj sereglik korottiink. Borisz Vasziljevics, nincs mit titkolni,
élvezi a helyzetet. Kajansaga atragad rank is. Ereztem mar én is ilyesmit, egy S8-
as film nézése kozben, mely nék iszapbirkozasat jelenitette meg. A nék 6sszecsa-
pasabdl olyasmik is kiderultek, amire mi, fiik, soha nem gondolhattunk. Az 6reg
nemhogy alkalmilag jar tehat rajuk, kvazi évek 6ta ugy élnek 6k harman, hogy a
két né tisztaban van azzal, hogy Borisz Vasziljevicset megosztjak egymassal. Az
O6reg mindenben nagytermészetli, és korantsem az az aszkéta, akinek hissziik.
Szereti a jo kosztot, és azt, ha kiszolgaljak 6t, s maga is hatalmas munkabirasa. Ha
ot nd lesné a gondolatait, az se lenne elég, nemhogy kett6. S hogy nem jutnak da-
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l6re egymassal, Borisz Vasziljevics hol Masara mosolyog, hol Nagyezsdat biztatja
egy derls kézmozdulattal, s ahogyan odahajol hozza és a filébe stug valamit, a
két né kénytelen belatni, hogy képtelenek déntésre jutni... Es aznap éjjel, mintha
csak Osszebeszéltek volna, mindenkivel lefekszenek, akivel csak tehetik. Borisz
Vasziljevicsbe pedig annyi vodkat és pezsg6t ontottek, hogy hajnali két orakor
bejelentette: visszavonul, és betamolygott a dacsajaba. A vendégsereg azonban ott
marad az asztalnal, és tovabb mulat, mig Masa is és Nagyezsda is el nem tlinik
valamelyikiikkel az udvaron, ahol Masa a szérliben, Nagyezsda meg az almafak
alatti lekaszalt fivon teriti le meghokkent aldozatat. Aztan Masa elékerul a fia-
javal, aki, miutan lehajtott néhany kupicaval, a tarsasag dertltségére az asztalra
borulva menten el is aludt, a lany pedig maris 0j kivalasztjat vonszolja ki az el6-
melegitett széribe. De Nagyezsda is éppen csak elengedi a figjat, tériul-fordul,
s mar viszi is magaval a kovetkez6t. Hajnalra mar nincs a tarsasagban senki, aki
lemaradna a két lannyal valo 6lelkezésrdl, akik — nem kétséges — egymassal ve-
télkednek most. Mi tobb, a fitk masodjara is sorra kertlnek, csak épp a masik
lannyal, mint akivel az imént voltak, mar ha addig asztal ala nem isszak magukat,
és nem marad elegend¢ férfierejuk az Gjabb menethez....

A reggeli nap sugaraban Nagyezsda maganyosan tancol a lepusztitott asztal ko-
ril, kombinéja rojtos, szakadt, cafatjai a térdét verdesik. Masa 6nelégult mosollyal
uldogél a farakason, cigarettazik, s hogy meztelen fenekébe ne menjen szalka,
egy konyharuhat terit maga ala. A férfiak mind a téra mennek, és akkora ordito-
zast csapnak, hogy azzal felébresztik Borisz Vasziljevicset is, aki szintén utanuk
indul, akik k6ziil mindenki a Nap piroslo tukorképébe akarja belevetni magat,
s mivel ez mindegyikiknek sikeriil, azon vetekednek, melyikik tud mélyebbre
merilni a vizben. En viszont aludni megyek, visszahuzodom a masodik emeltre,
egy félig-meddig berendezett szobaba, mivel a sajatomat zarva talalom.

Arra ébredek, hogy szomjas vagyok. Kitamolygok a folyosora, keresem a fiird6-
szobat. Ahova el6szor benézek, az a gardrob. Azt kovetGen a tisztitoszerek kamra-
ja kovetkezik, majd egy parra nyitok ra. Szikraznak a villanykorték a kristalyfig-
gbk kozott, az allolampa felkapcsolva, a gyertyaizzos olvasélampak is, sGt, a szoba
ablaka el6tt allo hatalmas iroasztal banklampaja is ég, melynek tvegburajatol
akvariumzoéldben Gszik a szoba. A par sajatos pozicioba gabalyodott. Elsé pilla-
natban az sem egyértelmd, hogy ketten vannak-e, nem tudom 4sszeszamolni a
karokat és a labakat. A férfi van felill, sz6rds a karja, sz6r6s a laba, a segge is sz6r0s,
csak a hata csupasz. Ugy mozog ol s ala, ahogyan antik metrumokban a tenger.
A n6 alatta, akinek labait ugy fesziti szét és emeli a magasba a férfi, hogy a n6 csi-
poje ugyan a hatara nehezedik, de szinte fiiggélegesen all. A férfi karjaival tartja
a nd labszarat, ahova a keze markol, ott ragadja meg a n6 is, akinek a feje olykor
felemelkedik, s a széttart 1abak kozott hanykolodik. Miutan folismerem a némely
részletében 6sszecsomagolt, néhany részletében pedig kibontott Marijat, papkat
is megismerem. Nem tudom, mit tegyek. Rajuk csukom a szoba ajtajat.
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Szomjasan megyek vissza a szobamba. Befekszem az agyba, a pléd az agy mellé
csuszott, a lepedém 0Osszegyurve, félig az is lelog a padlora, és a parnam egyre
tobb veritéket gydjt magaba. Aztan Ujbol felkelek, az elmondhat6sag hataran ka-
vargo6 érzések kozott — mivel ebben a katyvaszban, amelyet érzésnek sziikséges
nevezni, ott a szégyen, a kivancsisag, az izgalom €s az izgatottsag, a szemérmetlen
tudatlansag, a pirulas, a vagyakozas és megannyi szivdobogtaté zabolatlansag —
visszaovatoskodom a Marijara és papkara visszazart ajtoig, megfogom a kilincset,
lenyomom, de csak résnyire nyitom az ajtot, melynek hasadékan at benézek a
szobaba, ahol tovabbra is azt lathatom, amit korabban.

Ismét visszatérek hat a szobamba, razuhanok a mindennek, csak vetettnek nem
mondhat6 agyamra, és onanizalni kezdek, de képtelen vagyok Marijat magam
elé idézni. Helyette mindig egy masik alak bontakozik ki, hol a sz6ke Masa, hol
a tancos Nagyezsda, mig a csuicsra érve ra nem jovok, hogy Lizetta az, akinek
kaloénb6z6 szinl sikokbol all 6ssze az arca, miként Picasso ndinek. Azutan tdbb-
szOr visszatérek a nyitva felejtett ajtohoz, ahol az egyre vilagosabba valé szobaban
Gjabb és Gjabb, korabban rejtve maradt részleteket figyelhetek meg, oly dolgokat,
amik, ugy sejtem, idékozben kertilhettek a helyiségbe. A f6ldon t6bb Ures tiveg is
hever, egy felborul szék karfajan toriilk6z6, a hamutartoban pedig két szétmor-
zsolt cigarettacsikk. Marija allando szerepld, de papka minden papkasagat elvesz-
ti, a karja, a valla, a segge, a combja most szortelen, vanyadt, 16g a bére, ahogyan
az 6tvenévesnél idésebb férfiaknak altalaban, de kitartéan végzi a dolgat, Marija
pedig egyre aléltabban mozdul és nyul utana...
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BIRO JOZSEF

Virrasztasok idején

(Versek egy ciklusbol)

( — emlékezés Csoori Sandorra — )
néhanyszori biztatasod  vidéki
életidémben megvaltassal felérd

angyalszarnyak érintése immar’
halatelten gondolhatom tér6dés

kri zan tém
fe hér lik

( — emléekezes Siito Andrasra — )

duhodtre vedeltetvén otvarcsocselék
hazugsagoktol holdtalanna vakulo

utcaforgatagban csupancsak akkor
mégsem kakasulGs szinhazjegyért

si ka tor szur ke
hét vé gé ken
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( — emlékezés Fekete Gyulara — )

térkozéprol bagyadtan odaint
keserves magany veritékezve

rekken6hoség aszalja tikkadt
redo6it mélyulo szarkalabait

kéz fo gas
u tol jara

Lérincz Zsuzsa: Kékhaju, 2013, szinezett drot
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PAPP IMRE

SZEPIRAS

Albert részvénytulajdonosok részére

Stmonanak

ma M. hivta a csajt, aki a tej részt készi-

tette, M. mondta, hogy nem akart

dolgozni, a telefont a névére vette fel

a betegallomanyban levo szemuveges, aproé tejes
részleges csaj helyett, M. a

fonokndje novérével beszélgetett tele-

fonon, mert a pici, szemuveges, 6tvenharom évesen
meghalt pénteken

esély

nagy kélapot forditott meg a macska reggel

Solt1 Gizella emlékére

elmentél
arnyékot mosni
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consul

anyam megtanult inyén enni, nem ugy,

mint a japan mesében, hogy hidegre mentek

az oregek, vitték a meleg pokrocot, kiverték
utols6 fogaikat, hogy a fiuknak legyen mit ennie,
anyam ha tinnepet is akart, kdlcsonkérte apam
miufogsorat, sajnos a cukrara elfelejtett vigyazni

bagolyverés

no, szamoljuk meg, hanyat

huhog az Uhu bagoly, mondta az anyam,
harmat, valaki meg fog halni,

meg is halt

alom

van ugy, hogy B. Némcova sirja mellett
Vysehradon évente kétezer a bérlet,
van ugy, hogy kortlbelil tiz sirhely
hasznalhat6 — a f61di maradvanyokat
kihantoljak-6sszeszedik

ko6z0s sirba teszik — johetnek

a kovetkezok,

és van ugy, hogy az allam oltalmazza

a sirhelyeket, mondjuk szinészét stb.
van ugy, hogy egy sirlap szazétvenezer,
és ha M. Ales mellett akarsz nyugodni, hétszazétvenezer,
begyulladt a szemem
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szenvedeés

a kirakatban koporsok vannak,

mi ez? Temetkezési vallalat, kérdi a
lany az anyjat a Spala kiallit6terme
el6tt, aztan koporsot kezd valo-
gatni az anyjanak

csend

ma egy nyolcvanéves oregasszonyra

pisilés kézben a Smichovon a temetében

az a sirk6 amibe kapaszkodott raesett
tudtommal a Radlicka utca végi temet6 évek 6ta
be van zarva

kelek fel az élethez

az asszonyka a hosszu szoknyajaval be-
leakad a s6rostivegbe — az széttorik —
alatta sOrtocsa lesz
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BALLA KALMAN

Néhany mondat Papp Imre régi-uj versei irugyén’

Magyar kolté Pragaban — legutobb 90 évvel ezelétt, 1930-ban volt tartalma en-
nek a szokapcsolatnak, amikor Darvas Janos, Gy6ry Dezs6, Szenes Erzsi és Vozari
Dezs6 verseivel megjelent a Nyitott kényv Csehszlovakia févarosaban, hatterében
a Pragai Magyar Hirlappal. Olyannyira tartalmas volt akkoriban ez a meghataro-
zas, hogy nemcsak az emlitett antologia szerz6i, hanem rajtuk kivil még Forbath
Imre is pragai kolt6 volt akkoriban, hiszen az idézett meghatarozas 6ra vonatko-
zott eredetileg. A 20. szazad zar6 évtizedeitdl ugyanott él6 Papp Imre azonban
semmiképp nem tekinthet6 az egykori pragai magyar koltok 6rokosének: sem a
kisebbségi (diaszporabeli) kolto szerepét, sem a mult szazadi modern magyar lira
nyugat-eurdpaias tradiciéit nem vallja magaénak és nem koveti (amiként a Pragai
Tukor sem a PMH utoda), csakis nyelvében. Ami persze nem kevés.

Az olvaso figyelmébe ajanlott jelen gyUjtemény nem pusztan a legijabb — sor-
rendben negyedik — a szerz6 verseskotetei koziil, hanem egy altala valogatott és
osszeallitott attekintés az eddig megjelent és az Gjabb termésbol. A hasonlo valo-
gatasokban szokasos idérendi, valamint tematikus, illetve ciklikus csoportositas
mell6zése azt is jelzi (csupan a kotetcim utal az 6sszefoglalé szandékra), hogy
nem kivan sem hivatkozni, sem épiteni a korabbi publikaciokra. A szovegeknek
Gjra és ezuttal is, itt is helyt kell allniuk magukért, akar egy bemutatkozo kotet-
ben. Miutan az imént jelzett, gyakorlatilag emigracionak tekinthet6 €lethelyzet
folytan, akarcsak eddig, a visszajelzések nagyon is esetlegesek lehetnek (Iam, eb-
ben nincs sok valtozas 90 éve...), sokak részére valoban bemutatkozas is ez a ver-
seskotet. Es nem pusztan a létezés, a tavolabbi kiilféldon is megsziileté magyar
irasbeliség megmutatasa.

A - Kkisebbségi vagy tobbségi vagy barmilyen — hovatartozas felmutatasa
ugyanis nem relevans e versekben. A kisebbségi, azaz szlovakiai magyar multat a
Kisalfoldhoz és annak kisvarosi dimenziéihoz, konkrétan Révkomaromhoz ko-
t6d6 emléktoredékek és utalasok azonositjak. A Forbathéhoz hasonlithat6 vilag-
nézeti elkotelezettség, szociabilis allasfoglalas pedig nyomokban sem fedezhet6
fel. Talan a részvét kivételével. Ebben a versvilagban egyenként és egyénenként
probalunk mozogni, ,lassidan allunk az élet el6tt”, és szenvedink sériuléseket, és
minderre mas egyének esetleg felfigyelnek, de jellemzéen nem. A munkahelyi

* Az iras Papp Imre kozeljovOben megjelend, régitij versek cimii kotetéhez késziilt. A szerzd
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tars vagy a szilok vagy a razuhano sirkével agyonnyomott 6regasszony halala
ugyanolyan életepizod, mint a hentestizletben arusitott halaké.

A versek sajnalkozas és siratas nélkil, az érzelmektdl tavolsagot tartva re-
gisztraljak az érdektelenségig hétkoznapi torténések egymasutanjat. Persze ez
az emocionalis immunitas sem kizarélagos érvényu: a benséséges gyengédség
hangvételével invokalt szeretett élettars Ggyszolvan egy masik univerzumot tes-
tesit meg. Igy az intimitas vilaganak otthonossiaga 6énmagaban ellenstlyozza a
teljes kiilvilag iranti viszony k6z6mbosségét, ami sokatmondoan ravilagit az el-
rejtéssel, rejtézkodéssel ovott érzelmi kapcsolat nagysagrendekkel fajsulyosabb
voltara.

A nem cseh pragai Papp Imre lirai k6zérzete nem véletlentl rezonal — a ko-
tet egyik emlékezetes darabjaban — a nem csehorszagi cseh Ivan Blatny sorsara.
Blatny legmélyebb kilatastalansagban szuletett versei csak a véletlen szerencsé-
nek készonhetden kertilték el a szemétkosarat Angliaban. Jelen kotet versei is el-
szigeteltségben, irodalmi kézeg hijan mintegy hallgatok nélkiil, néman hangza-
nak el. A néma hangzas paradoxonanak vizualis, festészeti ihletési megfelelGje a
~bebugyolalt napraforgok” képe. Ebben a visszhangtalansag, s6t a kitaszitottsag
megélését kikényszerité 1éthelyzetben — gondoljunk Aranyra vagy Van Goghra
— mar nem szamit, hogy van-e az alkotasnak nézdje, hallgatdja: ,barmi toértént
és barkihez / mész hagyj lizenetet / hogy visszajossz”. Az Uizenet megsziiletett és
jelen van, jelen marad valahol, valahogyan, és ez a létrehozo gesztus, ez a jelenlét
az, ami szamit: ,,itt maradok gongyold 6ssze / a rongyokat és a szétszort perceket”.

Es egy gondolatnyi kitérével hadd utaljunk itt a negyedfél évtizeddel ezel6tt
a kisalfoldi Ersekujvaron létrejott Irédia nevii talalkozésorozatra, amely a mai
napig tevékeny irok, irodalmarok, Gjsagirok, miivészek, értelmiségiek meglepd-
en hosszu sorat — igy Papp Imrét is — inditotta el a szlovakiai magyar kultira és
irasbeliség alakitojaként és latta el az ehhez oly szlikséges Oonérzettel és tartassal.
Kezd6 irok, koltok szinte spontanul szervez6dott amatér csoportosulasa volt ez,
irodalmi 6nképzo, onérzetképzo, kapcsolatképzd és magatartasképzé egyben.
A kezdeti ambicié nem volt tobb egymas biztatasanal, az egymasra figyelésnél
és a rendszeres talalkozasnal. Az iras, az alkotas fontossaganak, ktilonleges jelen-
téségének tudatositasa ment végbe az Osszejovetelek nyoman, amelyek egyuttal
megadtak a visszajelzést és kozonséget is, teljesen fuggetlenil a felulrdl jovo — és
egyre kevésbé relevans — elismeréstdl és szentesitéstol. Az alkotas massa, tobbé
tesz, tette Oket is, €s 6k megteremtették maguknak ennek a lehet6ségét. Ezutan
nem szamitott mar az sem, amikor hivatalosan betiltottak az Irédiat: ami végbe-
ment, azt nem lehetett meg nem torténtté tenni. Ez a magabiztos és Osszetarto
generacio Uj fejezetet irt a szlovakiai magyar irodalomban, mar a rendszervaltast
megel6zéen félretolva és zardjelbe téve a kilresedett elvarasokat és a kifarado
tilalmakat. Az iras megtartotta 6ket, és 6k megtartottak a magyar irast Szlovakia-
ban egy Ujabb nemzedék erejéig.
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Es nemcsak Szlovakiaban — lasd mellékelt abraként e kotetet is —, hiszen az
azota, kilonosen a rendszervaltastdl eltelt években sokan sokfelé széledtek el. A
jovot ezalatt jelenné koptatta az id6, amelynek mindharom dimenzidja talalkozik
Papp Imre verssoraban: ,egyszer almodtam ezt a tajat”. A jelenbeli taj, azaz létal-
lapot - ,most jovok ra / mint a kiszaradt tenger” — metaforgja pedig globalissa
tagitja az elhasznalodo élet rovidiils kilatasait: ,lassan lekopok a féldgolyorol”.

A palyakezdés éveiben gyokerezé tartas, a kolti érzékenységi viszonyulas
azonban a kotet toredékes €s a kitaszito kiilvilagra néha feltorhetetlen zarkozott-
saggal reagalo, akadozva megszolalé verseiben valtozatlanul tetten érheté. Ez
a ,félarbocra eresztett sziv” liraja, amely illaziotlanul, elvarasoktol tovabbra is
fuggetlenil és tilalmaktol szabadon fogalmazza meg az ember sorsat: ,ennyi er-
refelé a mivoltunk szentjanosbogarkak létezése”. Es ha ez nem elég, a szentja-
nosbogarkak kolt6i képe megvilagitja azt is, hogy az igaz életérték — a mindent
elaraszto szokvanyossal ellentétben — az alkotas jelentosége. Papp Imre szavaival:
»a cérnafiizte er6sség” lehet ,a felreértett maradando” tagadasa.

Lérincz Zsuzsa: Ulé né, 2019, drét, vegyes technika
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ZALAN TIBOR

Hodossy Gyula verseihez’

Az valahogy Ugy van, hogy az ember a hatvanas éveihez kézeledve mar csak a
valogatott verseit irja. (Nincs ideje mar sem keresni, sem tévedni!) Hajlamos fel-
ismerni, hogy mibdl mit lehet csinalni, még el sem kezd irni, mar tudja a terje-
delmet, még az els6 sz6 sem jutott az eszébe, de mar biztos az utolso, ismeretlen
sz6 zarlataban. Azt is tudja, hogy vannak témak, megérintettségek, amelyek min-
dig csak olyan-szeriségek lesznek, mondhatni, vers-szertiségek. Ezeket mar nem
akarja nagy — vagy teljesnek feltiin6é — versnek megformalni, ezekbdl lesznek a
toredékek, szilankok, maximak, hatrahagyott versek, vagy éppen, mint ebben a
kotetben is, a morzsdak. Létformajuk esetlegesnek tlinhet, de 1étezésiikben egészek.
Ennek felismeréséhez kor, tapasztalat, végesség-tudat és — ki merem mondani —
halalkozelség kell; ez értend6 térben és idében, akar téridében is. Hodossy Gyula
— aki innent6l legyen csak H. ar — mar a hatar innensé felén mozog jo ideje.

Végigkisér a kézirat olvasasa soran a remek kétetcim hianyos mondata, mig-
nem folbukkan egy sor, amelyik alcimként funkcionalhatna ennek a versgytij-
teménynek a homlokan: nem mintha bannam. Hogy mit, arrol sejtésem lehet, de
fogalmam nincs. Es hogy a minden meddig, arrél fogalmam lehet, de sejtésem
aligha. Magatartas, onfeladas, folismerés, beismerés, rautalas és gyonas, valami
ugyanazért. Csak a teljesség szamit, jelenti ki valahol. De erre késébb rakontraz,
vagy inkabb atdimenzionalja: Szdmomra a semmi — a megfoghatatlansiga, a beha-
tarolhatatlansaga miatt — a legerthetobb, a legszerteagazobb és a legtisztabb valosagot
kisebbségi 1ét univerzumanak kialakitasaban, Gjra és Gjra értelmétdl és értelmisé-
gétol megfosztott univerzumanak a stiket csondjében, a kisebbségi 1ét halal-vizi-
ojaban fejti ki. (A sortérdelést onkényesen elhagyom az olvashatésag érdekében!
- zt.) A formalis logika ebben raismerhet a feloldhatatlan ellentmondasra; bar a
lira logika, de nem az a logika, amelyet az egyetemeken tanitanak.

H. ur egyébként szeret lebegtetni. Szeret olyan elvontsagokrol toprengeni, mint
a mint még soha lehetetlen batorsaga, lehetetlen tehetetlensége.

H. ur amugy szeret bejelenteni. Bejelenti, hogy a vers kozos pont, az olvaso és
hallgato kozds pontja. Ehhez a vilag egybecsomoésodasara van sziikség, minimum,

*Az ir6 60. szilletésnapjara megjelend, Minden addig cimu Gj kotetének utdszava. A szerk.
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ami valoban kolt6i feladvany az err6l nem feltétlenul tudassal biré vilaggal szem-
ben.

H. Gr mindamellett egyszerli embernek is meg tud mutatkozni az ilyesféle fel-
vetésekben: ha éjjelenként tudsz almodni, s csillagokat szamolni... Ez, valljuk be, mar-
mar anakronisztikus elképzelés ma egy mai éjszakarol. Azt mondhatnank, hogy
H. Gr nem modern, hanem kimondottan 6divatd, de mondjuk inkabb azt, 6 mar
megengedheti maganak, hogy ne legyen 6divatu se, és modern se legyen, olyan
legyen inkabb, amilyennek lennie kell: H. Gr-szerii. Legyen csak kiveszében 1év6
emberpéldany, mert igy mas, kiveszében 1év6 egyedeket is képes észrevenni, és
azokhoz szolidaritast talalni. Szeretet és szabadsdag nélkiil nem tudtal volna meghall-
gatni minket, vall a masokat meghallgatni tudé emberr6l, az emberi masikrol, a
kiveszettrol, a hianyzorol.

H. Ur el6z6 életében lehetett akar galamb is, reptilni mindenesetre szeret. 4 ma-
gasban vagy, nagyon magasan, a felhok folott, vagy még magasabban, a csillagok kézt, irja,
és ebben szamomra nem az az érdekes, hogy a vilag f61é tud emelkedni, hanem,
hogy avilagaban még létezik a magas, a nagyon magas, és a még magasabb — akar
a gyerekében, aki feltartott arccal, csodalkozva akar nagyot mondani, és mond
is nagyobbat akaratlan, mint szandékkal mondana, akarna mondani a felnétt. A
gyermek mégiscsak a 1ét igazi birtokosa.

H. ar tud két sz6 kilonds 6sszerantasaval megrendito lenni, ami eszembe jut: a
ravatalozok szeretoi. Ebben az egy képben benne van a 1ét halalos gyonyore, vagy
a halal gyonyore a létben, és ott a végtelen Giresség is, mint H. valodi univerzuma,
ami pedig ott van minden mogott, ami atiit latvanyon, érzelmen. Ez nem jelenti
azt, hogy H. ar antiszocialis lenne. Nem. Aki folismeri, hogy a miben a megrendi-
toen leirt felelem csak karnevali dlarc, az félt valamit, ami emberi k6z6s. Az embert
félti, aki félni tud még. Raadasul a szlovakiai magyar valosag is felbukkan elszortan
a munkaiban - olyankor a kivalé Sooky Laszl6 darabjai jutnak eszembe; elgon-
dolkodtato, mennyire emberi teljesitmény a lanykérébe menés kdzbeni berugas.

H. ar azt kialtja egy verscimében, le az ironiaval! — de nyilvanvaléan nem gon-
dolhatja komolyan. Helyébe talan a kimondas méltosagat kellene tenni? De le-
het-e a vereséget méltosaggal kibeszélni a huszonegyedik szazad elején? Es
tobb-e egy emberi élet a vereségek sorozatanal?

Le az ironidval

Enekelni kellene.
Kiénekelni

torkabol a kest,
kiénekelni a rugdsokat,
a hitetlen,
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rossz-szandeki
voltest.

Az embert naponta
leiitik,

s naponta felugrik.

Az ember kapkod.
Enekelnie kellene,

ha dtkot is,

énekelni megnyuguast,
hitet.

Az ember valahol felegyenesedik,
kihiizza magat,

és biztos leptekkel

elindul.

Ugye? Ugye?

Ugye...

Maga H. ur is a naponta lettottek, a naponta megalazottak nevében akar szolni.
De valamiért nem a szolasig, csak a szolas akarataig jut el. Az iréniarol lemondas
igy legfeljebb idézdjeles szlogen-szinten, onreflektiv felhangokkal tarthat6 csak
fenn.

H. Gr éppenséggel pontosan folismeri a létezés, benne a létezése lehetetlensége
iréniajat. Ugy tortént a vardzslat, hogy kizben nem tirtént semmi, tesz meg egy ars po-
étikus kijelentést; pontos ez, a még mindig a huszadik szazad végén lézeng6, de
mar a huszonegyedik szazadban bukdacsol6 ember léthelyzetére, 1éthelyzetének
a folismerésére mutat ra; folismerése annak, hogy minden megtérténhet vele
gy, hogy kézben nem toérténik semmi sem vele — a semmi torténése jelenkori
énunk.

Semmi sem tortént

Este volt, egy nyugodt este,

amzikor elkezddddtt minden.

Bdranyfelhok bamultak a foldet,

asztalon bor volt, elokeld, mélyvords,

mint a szerelem, vagy, mint a rég nem latott otthon utani vagy.
Még a szunyogok hada sem zavarta meg a meghitt pillanatot.
Ugy tortént a vardzslat, hogy kézben nem tértént semmi.

A szello elaludt, az arnyak is abbahagytak mesteri tancukat.
Kortyintottal a poharadbol, hatradoltel a kerti divanyon
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és elképzelted, hogy kikapcsoltad az idot, hogy ami most van,
annak nincs ideje, nincs silya, toriénete.

Megdérdkithetetlen,

mint a ki nem gondolt gondolat, a ki nem mondott szo.

Es elkezdodtt.

Erexted, ahogy a vibrdlds, a kiizdés, a vigyodas,
nytjtozkodas kiszallt beléled, hogy megtelhess valami mdssal,
szinekkel, izekkel, illatokkal, idotlenséggel,

életed legszebb keépeivel.

E semmiség, ami elkezdoditt,

a minden.

H. ar - sokaknak aggalyosan, az elméleti embereknek csaknem elfogadhatatlan
modon - hisz a szavak 6nmagukon tuli fontossagaban, szamara a sz6 nem csak
épitékove a versnek, hanem hordozdja is egy szerepnek, mely szerepet mar sok-
szor (el- és vissza)vitattak, kinevették és meghajbokoltak, ez pedig valami olyasmi,
ami a vilagkoltészet felé tajekozodoknak kevés, a kolté nemzeti megbizatasaban
hivéknek pedig sok: csak a sz0, az elogyiiremkedett sz0, amely egyre csak no, betéltve a
vildgok, a naprendszerek kozti iirt, hogy beteljesitse az emberi-isteni felfoghatatlant, a kil-
detést (kiemelés télem, zt). A szonak tehat nem csak transzcendens végtelenithet6
szerepet tulajdonit, de materialis térben valo, hatassal bir6 kiterjedést is. Amihez
nem Kkis poétai batorsag, egyben poétai konnyelmiiség és 1étbeni elszantsag szuk-
ségeltetik. 4 megoldhatatlansag nagy univerzumaban H. Grnak nincsenek illazioi.
Csak a keresés a lehetséges létforma, a rakérdezés, s mert egyértelmu a birtokos
kiléte, ok sem csiiggedésre, sem elszomorodasra nincs; az ember azt kapja, amire
szamithat. Valaszra, keresésre meg: nem talalt helyeket; rakérdezésre: felelet nél-
kuli csendet.

H. urat hordozza magaval a sorsa, és ez a sors nem tudja 6t elengedni mar
soha. Ha gyermekkorom ételeire gondolok, akarva akaratlanul felszinre tornek, kibuknak
belolem ezek a gydtrelmes életképek. Aki €lt szegénységben, tudja, milyen megalazo
egy gyermek szamara ennek a félismerése, de ennél tébbrol van sz6, a megélése.

H. Ur tisztaban van azzal, hogy az ember egész életében homokvarat épit. Kobol, fa-
bol, vasbol, elszantsagbol, hitbél, akaratbol. Itt kontaminaltam. Az olvasé meg fogja
érteni, miért.

H. ur kotete teli van filozéfiai gondolattal, tinddéssel (utobbit én a legfontosabb
emberi-szellemi tevékenységek kozé sorolom), igazsagok kimondasaval, féligaz-
sagok hitelessé avatasaval; mindezt teszi a teljes kolt6i eszkoztara bevetésével,
érzéki-érzelmi-gondolati torések/téredékek, utmutatasok €s uttévesztések men-
tén... s zajlik mindekdzben egyfajta kiiléonods templomépités.

H. urban(tirben) minden addig, éppen. Nem mintha banna(m).
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TOTH LASZLO

Hatarokon innen és tul

Kor- és kortorténeti adalékok Olah Janos és egy nemzedék portréjahoz”

Olah Janos hét évvel volt id6sebb nalam. Gyakorlatilag igy, a rend szerint, nem is
kellett volna egyugyanazon nemzedékhez tartoznunk.. de hat, fellépésiink ide-
jén, az 1960-as évek népi demokratikus rendje szerint nem ment éppen minden
a valodi rend szerint.. Magyarorszagon sem, ahol Olah Janosék néztek szembe
e renddel, s az én palyakezdésemhez kereteket adé Csehszlovakiaban sem. Bar
mi, fiatalabb hataron tuliak, az aktualis tarsadalmi-politikai légkér 1960-as évek
kozepétdl tapasztalhaté oldodasa miatt némiképpen szerencsésebb helyzetben
voltunk Olah Janos késleltetett nemzedékéhez, s altalaban az erésen akadalyozott
és szabalyozni kivant magyarorszagi nemzedéki indulasokhoz képest. S ha a mi
indulasunk Csehszlovakiaban egy szerencsésebb tarsadalmi-torténelmi pillanat-
ra esett is, mint az 6vék a még ez idében is az 1956 utani megtorlasok nytgeit
és kovetkezményeit visel6 Magyarorszagon, az 1968. augusztusi szovjet megszal-
last kévetéen nemsokara mar a mi hatunkon is nekiheviilt tancot kezdtek jarni
a partos bunkok. Raadasul, jollehet a palya nehézségeivel épp szembenézni kez-
d6-készillé magyar kolté- s iréifjoncok voltunk mind, s elvben ugyanannak a
magyar irodalomnak a részei, a dolgok allasa és a kelet-kdzép-eurdpai politikai
otagu csillagallasa szerint mégis mds-mas magyar irodalomba tartoztunk. E helyzet
okainak és megnyilvanulasi formainak részletes taglalasaira most nincs tertink,
a lényeg, hogy erdélyi magyar baratunk és nemzedéktarsunk, Galfalvi Gyorgy
is csupan 1980-ra nyugtazhatta egyik nekem cimzett levelében, hogy ugy latja,
»a hatarokon tuli magyar irodalom szambavétele [Magyarorszagon] végre ter-
mészetes kerékvagasba zokkent”. Addig? A ,csehszlovakiai”, ,romaniai”, ,jugo-
szlaviai” magyar megkilonbozteté cimkével jelenhettiink csak meg a magyar-
orszagi lapokban — ha megjelenhettiink —, s volt ra példa, hogy rangunkat bar
igy akaratlan is jocskan megemelve, azok vildgirodalmi rovataban. S6t hamarabb
voltunk itt magyar nyelven publikalo ,csehszlovak” (!) irok, mint a csupan a ma-
gyarorszagi magyar irodalom részére fenntartott fogalomnak szamité magyar iro-
dalom részei, de példaul még az 1970-es évek elején is megtortént, hogy az egy
magyarorszagi irodalmi rendezvényre igyekvo délvidéki Tolnai Ottot és tarsait
a magyar hatosagok visszakuldték a hatarrol. Tovabba, az évtized derekan, egy,

* Roviditett formaban elhangzott a 2019. november 6-an Budapesten, a Pet6fi Irodalmi Muze-
umban megrendezett Olah Janos-konferencian. A szerk.
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akkor mar a hataron tuli magyar irodalmaknak szant esten hivatalos meghivo
hijan azok turistaként épp Magyarorszagon tartozkodo képvisel6i vehettek csak
részt, s ugyanezen okbol, a csehszlovakiai magyar irokat az €pp a magyar allam
vendégszeretetét élvezo szlovak Emil Boleslav Lukac — mellesleg a magyar iro-
dalom jeles forditoja — képvisel(het)te csak (s akkor a kaprataljai vagy a nyuga-
ti magyar irékat még szoba sem hoztuk). Vagyis irodalmi hadallasaink kivivasa
mellett z6mmel nemzedékiinknek még — néhany idésebb palyatarsunk belatasat
is birva — igymond ,az irodalmi nemzetegyesités” harcat is meg kellett vivnia.
Azaz gyakorlatilag a mi nemzedékiinknek adatott meg az 1948-as korszakfordulo
utan el6szor, hogy egyfajta természetes érdeklédéssel fordulhassunk egymas felé
Karpat-Hazank kilonb6z6 régidiban. Magyarorszagon ez a kezdeményezé fel-
adat nem kis mértékben Olah Janosék — az ,elérhetetlen f6ld™-esek — csapattesté-
nek jutott. S tulajdonképpen ez a kdlcsonos hatdartalan érdekl6dés eredményezte
az Elérhetetlen fold koltéinek meghivasat az akkori csehszlovakiai magyar fiatalok
nyari ifjisagi taboraba is, és hozta el néhanyukat — Olah Janost, Utassy Jozsefet
s talan Kiss Benedeket is — a magyar irodalom egybetartozasanak képviseleté-
ben Kéméndre kozénk (aminthogy erdélyi és délvidéki irok, alkotok is voltak ott).
Amiért persze hazajukban, az akkori Magyarorszagon még egyaltalan nem jart
nekik dicséret, s6t, a hatalom — ahogy Janos mondta egyszer egy interjujaban:
a szolgakat s nem 6nall6 alkotokat keresé ,helytart6i kultarpolitika” — szemében
tovabb novelték vele rosszpontjaik szamat. Azaz bar fiatal, palyajukat kezd6 kol-
tokként ismertik meg egymast, de mar az elsé pillanatban k6zos — és kozosségi
— gondok és rokon gondolatok kapcsoltak minket egymashoz. Igy Janos utan -
aki Kéméndrél velem jott fel Pozsonyba, s akkori albérletemben talalva szallasra
ismerkedett a varossal s velink néhany napot —, valamivel késébbt6l, mar Rézsa
Endre a Méranal, Péntek Imre az Eletiinknél, vagy Utassy és Mezey Katalin is a
szoros szovetségeseink kozé tartozott, figyelve egymas verseit, publikacioit, egyéb
mozdulatait — azaz szamon tartottuk egymast, tudtunk egymasrol. Ez az érdek-
16dés vitt el példaul 1970-ben az Egyetemi Szinpadra, Janos els6 szinmiivének, a
Kenyérpusztitoknak az el6adasara is, mellyel kapcsolatban elkeriilhetetlen megje-
gyeznem, hogy a Janos mar e ,Jatékaban” felbukkano, a — Janosi Zoltan kifejezé-
seivel: — ,tarsadalmi vilag kelepce-strukturajaban” verg6dé ,antihGseinek’, ,igaz
célok nélkul vergddé kreaturainak” kiuttalan torténetét a magyarorszagi abszurd
meghonosodasanak (meghonositasanak) kezdeteihez sorolom. De 6 is élénken
kovette, hogy mi tdrtenik példaul a pozsonyi Irodalmi Szemlében, ahol egyik le-
vele szerint élete addigi legjobb, ,marha j6” minésitéssel illetett Graham Greene-
novellajat olvashatta még 1969-ben, s 6 tekintette feladatanak intézni azt is, hogy
néhanyan Szlovakiabdl is részt vehessink a fiatal magyar(orszagi) irok — mert ez
a kett6 egyet jelentett akkoriban — az id6ben tervezett lillafiiredi talalkozojan.
Persze, nem vehettiink, mert a miskolci tanacs illetékese szerint akkoriban még
ez nem volt maédi, s féleg nem a rend, s még csak valaszra sem méltatta 6t. De Ja-
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nossal kapcsolatban tovabbi személyes emlékem eleven és széles kora filozofiai,
miuvészetelméleti, szociologiai érdeklodésérdl is taniskodd konyvtara, raadasul
vilagirodalmi t3jékozodasuk a legfrissebb aramlatokat és kisérleteket illetGen is
naprakész volt, azaz — mondja késGbb 6 maga valahol — latokoriik ,sokkal tagabb
volt, mint amilyennek késébb a kritika beallitani igyekezett”. S az 6 kdzvetitésével
ismertem meg a romaniai €s a jugoszlaviai magyar irodalom néhany kikertilhe-
tetlen, am felénk akkor még nem ismerhetett alkotéjat (mindenekel6tt Szilagyi
Domokos addigi koéteteit), mint ahogy — emlitettem — kézénk is a magyarsag
széletvel valo kapcsolatkeresés kivancsisaga (belsé késztetése), az 6 szavaival, ,az
erdélyi, felvidéki, karpataljai nemzedéktarsak irasaiban megszo6lalé hangzatok”
vonzasa hozta el 6t, ket mar annak idején. Oket: a Kilenceket, akik — mint Kiraly
Laszl6 irta roluk — mar akkor sem ,,a mézes-madzagos, amito vilag napos oldalan
sétalgattak [...] odadt”, mint ahogy — fogta be a képbe magamagat s erdélyi nem-
zedéktarsait a kolozsvari kolté — ,idedt én magam sem viragesében probalgattam
legjobb tarsaimmal, szakadék szélén, a lehetetlennek tliné egyenes testtartast”.
Miként, tegyem hozza, mi sem, Pozsonyban, s6t az Gjvidéki Uj Symposion egyes
lapszamai sem kertlhették el a feljelentéseket, betiltasokat, hiszen régionkban
a hatalmat lényegében ugyanazok a rugok mikodtették, s mi — irtam hajdan én is
valahol - ,(kelet-)k6zép-eurdpai (kis) népek, népcsoportok egymas torténelmé-
ben”, egymas torténeteiben is a magunkéra ismerhettiink...

Hiszen ha puha, vagy puhulo diktatiraban is, de diktatirdban éltink anno mind;
Janosék koltéesoportja, a Kilencek épp bemutatkozo6 antologiajuk kiadasaval pro-
balkozott mindenfelé, de minduntalan a velik — nem idomuldkkal — szemben
ellenséges hatalom vastag falaba utkoztek (még a magankiadasatol is eltiltottak
oket), de elbuktak kilénbo6z6 lapkezdeményeik is. S bar a mi versantologiank, az
Egyszemii ¢jszaka Csehszlovakiaban a szovjet — és magyar — tankok altal eltiport
1968-as eszmék hatszelével és tarsadalmi kézegében még éppen megjelenhe-
tett, de vitak, tamadasok kereszttizébe kertltiink vele, s ami f6l6ttébb jellemzo
és fajdalmas volt: épp Magyarorszagon tiltottak be, mar a boltokba kertulésének
masnapjan kivonva azt a forgalombol. Ebben az értelemben tehat mindegy volt,
hataron innen vagy tal, a hatarokat itt is, ott is f6leg abban érzékeltiik, hogy id6én-
ként megalljt parancsoltak egyik-masik természetesnek hitt elgondolasunknak,
torekvéstinknek, célkitlizésiinknek. Van Janosnak egy débbenetes korabeli kétso-
rosa, mely a Szdvegkiserletek vjjgyakorlatainak harmadik darabjaként jelent meg
anno, éspedig: ,Amit hazudok, / az a hazam”, mely tokéletes rogzitése annak a tra-
gikus helyzetérzékelésnek, melyben nemzedékiink életérzéssé is valhato alapél-
ményét is megfogalmazodni lattuk. Mely alaphelyzetbdl a kiutat egyediil csak az
azzal val6 allandosult dacos szembefesziilés, a hatarok sztintelen tagitasanak nem
lankado heroizmusa, a negativum aktivumra valtasanak sorozatos terhelésprobaja
jelenthette, amire kozilunk Olah Janos palyafutasa, élete, életmive adja a legfé-
nyesebb példat. Ide, ebbe a sorba tartozik példaul az az 1970-es évek eleji, a ma-
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gyar févarosbdl a szlovakba kiildott levele is, melynek hatarokon atnyulo6 kezde-
ményezése szerint antologiat szerveznek fiatal kozép-europai koltk verseibol — a
nemzet Europdja mellett mar akkor a ,nemzetek Eurdpajara” is figyelve —, s ehhez
kérte t6lem cseh és szlovak poétak verseit. Az elképzelésbol természetesen (?) akkor
még nem lett (nem lehetett) semmi, mint ahogy annak a ,Karpat-medencei ma-
gyar irodalmi antolégianak” a tervébdl sem, melyre szintén szévetkezni szerettek
volna. Mindez azonban jol mutatja azoknak a torekvésenek a kezdeteit, gyokereit,
melyek késobb, csak évtizedek multan, magunk mogott hagyva a diktatara ut-
vesztoit és nylgeit, €s elottiink a demokracia Gtvesztdivel és nytigeivel teljesedtek,
teljesedhettek ki Janos palydjan. Igy példaul amikor az 1990-es évek kézepén az
épp (identitas)valsagba kerult, és altala Gj utak és elgondolasok felé terelt, Magyar
Napl6 Eurdpai Figyel6 cimi kelet-kézép-europai és vilagirodalmi 6sszeallitasai-
nak, vagy az ugyancsak altala kigondolt évenkénti antolégiasor mara sajnalatosan
abbamaradt, Az év miiforditdsai cimet visel6 koteteinek — de a lapnak a hatdrtalan
magyar irodalom alkot6it bemutaté Nyitott Mihely rovatanak — el6zményeit ke-
resem, akkor ezeknek a réges-régi, 6zonvizek el6tti tajékozod6 mozdulatoknak és
ennek az akkoriban egyediliknek szamit6 antologiaterveknek, miként Olah Janos
Osszes fiatalkori kezdeményezésének is eszembe kell jutnia.

Es pontosan ez az, amirél lényegesnek gondolom beszélni Olah Janos életmii-
ve kapcsan ezen a tanacskozason, mely egyuttal arra is bizonyiték, hogy baratunk
— évekkel halala utan is — valtozatlanul koztiink €l és tovabbra is nem lankado
lendlettel teszi a dolgat. Ahogy egész €letében tette — arnyékban, fényben - egy-
szerre hideg eltokéltséggel €s heves odaadassal. Mert koltonk, ironk, esszéistank,
kozironk, kézgondolkodonk nemcsak miteremts, hanem kézosségteremté em-
ber is volt vilagéletében, hisz tudvalevéen mar csapatuk bemutatkozé antologia-
janak kezdeményezése és igen-igen kedvezotlen koriilmények kozti frontharcos
véghezvitele is az 6 nevéhez fliz6dik, aki lapokat, kiadokat, intézményeket, an-
tologiakat, egyéb megjelenési lehetoségeket, s tovabbi kozos programokat és ko-
z0sségi tereket teremtett és hagyott 6rokil szamunkra. De lehet, kicsit méltatlan
is, ha a kozosségkereso és kozosségteremts emberrdl elébb emlékezem meg itt,
mint az alkotorol: a koltérol és az irordl, am ugyanilyen méltatlan lenne, ha csak
masodsorban sz6lnank az elébbir6l. Mert ki tudna cafolni példaul, hogy a k6zos-
ségteremtés is alkotas, hogy a k6z6s cselekvés hatarainak tagitasahoz és lehetdsé-
geinek bévitéséhez is alkotomunka szikségeltetik? Nala pedig kulondsen szorosan
osszefonodik, egyenesen megbonthatatlan egységet képez a kettd, s csak egytitt,
egyforma sullyal lehet emliteni az 6 esetében Gket. Mégis, sajatossaga az is, hogy
bar koltoként indult, és sokak szamara ma is az (magam is igy vagyok vele), még-
is — alig van verseskotete; bar bemutatkozo verseskonyve, az 1971-es Fordulopont
nem sokkal kovette antologigjukat, szépprozai koteteinek szama mindenesetre
meghaladja azokét. Ami azért van, azért lehet igy, mert ha abbdl indulunk ki,
hogy a vers inkabb személyes mifaj, a vallomasé, a proza pedig inkabb a valasz-
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keres6 torténetanaliziseké, esetleg mégis ez, a problémafeltaras és -elemzés allt
inkabb kozel(ebb) alkatahoz, személyiségéhez? Ezt eldonteni persze irodalom-
torténészi, -értelmez6i feladat, nem a hozzam hasonl6 egyszeri olvasoé dolga...

Csoportos bemutatkozasuk annak idején tudvalevéen az 6 versérdl, az Elérhe-
tetlen foldrol kapta a cimét. A vers ma, megirasa utan bé fél évszazaddal ugyan-
olyan eleven, ugyanolyan érvényes — s ezt ritka versrél, mirél lehet elmondani —,
mint volt a maga idejében; magam legalabbis akarhanyszor kozeledtem hozza
eddig, mindig mas oldalrol mutatta (mutatja) magat. Az ecoi ,nyitott mi” érzék-
letes példaja, nincs lezarhato, véglegesithetd jelentése, értelmezése, az id6 és a vi-
lag valtozasaval egyiitt valtozik maga is, €s kerill a mindenkori olvasoi stratégiak,
tapasztalatok szerinti Gj és Uj értelmez6i horizontok elGterébe. A természeti vilag
(,barnasisakos dombok”), az ember alkotta targyi kdrnyezet (,ezlst balta”; ,fehér
haz”), a tarsas 1ét (,beszélgettiink”) harmassagat a végtelen tiikkre elé emelve veszi
benne szemiigyre, mig a vers utolso sora ezt a tapasztalati vilagot transzcendalja
és nyitja ki a végtelen felé (,a domboldal szaraz fiivei kozil / néztiik a robogo fel-
legeket”). Es szembet{iné még a vers disztelensége, diszitetlensége, puritansaga,
fegyelmezettsége is. Ami nemcsak a verseire — legtobb irasara jellemz6 (szinmii-
veire és prozaira is): a fegyelmezettségik, szikarsaguk. Olah Janos ugy ir (verset
is, de nemcsak azt), mintha fémet kalapalna (mintegy kovacs felmenéitél kapott
orokségként), s barmily ,engedetlen a vas” (akar idézett opusaban), végul el kell
nyerje eltervezett alakjat, formajat, értelmét, jelentését. Tézsér Arpad szavaival:
»Ritkan azonos annyira kolt6 a verseivel, mint Olah Janos”, akinek ,érdes versei
mindig az anyag, a tarsadalom, az erkoélcs mozgasait képezték le valamilyen for-
maban”, amihez hozzatenném, hogy ,légszomjas” szovegei a transzcendens fel6l
is rendre értelmezhetdk, illetve egyuttal egy érzékek feletti valosagba is ateme-
lik figyelmes olvasojukat (gondolok itt most példaul az elsé kotete, a Fordulopont
szaggatott ritmusu, tobb hangfekvést is megidéz6 cimaddjara, szamos versének
latszolag szenvtelen helyzetelemzé és onértékelé objektiv lirajara, de az olyan
kései megrazo opusaira is, mint — talalomra kikapva kozulik néhanyat — a Titkok
léte, az Isten horga vagy A nemlét dallama cimi bucsuénekei is).

Hetvenedik sziiletésnapjan verssel koszontottem 6t (Osz van. Alszik a gangon),
egy 0szi hangulatképpel (6sszel szilletett 6 is, akarcsak én), s azt szerettem volna
vele érzékletessé tenni, amikor az ember elkezd lassan az id6bdl kioldodni. Ami-
kor az ember még valtozatlanul sziikebb és tagabb kornyezetét fiirkészi, de beliil,
titokban, talan a nemlét kalandjara is készul mar. Most mégsem gondolom érvé-
nyesnek ra kis(ded) tizsorosomat. Olah Janos ugyanis, emlitettem el6bb is, velink
maradt az idében. Az egész élete azzal telt, hogy hitt abban, hogy az emberek ké-
pesek megtalalni a masokéival kdzds torténeteiket; s ezekért a kozos torténetekeért
dolgozott mindvégig, ezeknek volt a szamontart6 kronikasa, ezek éltették s adtak
neki erét vilagéletében. Azok a forumok is, melyeket k6zosségi ihletésbol, s ma
mar talan régimodinak tind kozéleti szenvedéllyel 1étrehozott (s megint csak ke-
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vesek nevéhez kotheté annyi orszagos, s6t hatarokon is atnyulé kezdeményezés,
mint az 6véhez) — lapok, konyvkiadok (k6zéjiik szamitva az agyszolvan kéziratos
Remetei Kéziratokat vagy a KEZirat Kiadot is), folydirat-osszeallitasok, irodalmi
magazinok és évente kiadott értékszemléz6 antologiak (4z év versei; Az év novel-
lai; korabban Az év esszéi és Az év miiforditasai is), de 6 almodta s szervezte meg a
vers egyik legfontosabb koltészet napi intézményesitését (a Versmaratonokat) is,
teremtett konyvesboltot, online kdnyvkereskedést, szerkeszt6k, szerzék €s szer-
vez6k nemzedékeit inditotta el —, végletesen és végzetesen megosztott vilagunk-
ban szintugy ezeket a k6zos torténeteket kivanva szolgalni, 6sztonézni. A maga
egyéni modjan. Ahogy antologiabeli tarsa, Péntek Imre jegyezte fel rola: ,iroda-
lompolitikus volt, anélkil, hogy a politikusi székhelyeket koptatta volna”, aki ,.a
megbizast nem feliilr6l kapta”, hanem ugymond a plebstdl: ,a kéziratokon pepe-
cseloktol”, s akinek (egyik) legfébb érdeme, hogy egy masik alternativa felmuta-
tasaval sikertilt megtornie ,az irodalomban kialakult kanon monopoliumat”. Igaz
is: a kanon — ettdl a ,,sz6t6] kititést kapok” szisszent fel Janos egy interjuban, mert
»az irodalom megerdészakolasanak szandékat” érezte benne, mert szerinte az iro-
dalom ,értékrendszereket” kikristalyosito folyamat, marpedig a kritikusoknak,
irodalomtorténészeknek, mondja, ezekre kellene figyelniiik, ,nem pedig durva
agresszioval és tudatlansaggal — hiszen a félresoport muiveket el sem olvassak —
a sajat €s az oket fizet6 politikai érdekcsoportok szaja ize szerinti kanon fabrika-
lasaval”, s masutt is megismételve, hogy ,nem agressziv kanonalkotasra volna ma
szukség”, hanem ,figyelmes olvasasra és értelmezésre”.

Azt gondolom rola, hogy nemzedéktarsai koziul formailag, tematikailag s vilag-
szemléletének nyitottsagaval az egyik legsokszinlibb életmi az 6vé. Az elfaradas-
tol, elsziirkilést6l megdvta az 6t mindig Gj €s Uj ismeretek felé hajto kivancsisa-
ga, nagyfoku tudasvagya, azaz — amint egyik Gjabb keletl versében, a Nem kérek
kegyelmet ciml opusaban olvashaté — az ,ismerd meg, ami ismeretlen, / arrdl is
tudj, ami tudhatatlan!” parancsolata.

Eré6s, konok, kemény ember volt vilagéletében, a mindig mindennel megkiiz-
dok kozil (nemhiaba €lt hossza id6n at a sport vilagaban is), aki csak egy dolog-
ra volt képtelen: a munkat abbahagyni, feladni, ami rea kiszabatott, s elvonulni,
pihenni. Mélyro6l jott, sokszor és sokat volt lent, de amikor feljebb kertlt, annak
sem tulajdonitott killénosebb jelentdséget, és ugyanaz maradt, mint korabban
volt. Csak még tobbet és még eltokéltebben dolgozott, még tobbet vallalt magara.
S ezen, ma mar latjuk, lathatjuk, a halala sem valtoztatott semmit (példa ra Gjab-
ban a nevét viseld, fiatal szerkesztGket nevelni hivatott 6sztoéndjij is) — a munkaja
ezentul is ugyanannyi s ugyanaz. Hisz Janos valtozatlanul itt tervezget s dolgozik
velunk - igaz, mar bennunk.
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SMID ROBERT

Szamonkérés, szamadas, szambaveétel

A koltészet mint hiradds, és a késé modernseég egyéb dilemmai Toth Eszternél

Amikor nemrég felkérést kaptam, hogy a Magyar Mivészeti Akadémia Muavé-
szetelméleti és Modszertani Kutatéintézetének a Kultiralancolatok: A hagyomany
mint DNS cimmel rendezett tanacskozasan részt vegyek, az egyik szervezé fel-
hivta a figyelmemet Toth Eszter koltészetére. Toth Arpad lanyanak 6sszegytij-
tott versei az Emberi maddrhang cimi koétetben alig haladjak meg a masfél szaz
oldalt, sokkal ismertebb televizios-szovegiroi munkairol, esszéisztikajabol pe-
dig egy pezsgd kulturalis korszak érté tanujanak képe rajzolodik ki. Mindig is
érdekeltek az ilyen sajatos hatastorténeti pozicioban 1évé alkotok,! mert ha lira-
juk nem hozott is magaval nagy hordereji valtozasokat az irodalmi beszédmod-
ban, abban gyakorta markansabb moédon rajzolodott ki az irodalomtorténeti éra
diszkurziv feltételrendszere, mint az egyértelmiien magas kanonikus poziciot
birtoklo szerzéknél. Marpedig Toth Eszter is azok k6zé tartozott, akiknek a késé
modern korszakkiiszob utan az irodalmi modernség feler6sodott tapasztalataival
(pl. a megkésettséggel, az alkotas soran a nyelv létesité erejének a szubjektumot
maga ala bir6 természetével stb.) kellett szembenéznie. Az e szembenézés soran
felbukkano6 dilemmakra adott reakcio, hogy a vallomaslira szilte sajat helyzet- és
élményverseit Toth Eszter olyan darabokkal kontrasztositja, amelyek a koltésze-
tet a hirkozléssel vagy a korszakok kozotti kommunikacioval rokonitjak. Ebbél
fakad a romantika (pl. Goethe vagy Poe ismert kolteményeinek) Gjrairasat célzo
darabok kozlésigénye is, amelyek ugyanakkor nem tudnak nem szamot adni ar-
rol az esztétikai distanciarol,? amely az utdmodernség beszédmodjaban a nyelvi
megel6z6ttség tapasztalata révén jelentkezik.

De miben all még ezen tal az emlitett hatastorténeti pozicié kulonlegessége?
Abban, amit a modern magyar irodalomban — mindenfajta negativ felhang nél-
kil — ,apakomplexumnak”? nevezhetiink. Hogy Téth Eszter Toéth Arpadnak kisé-

L. SMID Robert, Lehetséges-e egy szivegtest kiemelkedése az irodalom torténetiségébol? Szerb Janos mint
versben bujdoso = Esemény — trauma — nyilvanossag, szerk. DANEL Monika — Fopor Péter — L. Varca
Péter, Raci6 Kiado, Budapest, 2012, 361-82.

2 V6. Hans Robert Jauss, Irodalomtirténet mint az irodalomtudomdny provokdcidgja = U0,
Recepcioelmélet — esziétikai tapasztalat — irodalmi hermeneutika, Osiris, Budapest, 1999, 55.

3 Azért a komplexum és nem a komplexus szot hasznalom itt, mert ennek az irodalomtorténeti
helyzetnek nem a patologikus-pszichologiai dimenziéjat kivainom kidomboritani. Inkabb azt
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relt meg koltészetében monumentumot allitani, az életmuvét revizionalni, hova-
tovabb sajat beszédmodjat az apjaéhoz képest megtalalni €s kialakitani, az nem
egyedulallo a 20. szazad magyar irodalmaban. Elegend6 csak a prézafordulattal
jelentkezé ,aparegény” mufajara utalni: Esterhazy Péter, Nadas Péter vagy Dra-
goman Gyorgy mikozben elbeszélgjiik apjat a szuzsé szintjén igyekeztek meg-
irni, akdzben egyben sajat prozapoetikajuk apafigurgjat is Gjrairtak — Esterhazy
Ottlik Gézat, Nadas Mészoly Miklost, Dragoman Bodor Adamot. Els6 latasra Toth
Eszter helyzetével latszolag nem sok egyezést talalunk az altalam emlitett esetek-
nél: prozairokroél van szo, raadasul férfiakrol, akik a posztmodern korszakkiiszob
taloldalan végezték el az apa megirasat. Egy dolog mégis azonos a prozafordulat
generaciéinak életmuvében és Toth Eszterében: az apafigura megirasa mas iroda-
lomtorténeti korszakban tértént meg, mint amelyikben a feldolgozandé oeuvre
megsziletett. Az emlitett kortars szerz6knél a posztmodernbdl irédott Gjra a késé
modernség poetikaja, Toth Eszternél pedig a kés6 modernségbdl a klasszikus
modernségé — de ugyanigy irodalmi apafigurak (a klasszikus modernség apa-
figurainak) Gjrairasaval egyutt (az Egy Goethe-témdra és A természethez darabokkal
Goethét, a Hollo-dbrdval Poe-t idézi meg). Es egyben itt mutatkozik meg az iga-
zan markans, nem pusztan felszini kiilonbség is: Esterhazynak, Nadasnak vagy
Dragomannak mar rendelkezésére allt egy kidolgozott hommage-beszédmod,
amely a hagyomanyt felerdsité megszolalasként prezentalta magat — igaz, ennek
eredetét a liraban kell keresniink, Tandori Dezsénél —, Toth Eszter viszont egy
masfajta hatastorténeti helyzetben alkotott.

Az apa beirasa, az életmu értelmez6-Ujrairo-megorz6 poétikai izenetként tor-
téno artikulacidja mint a Toth Eszter altal felvallalt kolt6i feladat a késé modern-
ségnek a Babits Csak posta voltdl-ja és Kosztolanyi Enek a semmirél-je altal meg-
nyitott tapasztalataval szembesilt: a koltészet €s a puszta hiradasként értett kdzlés
nyelvének egyivasu volta az alkalmi versek és a vallomaslira pandanjava valt az-
zal szemkozt, hogy a nyomhagyas aktusanak megkett6zottsége — tehat a siratott
veszteség és az ezt tudatosito-beiré hang — atesztétizalodott. Osszevetésként:

Eleted gyenge szdl, amellyel sz6nek

a tajak s mult dob hurkot a joévonek:

amit hoztdl, csak annyira tied

mint a por mit labad a szonyegen hagy.

Nem magad nyomat veted: csupa nyom vagy
magad 1s, kit a holtak lépte vet.

(Babits Mihaly: Csak posta voltal)

a fajta komplexitast, intézményes voltot, amely benne van a komplexum széban, ugyanakkor
természetesen ugy, hogy mindez alludal a komplexusra is.

58 NEZET



Ha félsz, a masvilagba irj dt,

verd a halottak néma sirjat,

tudd meg konok nyugalmuk irjat,

de nem felelnek, ugy felelnek,

birjuk mi is, ha ok kibirjak.
(Kosztolanyi Dezs6: Enek a semmirdl)

S hat az, ki teste nelkiil,

a lét iszonyi szinevaltozdsaiban

omlik és épiil

mind tavolabban a ,van”

jarhato orszdgaitol,

tartozik-e még hozzam csak annyira is,
mint az urndban a por?

(Toth Eszter: A sirnal)

Az A sirnal cim vers ugyanakkor a klasszikus modernséget €s a modernség ma-
sodik hullamat elvalaszté korszakkiiszobon billegé beszédmodoktol* 1épéseket
tesz a nyomhagyasnak Szab6 Ldérincnél markansabban megjelené dilemmaja
felé. Ekkor azzal szembesiil a koltészet, hogy a megérzés eszk6ze nem valasztha-
to el a megdrzés eredményétdl, ezaltal a kiindulasi anyag és a végtermék kozott is
nehezen lehet megkiilonboztetéseket tenni. Szabo Lorinc Mihelytitok cimi ver-
sének zarlatahoz, mely szerint ,ugy megszabadulok a verstdl, / mint a testétol
a halott”, hasonl6é az urna és a por hasonlatba foglalasa altal a szinekdochikus
kapcsolatot, tartalmazé és tartalmazott egyértelmu viszonyait megbolygato
technikaja Toth Eszter versének. Az ,omlik és épiil” sor szintén Szabo Loérincre
alluzio, a Tiicsékzenebdl a Taj épiil, omlik cimi darabra, illetve egy korabbi vers-
re, a Harminc évre: ,Sotétben nézem magamat: / valami mindig térik-omlik. /
Tégla? tires disz? — nem tudom, / de tanulsagnak megmarad, / hogy az épulé
haz s a rom / egymashoz mennyire hasonlit”

A Toth Eszter koltészetét meghatarozo utomodernségben tehat a klasszikus
modernnek a modernség masodik hullaman atsztirt beszédmodja koszon visz-
sza. Az utobbi nyelvi megel6zottségének tudataban nem pusztan atdolgozza az
el6bbi versbeszédét, hanem a hozza valoé viszony kialakitasat poetikai alapvetéssé
is teszi. Bar — ahogy erre még kitérek — Toth Eszter nagyon tudatosan hasznal-
ta fel a vendégszovegeket €s a klasszikus modernség klimaxaként jelentkezé Ba-
bits- és Kosztolanyi-féle beszédmod atirasat az utomodernség koltészeti dnrep-

+V6. KuLcsar SzaBo Erné, Honnan és hova? Az ,,0nmegszolito " vers tavlatvdltozdsa a kései modernség
korszakkiiszobén = UO, Koltészet és korszakkiiszob. Klasszikusok a modernség fordulopontjan,
Akadémiai, Budapest, 2018, 29.
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rezentacidjanak keretei kozott — az atirast mint egyaltalaban e kés6é modern keret
meghatarozo elemét’ —, tavol all még attdl a Tandori altal artikulalt kolt6i dis-
kurzustol, amelynek intertextualis minimalizmusa éppen annak érdekében érvé-
nyesitett, hogy a szoveg kozlésigényét retorikailag folytonosan alaaknazza.® Elég
ha itt az Hommage ismert feliitésére gondolunk: ,Ki szedi 6ssze valtott lovait, / ha
elhulltak, ki veszi a nyakaba? / Ki teszi meg még egyszer az utat, / értik, visszafe-
1é, hiaba?” Mindazonaltal Toth Eszter koltészete eklatans példaja annak, hogy az
utomodernség zarlata miként alakitotta a sajat emlékez6-megdrz6 beszédmod-
jat ugy, hogy a klasszikus modern vallomasliratol eltavolodva a személyességet
egyre inkabb mint hiradas részét fogja fel, €s azt a jelentésrol adott jelentésként
képezze meg.

Az Emberi maddrdal kotetnyito verse, az Apam haldlara a ,fél életet jelentés” és a
fekete keretes gyaszjelentés ellentétével nyitja meg a ,halom” sz6 tobbértelmusé-
gét. Egyrészt Toth Eszter ezt a szoveget fiatalon irta, tizenévesen, akkor tényleg fél
életében ismerte igazan az apjat, ugyanakkor a fél életrdl tett jelentés érthets ugy
is, hogy a felné6ttek hiradasa nyoman rajzolodik ki a besz€l6 szamara egy apakép,
ami egyaltalaban a gyaszolni valo targy elsajatithatosagat lehet6vé teszi szamara.
Ahogy arrol Apam cimi esszéjében ir Toth Eszter, az apja igazi kolt6i jelentGsége
azaltal valt szamara nyilvanval6va, hogy 6t a sajat alkotasairdl kérdezték a kol-
tébaratok, tehat az apja életmivének fénytorésében lelte meg e kérdések moti-
radikalisabban artikulalja: a keret lezarja a szoveget és bezarja a szévegegyiittest
még akkor is, ha az befejezetlen, félbemaradt életmu. Arra a helyzetre, hogy az
apa a sirhalom alatt van és hogy beldle legfeljebb papirhalom maradt, egy Gjabb
fesziltség nyujt egyuttal vigaszt is: a gyasztavirat hideg és vigasztalan betiivel
szemben ott vannak azok a betlik, amelyek az életmiivet alkotjak, amelyek isme-
rések és jelentéssel birnak. Mar maga a vers cime is beszédes ebbdl a szempont-
bol: nem a ,halalar6l”, hanem a ,halalara” sz6 szerepel benne, tehat nem azon van
a hangsuly, hogy milyen formaban értesiil a megszolalé az eseményrdl, hiaba
van kiemelve a versben a tavirat, hanem hogy ezt az értestilést miként lehetséges
eseményjelleggel felruhazni.

$Szab6 Lorinchez vo. a Koltészetbeliparadigmavaltds a hiszas évek mdsodik felében cim fejezettel:
KaBDEBO Lorant, 4 magyar kéliészet az én nyelvemen beszél. A kései Nyugat-lira dsszegzodeése Szabo
Lorinc kéltészetében, Argumentum, Budapest, 1996; 1. tovabba az énatirashoz KuLcsar-SzaBo
Zoltan, Tiikorszinjateka agyadnak. Poéetikaiproblémak Szabo Lorinc koltészetében, Racio, Budapest,
2010, 217-287. Jozsef Attilahoz vo.: U6, Metapoétika: Onreprezentdcié és nyelvszemlélet a modern
koltészetben, Kalligram, h. n., 2007, 127-141.

6 VO. KuLcsar SzaBo Erné, 4 magyar irodalom térténete 1945-1991, Argumentum, Budapest,
1993, 156.

7 Tortn Eszter, Apam = U6, Csalddi emlékek Toth Arpddrol, Széphalom Kényvmiihely, Budapest,
20072, 7.
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Marpedig Toth Eszter szamos verse iranyul arra, hogy a masikrol értestltség al-
lapotan keresztll irja meg sajat szubjektivitasat: a Kortdrsakban hitet tesz amellett,
hogy nem (irodalom)torténetté akarja alakitani sajat koranak alkot6it, hanem a
privat szféranak kivan ugy kronikasa lenni, hogy jelentéssel toltse meg azt. Ekkép-
pen pedig nem egy altalanos és el6zetesen adott humanitasideal nevében kivan
megszolalni (,Nem tanulsag kell, sem statisztika”), hanem éppenséggel az ,apro,
egyszeri-személyes” révén eseményiséget és jelentoséget adni a maganszféranak.
Ebben a latszolag naiv vallalkozasban mar benne van a Jozsef Attila-i és Szabo
Lorinc-i tapasztalat is a két aspektus, a magan €s a publikus kizarolagossagarol, ®
problémas egyiitt latasarol, ad abszurdum 6sszeegyeztethetetlenségérol, raadasul
ugy, hogy a versbeszéd visszakapcsol Kosztolanyi Szamadads-ciklusahoz is:

Nem vagy magad — jobb néked erre, hidd el,
sok furcsa ember néz bamulva rad,

nem tidvozol téged, nem istenit fel,

nem gongyoli a lelket sem alad,

csak rad tekint fasulva, tompa hittel,
rokon kdzonnyel, s néha kezet dd,

de ha ezekkel a testvéreiddel

élsz majd, elamulsz. Nagy ez a csalad.
(Kosztolanyi)

hala néktek idegen fecsegok!

De jo, ha megszolittok egyre tibben,
ha vissza nem tart sem kozony, se gog,
hisz’nem hiaba éliink egyidoben!

[..]

hogy minden jarokelé névszerint
legyen kiemelt, félton figyelt hosom.
Jajj hat, szolj, idonk sietésre int,
emberiség, személyes ismerosom!
(Toth Eszter)

8 V6. ehhez KuLcsAr SzaBO ErnG, 4 ,szerelmi” lira vége. ., Igazsdagossag” és az intimitds kodoldsa a
késo modern kélteszetben = U6, Megkiilonbiztetések: Meédium és jelentés az irodalmi modernsegben,
Akadémiai, Budapest, 2010, 252-256. Illetve l. még ennek a szoveghelynek — ahol Kulcsar
Szabé a szabadsag €s a bortoén alakzatainak a Szab6 Lorinc-i versbeszédre jellemz6 én—
te-viszonykonstrukcioval kivitelezett kolcsonds feltételezettsége mentén olvassa a jog,
az igazsag és az intimitas Osszefliiggéseit — a kritikajat az igazsagtalansag €s a jogtalansag
kategoriainak elkilonitésével: Farust Marton, Jog és irodalom, haza és haladds a magyar
eszmetorténetben, MMA, Budapest, 2018, 63 sk.
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Hogy itt mennyire tudatos a privat és a kollektiv szférak egymassal konku-
ralo, ugyanakkor szétszalazhatatlan létének poétikai elvvé emelése, ahhoz az
esszéisztikaban is talalunk tampontokat. A Szab6é Lérincet kozéppontba allito
Hala és kézben vagy a Fust Milant elemz6 Egy ispilang joreményben Toth Eszter
kifejezetten a miivészi alkat szempontjabol, a moralitas egyszerl szolamait (Ggy
is, mint a bohém mivész képét, a zseninek minden megengedett tételét stb.) le-
bontva €s a torténelmi kontextusra tekintettel elemzi blin és a blinds viszonyat:
»5zabo Lorinc ilyen kérvény-beadvany-gy6zkodés teriileteken lotva-futva-
kilincselve napestig, torekedett segiteni »vendégeineks, kiket azel6tt vérig sértett
gonosz-buta elméletek alapjan, melyeket igazolni latszottak némely »elnyomoja«
okozta sérelmei. [..] Az ellentmondasos embert szokas érdekesebbnek tartani,
mint az 6sszhangosat. Ahogy a megtért blinost fontosabbnak, mint az egyenlete-
sen joviseletl »strébert«. Hiszen hirnek is csak a rossz hir szamit. Hirlap szerint a
j6 hir nem hir™

Az Egyenes adas a haboriu dulta Budapestrol ciklust e fel6l olvasva sajatos jelen-
téssel bir az, ahogy a haboru pusztitasa utkoztetve van a kulturalis 6rokséggel,
mely lehet épitett, mint egy Arany Janos-szobor (Muzeumkert), vagy a befogado
szamara egy életmi altal megépitett, mint Krady Obudaja (Obuda). A ciklus ta-
nusagtétele kétiranyu: egyrészt a megszolalo sajat magat mint talél6t szitualja
az altal, hogy mi nem maradt meg a haborus pusztitas miatt, mégis képes hirt
adni réla.!® Masrészt a megmaradas nem pusztan szubjektiv horizontjat dombo-
ritja ki a ciklus, hanem a habort utani allapotot mint a multat s a veszteségeket
nem semmitd jelent mutatja: ,Barati, jo vilag ez. A radio, ha sz6l, / barat beszél.
A béke most csakugyan honol, / s betet6zi a boldog szerelem.” A ,honol” ir6niaja
miatt — melyet a ,barat” ismétlése hiv el6 — nemcsak ugy jelentkezik a jelen mint
a hontalansag leirasa és a hliség Kosztolanyi-témajanak Gjrairasa (a cim allizioja
alapjan is, hiszen Boldog, kétsegbeesett dal a vers cime), hanem mint a kételezéen
elvégzett szambavétele a multnak — tovabba e szambavételhez sziikséges beszéd-
mod megtalalasa a jelen allapotrol valo autentikus szamadashoz: ,Mi hat az én

9TortHEszter,Halaéskéz=U0,Holidltjikaz 6rokkévalosdgot?, Liget, Budapest,2001,144sk.Aszoveg
raadasul a kézelmult egyik nagy hordereju és kivételesen szofisztikalt dialogust megindito
eseményéhez is szolgaltathat tampontokat. Gondolok itt Pokorni Zoltan vallomasara
(https://mandiner.hu/cikk/20200114 _igy_vallott_pokorni_zoltan_a_nagyapja-
rol [2020. 03. 04.]) és Gyorgy Péter reakcidjara (https:/index.hu/velemeny/2020/01/16/
multfeldolgozas_pokorni_zoltan_gyorgy_peter/ [2020. 03. 04.]), melyet a jéindulat és a
megérteni vagyas hermeneutikaja vezérelt.

10 Erdekes egybecsengés, hogy Téth Eszter férjének, Hollés Korvin Lajosnak az ez id6 tajt
keletkezett verse, a Személyi adatok dtlevelembe ugyanigy a kulturalis hagyomanybol indul ki,
amikor a hazara, az anyanyelvre és a vallasra vonatkoz6 kérdéseket — melyeket a versben
megképzett vallatasi szituacio soran szabad figgé beszédben tesznek fel neki — a magyar
irodalmi panteon alakjaival valaszolja meg. Ez altal hozza létre a vers a szamonkérés hivatali
személytelenségének fonakjat, egyben magaéva téve azt az idegenséget, amely egy ilyen
szituacioval egyitt jar (pl. a haborus sokkot): a(z 6n)szamonkérés igy — Gjfent— szamadasba
fordul, akarcsak Toth Eszternél.
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hiségem? S ki az, kit megcsalok? Az €162 A halott? / Melyik a védtelen? / Ki bocsat
meg nekem?” E dilemma - a boldogsag kiélvezhet6sége a mult rovasara, illet-
ve hogy nem lehetséges beszamolni a jelen allapotrol anélkil, hogy annak be-
szédmodja ne fiiggne a multrol valé tudositastol — adja egyben az utomodernség
helyzetverseinek sajatos moduszat, amelyre dolgozatom konklazidjaban térek ki.
Az A Hirado-mozirel cimi vers sajatos helyet foglal el ezen az objektiv—szubjek-
tiv-tengelyen, ugyanis magarol a hiradasrdl ad hirt, azazhogy a megmaradtak
nézik meg a hiradéban, hogy mi tortént velilk, és errdl a tapasztalatrol tudosit
a vers. Vagyis arrol, hogy a tulélé az atélt eseményrél mindig csak utélagosan
értestl,"! ugyanakkor arrdl is tantuskodik a széveg, hogy a multrél szol6 objektiv
tudositasnak (a hirado) és a szubjektiv szamvetésnek (a nézok részérdl azzal, ami
van) az egymas mellé tétele tulajdonképpen Toth Eszter poétikgjanak ontiikrozé
alakzatava teszi a mozit.

Az eredetileg 1945 oktoberétdl 1946 januarjaig a Szinhaz folyodirat hasabjain
folytatasokban megjelent Egyenes adds a habori dilta Budapestrol ciklus darabjai-
nak koncepcigjat Tinodi Lantos Sebestyén kronikas énekei ihlették. Ahogy Toth
Eszter fogalmaz, bar irodalomtorténetileg utéirat volt, az eseményekkel — Bu-
dapest ostromaval és felszabadité6 megszallasaval — valos id6ben, naploszeriien
zajlott az utélagos kommunikacié a miifaj magyar nagysagaval és rajta keresztiil
az irodalmi hagyomannyal.!? Az éppen torténd haborus dulasoknak ez a megirasa
»[a] kozvetlen élmény azonnali, attételezés nélkiili megverselése™? altal igyekszik
ramutatni a koltészet és a tudositas kulonbségére. Ugyanakkor a vallomasossag és
a helyzethez kot6dés éppen ebbe a differenciaba, egy koztes beszédmodba irodik
be Toth Eszter mivészetszemlélete alapjan.

Azok a versek ugyanis, amelyek kifejezetten egy-egy informaciétovabbitd mé-
diumroél szolnak, a megidézés ketts aspektusat szemléltetik: egyrészt valami
élettelennek a humanizaciojat, masrészt a mult kézzelfoghatova tételét. Az Egy
televizios riportot nézve cimu vers Németh Laszlo Iszonmya kapcsan veti fel annak
kérdését, hogy mennyire alapulhatnak valds személyeken az irodalmi ma sze-
repldi, egyuttal pedig arra a kérdésre is utal, hogy milyen mértékben olvashatok
ra egyértelmien a tarsadalmi jelenségekre és allapotokra az irodalmi szévegek
- azazhogy a muvészi igazsag milyen feltételek mellett lehet alarendeltje a re-
ferencialis viszonyoknak. Ez a sz6veg megint csak az irodalom tudosito-hiradé
funkcio6jara kérdez ra, azonban ezuttal ugy, hogy a Németh-regény hagyomanyos

1 A tulél6 tanusagtételének ilyesfajta idébeli viszonyaihoz, killénos tekintettel a katasztrofa
fenoménjére (pl. a vilaghaborura) 1. Lérincz Csongor Sebald-olvasatat: Lorincz Csongor,
A természettirténet latencidja. Nyelv és tanusdgtétel W. G. Sebald Luftkrieg und Literatur cimé
szdvegeben = U6, Az irodalom tanisdgtételei, Racio, Bp., 2015, 815-323.

12 TotH Eszter, Az egyenes addsok = Uo, Emberi maddrdal, Korvin, h. n., 2001, 173.

18 Uo., 174. Erdekesség, hogy Téth Eszter ugyanezt nyilatkozza az Apdm haldldra cimi versrél
is, ezzel megint csak azt jelezve, hogy a szubjektiv és az objektiv eseményekrdl valé hiradas
ebben a korszakban nem kulonithet6 el. Uo, Apdm, 25.
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olvasatat egy masik médiumban, a televizioban megjelenitve végsé soron kétség-
be vonja a hirado és az irodalom kozl6funkcidja kozotti megfeleltetés egyértelmu
voltat. Az Egy tdvbeszélo fiilke elott szonettjének kvartinaiban pedig a hasonlatok a
két emlitett aspektust — a humanizaciot és a valami elmultnak az érzékelhetévé
tételét — kapcsoljak 0ssze. A nyilé virag el6sz6r a masik hangjanak a kibontakoza-
sat irja le, ugyanakkor a tercinakbol kideril, hogy az elhagyott fiilkét vélhetSleg
benoétték a viragok. A hang eltlinése és a szavak megmaradasa ebben a képben lesz
szinre vive: ,Szavad mind itt van. Mint viragok elvont / szép sokszoge, amelybdl
kiaszott / a szirom... Hangod nincs meg mar szok / kozt...” Ez egyben a fiilke elti-
nését is megjeleniti azzal parhuzamosan, hogy a hang eltlnik. Itt azonban tetten
érhet6 egy elkillonb6z6dés, mert mig a fiilkét éppenséggel bendvi a virag — tehat
aburjanzas beteriti —, addig a szavakrol levalik a hang,'* a szirmat vesztett virag igy
a hiany képét is behozza. A vers zarlataban megjelend szirénének, annak a hajo-
sokat zatonyra futtat6 hangja (,Csak tudna még hanykodtatni egy hang, kint / vad
habokon, mert jobb a zatony is, mint / nem hallani a szirén énekét”) pedig pon-
tosan ezt a hallhatésagot, de lathatatlansagot, illetve ennek inverzét (lathat6 a szo,
de a hang nem hallatszik) egyszerre vonatkoztatja a hianyra, amely vagy benévés,
vagy eltlinés — ismét csak a Szab6 Lorinc-i épul-omlik tapasztalata jelenik meg.

A szirén-figuranak mint a lathat6 és a hallhat6 reciprocitasanak a kapcsan ér-
demes kitérni az olyan helyzetversekre, amelyek kifejezetten a hangzas, a zene
leirasat célozzak meg. Sajatos megjelenését talaljuk itt ugyanis annak, amit a be-
vezetdmben apakomplexumként aposztrofaltam. A Klemperer Bachot vezényelben
a zene latvannya valasa egyrészt az irodalmi emlékezetben Toth Arpadhoz kététt
szinesztéziat hasznalja ki, masrészt viszont a késé6 modernség egyik jellegzetes
alakzatat is felidézi — Szabo Lorincnél a Radiozene a szobdban-t, illetve az ahhoz
kapcsolodo Mozart hallgatdsa kozben-t.

A zene dtmegy a szoban
és tancraperdiil és forog,
az égbol permetez ald

és a foldbol felbugyborog

aztan valamit gondol és
idekuporodik elem
és mint egy kigyobiivilo,
megiil a szoba szonyegen.
(Szab6 Lérinc)

valahdnyszor a fuga felszadll, s lesz tan

4 Tulajdonképpen ugyanazzal a viszonnyal talalkozunk itt is, mint amely A4 sirndl cimid
versben urna és por kozott fennall.
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hivo, kitélto... S mint 4j fényt teszed

a hangra, mit latunk, barmerre koltozz,
hogy iitemez0 talpad kiti foldhoz,

és felropiti szarnyas két kezed.

(Toth Eszter)

A Szvjatoszlav Richter Bartokot zongordzik-ban pedig hangsulyos, hogy a zene nem
sz6lal meg, azazhogy csak a zene nem szolal meg, hiszen a vers nyitanyaban van
kistulés, dorrenés, fivas és hasonlé akusztikai fenomének. A széveg kulcssora,
amely éppen a tagadassal szolaltatja meg a zenét, a ,Nem hallik hang, csak nége-
rek bore” persze a sotétséget is jelentheti, ismét csak szinesztéziaként, vagy épp
Bartok zenéjének vadsagara vonatkozo itéletként értelmezheté (a ,négerzene”
mint torzsi zene vagy jazz). Azonban nehéz nem Jozsef Attila egyik versére tett
alluzioként olvasni ezt a sort, nevezetesen A4 bor alatt halovany arnyék stritéseként,
amennyiben azt 6sszevetjuk a Jozsef Attila-i verskezdettel (,Egy atlatszé oroszlan
él fekete falak kozott” [opszisztapasztalat]) és -zarlattal (,néma négerek sakkoz-
nak régen elcsendiilt szavaidért” [akusztikumtapasztalat, egyben a hang és a sz6
szétvalasa, mint az Egy tavbeszéldfiilke elott cimU versben a szirén €és a virag moti-
vumaiban]). Ez a megfeleltetés mar csak azért is rendkivil indokolt, mert ebben
a versben tovabbi rajatszasokat talalunk Jozsef Attila T¢li éjszakdjanak jellegzetes
alakzataira, ilyenek Toth Eszternél példaul az érzékelés ,csontig szukitett Ossze-
filggései” vagy ,gerincreccsenté idvozlés” (vo. ,Hallod-e, csont, a cséndet? Osz-
szekoccannak a molekulak”). De a Boldogsdg dgboga mar cimével is alludal a ,vilag
agbogara”, ahogy a Csillagegyensily cimi vers evidens atirasokat tartalmaz a Tél:
¢jszakabol: ,Sogorasszony, occs tejutfarokkal uccu, mar / elstvit a hidrogénes /
semmiben [..]” (v6. ,A hideg Giron holl6 reptil at, / s a csond kihtl. Hallod-e, csont,
a csondet? / Osszekoccannak a molekulak”).

A fentiek alapjan lényeges kérdéssé 1ép el6 — az atirasok, szamadasok és hir-
adasok k6zos pontjaként — a vendégszovegek kommunikacios funkcidja, illetve
poétikai helyi értéke az utomodernségben. Toth Eszter tobbszor is tematizalja
ezt essz€iben, a leglatvanyosabban egy Théophile Gautier-vers forditasa kapcsan,
amelyben ismét el6kertl a szirén motivuma. Itt egy nyomdahibabél fakadéan
Toth Arpad és Szabo Lérinc forditasa kézotti eltéréstdl indulva (hogy hibasan
»fais« [‘csinal’] szerepelt a kiadasban, nem »fuis« ['menekulj’])"® arrdl értekezik,
hogy e kiillonbség jol jellemzi a klasszikus modernség és a modernség masodik
hullamanak versnyelvét. Ugyanakkor megjegyzi azt is, hogy a szerz6k kozotti at-
vételek még a kilonb6z6 beszédmodok ellenére is sikertltek voltak: Babits meg-
engedte Toth Arpadnak, hogy atemeljen téle kifejezéseket, Szab6 Lérinc pedig
akarmennyire masfajta iranyt képviselt, francia forditasaiban vett at rimeket Toth

5 TotH Eszter, Szirénnel vagy nélkiile = U6, Emberi maddrdal, 260.
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Arpadtél (éppen a Gautier-versnél is), amelyek beilleszkedtek az & versnyelvébe,
és onnantol sajatnak hatottak.'® Ezt az aktust, vagyis hogy nemcsak a vendégszo-
veget, hanem a vendégszoveg-hasznalat modjat is magaéva teszi a vers, nevezte
Lérincz Csongor Jozsef Attilanal rontgenezésének,” Toth Eszter pedig tulajdon-
képpen azt az aktust ismétli meg a T¢li ¢jszakdn, amelyet Jozsef Attila hajtott végre
a kortarsain.

A vendégszovegek mikodése akkor a legidioszinkretikusabb Toth Eszternél,
amikor azokkal a sajat életmiivon belil valosit meg keresztbekapcsolasokat, ek-
képpen kirajzolva a hagyomanyt DNS-ként. A Képek egy kisfiirol ciklus Versek k-
26tt cimu verse Szabo Lorinc Locijan keresztil irja meg a sajat fiat, Matét, akinek
versirasra buzdité megszolalasa zarja a verset: ,Irj mast. F6, hogy abban is legyen
valami szép folemelés.” Itt nemcsak Szab6 Lérinchez intéz hommage-t a mu,
hanem egyben atveszi t6le a mintat a privat megirasara egy intim csaladi kép
megalkotasahoz. Sét, a fia kijelentése visszatér a Mintha folemelt... cimU versben,
ahol gjrairodik vagy egyaltalaban megirodik az a vers, amelyikre a gyerek 6szt6-
kélte a megszolalot. Ezzel az allizié 6nmagara fordul, a vendégszoveggel megirt
vers pedig arra szolgal, hogy egy sajat vers megirasanak katalizatora legyen. A
Mintha félemelt... nemcsak az egy és a sok, hanem az egyben a sok kérdését is fel-
veti!® (tehat ismét azt, hogy az alanyisagon keresztul nyilatkozik meg egy k6zosség
emlékezete, mint az Egyenes adds a habori dilta Budapestrél-ben), hovatovabb az
eleve mashogy megirasnak a forrasa a sajat versben mint Gjrairasban van. Tehat a
sajat szamadas mar egy masikon keresztili Gjrairas altal sajatta tételként motival-
va valik masként megirassa. Erre szemléletes példa a Hollo-abra cim vers, amely
Poe strofainak Gjrairasat Jozsef Attila Teli éjszakdjan keresztiil valositja meg, ezzel
nemcsak a sajat kortarsan keresztiill megidézve az irodalmi hagyomanyt, hanem
azon keresztll Gjrairva a férj, Hollos Korvin Lajos koltészetét; a privatot, a csa-
ladit, egyszerre hirt adva réla és megoérizve azt. Ezért volt jelent6sége fentebb a
Kortarsak cimu versnek, hiszen abban az a kitétel, hogy a privat érdekli a megszo-
lalot, most mas fénytorésbe kertl. Tudniillik ugyanabba a dinamikaba botlunk,
amely az apakomplexumnal is megfigyelhet6: a valos csaladtag megirasaba az
irodalmi apafigurakon keresztil.

Ezt tekintetbe véve Az indiszkrécio becsiilete azért szolgalhat ars poeticaként is,
mert a személyesség elfogyasztasanak és tovabborokitésének kannibalizmusara
reflektal: ,Az emberhussal sose jollakottan? — falom vallomasokban, / emlékira-
tokban — szOrost6l-borostdl mivoltat minden — / élének s holtnak, aki hirnevet

16 Uo., 263.

7 L. ehhez: LoriNcz Csongor, A lirai hang rontgenképei. Kassak Lajos és a fiatal Jozsef Attila
koltészete, Irodalomtorténet 2007/3, 331-357.

8 Ennyiben a vers raadasul kapcsolatot tart fenn Hollés Korvin Jeltelenil cimi mivével
is, ahol a sajat kopjafan annyi all: ,Egy a sok koézil” Tehat az onujrairas a férj versének
Ujrairasaval is egyutt jar.
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éppen — azzal szerzett, hogy a / maga — s masok személyét atvaltoztatta — a mu-
vészetben.” Itt az eredeti, a modellezett €let profanitasa (,mirigyek, erek durva
froccsenései”)" Utkoztetve van az indiszkrécio emberaldozataval, amely ,,a kiszol-
galtatottat felmagasztalja mindnyajunkban”. Latszolag az életrol és az életmurdl
sz0106 e hiradas nem t6bb kannibalizmusnal,?® val6jaban viszont a ,botrankoztato
alanyisagot — mely végtére a programozott vilagok — zart kattogtatasa alol mégis
a teremtés elsé fellélegzése” megallapitas pontosan arra mutat ra, miként lehet-
séges a hangkodlcsonzés egyszerre mint mas sorainak az atvétele és mint masnak
a lehetGség biztositasa a megszolalasra; hogy a hang ne valjék le ugy a szavakrol,
mint a por az urnardl vagy a szirom a viragrol.

Babits kiilonos hirmondéja, ki nem tud semmi Ujsagot, Toth Eszternél mar a
lira alapallapota: latszolag nem tesz mast, mint atment dolgokat — életekrdl ad
szamot, magat szamonkérve idézi fel a mult traumait, atir és elsajatit sorokat,
alakzatokat —, azonban éppen ezen keresztiil képezi meg sajat szubjektivitasat.
Illetve ennek fonakja is érvényben van, hiszen a megszo6lalo sajat szubjektivitasa
sziikséges ahhoz, hogy indiszkrét lehessen a masikkal, mely indiszkréci6 pedig
élové avathatja egyaltalaban a hagyomanytorténést a valahai jelen (kortarsak)
rogzitésével, s annak multként valo felidézésével. Ez természetesen erdszakos
cselekedet, mert a privat és a kozosségi hatarat sérti, de az erészak adekvat, mivel
onmagan kovetne el erészakot a hirado kolt6, ha a mult szambavétele nélkiil csak
a jelen élvezetére koncentralna — illetve a mult élvezete csak a mult fajdalmaban
szemben képzédhet meg eleve a versek tanisaga szerint, e kétosztatisag egyik
tagja felett pedig nem lehetséges szemet hunyni.

A vallomasos regiszter e beszédmodban ,kivilrél”, a szubjektumtol latszolag
fuggetlentl aktivizalodik, s azt a poétikai feladat kényszeriti ki:?' a jelenben, a
kortarsakkal kell indiszkrétnek lenni ahhoz, hogy a multat meg lehessen idézni,
hogy majd a jelen a jovében multként felidézhetd legyen, ezaltal pedig a sajat
privatszféra is megirhatéva valjék a masikén keresztiil. A belsének, az intimnek
ez a kiils6 kényszerként valo feltinése a masik és a sajat oldalan egyarant a ven-
dégszovegek révén kapcsolodik ossze: Maté Locin, Hollos Korvin Jozsef Attilan
és Poe-n keresztil lehet része a koltészetnek ugy, hogy megszolalasaikkal eleve
versirasra sarkallnak. Ezzel a privat olyan értelemben is elvalaszthatatlan marad a

19 Ezért fontos a Németh Laszlo-utalas az Egy televizios riportot nézve cimi versben, hiszen ott
a fizikai szint egyszerre van a fikcion belil (Nelli iszonya férje, Sanyi irant) és azon kiviil is,
amennyiben ugy értjuk, hogy az Iszony alakjainak hus-vér modelljei léteznek €s benépesitik
a magyar falut — a mitologiai el6képeikkel, Philemonnal és Baucisszal szemkozt.

20 Es ez foleg kititkozik az olyan nekrolégoknal, mint a Z. M. réntgenneurologus halalara vagy
A sokasdagban Kodaly ravatalanal cimi versek.

2 Es ez ugyanannyira tampontot jelenthet példaul Nemes Nagy Agnes notesz- és fiizet-
verseinek az Un. ,objektiv lira” beszédmoédjahoz képest az életmilben elfoglalt helyuk
kijelolésekor, mint amennyire magyarazattal szolgalhat arra is, hogyan valtozott meg a
versdedikaciok szerepe a korszakban.
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nyilvanostol, hogy az mar elsédlegesen mindig is az irodalmi nyilvanossag része
— és ha itt tesziink egy biografikus utalast, az irodalmi nyilvanossag az apja miatt
Toth Eszternél mar mindig is a privathoz tartozott.??

Az urna és a por alakzataban tartalmazo és tartalmazott, a szirén figurgjaban a
lathato és a hallhat6é nyugvopontra nem helyezhet6 viszonyai minddssze a tem-
poralisan (a valaha jelen multként valo felidézése) és textualisan (a vendégszove-
gek hasznalata a sajat mivek kozotti kapcsolasokra) képlékenységekkel teli pub-
likus—privat-osszefuggésrendszer epifenoménje. Azé, hogy mi fedi le a privatot
és mi foglaltatik benne a privatban, hogy meddig terjed a bent és hol kezdédik a
kint, és leginkabb: mennyiben jelenhet meg belsé feszultségként a kiilsé nyomas
(4gy is, mint a szubjektum személyes vallomasaként feltiintetett beszédmodban
és ugy is, mint életmiben), és hol van az a pont, ahol a ketté egymasba mosodik,
igy bels6 kényszerként kommunikalhat6 a szamadas, a szamonkérés és a szamba-
vétel a megszolalo 6nmagara vett hiradoi funkcidjaban. A Toth Eszter-i lira kérdé-
se ezért jo indikatora az egész utomodernséget foglalkoztaté dilemmanak, hogy
megirhato-e csak a jelen akkor, ha a jelenben latjuk igazan a mult eseményiségét,
és egyaltalaban lehetséges-e igy megnyilatkozni, hogy a hagyomany nem szolal
meg rajtunk keresztil — amennyiben kapunk egy beszédmodot, amelynek se-
gitségével kifejezhetjik magunkat, de mar mindig csak a masik révén. Ugyanis
nemcsak tartozunk valakikhez, de tartozunk is nekik annyival, hogy hirt adunk
roluk szamvetésiikben. Ez pedig valoban annak kérdése, hogy az €16k vagy a hol-
tak védtelenségéhez lesziink-e hiiségesebbek.

Lérincz Zsuzsa: Lélekhullamok, 2015, szinezett drot

22 L. példaul a nyugatosokkal valé viszonyarol: Totu Eszter, Két ismeretlen Toth Arpdd-levél =
Csaladi emlékek Toth Arpdadrol, 233—236.
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».aZ 1d0 €és a tér mélységei felett”

Fabry Zoltan és Peéry Rezso levélvaltasa

Fabry Zoltan (Stosz, 1897. augusztus 10. — St6sz, 1970. majus 31.) és Peéry Re-
zs6 (Pozsony, 1910. marcius 27. — Stuttgart, 1977. november 11.) a (cseh)szlovakiai
magyar irodalom két nélkiulézhetetlen hagyomanya, életmuviik annak két meg-
kertlhetetlen tételét jelenti. Baratsaguk tobb mint hat évtizedet Olel at, aminek
— bar a torténelmi valtozasok s életkoriilményeik alakulasa miatt meg-megakado
— levelezésuk is ékes bizonyitéka. Killondsen érvényes ez az 1956 utani évekre,
amikor Peéry nyugat-németorszagi emigracidjanak ténye is nehezitette Stutt-
gart és Stosz kozotti kapcesolattartasukat. Egymashoz irt leveleik kozil Peéryéi
a somorjai Forum Kisebbségkutatd Intézetben elhelyezett Fabry-hagyatékban,
Fabryéi pedig a budapesti Orszagos Széchényi Konyvtar Kézirattaraban 6rzott
Peéry-hagyatékban talalhatok. Alabbi levélkozléseinkkel Peéry Rezs6 sziiletésé-
nek 110., valamint Fabry Zoltan halalanak 50. évfordulojara emlékezink. A szerk.

L.
Stuttgart 67. 8. 31.
Kedves Baratom,
engedd meg, hogy az idé6 és a tér mélységei felett, amely elvalaszt benninket
hazaiakat és szamuzotteket, azokhoz csatlakozzam, akik hetvenéves szile-
tésnapod alkalmaval a régi szeretettel és baratsaggal koszontottek. Ortilok an-
nak, hogy akadt olyan férum, amely tisztelettel és elismeréssel emlékezett meg
munkadrol,! mert ez annak a jele, hegy a hatalom kénytelen tudomasul venni
ama erkolcsi imperativuszt, amelynek sugallatara dolgoztal egy munkas életen
at. K6szonoém, kedves Zoli, hogy a lényedet betolto keresés és itélkezés szelle-
meébdl részesiteni tudtal: probaltam hiiséges maradni ehhez a szellemhez akkor
is, amidén keményen kellett fizetni érette. Igy — annak ellenére, hogy kiilsé po-
zicionkban (latszolag) messze keruiltink egymastol — az az érzésem, hogy mégis
egyuvé tartozunk, mert egész €letiinket raszantuk arra, hogy a joakarati embe-
rekért kiizdjiink a gonoszsag és orulet ellen, bizakodvan a josag erejében — mint
Ernst Bloch mondja — a Remény elvében.

Tudom és sejtem, hogy nem zartal ki a szivedbdl, mint ahogy én is mindig a
régi baratsaggal gondolok Rad.

Ezért jelentkezem most s Olellek:

Peéry Rezso6d

2 Utalas a pozsonyi Irodalmi Szemle 1967. szeptemberi, a hetvenéves Fabry Zoltant koszénté
szamara.

DOKUMENTUM 69



2.

Stos [sicl], 967. IX. 8.

Kedves Bio,

sietek postafordultaval irni, hogy igy érzékeltessem 6romomet, koszonetemet.

Mennyit gondolok én Rad! Es hanyan még! Annak idején még szegény Boka
informalt néha, aztan Rezs6.2 Sose felejtettelek el, nevedet mindig felemlitettem,
de sokszor, még konyveimbdl is, kihuztak.

Nem tudom, miket ismersz a konyveim koézul? Ha tudtam volna cimedet,
mindegyikbdl kildtem volna. Sajnos, mar semmi sem kaphato. De most 6sszel
jelenik meg Pesten a Szépirodalminal egy valogatas.? (Nem én valogattam!) Ab-
bol majd killdok. Jovore Stoszi délelottok cimen jelenik meg egy, az utolso irasokat
gyujté kotet.

Szeretnék még dolgozni, de nem megy. A sziv mindig kézbeszol. Most az ,,in-
neplések” és a latogatok még mindig meg nem szakado sora is kimerit.

Hogy milyen szépen oldodott fel ez az én maganyom. Lassan mindenki eljéon
Stoszra a ,kimozdithatatlanhoz”. Jart mar itt Illyés és Németh Laszl6 is. De a leg-
kedvesebb vendég mikor johet?

Ha lehet, irjal néha. Nagyon hianyzanak a Nalatok megjelent konyvek. Néme-
lyik nagyon elkélne az Eurdpa elrabldsa masodik kotetéhez.* De meg tudom-e még
ezt irni? Es az Ady igaza?® Pesten inkabb ezt stirgetik. Ha lenne erém, mindkettét
megcsinalnam.

Mellékelek egy friss felvételt. Voltak jobbak is. De szétkapkodtak.

Szeretettel ldvozol

Zoli

3.

Stuttgart 67.10. 15

Kedves Zolikam!

Kosz6nom a kiildott folyodirat-kulonszamot,’ a fényképet és leveledet. Tamas Mi-
haly soraiban az lepett meg, milyen kilonos logika igazgatja a mi dolgainkat: neki
szabad jelentkeznie s ime, van, akit nem kell torélnie a Lathatatlan Kéznek, aki
kiosztja az érdemet fejunk folott.” Rezso levelének® nagyon megoriiltem, hiszen

2 Boka Laszlo, illetve Szalatnai Rezsa.

3 Utalas a Simon Istvan valogatasaban és el6szavaval megjelent Hazdnk, Europdra.

4 Kevésbé ismert, tobbnyire a Fabry-irodalom altal sem emlitett adalék, hogy Fabry készult az
Europa elrabldsanak folytatasara is.

* Mint koztudott, Fabry az Ady igaza cimen tervezett konyvét sem tudta megirni (befejezni) mar;
mindoéssze 1977-ben jelent meg ezen a cimen Turczel Lajos Osszeallitasaban €s utészavaval a
stoszi iré Adyrol szo6l6 irasaibol egy valogatas.

6 L. az 1. szamu jegyzetet!

7 Utalas Tamas Mihaly ausztraliai, ill. Peéry stuttgarti emigraciojara.

8 L. Szalatnai Rezs6 Level Fabry Zoltannak cimu koszontdjét szintén az Irodalmi Szemle Fabrynak
szentelt szamaban!
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6 egyben a nevemben is beszé€lt s korilbelil Gigy, amint én tettem volna. Persze,
én a tavolbol mar messze kertltem a hazai dolgoktol s az, hogy a mi dramanknak
én is szerepldje voltam egykor, ma mar egyre halvanyulé emlék, igy tehat nem
lep meg, hogy nem létezem odahaza. Annal nagyobb 6rém latni és tudni, hogy
ma mar Stész mast jelent, mint akkor, amid6n ugy latszott, hogy azt is kioltja a
torténelem. Hogy ez nem Ggy tortént, valamennyitink létértelmének fajdalmas —
mert kései — rehabilitacidja, akkor is, ha még felette érezzik a végzetes esztend6k
emlékét, ami a mi életiink ,abszurd” gloriolaja marad.

Szeretettel Olellek:

Rezsé

4.

Stos [sic!], 968. X. 23.

Kedves Bio,

Baratunk, Wlasslovits Gusztav® kiildi Neked ezeket az altala csinalt stuttgarti fel-
vételeket, és igy alkalmam adodik, hogy néhany szot én is mondjak.

A legnagyobb Ujsag - talan tudsz is rola —, hogy A vddlott megszolal végre nyom-
tatasban is olvashato. A szeptemberi és a most kijovo oktoberi szamban az Irodal-
mi Szemle hozza. Most, november elején jelenik meg Gj konyvem, a Stoszi délelot-
tok, melyben Fiiggelékként szintén ott olvashato6 A vddlott megszolal.

Amikor ezt neked irom meg, arra gondolok: mennyire aktiv részese vagy és
voltal ez irasnak. Nemcsak tartalmilag, de mint noszogato eré. Hisz nélkuled ta-
lan meg se szilletett volna. Ezt most illik halasan és meghatottan megko6szonni.

A kényvbol természtetesen majd kildok egy példanyt.

Szeretettel Olel

Zoli.

5.

Stuttgart 1968. nov. 24-én

Kedves Zoli!

Nagy 6romot jelentett leveled, amelyben bejelented, hogy két évtizedig kéziratos
formaban lappang6 kényved a mi egykori kalvariankrél megjelenik végre. Per-
sze, arra mar ma egyaltalan nem emlékszem, volt-e valamelyes 6sztonzé részem
létrejottében, hiszen azokat a rémiiletes honapokat mélyen eltemették életem
geologiai rétegei, de ha — mint irod — lett volna, kettds varakozassal bontom fel
majd a boritékot. Ez a nyarvége és az azota eltelt dramai honapok persze Gjbol
kialakitottak a szlovenszkoi torténelemmel valo szolidaritast bennem. A valtozas
hire egy kis spanyolorszagi halaszfaluban ért Tarragona kozelében: ott lattam,
mennyire eminens eurdpai tigyet jelentett és jelent. Kézben itt jart Tilkovszky

9 Fabry st6szi baratja és katonatarsa az els6 vilaghaborubol.
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Bélal®s igy ismerem a szemtanu benyomasait is. Ami bekovetkezett, azt el6re
lattam és megirtam! — mindez logikus, kovetkezetes folytatasa ama torténelmi
valtozasoknak és folyamatoknak, amelyeknek torvényeit illaziok nélkil igyek-
szem szemlélni 1933 6ta. Az 6reg Tolsztoj a Habori és beke elmélkedo fejezeteiben
tanitott meg e torvényekre. Meg Wesselényi Miklos, a fiatalabb, a Szozat a magyar
és szldv nemzetiseégek iigyében ciml konyvében. Most tudom csak, milyen nagysze-
ru latnok és ,politologus” volt. Ha kezed tgyében van e remek konyv, lapozgass
benne - a velem valo6 beszélgetés helyett, mert sok olyan kérdésre valaszol, ami
felotlik benntink 1918 6tvenéves évforduldja kapcsan.

Meleg baratsaggal olel:

Bio

10.

St[uttgart]. 1968 Szilveszterén

Kedves Zoli!

Halasan kdszondm szép és izgalmasan érdekes konyvedet s benne a lovagias és
bator — s nyilvan valtozatlanul népszertitlen — apologiat és tanuvallomast? az ,elsé
szUk hét esztendo6rol” (39—-46), amely életem regényének fontos szakasza volt.

Mivel a sors radikalisan elszoktatott barminé elismerést6l, nem tudtam meg-
hatottsag nélkul végigolvasni azokat az oldalakat, ahol végre gy éreztem: itt va-
laki rehabilitalasunkon dolgozott.

Szeretném, ha tudnad: azota valtozatlanul abban a szellemben irtam, mint
azokban az iszonyatos esztendékben — bar ennek az életutnak aligha lesz tantja,
s beszélni rola — ha fognak valaha, csak akkor teszik majd, amikor én 6rok almo-
mat alszom, valahol a messzi idegenben. Node uigy gondolom, a tisztességes iras
mogott allo erkolesi szandék szempontjabol ez k6z6mbos dolog.

Am az iréember maga esendébb, mint miivének sugallata: s igy jolesik, ha el-
ismerést kap, plane ha ugy érzi: megérdemelten, plane, ha attdl, akit nagyon be-
csul.

Az Isten — ha van még — aldjon és éltessen.

Olellek:

P. Rezs6

10 Tilkovszky Béla (1902-1978) muivészettorténész, mivészeti ird, radids szerkesztd, munkaja ré-
vén a szoban forgo idében felvaltva élt Pragaban, illetve Pozsonyban.

Il Peéry 1968 tavaszan-nyarelSjén — a parizsi Irodalmi Ujsagban és a bécsi Magyar Hiradéban —
tébb irasaban is foglalkozott a csehszlovakiai eseményekkel, valtozasokkal, s ez utobbi helyen az
orszag szovjet megszallasaval kapcsolatban is nemegyszer kifejtette a véleményeét.

12 Utalas a Stoszi déleldttokre és A vadlott megszolalra. A szerk.
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MIZSER FRUZSINA

Szalay Zoltan: Faustus kiséccse

Messzirdl kell indulnunk, hogy hazatérhessiink. A 21. szazadi, de talan a minden-
kori regényolvasoé is minden bizonnyal még mindig soha nem sziin6 érdekl6dés-
sel fordul a genezistorténetek felé. Az torténetmondas harom nagy toposza — a
habor, az utazas és az 6ntudatra ébredés — egy feneketlen cserépedényben for-
rong, szuntelenil hordjak belé a vizet és mégsem latszik az alja. Minden kultarkor
hozzaonti azt, ami az 6vé, de torott korsokkal dolgozunk. Az okori gorogok ota
egy dichotomiakon alapul6 vilagot éliink. Amikor Kerényi Karoly a Mnémosyné —
Lésmosyné. Az ,,emlékezet” és a ,feledés” forrdsairol ciml tanulmanyaban példaként
a Léthé fogalmarol értekezik, hamar vilagossa valik, hogy megragadhatatlanul
gazdag az a hagyomanyvilag, amihez vissza kell nytlnunk. A Léthét, bar legtobb
helyen ‘hazként’ vagy ‘mezoként’ emlitették az irasos emlékek, leginkabb forrds’
értelmében alkalmaztak, és nem lehet pusztan feledésként” emlegetni: eredetileg
egyszerre tartalmazza az ‘elrejtozni; ‘elrejtetinek lenni’ és a ‘nem észrevenni’ fogalmi
kapcsolatokat. Ha valamit is érteni akarunk a mai eurdépai kultirabol, magunkéva
kell tenni ezt a sokoldaly, ezer szalon futé asszociacios, rokonité gondolkodas-
modot.

Talan trivialis allitas, de hanincs papirravetve, el sem hisszik: az 6nidentifikacios
késztetés nem egy béklyo, de kereszt, €s nem csupan a szlovakiai magyarsagot
érinti, hanem egyaltalaban mindenki hordani kénytelen. A fentebb vazolt tavla-
tok igy nemhogy nem feleslegesek, de szukséges viszonylatok a témahoz. Lehe-
tetlen kontextus nélkiil gondolkodni egy k6z6sségrol, foképp egy ilyen specifikus
esetben. Szalay Zoltan ezzel lathatolag teljesen tisztaban volt a kdtet megirasakor,
jol lathatéan megjeleniti a lokalis és globalis gondolkodas és irodalom ko6zotti
fesziltséget, valamint a kimondott-kimondatlan elvarast, hogy eleve elrendelve
a szlovakiai magyar ir6sagrol kell nyilatkoznia.

A Faustus kisiccse egyedulallo probalkozas, de ha mar megszilletik egy ilyen,
nem kimondottan par excellence, de mégiscsak a szlovakiai magyar ir6sag defi-
niciojara tett kisérlet, akkor az erre adott valasz nem lehet az, hogy értelmetlen
a vita, de hat mégiscsak részt kell venni benne, mert ,megkéveteli a haza”. Nem
is ez torténik a kotetben. Ugyanakkor azzal, hogy profetikusan megirja 6nnén
fogadtatasat, szinte garantalta sajat tamadhatatlansagat, hiszen minden kritikus
szemlél6t abba a kellemetlen helyzetbe szorit, hogy nehezen hozzaférhet6vé te-
szi a szoveget, és alkalomadtan még a meg nem értettség kopenyét is magara
kanyarithatja. Azonban amennyiben bizhatunk a szévegben megjelend, Bertalan

TEKA 73



nevl irodalomkritikustol elhangzo kritikai megallapitashoz, miszerint a ,,jo kriti-
kus ellenpolus”, nincs okunk ilyesmit feltételezni.

A pozicionalashoz mint fogalomhoz val6 érdekes viszonya a széveg szintjén
is megjelenik. Egyfeldl a kotet 6sszes narrativ hangja — legyen bar sz6 példa-
ul az €letrajzirorol vagy a szlovakiai magyar irérdl — belestipped az obszervalas
kényelmes, am konnyedén elmozdithato és befolyasolhato helyzetébe. Masfeldl
az olvasot épp azaltal dinamizalja, hogy kézben egy passziv megfigyel6 karakter-
ként szolitja meg — amit természetesen nem fogadunk el szivesen. A kotetet vég-
tére is az a bizalmatlansag és bizonytalansag szervezi, ami a kultarank kett6sségei
kozé valo beszorult szellem kétségeibdl fakad: a hovatartozas eldonthetetlen, és
mégis minden esetben valasztani kell.

Végtére is, csak kérdéseink maradnak. A szlovakiai magyar irénak gyanusak a
szavak, hiszen idegenek. Nem (csak) az anyanyelv kdrnyezetében nevelkedik, de
a probléma ennyiben nem mertl ki. A szlovakiai magyar szavak még azoknak
is kilonosek és furcsak, akik hasznaljak
oket. Bizonytalan az ok-okozati viszony:
ki miért mond valamit és miért épp azt
a szoOt hasznalja? A nagyszuléknél talalt
koényvek halott testek csupan, a sététben
allnak. Hogyan lehet irodalmat terem-
teni egy hagyomanybol, amit nem lehet
kihozni a fényre, eredete mar bizonyta-
lan és csak a maradvanyok gyujtogetése
lehetséges? Létezik egyaltalan egy szélvé-
dett 6vezet, ahova ugy egyaltalaban egy
ir6 elbujhat?

Minden kozosségiink és gyokerink el-
lenére a kotetben egyetlen dolog korvo-
nalazodik élesen: még sincsen kollektiv
sors, csak egyéni sorsok vannak. Akad,
aki hidemberként probal funkcionalni a
szakadék folott, probat lehet tenni egy
6rdogi alkura vagy a hallgatasra. De ha a
szavak szépségének meglatasahoz ismer-
ni kell a csaloka szavak szépségét is, akkor
egy 6 kérdés marad ebben a vitaban, ami
végtére is jelen esetben a legfontosabb.
Mikor jon el az irodalom ideje?

(Kalligram, Pozsony, 2019)

Lérincz Zsuzsa: Niké, 2010, drot
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CSANDA GABOR

Zeng az ének

Barczi Zsofia: Vidéki lyanyok énekeskonyve”

Jo kényv a jo mondatok szerelmeseinek. Az olyan j6 mondatokéinak, melyek jo
bekezdésekbe rendezédnek, jo szakaszokba, jo fejezetekbe. Barczi Zsofia kony-
vét annyira athatja a nyelv teremt6 €s sziporkazoé ereje, hogy nem volna helyes
novellaskotetnek tartani, regény ez, mert azza teszi az egyes részeit 0sszekoto
nyelv, meg a kivaloé és pontos cime: Vidéki lyanyok énekeskonyve. Persze, nem-
csak nyelv van, van torténet is, s6t, szamos torténetecske, melyeknek motivumai
atjarohaznak, galambducnak tekintik a konyvet, be-belakva és el-elhagyva azt. A
konyvrél is elmondhat6, ami az Elvira és Don Giovanni cimu alfejezetben megfo-
galmazodik: ,Lényegében egyetlen dolog [...] benne 1étez6, a stilus.”

A Vidéki lyanyok énekeskonyve breviariumként olvastatja magat, mert sok-
szinl €s sok szines vilagot teremtd, mégis egy konyvbe kivankozo olvasma-
nyok ezek; akarcsak a Biblia egyes konyvei: vannak benne egészen meseszeru
és egészen tudomanyosnak tliné kényvek, nemcsak prézai kéonyvek, hanem
liraiak is, archaizalok, patetizalok, olyik a forras- és forditasirodalom nyelvi
regisztereit, olyik a kommentar, megint mas az értekez6 proza stilusat veszi
fel. A mindenek f6lott allé tematikus 6sszekotdjiik a né (lyanyok s asszonyok),
de talan ennél is fontosabb kohéziot teremt a szerzé minden képzeletet feliil-
mul6é humora és a nyelvi leleményességb6l adodé iréniaja. S ha mar a bibliai
hasonlatnal tartunk, mondjuk ugy, hogy Barczi Zso6fia olyan gazda, aki 6t és
Ujat hoz el6 kamrajabol. Némi Bornemisza Pétert, csipetnyi Esterhazyt, izlés
szerint Cortazart, de az ironiaja az sajat termés, teljesen egyedi.

~Amparo Mendoza de Soledad egy reggel arra ébredt, hogy szornyeteggé
valtozott” — ezzel s igy kezd6dik a konyv; Amparo természetesen né, aki az
egyetemen killonb6z6 irodalmi kurzusokat latogatott, s szert is tett ,néhany
egészen Uj s valoban érdekfeszitd, Kafkara s altalaban a férfiakra vonatkozo
ismeretre”. Ebbdl az inditasbol is lathato, mennyire finom s intellektualis az
iroéniaja. Pedig ez még csak a kezdet. Késébb dertil ki, hogy Amparo az ,Osz-
szehasonlito Tautologia” tanszékén dolgozik. Hogy egészen pontosak legyunk,
Amparo Mendoza de Soledad ,az Osszehasonlit6 Tautologia és Szamuviteli

* A nyomtatasban most el6szoér megjelend irast, mely eredetileg a dunszt.sk online feliiletén volt
olvashat6 2019. junius 19-én, a szerzé bocsatotta rendelkezéstinkre. A szerk.
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Tanszék tanarsegédje, az Egyetemi Konyvtar likvidalasi almegbizottja” — s mi-
koézben olvassuk az egyre (s f6leg szanaszét) burjanzo, mar-mar barokk szove-
get, belatjuk (mert kideril), hogy a szerzé a jokedviinket keresi, mint ahogy azt
is hamar belatjuk, lehengerlé eredménnyel. (A masik, az ,Alkalmazott Teozo6-
fia Tanszék” bérgyilkosok alap- és mesterképzésével foglalkozott, am miutan
,Konstantinus patriarka az innovacio egyik sarkalatos pontjaként a szent szer-
tartasok rendjébol végképp kiiktatta az emberaldozatot, megsziint a tanszék-
nek a szakralis szféraban addig betoltott nélkilozhetetlen szerepe, s az oktatas
szinvonala zuhanni kezdett [..], doktori programjat pedig nem akkreditaltak”
— tudjuk meg az egyik labjegyzetbdl.)

Sokat és sokfeldl lehetne idézni a mubol; killon figyelemre méltd az elsé
fejezet alfejezeteit megel6z6 felvezetdk szellemessége, lassunk erre egy pél-
dat: ,amelyben tokéletesen érdektelen részleteket tudunk meg” stb. Masutt az
alcim hordozza a szellemességet: ,(részlet a Modszertani Inkvizicié 52. kis-
mesterének szent motyogasaibol)”. Nem ritka a cselekményvezetésre reflek-
taléo humor sem: ,Itt most Elvira és Don Giovanni torténete kellene, hogy ko-
vetkezzék. De egyrészt nem torténet, masrészt semmiképp sem a kettejuké.”

Amparo nagyon képlékeny és kisérletez6 szelleml egyéniség, azt vallja,
stisztességes gondolkoddé semmiképp sem ir verset, €s mast sem, ha mégis,
legalabb nem kozli” — az idézet jo példa arra, ahogy az ironia sziiletik: egy-
szerl mellérendeléssel. Vagy agglutinacioval: ,Izolda nem volt j6 anya, és ezt
tudta is, mi tobb, a gyerekei is tudtak.” Amugy Amparo a néregényiras gondo-
lataval is kacérkodik (,Egy néregényt eleve nem lehet elrontani — ebbdl indult
ki”), de férfiakkal is probalkozott: ,Ami Amparo Mendoza de Soledad férfiak-
hoz valé viszonyat illeti, az igazsag kedvéért el kell mondanom, hogy mindent
megtett, ami moédjaban allt (pl. még férjhez is ment)..” Jol lathat6-hallhato a
mondat finom alliteracios sora, de egyébként is: a szOveg végig nemcsak tu-
databan van nyelvi megalkotottsaganak és zeneiségének, hanem ezt folyama-
tosan reflektaltta teszi: ,Méltatlan volt és megalazo, és Amparo még legalabb
Ot tovabbi m-re kezd6d6 jelzovel illette ezt a kapcsolatnak igazan nem nevez-
het6 mentalis zavart” Masutt: ,Laura egy érzelmeit verbalizalé6 Vérésmartyt
valoszinlileg egyaltalan nem tudott volna elviselni” Megint masutt: , Tereza
éppen 6t okolta a lakasaban lebzsel6 lelkekért” Ezért is telitalalat a cim: ha
mar egyszer ének, akkor szoljon, zengedezzen.

Ennél is bravarosabb, amikor a teremtett vilag — a szemunk lattara szileto
szoveg — ironikusan kezeli 6nmagat: ,Igen, Izolda minden tettében volt valami
szinpadiassag, ami ezzel a szerencsétlen névvel nem is csoda, mindenki azonnal
Wagnerre gondolt, ha bemutatkozott (természetesen csak miveltebb kérokben,
a sarki kocsmaban pl. senki sem gondolt Wagnerre, soha).” Csajaghy Laura egyik
versének cime igy hangzik: Vorésmarty Mihaly hova merult?
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A kozeg gyakran egyetemi (,apokrif a Kadusi Egyetem Elméleti Fizika Tan-
székének évkonyvébdl”), konyvtari (,Boldog Amarinda az elsé volt a Konyv-
tarosok Rendjében”), de mi sem természetesebb, mint hogy az egyetemnek
van , Tetszhalottak Folyosé6ja”, vagy hogy Elvira egy Osszehasonlité talvilagtan
cimi tankonyv szerzdje.

Szamtalan példat lehetne félhozni arra, amikor a szerzé bolcseleti vagy
grammatikai tételek fonakjat mutatja meg. Némely axiomatikus, definicio-
szeru kijelentése akar kozhelyesnek is tiinhet, am a szévegkérnyezet mindent
felilir, mint abban az esetben, amely igy sz6l: ,a csoda nem okvetlenil teszi
boldogga azt, akivel megtorténik” — merthogy a tovabbiakban csodak és bol-
dogga avatasok kovetkeznek. Kedvenc versrészletemmel zarom e révid recen-
ziot: ,nincsen olelés / egy predikativ szerkezet / ehh6z nem elég”.

Barczi Zsofia egy kivételesen jo konyvet irt. Pontosabban t6bb kivételesen jo
szOveget, melyeket egy tObbrétegl kisregény terjedelmébe slritett. Az egyik
ilyen rétege csendes mosolygasra és harsany nevetésre ingerel. Nyilvanvaloan
megérné felfejteni a tobbi rétegét is.

Sz6ke Erika nagyszerl képei szervesen illeszkednek a szovegbe: ritkasag egy
kényvben széveg €s illusztracié ennyire szoros szimbiozisa.

(Phoenix, Pozsony, 2018)

VARGA IMRE

Géczi Janos: A kancsolako kigyo

Egy régi-uj konyvecske. S6t: tObbszordsen régi-uj. Egyrészt: mert az 1997-ben
megjelent konyv 4j kiadasa, Gj illusztraciokkal, Szkukalek Lajos remekléseivel. Az
alcim szerint gyerekeknek és felnétteknek. Masrészt: viszont a versek eredetileg
a Magankényv szamara iroédtak a mult szazad kilencvenes éveinek az elején, ugy
szerkesztve, hogy a maga sokféleségében egységes legyen. Rétegeknek nevezte
Géczi a megszamozott darabokat. 4 kancsolako kigyo Gjrakiadasaban viszont az
els6 sorok valnak kiemelve cimmeé. Az a verscsokor ugy volt kényvmi (a szerzo
nevezi igy egy interjuban), ahogy a vilagleirasban is mestere, Tolnai Ott6 felépi-
tette koteteit. De a kdnyvmd, lam, most darabokra szedve, szanaszét! Mokas 6sz-
szevisszasagban!
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Tudjuk, hogy harom évtized a koltészetben nagy idé. Ami a kilencvenes évek ele-
jén Gjdonsag volt, most megbecsiilt vagy pedig szemétbe val6 darab. Ertéke valogatja.

Egy konyv, barhogy is torekszik a teljességre, mindenképp toredék. S6t néha
csak tormelék marad. Térmellék, 6tletelt Tandori Dezsé. A csend vagy az ures tér
végtelenjéhez képest a beirt lap behatarolt. A vers az egészet cserepeiben szemléli
csak. A képtelenségeket képekben lattatja. Hogy megtalalja a kozéppontot, idén-
ként ala-, maskor folé fogalmaz. De ez is csak nyelvi forma, hogy most leirom. Az
alkotas, teremtés nagy titok. Hogy valtozik at gondolatta, szova a targyak vilaga,
s hogy lesz a szavakbol Gjra vilag? S ez a teremtés jaték vagy transzcendens meg-
nyilvanulas? Illetve mindkett6 egytitt?

A Magankényv versei olykor kétszer is szerepelnek Uj helyikon, a Kancsolako
kigyoban. Pl. a ,Darazs dénog az / Ures sorosiivegben / konokul nézem”. A javitott
valtozatban az utolso sor: ,mosollyal nézem.” Egy masik haiku pedig: ,két cirmos
fehér / bimbo a citromgallyon / melyik szakad le.” Az utolsé sor masutt igy olvas-
hato: ,melyik nyilik ki” A haikuk(k!) nyitd6 haromsorosa a Magankényvbdl atkertl-
ve sajnos elveszti az utolso szavat: ,mire lehull a / héra a hii encian / alkohol kék”
A lesz hijan igy a haiku megcsonkul, a szabalyos 6t szotag helyett négy marad, és
lesz zavardan lebegés a zaras. Az 5-7-5 szotagszam be nem tartasa nem fébenja-
r6 blin, mert a japan haikukolt6, Baso is megszegi helyenként, vannak olykor hat
vagy nyolc szotagos sorai is. Mas javitasokat is kiirtam, ezekb6l mazsolazok: az
,Ulok a nadszéken / modellilok a gyorsrajzolonak / de tudom...” Nekem a korab-
bi egyszerl ,tudom” helyénvalobb volt. A Magdankényv 19. darabja szerint ,nem
szabad ebbe a kacsaba harapni / megszolalasig olyan mintha €lne / szerénytelen
sutemény”. Az 0j helyén szerencsésebb a befejezé sor: ,,nagyképl marcipan.”

A Kancsolako kigyo sokféle. Jatékos és komoly. Van benne harom szal virag Sza-
b6 Loérinc, Radnoti Miklos és Szergej Jeszenyin vers-szavaibol rajzolva. Rigo,
golya és hangya-formaju szo(kép)versek, egysorosok (kucsmatiltelék), cimversek,
haikuk. Van olyan darabja, ami nekem kicsit talbonyolitott, talaloskérdés-szerd,
mint a Villogo tivel jarkal. Szép, értem is, de f6l nem foghatom.

Az Ez a domb Ez a nydrfa eredetileg a szabad kis zsandarversek darabja volt, s némi
valtoztatassal — a sziv piros jelzgjét elhagyva — kerilt a kancsolakok tarsasagaba.
Kicsit talan Ujholdas hangszerelésti rimes darab. De ebbdl is a keleties latasmod:
a kiils6 és a bels6 természet egymasba tiinése érezheto.

Weores Sandor Rongyszonyege jut eszembe, elmélazva azon, hogy hol a hatar
a gyermek és a felné6tt vilaga kozt. Weoresnél a miihelymunka darabjai, ritmus-
kisérletei gyermekversekként, -dalokként 6nallo életre keltek. Hogy Géczi Janos
verseskonyve mennyire felnétteknek sz6lo, s mennyire a belsé gyermeknek, és
mennyire a kiskamaszoknak, nehéz megmondani. De talan nem is annyira baj
ez. Nekem az olvasgatasa jo id6toltés volt. Ha a gyermekkoromba nem is, a ki-
lencvenes évek elejére visszavitt. Majd harminc évet fiatalodtam. Juhé!

(Vambery Polgdri Tarsulds, Dunaszerdahely, 2019)
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W. S. MERWIN

Halalom évfordul6jara

Minden esztendében megfeledkezem a naprol
Melyen az utolsé langokban lobbanok majd el
Es elindul a csend

A faradhatatlan utazo

Miként egy fénytelen csillag sugara

Aztan az élet mar nem lesz tovabb

Szamomra mint szokatlan ruha

Meglepetés a foldi 1ét

Egy asszony szerelme

A férfiak szégyentelensége

Mint ma az iras haromnapos es6 utan

Hallgatva az 6korszem énekét és a csendesed6 zuhogast
Hajbokolva nem tudom minek

Tegnap

Azt mondja a baratom nem voltam jo6 fitgyermek
értem-e
igen értem

azt mondja nem
tal gyakran latogattam a sziilleimet tudom-e

igen tudom

ha még ugyanabban a varosban éltem is mondja
talan havonta egyszer elmehettem volna hozzajuk
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vagy esetleg ritkabban
0 igen valaszoltam

azt mondja amikor utoljara meglatogattam apamat
utoljara lattam apamat valaszoltam

azt mondja amikor utoljara lattam apamat
az életemrol kérdezett

hogyan mennek a dolgaim és

bement a masik szobaba

valamiért hogy nekem adja

6 mondom

€s ismét éreztem apam

hideg kezét mint utoljara

majd mondja a baratom apam megfordult
az ajtoban és latta amint

a karoramra pillantok és akkor

megszolalt tudod szeretném ha maradnal
beszélgetnél velem

6 igen mondom

de ha elfoglalt vagy jegyezte meg
nem akarom hogy érezd
maradnod kell

csak mert én itt vagyok

nem szoltam semmit

azt mondja a baratom

apam azt mondta

fontos feladatod van amin dolgozol
vagy talan talalkoznod kell
valakivel nem akarlak feltartani

bamulok ki az ablakon

a baratom id6sebb mint én

azt mondja ugy van valaszoltam apamnak
és felkeltem és ott hagytam

tudom-e
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pedig nem kellett sehova mennem
és semmi dolgom nem volt

Annyi életbol egy

Ha nem talalkozom a voroés haju fiuval, akinek az apja
a labat torte ahogy ejtéernygjével foldet ért Provence-ban
hogy a haboru végs6 szakaszaban csatlakozzon az ellenallashoz
majd megolték mikor a németek északnak vonultak
Olaszorszagbol kifelé és ha a baratjanak aki vele volt
mikor haldoklott nincs egy id6sebb testvére
aki szintén fiatalon hunyt el teljesen masként békeidében
két gyereket hagyva maga utan az egyiket rossz egészségi allapotban
hogy egy teljes esztendén at nem jart iskolaba a betegsége miatt
és ha én barmi egyebet irok a vizsganyomtatvany
fels6 részébe ahova bejelolte valasztott kollégiumod
vagy ha azon a napon a kérdéseket masképpen
teszik fel és ha egy fiatal n6 Kittanningben
nem tanitja meg apamat huszéves koraban autot vezetni
ugy hogy munkat kapott egy nagy templom lelkipasztoranal
Pittsburghben ahol anyam dolgozott és ha
anyam nem vesziti el mindkét szil6jét amikor gyerek volt
és igy a nagyanyjaékhoz kellett mennie Pittsburghbe
én akkor nem egy vasagyban talaltam volna magam
fejjel kozel a tlizhelyhez egy tanyai k6hazban
amely egy ideig Gresen allt miel6tt megszillettem
nem utaztam volna olyan messzire hogy lazasan reszketve
fekiidjek habar mindenbe becsomagoltak amit a hazban talaltak
és nem figyelem a kenetteljes doktort amint az oktoberi es6
fényében felfelé tartja a tlt az ablaknal
nem lattam volna a repedt ablakiivegen at amint sotétedik
avolgy lesikl6 folydjaval a borostyan hegyek kozott
és fel sem ébredek a szilvak hullasat hallgatni hajnali 6ran
gondolva tudom hol vagyok hiszen hallom 6ket hullani

Bodnar Gyula forditasai
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Mia CouTo

A kovér hindu lany

— Virag szeretnék lenni, hogy meghaljak, miel6tt megoregednék.

Ezt hajtogatta Modari, a kdvér hindu lany. Nem halt meg, és nem is 6rege-
dett. Csak egyre kdvérebb lett. Amikor elérte a kamaszkort, Ggy elterebélyesedett,
mintha be akarna tolteni a vilagmindenséget. Csak hevert az agyon tonnanyi su-
lyaval, és mozdulni képtelentil punnyadt a puha parnakban elmertlve. Az 6r6kos
félhomalyban husanak redéit belepte a moha.

Mulatsagat lelte az életben. Beallitottak neki egy televiziot, amelybdl csak ugy
sorjaztak a tévéregények. Modari sirdogalt és almélkodott €s nevetett, kacagas
koézben csicsergett, ahogy a madarak. A taviranyité gombjaival birtokba vette a
mindenséget, konnyd dolga volt, csak egy érintés kellett, és maris Gjabb alom-
vilag tarult ki el6tte. Visszaporgetett életeket, megallitotta az id6t. Elvégre egy
ujjaval iranyithatta a sorsot. Modarinak a nappalbodl éjszaka lett. Az €jszakabol
pedig nappal. A lany a villodzo képerny6 segitségével visszajara forditotta az id6t.

De sulyos tomege elszivta minden erejét. A kovér lanynak nem volt ereje, bar-
mennyit is evett. Nem allt fel, nem tlt le. Er6tlen volt az a sok hus, esend6 volt a
teste, mint a megroggyant goroégdinnye. Mar egy puszta gondolattodl is félrebil-
lent a feje. A csaladja tudta: ha jo gondolat tamadt benne, balra billent. Ha rossz,
a jobb valla felé hajolt.

A torténethez hozzatartozik, hogy helyben végezte el a szuikségét, a tomérdek
hus alatt. Koronként jott egy alkalmazott, és megtisztogatta. Levette rola a ruhat,
és stird bocsanatkérések kozepette illatos kenddkkel tisztara torolgette a mélye-
déseket, a barazdakat és a red6ket. Egy balnavadasz nekiveselkedésével emelte
meg és forditotta at, mikdzben lehantotta réla a ruhat. Azutan egy darab ideig igy
hagyta 6t meztelen, hadd érje friss levegé a téres domborulatokat. Végul raadott
egy konnyd, attetszé haldinget. Az alkalmazott szenvtelenil végezte a dolgat. A
lany mégis megborzongott, amikor a testéhez ért. Es taviranyitoval a kezében
elszenderedett.

Nehogy elsenyvedjen, tavol a vilag nyuzsgésétdl, ablakot nyitottak a szobgja
falan. Attorték a falat, kavargé por lepett be mindent. Mivel nem mozdithattak
meg, foliaval takartak le a hatalmas testet. Modari fejhangon tiisszogott, de job-
ban aggddott a televizioért, mint a sajat tiidejéért.

Egy nap vandor jart arrafelé. Széveteket, szineket €s illatokat hozott neki In-
diabdl. J6zan, megfontolt embernek latszott. De amikor a lanyra nézett, azonnal
beleszédiilt abba a hatalmas testbe.

— Magaban annyi a n6, hogy poligamiat kovetek el, ha megszeretem.
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A férfi epedve vagyott Modarira, de sehogy sem tudott eljutni oda, ahova sze-
retett volna. Gyotrelmesen sohajtozott: ,Barcsak egy nap ratalalnék az oda vezet6
szurdokra!” De ehhez mélyére kellett hatolnia a hustdmegnek, mint egy fold mé-
hében kutakod6 aranyasonak.

—Matol fogva nem engedem, hogy az alkalmazottak hozzad nyuljanak.

Maga kezdte mosdatni a lanyt. Modari gyonyortséggel adta at magat a mosda-
tasnak, a férfi pedig megszarogatta, beszorta hint6porokkal, illatos ken6csokkel
kenegette. Az egyik ilyen tisztalkodas alkalmaval végil megtortént, amire va-
gyott. A vandor Ugy taszitotta szét a lany két labat, mintha egy majomkenyérfat
forditana ki a helyébdl. Egymaséi lettek, de nem tudni, hogy volt képes a férfi
behatolni a lany hurkas meredélyeinek rejtekébe. Az aktus utan Modari kony-
nyUnek érezte magat. A taviranyito ott volt a kezében, és csak akkor débbent ra,
hogy szeretkezés kozben végig szorongatta a televiziot iranyito kis szerkezetet. A
szerelmi nedvek lucskaban azva, pajkosan kérdezte:

— Szerelmem, mint szeretsz jobban: beékel6dni vagy belékel6dni?

Olyan légiesnek érezte magat, hogy megprobalta felemelni a karjat. Sikerult.
Elvezettel mozgatta a magasban az ujjait, mint kis babokat. Masnap este Ujra
szerelmeskedtek. Azutan minden este. Modari pedig érzékelte, hogy minden
egyuttlét utan szerelemmel lathatéan sovanyabb és sovanyabb a teste. Néhany
nap mulva kikelt az 4gybol, és tett néhany 1épést a nagy szobaban. Erzéki kedvese
koérbedongicsélte, mint egy vagyfokozé méhecske. Ugy szerette, majd eszét vesz-
tette. Repesett a szive, hogy majd megrepedt.

Egy honap sem telt el, és Modari mar tancra perdilt. Karcsu lett, csontja-
it alig boritotta hus. A tobb szaz kilé csak ugy eltiint rola, elparolgott, semmivé
lett. Modari egyfolytaban magahoz alakitotta a szarijat, sziikebbre vette a ruhait,
Ujabb és Ujabb lyukakat fart az 6vébe. A csalad eleinte elégedetten nézte. De egy
id6 mulva aggodalmasan figyelték a valtozast. Modari egyre fogyott, mar csont és
bor volt. Valami betegség hatalmasodott el rajta, vagy tul sokat szerelmeskedett.

- Tul sokat?

Modari nem tér6dott a figyelmeztetéssel. A szerelem olyan, mint a tenger: vég-
telen ugyan, de még tobb vizre vagyik, hogy még jobban kiteljesedhessen. Nem
adom fel, kialtotta. Beszélt a kedvesével, aki egyetértett vele: a végtelenségig foly-
tathatjak a szerelmeskedést, csak tegye le a taviranyitot az éjjeli szekrényre. Leg-
alabbis olyankor. A nevetésik és az ajkuk 6sszeolvadt. Modari ezen az éjszakan
érezte elOszor, hogyan sajdul belé a gyongédség. A csok ize beszivarog az ajkak
és a fogak kozé, az élet és a halal kozé. Késpenge vagy barsony, vajon melyiket
érezzik, ha csokolunk? Egyuttérzé fulladas: ez a csok.

Masnapra Modari egészen kicsi lett, mar alig volt stilya. Még nem volt n6, akir6l
ennyire lehamlott volna minden néi forma. Ett6] még a kedvese is visszarettent:

— Nem, Modari, hozzad sem érhetek tobbé, mert ezt a testet mar nem szabad
szeretni.
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Modari mosolygott: attol tart talan a szerelme, hogy belehal? Kedve lett volna
azt valaszolni, hogy a szerelemnek készonhet6en egyszerre végteleniil sok €életet
él meg. Es ahhoz, hogy meghaljon, végtelentil sokszor bele kellene halnia. De
csak ennyit kérdezett:

— Nem emlékszel, azel6tt virag szerettem volna lenni? Nos, felelj: nem vagyok
elég illatos neked?

A férfi megfogta a kezét, mintha 6sszeszedné a batorsagat. Es bejelentette, ha
felvirrad az Gj nap, folytatnia kell hosszu utazasat.

— De csak holnap, szerelmesem.

Modari elkomorulva tavolabb hizodott téle. Bezarta magat jelen nem 1évGsé-
gébe. A férfi azt hitte, hullanak a konnyei. De a lany hirtelen megfordult, kirtgye-
zett a nevetése. Kezével kihivoan magasra emelte a taviranyitot:

- Vedd csak fel vele a versenyt! Elég a féltékenykedésbol!

A férfi a karjaiba vette, simogatta, odaadoan, epekedve. Aki csokol, mindig
hercegfinek érzi magat. Akit csokolnak, mindig alvé csipkerozsika. A hindu lany,
mintha alomban tenné, magaba fogadta 6. Miutan befejezték, a férfi amulva néz-
te oOlelésre tart karjat. Nem volt kit 6leljen. Modari koddé valt. A teste nem volt
jelen az életben, a 1étezése kilépett az id6bdl. A hindu lany visszatlint a semmibe.
A férfi még hallotta, hogy a szobaban valahol koppan a f61don a taviranyito.

Aradat

Van egy olyan folyo, amelyik atfolyik a hazon. Azt mondjak, ez a foly6 az idé.
Az emlékek pedig halak, amelyek az arral szemben Gsznak. Ugy teszek, mintha
elhinném, mert erre tanitottak. De nem hiszek benne. Az én emlékeim madarak.
Ha pedig van aradat, az az égbd6l jon, amikor megnyilnak a felh6k. Ezen a felhén
at vezetlek most benneteket, az emlékeim nyoman.

A haz, amelyben éltink, sokkal inkabb éjjel létezett, mint nappal. Kulénos,
mondhatnak erre. Az éjszaka €s a nappal kiegészitik egymast, mint a szine és
visszaja. Miképpen lehetséges, hogy a vilagossag €s a sotétség ilyen egyenlétlentil
oszlik meg? Elmagyarazom. Valahanyszor édesanyank éneke felhangzott, még a
legvilagosabb nappal helyét is elfoglalta a sotét éjszaka. Odakint almodon kopo-
gott az es6. Mi pedig 6rokkon gyermekek voltunk.

De egy alkalommal meghallottuk, hogy édesanyank sir. Halk sirdogalas volt,
mint egy vizér csobogasa, vagy egy denevér sikkané hangja. Egymas kezét fogva
alltunk meg a szobaja ajtajaban. Szemunk nagyra tatva. Felénk sohajtott:

— Edesapatok mar nem tartozik hozzam.
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A szekrényre mutatott, és kérte, nyissuk ki. A szemiink el6tt, a meglepetésen
attukrozodve ott voltak azok a régi ruhak, amelyeket édesapank valamikor meg-
vett neki. De attdl a lenge szell6t6l, melyet a kinyil6 ajt6 kavart, a szoévetik maris
porra valt, és mint hamu tlepedett meg a padlon. Csak a vallfak maradtak a he-
lyikoén, mint lecsupaszitott csontvazak.

— Most pedig - mondta édesanyank —, nézzétek meg ezeket a leveleket.

Multbéli szenvedélyes szavakat hordozé papirlapok voltak, amelyeket édes-
anyank egy dobozban 6rzoétt. De most tres volt mindegyik lap, elparolgott roluk
a tinta.

— Elment. Es minden vele egyiitt.

Att6l fogva édesanyank nem fekiidt az agyba tobbé. A f6ldoén aludt. Hatha az
id6 foly6ja magaval sodorja 6t, amikor Ujra betor a lathatatlan aradat. Ezt ismé-
telgette panaszos hangjan. Néhany nap kellett csak, és olyan lett, mint az arnyak,
attetszové valt a teste.

— El akarom vesziteni az erémet. Akkor kihal a remény is bel6lem.

— Aludjon az agyban, mama.

— Nem akarok. Az agy széteszi az emlékezést.

O pedig emlékezni akart. Mintha az az elt{int valaki lett volna az életének egyet-
len dicsosége.

Meég két hét sem telt el azota, hogy apam kamforra valt, amikor egy este nem
jott alom a szememre. El6érzések jartak at, nem maradhattam az agyban. Be-
mentem a szilleim szob4jaba. Edesanyam ott fekiidt, fejéig felhuzta a takarot.
Felneszeltettem. Arca kitarulkozott a raborulé édes félhomalyban. Mosolygott.

— Ne csapj zajt, fiam. Ne ébreszd fel az édesapad.

— Az édesapamat?

— Edesapad itt fekszik, szorosan mellettem.

Vigyazva kelt fel, visszasimitotta a takarét. Mintha rejtegetne valamit alatta. Ki-
ment a konyhaba, vizet t0ltott maganak. Letltem mellé az asztalhoz, amelyen
még ott alltak halomban a vacsoranal hasznalt edények.

— Szeretnéd tudni, hogyan hivtam 6t magamhoz?

Az énekével. Azért nem vettem észre, mert magaban dudolt. De egyfolytaban
dudolt, amiota a férje elment. Most pedig, a konyha padlojan sétaltatva tekintetét,
azt mondta:

— Meglehet, olyan a hangom, mint egy vaszondarab; igen, egy vaszondarab,
amellyel letoroljik a multat.

Masnap édesanyam eleget tett vasarnapi kotelességének, templomba ment,
sovany térde engedelmesen kereste a foldet. Tudtam, hogy j6 darabig elmarad,
bementem a szobajaba, és szétnéztem. A szekrény sarkig tart ajtajan at belathat-
tam a homaly mélyére. Odaléptem. A meglepetést6l visszahGkoltem: Gjra ott 16g-
tak a ruhak, teljes valgjukban, szinesen. Nyomban belekukkantottam a dobozba,
amely sziilleim szerelmének emlékeit Orizte. A tinta Gjra ott kékellett a papiron,
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apam egykori levelei megint olyanok voltak, mint régen. De nem mertem meg-
nézni oket. Féltem. Mert titokban mar tudtam a valaszt.

Labujjhegyen osontam ki, amikor meghallottam, hogy édesanyam belép a haz-
ba. Aveteményes felé kertiltem, és kimentem a poros utra. Onnan néztem sokaig
a hazunkat, amely lassan festett képpé valoszinttlenedett. Akkor megértettem,
hogy barmilyen messze is menjek azon az uton, soha nem hagyom teljesen ma-
gam mogott ezt a helyet. Ebben a pillanatban meghallottam édesanyam sziv-
be markol6 énekét. Es lattam, hogy lassan semmibe t{inik a haz, elnyeli a folyd,
amely mindent magaval sodor.

Maria Pedra a keresztaton

Amikor radébbent az idé mulasara, Maria Pedra kifutott a Chdo Oco hegy ol-
dalan 1évé keresztutra, és ott a szoknyajat felcsapva elnyult a f6ldon, arra varva,
hogy egy férfiember a kedvét toltse vele. December tizenhetedike volt, 6 pedig
mar beto6ltotte a huszonkettedik évét, és még mindig nem ismert férfit.

Igy fekidt ott 6t napon és 6t éjszakan at, kitarulkozva, felkinalva mindenét,
mignem egy szomszéd elhozta onnan elgyongult testét. Letette a haz elé, oda,
ahol a tér megtelik fénnyel, és lathatja mindenki, aki csak arra jar, ahogy a hirek
jarnak faluszerte.

Meégis, mi tortént? Annyian megfordultak arra, és annyian visszaéltek a lehe-
t6séggel, hogy a lanyt kihasznaltik, egy egész életre tonkretették. Igy mondjak
egyesek. Masok megeskiisznek ra, hogy egy ujjal sem mert hozzaérni senki. Mert
ahogy ott fekudt, lehunyt szemmel, gy nézett ki, mintha megszalltak volna a
talvilagi erék. Az allan pedig nyulos, sarga nyal folyt. Egy ilyen 6nmagabol kivet-
kézott nét még a legjobban sovargd, az 6sztoneinek megalljt parancsolni nem
tudo kanborju sem kivanna meg. De voltak olyan elsuttogott mendemondak is,
hogy talan a szomszéd toltott vele egy gyaszéjszakat. Ez a szomszéd pedig olyan
sanda macska volt, aki mindig nagyot ugrik, €s nem all jol a szeme sem.

De az anyja valtig allitotta: érintetlen maradt. Sajat szemével gy6z6dott meg
rola, megvizsgalva a szeméremszorzet boritotta intim részeket. A mellén 1évé
harapasnyomok valami €&ji féregtdl szarmaztak, amelyek mindig olyan s6tétben
jonnek, hogy az alvo ember nem lathatja 6ket. Amig el nem mult az az 6t nap,
éjszaka otthon meg sem pisszent senki, hogy beteljesedjen a felajanlas, és eltizzék
a rontast.

Akarhogyan is, a csalad azért csak ra-rasanditott Maria Pedra hasara, feszul-
ten figyelve a leghalvanyabb gémbolyodést is. De multak a honapok, és a lany
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megorizte lanyos sovanyadtsagat, varazsderekat. Mindenkit atjart a felsohajtas.
Ha aldott allapotban lenne, akarkire ravetiilhetne a kétség arnya. Gyanus lehetne
barki, még a fivérei és a bacsikai is ott lennének a biindsok kozott.

Elmult a kilenc honap, és a leany nem beszélt, egyetlen szot sem szolt. Elvé-
gezte, ami a dolga volt, kitakaritotta a hazat, elment a forrasra vizért, az erdébe
faért. De az éjszakanként feltamado6 alombéli tliz mindig kihamvadt: Gjra meg
Ujra semmivé valt a végtelenben.

Szeptember utolsé napjan a lany dsszenyalabolt néhany rongydarabot, batyu-
formara gongyolte 6ket, és rakototte a hasara. Aki latta 6t a hajnali fél-harom-
negyed homalyban gyalogolni, azt hihette, hogy Maria Pedra varatlanul terhe-
sen serkent fel. Vajon merre igyekezett? Ujra a keresztut felé indult, ott lefekiidt,
Osszegdmborddve, mint az erdei pajzsika friss hajtasa. Vitték a hirt az anyjanak.
Alanyra megint rajott.

— Odamegyek — mondta az anyja, és gyorsan egy pillantast vetett magara a
tikorben.

Végigsimitott a hasan, mert megpocakosodott attol a sok aggodalomtol, amin a
lanya miatt atment. Mennyit szenvedett ez alatt a szomoru kilenc hénap alatt! Es
mintha meg akarna erésiteni magat elhatarozasaban, megismételte:

— Odamegyek, csak még idejében odaérjek.

— Mar régen ideje lett volna.

Az apa mordult igy a szoba sarkabol. Nyomorék volt, egyik tiveget még ki sem
itta, maris nyitotta a masikat. A szomszéd készségesen megnyugtatta az asszonyt:

— Menjen csak. Majd én vigyazok az urara.

Es odabb gorditette a széket a székben iilével. A férj két kezével a kerekesszék
karfajara csapott. Felhorkant a sajat sorsa ellen.

— Szerezhetnél mar egy kerekes butykost!

Azutan elnyugodott, behtuzodott a sotét sarok sotét arnyai kozé. A szomszéd
csak intett az asszonynak, hogy induljon, menjen mar a dolgara.

Az anya atment a falun. Siet6sen, nekilodulva ment. Szerette volna megel6zni
a suttogast, elhagyni maga mogott a szégyent. De ahogy kozeledett a hegyoldal
felé, egyre lassabban lépdelt. Elkddl6 arny volt, mire elérte a lanyat, aki még min-
dig karikaba gérnyedve fekudt a keresztutnal allo sziklan.

- Gyere, lanyom. Gyere haza.

— Most nem lehet — felelte Maria Pedra.

Remegett a hangja? A lany sirt. Eltoltotte volna a képzelt szomorusag, amelyet
csak azért talalt ki maganak, hogy valosagosnak érezze a létezését?

— Gyere mar, szedd le magadrol ezeket a rongyokat, miel6tt még felébred a
falu.

Az anya tépte-cibalta a rongyokat, amelyeket a lany magara tekert. A lany tilta-
kozott, a két n6 szenvedélyesen egymasra tamadet, testiik 0sszefeszilt. Foggal és
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kérémmel: vér csordult le az anya laban. Es a kavargé rongyok koziil elébukkant
az Ujszilott gyermek teste. Felsirva koszont ra a vilagra.

Az anya meg-megrandul6 hasahoz szoritotta a kis jovevényt. Az egymas mel-
lett fekvo két n6 hossza csendbe burkolozott.

— Ez a te fiad, Maria Pedra!

- Nyugodjon meg, anyam. En is azt mondom majd, hogy az enyém.

Pal Ferenc forditdsai

Lérincz Zsuzsa: Suttogok, 2010, drot
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LECZO BENCE

Raguleves és estélyi

Zsibbadt a bal karja. Mindig, mikor cigarettazott, vagy ha kifulladt, zsibogni kez-
dett, és csak egy 6ra mulva mult el. Kellene pénz maganklinikara — gondolta.
Eddig csak beutalokat meg harom honapos varolistat kapott, majd aprilisban,
mondtak neki. Aprilis kés6. Raadasul most még itt van Zsofi is, ell6tték a gerincét.
Vagy a bordgjat. A 1ényeg, hogy lebénult, a gyogyszerek sokba kertilnek, néha be
se adja neki, hogy tovabb kitartson. Olyankor almaban is ny6szordg a lany. Faj
neki. Vagy csak emlékszik, milyen volt jarni. Iskolaban nem szoktak gyakran 16-
voldozni, f6leg itthon. De most mégis igy alakult.

Abank nem ad hitelt. Mar a harmadiknal probalkozott, de miota Jozsi elhagyta,
nincs elég keresete a kdlcsonhoéz. Miutan elutasitjak — ez mar szokasava valt —,
sétal egyet a Koruton. Almodozva nézi a kirakatokat, és mindig ugyanazon a bar-
sonyestélyin akad meg a szeme. Voros, csipkés, ahogy kell. Mar csak egy fekete
alarc hianyzik hozza, és mehet is a balba.

Estére szokott hazakeriilni. Megeteti Zsofit, leill az agya mellé, a lany olyanokat
kérdez t6le, hogy fog-e megint jarni, és meddig kell még fekidnie. Mikor — hala
a gyogyszereknek — elalszik, Juli letl a tévé elé. Néha ragyujt. Ilyenkor zsibbad
igazan a bal karja. Meg a szive folott.

Mar-mar raszanta magat, hogy elmenjen egy uzsorashoz. Az ad pénzt, de aztan
mi lenne, ha nem tud fizetni? Eltorik az 6 gerincét is? Vagy a Zsofiét még jobban?
Persze, a temetés is draga, meg a gyogyszerek is, a kecske is, meg a kaposzta is.

Negyedik bank se ad. Nem igy megy ez, ingatja a fejét a hivatalnok. Nem igy
megy ez. Akkor hogy? Szerezzen rendes allast, igy. Legyen fedezete. Amig nincs,
addig kolcson sincs. Beviszi a lakbért Janosnak. Néha csinalnak ezt-azt, akkor csak
afelét kéri. Jol birja az 6reg, pedig mar hetvenoét éves. Most nem kér semmit. Majd
a kovetkez6 honapban, mondja. Kacsintana is, ha a fél arca nem lenne lebénulva
egy agyvérzés miatt. Igy a bal szeme allandoan kénnyezik, s csak hunyorogni tud
vele, a kacsintas épp olyan nala, mint a pislogas.

Uj gyogyszert visz Zsofinak. Féz is, krumplit, most az van, megs6zza, egylitt
esznek. Megvarjak, mig kihdl, egyutt meghamozzak, majd vesznek, ki mennyit
akar. Levest is szokott f6zni, a multkor talalt egy huszezrest a Kéruton a bank
el6tt. Akkor ragulevest f6zott. Teleszorta tarkonnyal, ugy, hogy csak azt az édes-
kést izt lehetett érezni a levesen, de Zsofinak nagyon izlett. Most, hogy a félszemi
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szornynek csak a kdvetkez6 honapban kell fizetnie, megint ragulevest {6z. Meg
vesz fagyit. Azt is nagyon szereti Zsofi.

A Koruton sok antikvarium el6tt vannak kitéve szazforintos konyvek. Nem all
meg nézel6dni, hanem mikor hideg van, csak ugy elcsen egyet koziiluk talalom-
ra. Altaldban romantikus ponyvat sikeriil kifognia, ezeket sirva olvassa végig a
kanapén, de legutobb egy puhafedeles, kép nélkuli, gorog mitologiat dsszefoglalo
konyvet talalt. Zsofi azota azt olvassa. Azt mondta, hogy repiilni akar, mint Ika-
rusz. Akkor nem is akar jarni, csak reptlhessen.

Egyik este bejelentették, hogy tamogatast kapnak az iskolai 16voldozés aldo-
zatai. A halottak csaladja kétmillié forintot, a sebestlteké — a sérulés mértékétol
fliggben — Otszazezer forinttdl tizmillidig. Sirni kezdett a tévé el6tt. Tudta, hogy
a gerinclovés tizmilliot ér. Vagy legalabb kilencet. Akkor lesz mindennap ragule-
ves. Nem kell tobbszor azt csinalnia Janossal, és végre vehetnek egy lakast. Akkor
hitelt is ad a bank. Es minden rendbe jon.

Alig birta kivarni, hogy folyositsak az 6sszeget. ElGtte persze eljottek megnéz-
ni Zsofit, aki a biztosoknak Ariadnérol lelkendezett. Megallapitottak, hogy ma-
radando karosodas, jarni se fog, tizmilli6. Meg milyen értelmes kislany. Ra két
hoénapra utaltak.

Eloszor felkeresett egy bankautomatat, de nem vett ki pénzt, csak lekérdezte
az egyenleget. Papirral, ahogy kell. Messzebb allt az automatatol, a bizonylatot
nézte. Megszamolta a nullakat, aztan az egyest, ugyan kiben bizik meg annyira,
hogy rabizza a pénzét. Kivett 6tvenezer forintot, berakta a pénzt a tarcajaba, és
megnyugodott. Legutobb akkor érezte ennyire jol magat, amikor elvalt Jozsitol.
Kertlt egyet a Koraton. El akart menni a bankok el6tt, elmenni a henteshez, és
venni tarkonyt, meg csirkemellet, meg kukoricat, meg hagymat. A masodik bank
melletti kirakatban meglatta a voros ruhat, a posztot, az estélyit, a csipkéset. Har-
mincét, draga pezsgét kellene innia, szipkabdl cigarettazni, ahogy a filmekben
latta. A harmadik bank utan megint szeme elé kertlt a ruha. Bement az uizletbe,
korulnézett, megnézte az arcédulat. Kar, hogy kivettem 6tvenezret, gondolta. Vé-
gil kifordult a helyiségbdl. A negyedik bank mellett ennél olcsébban, negyven-
ezerért fliggott a kirakatban a barsonyestélyi. Megvette. Nem ment be a hentes-
hez, elfelejtette.

Otthon felvette, tikor el6tt nézegette magat. Bement Zsoéfihoz, leilt az agyra,
megkérdezte, hogyan fest. Szép vagy, anya, mondta. Hat neki is tetszik. Megigérte
Zso6finak, hogy holnap ragulevest esznek, és elkoltoznek hamarosan, pedig ezeket
meglepetésnek szanta. Hogy majd egyszer behozza a kerekesszéket, beletlteti, és
atmennek az j lakasukba. Es bélszint esznek, meg pezsgét hozza.

A barsonyruhaban ment a henteshez. Tejszin volt otthon, és tényleg megfézte
aragulevest. Sok tarkonyt rakott bele, hogy olyan legyen, mint amilyen izlik Zs6-
finak. Janosnak bevitte a lakbért elére, majd kijelentette, hogy elkoltozik. A férfi
lathatoan csalodott volt, bal szeme a szokasosnal is jobban kénnyezett. Azutan
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megvette az els6 szipkajat. Hazament, leiilt a konyhaba, belerakta a cigarettat,
ragyujtott. Eldontotte, hogy megtanul fustkarikat fajni. Csak a bal karja zsibbadt
egyre erésebben...

Lérincz Zsuzsa: Fej, 2013, drot, papir
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KATONA NIKOLAS

Mondatok

92

L.

Az olvasas soran elfogadod, hogy feltarom

el6tted személyemet. Az olvasas soran beleegyezel, hogy
tudjam, mit gondolsz. Nincs ellenvetés.

Az olvasas soran felléphetnek gondolati ellentmondasok.
Az olvasas soran hozzajarulsz, hogy asszociacios
és képi tarsitasaid a szoveg részévé valjanak.

A felhasznal6 egy csontképz6édménybdl
husszovetekbe rendez6do egyén, nevezzik
ugy: TE. A szoveggel teli koritést,

a vesszoket és egyéb interpunkcios jeleket
ugy: EN.

Nem lesz bonyolult. Mint azt hazudni mindenkinek
sunshine és minden happy. Mint mikor
egyszer fenn, aztan lenn, és vice versa.

Mint az 6namitas. Egyszerd.

Es bonyolult, mint az élet.

Faraszto. Felemel6. A hasznalat soran
jogodban all véleményt formalni.

Felkészultél? Nincs koordinacios pont,
ahova megérkezunk. In progress.

Amikor hajnalban felkelsz

félig komasan és latod

a csillagok fényeinek konturjait
szobad falan. Az a szoba vagyok.
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Amikor éppen maganyos vagy
és hogyléted feldl érdekl6dnek
egy vigasztalé kavé mellett,

az erdltetett mosoly vagyok

a szad szélén.

Betoltve 95%.

Néha jobban lennél. Néha jobban lennél.
Néha jobban vagy.
Néha csak azt hiszed.

Eddig sem voltam itt. Ha t6rdlni szeretnél,
akkor sem tinok el.

Ott leszek a limbikus rendszered kozepén.
Lehet mas a felhasznalo.

Mostantdl ne figyelj ram:
most nekem ez a fontos.

Egyébként nem tudod megallni...

Szinleld, hogy értesz
vagy hazudd
a valotlant

Tovabb.

2.

Most ugy hallgass, mint

aki elvonasi tiinetektdl szenved,
de kedvtelésbdl

depresszios.

Most gy hallgass, mint aki most tudta meg,
hogy szuletése 6ta halott az apja.

Most gy hallgass, mint aki megnyerte a fényereményt.

most Ugy, mint aki megnyerte,
de elvesztette a szelvényt.
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Most ugy hallgass, mint a tGzvészbdl
kimenekult gyermek, ki testvére helyett
jatékait mentette ki.

Most ugy hallgass, mint az abortuszon
atesett anya, ki férjének azt hazudja
két honap és

jon a kicsi.

Most ugy hallgass, mint a telefonod,
mikor éppen szakitanal valakivel,
koézben rajossz,

a harmadik sz6 utan mar lemertlt.

Most Uigy, mint az arc a papirpénzen.
Ugy hallgass, mint egy lementetlen fajl.

Hallgass, mint akinek legfébb célja,
hogy a szerelmet vigye at

fogaban tartva a tulso partra,

hogy a tulso6 partra fogaban tartva
vigye at a szerelmet.

3.

— Mit tennél, ha azt mondanam

holnap meghalok?

— Huslevesalaplét csinalnék az 6sszegyujtott
izzadsagcseppjeidbdl.

Nem igy, kialtsd hangosabban,
teljes atéléssel, szenvtelenil,
tested rezonanciajaval.

Van itt valami, amirél megfeledkeztink.
Valami elhallgatott, valami a gégefében
megrekedt, elméretezett,

létjogosultsaga hianyzik —

formatlan és ijeszt6, ahogy hajnalban
lépcséhazakban terjeng, hangokat hallat,
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kiszipolyoz, ires leszel. A lakok
még mindig szomszédként kezelik.
Most is itt van.

Bekebelezett. Erzem a husréteg alatt.
Néha 6sszemérem magam vele.
Miéta talnéttem rajta: nem létezem.

Literszamra szivja ki testembdl a vért.
Kozben nevet.

Olléval apré darabokat vaj ki
farmerekbdl, pulcsikbol,

onmagabol.

Dolgozni csak pontosan és szépen.
Aztan benzint 6nt ra,

és meggyujtja.

Eg6 testével kifekszik a hideg csempére,
hatha a csillagok észreveszik.

A székre dobott kabat kacsint ram.
Ez sem igy volt.

Valaki mesélte, hogy olvasott valahol

egy ilyet: ,Mit csinalnal, ha azt

mondanam, holnap meghalok?”
,Huslevesalaplét csinalnék az 6sszegyujtott
izzadsagcseppjeidbol”

— és fél év mulva meg is halt,

és igy tett. Megette. Azt mondta,

borzalmas ize volt, aztan kihanyta az egészet.

Dél van. Ehes vagyok.

Igy élek:
az also polcra téve.
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CSILLAG BALAZS

Van az a pénz

,Es akkor beiit a csicspont, a hés abban a pillanatban lecsap, és...”

Hallgatom ezt a huszonéves sracot, aki csak emiatt a megbeszélés miatt za-
kot huzott a koponyas polgja f6lé, hogy valahogy kinézzen. Elvégre egy csomo
ugyvezetonek probalja eladni a torténetét. Egyrészt 6rulok, mert végre nem egy
konyv alapjan akar stadiofilmet késziteni. Masrészt ez az eredeti tartalom annyira
klisés, hogy mar most tudom, mi lesz a vége, pedig még csak 6t perce beszél az
trge. Ugyebar itt kezd6dik minden. Nekiink kell megvenni a sztorit. Berci majd
nagyon komolyan mordul egyet, elmondja majd szépen a sracnak, hogy...

..-gyan a fenébe kertlt ez ide? Nézzik csak meg azt a mappat! Aha, szoval itt
gyakornok a studional. Micsoda? Még az egyetemet se fejezte be? Animacié és
jatékfilmes. Biztos azt gondolja, hogy a jatékfilm valéban jaték. Misi itt Gl mel-
lettem, és le merem fogadni, hogy arra gondol, amire én. Ezt a torténetet mar
hallottam. Es most nem arrél beszélek, amirél a srac dumal oly lelkesen. Hanem
a  fiatal 6njelolt alkoté nekiink akarja eladni j6 pénzen az 6tletét” kezdeti tor-
ténetr6l. Misinek lehet, nem fog tetszeni, amit végill mondani fogok, plane ha
megmondom neki, 6 lesz a...

~Gyartasvezet6 ur, megkaptuk a forgatokdnyvet, amit Bertok Bertalan tegnap
elfogadott” Ezzel fogom kezdeni, 6 meg biztosan azt fogja mondani, hogy ,Mi-
cike, ne aggodjon, a MOME utan lesz rendes munk3ja is, de most én sajnalom a
legjobban, hogy csak l6ti-futi lehet”. Ugyebar lecsusztam a tavalyi felvételi lista-
rol, de Mihaly bacsi latta a munkaimat, és azt mondta, hogy jovore elintézi, hogy
végre rendes helyet kapjak. Gyorsan atfutottam a forgatokonyvet, és az irora bi-
zony raférne egy kis munka. Lattam, hogyan viselkedik, meg a beszédét is hallot-
tam. Es az ilyen nulla, csak mert idében idetolja a képét, meg mert egy viszonylag
eredeti otlettel rukkolt el6... Ah, nem leszek mérges. Ot hénap, és Ujra valogatnak,
addig meg 16ti-futi Misi banal. Ah, mindjart kimondja, hogy...

»Micike, van magacskanak egy feladatom. Tudom, hogy a loti-futi nem ma-
gacskanak valo, meg ezért még annyit se kap, mint igazabol megérdemelné. Szo-
val kezembe veszem az tgyet, és nem fog érdekelni, hogy a bérelszamolé mit
mond, se az, hogy Berci mit motyog majd. Ram aggatta ezt a szart, amit for-
gatokonyvnek mertek nevezni, amit tegnap be tetszett nekem hozni. Akkor én
meg nem vagyok hajlandoé killén korrektort fizetni. Tudom, hogy magacska erre
képes lesz, olvastam az irasat, magacska fogja ezt a férmedvényt rendbe hozni
nekem. Lesz ebbdl...”
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Animaci6? Hat persze! Lassuk, hogy most milyen érdekességet kaptunk? Ajjaj!
Ez nem kicsit érdekes, és van egy olyan érzésem, hogy ez komoly korrektiran
ment at. Ha ez az, amelyikbe beleolvastam multkor Misi irodajaban, akkor bi-
zony dupla fizetést Micikének! Lattam, hogy 6 csinalta. Szegény lany! Osszeesett
a kimerultségtol, és most korhazban van. Vittiink neki viragot. Megérdemli a
dupla fizetést, ami amugy sem lenne sok. Az elsé dolgom lesz ezt a gyakornokot
elkildeni a fenébe. Miota megvették az otletét, elég pofatlan tud lenni. Micike
meg jOhet a helyére. Addig viszont gyorsan zarjuk ezt...

Le kellene mar rajzolni azokat a story boardokat, de sokkal jobb &tletem van.
Elmegyek kavéra, ez az 6tlet 6tvar. Misi ba elmondta, minek kellene benne lennie.
Leadtam az els6 harom jelenetet, aztan megnyugtatott a sok hiimmaogése utan,
hogy Berci majd atnézi, és elmondja, hogy rendben vagyunk-e. Két nappal kés6bb
kaptam vissza az oldalakat. Sz6 nélkil, pirossal volt berajzolva, hol valtoztassak,
meg par megjegyzés. Es ez igy megy hetek 6ta: bekilldém a boardokat, az Gigy-
vezetoktol meg jonnek a megjegyzések. Kész a kdvetkez6 par jelenet, megint val-
toztatasok, megjegyzések. Kész a javitas és az iigyvezetok végre boldogok, kivéve,
hogy nem, mert megint piros filc, de most mar egyre ritkabban, mert mar 6k is
feladtak. Nem lesz ebb6l semmi jo, csak egy gyakornok van itt mar hosszabb ideje,
mint kellene, mert a film az 6 forgatokdnyve szerint készil, és mégiscsak fontos
ember. Legalabbis 6 ezt hajtogatja. Az persze nem érdekli, hogy miatta nem vettek
fel 4j embereket, és szegény Micike még mindig csak 16ti-futi. Mindennap 6 hozza
a kavét, meg vele dumalok el arrdl, hogy ez az egész mennyire rossz 6t-...

..-letem sincs, mit akartak ezek. Nézem az animatikot, és nem értem, mit akart
Peti a story boardjaban. Megkérdezem téle, elmagyarazza, de igazabdl 6 se érti,
eloveszi a forgatokonyvet, olvassuk, de valahogy nem all 6ssze. ,Te, Peti? Ezt a
szenszei elfogadta igy?” Bolint és hozzateszi, hogy Berci apank is. Megyek a for-
gatokonyvvel az ir6 utan. Buzlik a cucctdl, amit tol. Elolvastatom vele a forgato-
konyvet. Néz, mint az a bizonyos fiatal szarvasmarha az Gjonnan épitett nyilas-
zarora, mintha nem ismerné fel a sajat szoévegét. Talalkozom Micikével. Aranyos
lany, és allitolag nagyon tehetséges is, amiben csak az a szomoru, hogy emiatt
a balfék miatt, aki irénak képzeli magat, honapok 6ta var arra, hogy ne csak a
futkosas legyen a munkaja. O segitett, miutan bocsanatot kértem téle, mert meg-
kereste 6t az ,ir6”, hogy hogyan merészelt beleirni a munkajaba, tonkrevagni az
6 mestermivét, €s neki itt szava van, szoval ki lesz ragva. Szamomra akkor dertilt
ki, hogy ez a szemét egy fokkal jobb lett attol, hogy Micike korrektarazta. Behiv-
tam Micikét, és azt mondtam neki, hogy beszéliink a szenszeijel. Ez a pokhendi
senki megérdemli, hogy a koztes rajzokat kiils6sok csinaljak. Egyébként is inkon-
zisztens a forgatokonyv, senki se szereti, hatha igy tobb idénk...

Lesz egy-két szavam a gyartasvezetéhoz. Tudom, hogy ,outsource” munkas
vagyok, szabadiiszo, meg minden, de ezt a munkat én se érdemlem. Koztesek,
meg a vonalazas, aztan a BoRap hallgatasa kézben latom, hogy jon a.. Mi? Mar
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megint? A megjegyzések a fejesektdl, a gyartasvezet6tdl, Csumitodl, az animator-
tol, aki a jeleneteket kiadja. De nagy poén a pofa! Amikor mar a harmadik levelet
irtam neki, hogy mi akar ez lenni, 6 csak annyit irt, hogy egy masik sraccal egyttt,
akivel talalkoztam az eligazitason, még birjuk. A maradék hat kiilsés meg azt irta,
hogy ezt nem hajlando6ak csinalni. A projekt két éve késziil, és mar igy is egy éve
csuszik. Rakérdeztem az irora, de 6t nem ajanlottak, mert allitolag egy bunko. De
Micikével ,kommunikaljam le” a dolgot, mert 6 tudja, mit és hogyan. Micike meg
tok kedves volt. Mikor kidertlt, hogy tizenot éves vagyok, és mégis ennyire értek
az animaciohoz, azt irta, hogy nagyon jol viselem a suli mellett, és szorit nekem.
Nagyon rosszul éreztem magam, amiért mindenkit elkildtem gondolatban a...

Francba is ezeknek a vonalasoknak! Lusta semmirekell6k! Helyettik is dolgoz-
nom kell, az 6 vonalaikat huzigalom ki, meg szinezek, és még rosszabbul keresek,
mint ezek. Harmadannyit se! Eddig tiz jelenetet csinaltam meg, de mar ennyibdl
latom, hogy ennek a filmnek nem lesz jovgje. Csak sajnos van az a pénz, amiért
érdemes dolgozni. Persze leadom a Petinek, az meg kuldi a megjegyzést, hogy va-
laminek a fejesek nem ortiltek. Nem a szinezd6k hibaja, csak igy nem megy majd a
munka. A fizetést majd Hannaval beszéljuk meg. Ha meg 6 nem ir vissza, akkor ke-
ressiik Micikét. O egy nagyon kedves lany, igazan segit6kész. Felmentem a studi6-
ba, ott szembejott egy velem egyid6s forma srac. Szaga volt. Ha nem tudtam volna,
hogy mozog, komolyan azt mondom, hogy halott. Micike késett. Egy id6s holgy
helyett viszont egy huszonéves holgyemény jott. ,Orémmel litom, hogy még egy
utolso6 szinezé maradt” Micsoda? En vagyok az egyetlen? Micike megnyugtatott,
hogy lesz fizetés, kedvesen elmosolyodott. Aztan betoppant egy idésebb tr, akirél
kiderult, hogy 6 Misi ba, vagyis a gyartasvezet6. Aztan dithdsen azt mondta...

»Micike, én ezt nem birom tovabb. Ez a sutty6 el akarja vinni a forgatokony-
vét. Azt mondja, hogy mi megvaltoztatjuk az 6 o6tletét, hogy aztan eladjuk a mi
nevunk alatt, és 6t teljesen kihagyjuk. Kilondsen magacskara panaszkodott, mert
maga beleronditott a.. Ez meg ki? Ja, hogy a megmaradt szinez6. Baratocskam,
ez egy csatatér. Maga szabaduszo, legyen ra buszke, addig lépjen ki, ameddig tud!
Ez a projekt mar négy éve huzodik. Nézze meg Micikét. Tehetséges animator le-
hetne, de elkovettiink egy nagy hibat, és most magunkat rugdossuk, szegény még
rendes fizetést se kap. Node mi teszliink ez ellen...”

..valamit nem értek, kedves stadié. Ha ennyire szeretik Micikét, miért nem
ragjak ki azt a barmot, és vesznek fel 4j irokat, meg animatorokat? Lassan csédbe
mennek. Mindenesetre én meg Micike is jol vagyunk. Megfogadtam Misi ba ta-
nacsat, €s egy év szinezgetés meg bizonytalan fizetés utan leléptem. Elvégeztem
az iskolat is, szoval tobb eséllyel indulok. Vagjak taccsra a projektet, vegyenek fel
Uj munkaerot, foleg, ahogy igérték, Micikét. Tudom, hogy az elv sajnos az, hogy
van az a pénz, de ez mar maguknak sem éri meg.

Tisztelettel,

Marton, a szabadusz6 szinezget6

98 KUSZOB



Az SZMIT és a szerkesztéség hirei

A Magyar Szépproéza Napja alkalmabél a Szlovakiai Magyar Irék Tarsasiganak
tagjai is tObb ir6-olvasé talalkozon, irodalmi esten vettek részt vettek. Ezek so-
rat februar 18-an Hogya Gyorgy és a beregszaszi Weinrauch Katalin szerz6i estje
nyitotta meg Kiralyhelmecen. — Februar 25-én a dunaszerdahelyi Vermes-vil-
laban megrendezett irodalmi esten Balazs F. Attila, Jancso Péter, Toth Laszlo és
7. Németh Istvan voltak Bese Bernadett beszélgetétarsai; kozremiikodott Bertok
Istvan Harmonia-dijas zongoramivész és Dorak Lara Jazmin prézamondo —
Februar 26-an Dunaszerdahelyen, a Magangimnaziumban Szaraz Pallal és Aich
Péterrel beszélgetett rendhagy6 irodalomoéran Nagy Erika. — Februar 27-én Ko-
maromban, a Selye Janos Gimnaziumban Bese Bernadett és Jancsé Péter tartott
rendhagy¢ irodalomorat.

Februar 24-én TotH LAszLo a Békéscsabai Jokai Szinhazban megrendezett Kar-
pat-medencei Magyar Prozagalan volt — az erdélyi Santha Attila, a karpataljai
Vari Fabian Laszlo, a délvidéki Sandor Zoltan, valamint a helybeli Sarusi Mihaly
mellett — a hazigazda, Elek Tibor vendége.

Februar 25-én Ziric ARPAD Mosonmagyarévaron, a Piarista Iskolaban vett részt
rendhagy¢ irodalomoran.

Marcius 9-én Budapesten, a Magyar Miivészeti Akadémia Eldfolyéirat sorozata-
nak idei els6 rendezvényén szamottevo érdeklédés mellett kertilt sor lapunk, az
Opus bemutatkozasara. Az estet Mezey Katalin Kossuth-dijas kolt6, ir6, az MMA
irodalmi tagozatanak vezetdje nyitotta meg, majd az esemény hazigazdaja, Totu
LaszLo, lapunk fomunkatarsa beszélgetett Hopossy GYULAVAL, a SZMIT elnokével,
BoLEmANT LAszL.ovAL, az Opus Uj f6szerkesztojével és Varca IMRre koltovel. Kozre-
mukodott Lazar Balazs szinmiivész.

Marcius 9-én a Hataron Tuli Magyar Irodalmi Napok keretén beltl a Karpat-
aljai Magyar Miuvel6dési Intézet szervezésében megrendezett Irodalmi karavan
2020 sorozat vendégeként a Szlovakiai Magyar Irok Tarsasidganak képviseleté-
ben Aicu PETER és Hocya Gyoray latogatott el Ungvarra, ahol a helybeli irodalmi
és kozélet szamos képviselgjével talalkoztak. El6adokorutjuk masnap Téglason,
Nagydobronyban folytatédott, majd Ungvaron ért véget, melynek soran tébb
rendhagyo irodalomoran és ir6-olvaso talalkozon vettek részt.

Marcius 12-ét6l pedig, a koronavirus-jarvany terjedésének lassitasa miatt Szlova-
kiaban is életbe léptetett rendkivili intézkedések bevezetése ota Tarsasagunk is
Jkarantén-uzemmodban” mukodik...
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E SZAMUNK SZERZO1

Balla Kalman (Csallokozcsiitortok, 1954): kolté,
kritikus, esszéird, miuforditd, szerkeszté. Buda-
pesten él. Madach Imre-dijas. Legutdbbi kotete:
Eletirdsjelek (versek, 1988).

Belinszki Zoltan (Tatabanya, 1972): koltd, drama-
ird, szerkeszté. Tatdn él. Legutdbbi kotete: A régi
park (Dallos Istvan fotéival; versek, 2017); legutobbi
szinhdzi munkdi: Szabé Magda: Sziiletésnap
(dramaturg, 2018), Friedrich Schiller: Armdny és
szerelem (librettista, 2018).

Biré Jozsef (Budapest, 1951): koltd, performer.
Budapesten él. Jozsef Attila-dijas. Legutdbbi ko-
tetei: Eo ipso (versek, 2019); Mandknak valé (gyer-
mekversek, 2019).

Bodnar Gyula (Kiralyhelmec, 1948): ir6, koltd,
koziro, szerkesztd, miiforditd. Nagymegyeren ¢él. A
Katedra Eletmtdij kitiintetettje. Legutobbi kotete:
Hatso pad (publicisztika, 2016).

Couto, Mia (Beira, 1955): mozambiki biologus,
ird, koltd, wjsagir6. A beirai Eduardo Mondlane
Egyetemen bioldgiat tanit. 1983-ban verseskotettel
kezdte pélyajat, azdta tucatnyi verses- és elbeszé-
léskotete, regénye, kronikagydjteménye és gyere-
keknek szolé konyve jelent meg; 2015 Ota neve
szerepel az irodalmi Nobel-dij varomanyosai kézott
is. Magyarul, tobb elbeszélése mellett: Az oroszlin
vallomdsa (regény, Eurépa Konyvkiado, 2016).

Csanda Gabor (Pozsony, 1963): irodalomkritikus,
esszéird, publicista, szerkesztd. Pozsonyban él
Madach-nivodijas. Muforditdskotete: Viera Kame-
nickd: Pozsonyi zsidé mesék (2019).

Csillag Balazs (Vagfarkasd, 1988): prozir6, sza-
badfoglalkozasti animétor és illusztrator. Vag-
sellyén, ill. Budapesten él.

Fabry Zoltan (Stdsz, 1897 - Stdsz, 1970).

Géczi Janos (Monostorpalyi, 1954): kolts, ird,
esszéird, szakird, képzémuvész. Balatonalmadiban
¢él. Jozsef Attila-dijas. Legutobbi kotete: A kancso-
lako kigyo (versek, 2019).

Jasz Attila (Szony, 1966): koltS, esszéiro, szer-
keszt6. A Komarom megyei Bajon él. Jozsef Attila-dijas.
Legutdbbi kotete: Boldog temet6 (versek, 2017).

Katona Nikolas (Dunaszerdahely, 1993): koltd, a ko-
maromi Selye Janos Egyetem oktatdja. Dunaszer-
dahelyen él.

Kontra Ferenc (Dardzs /Jugoszlavia/, 1957): kolto,
iré, miifordits. Ujvidéken él. Jozsef Attila-dijas.
Legutobbi kotete: Az dlom hidja (regény, 2018).

Leczo Bence (Téketerebes, 1996): ird, ujsagiro, tor-
delészerkesztd. Budapesten €l.
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Lérincz Zsuzsa (Pozsony, 1954): képzémiivész,
kiallitas-szervezdé. Pragaban él. A cseh- és mor-
vaorszagi magyar képzémuvészeket csoportosito
Concordia Tarsasdg alapitéja. Legutébbi 6nallo
kiallitasa: Illané id6 (Praga, Nemzetiségek Haza,
2019-2020).

Marton Laszlé (Budapest, 1959): ir6, dramairo,
esszéista, miforditd. Budapesten él. Jozsef Attila-
dijas. Legutobbi kotete: Két obeliszk (regény, 2018).

Merwin, William Stanley (New York, 1927 - Ha-
waii, 2019): kolté, miiforditd, ir6. Verseit mintegy
hasz 6nalld kotetben adta kdzre; szamos jelentSs
dij és kitlintetés birtokosa, 2010-2011-ben el-
nyerte az Amerikai Egyesiilt Allamok koszorts
koltéje cimet. Forditott tobbek kozott Garcia
Lorcat és Nerudat, de ismert Cid-, Roland-ének és
Purgatorium-forditasa is.

Mizser Fruzsina (Miskolc, 1996): prézaird, esszé-
iro, kritikus, az ELTE BTK irodalom- és kultdratu-
domany mesterszakos hallgatéja. Budapesten ¢l

Pal Ferenc (1949): miiforditd, irodalomtorténész.
Forditasai kézt l: Fernando Pessoa elméleti irdsait
és Kétségek konyve ciml regényét, valamint José
Saramago portugal iré regényeit, tovabba szamos
brazil és portugal afrikai regényt, illetve elbeszélést.

Papp Imre (Vagsellye, 1959): kolté. Pragdban él.
Elokésziiletben: régitij versek (2020).

Peéry Rezsé (Pozsony, 1910 - Stuttgart, 1977).

Petécz Andras (Budapest, 1959): kolt6, ird, esszéird,
miifordit6, szerkeszt6, képz6muvész. Budapesten él.
Jozsef Attila-dijas és Magyarorszag Babérkoszoruja
dijas. Legutobbi kotetei: A denevér vére (novellak,
2019); A visszaforgatott idé (versek, 2019); A macska
visszatér (versek, 2019).

Smid Rébert (Gydngyds, 1986): irodalomtudds,
kultarakutaté. Budapesten ¢él. Kotete: Sigmund
Freud és Jacques Lacan papirgépei. A pszichoanalizis
inherens médiumarcheolégiai  diskurzusa (tanul-
many, 2019).

Toth Laszlé (Budapest, 1949): koltd, ir6, szer-
keszté. Dunaszerdahelyen ¢él. Jozsef Attila-dijas.
Legutobbi kotete: Megkotni az idét (valogatott
interjuk, 2019).

Varga Imre (Kisgyarmat, 1950): kolt6, iré. Tinnyén
él. Pet6fi Sandor Sajtoszabadsag dijas (2003).
Legutobbi kotetei: Az éntelenség gyonydre (versek,
2019); Pékvdri mese (babjaték, 2019).

Zalan Tibor (Szolnok, 1954): koltd, ir6, dramairo,
esszéird, kritikus, dramaturg. Budapesten él. Jozsef
Attila- és Magyarorszag Babérkoszortja dijas.
Legutdbbi kotete:  Ruhatdrban  felejtett  kabdtok
(adaptaciok, atiratok, atvezetések, 2019).



