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BELINSZKI ZOLTÁN

Csonka hármasoltár 

Soóky Lacinak

„Jóleső érzés, / hogy meggyónhattam, s önre / ruháztam át e terhet, ne szóljon / 
róla senkinek, kedvelem önt, / rosszul esne, / ha miattam megaláznák” – mondta 
a tétova angyal. Laci meg nem felelt neki. Kissé összehúzott szemmel nézte a sör 
fölött, a komáromi Európa udvar borozójában. Közép-európai szokás szerint itt 
lehetett kikérni az opálzó, szűretlen sörrel telt, literes krigliket. Tavasszal ő egy 
pikolót ivott.

„Természetes, hogy beszélünk magyarul, hiszen ez az anyanyelvünk” – állt a 
kirakati táblán. Nem kellett kint cigarettázni, mint más EU-tagállamokban. Néha 
még a kisebbségi létnek is vannak előnyei.

Két beszélgetés között és a beszélgetés közben szerettünk hosszú szüneteket 
tartani. Most is így van…
Ősszel Luzsiczát emlegette, s hogy jó volna összeülni. Munkafeladatokat so-

roltam, ő hunyorított: nemigen jár Pesten, nekem kell jönni. Jó, hát költözöm 
én félútig, Tatára. Kicsit sem csodálkoztam, amikor pár héttel a temetés után az 
Opus Andrássy úti bemutatóján épp L. L. került elibém.

*

Te aztán jól megmondtad nekik – dünnyögte oda az isten. Akkor már órák óta 
ültek a Duna-parton. Pecáztak, szokás szerint. Néha az ördög is jött velük, maga 
se tudta, minek.

Ha Laci lenne az isten helyében, huncutabbnál huncutabb napfénytől csillog-
nának az utcák, eget rengető viharok után. Sose lenne álmos, szottyasztó idő. A 
városok közepén is erdők zúgnának. A múlt idő emberei éppen úgy tűnnének föl, 
amilyenek voltak. Pincesor húzódna a látóhatár szélén. Kiüldözött magyarok és 
betelepített tótok, hithű és hitehagyott kommunisták, búcsiak és mások egyaránt 
elférnének a lócán, emelgetnék a poharat, dalolnák a régi dalokat. Az összes egy-
ház papjai áldanák őket.

Ha Laci lenne az ördög helyében, magasra csavarnák a lángot a kotlák alatt. Úgy 
pirulnának a szemérmetlen hazudozók, mint idefenn a szűzlányok. Leizzadnák 
magukról a sminket a politika dívái. Minden hiú majom elé tükröt tartanának: 
nézhesse, hogyan öregszik. És a legelvetemültebb vén brigantit is kimenekíthet-
né az unoka, első szóra elengednék vele.

SZÉPÍRÁS
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Laci helyében nincs senki. Ő maga sem. Írásai szétterített papírok (cseh)szlová-
kiai magyar csöndben, a felvidéki íróasztalon, a közép-európai dolgozószobában. 
„Te aztán jól megmondtad nekik.”

*

Tovább szól a nóta. Szánalmasan hitvány mulatós. Az egymás felé kiabált refré-
nekben még mindig az éppen fel- vagy lebukott politikusok nevei.

Művészek alig. Olvasók aligha. 
Bánt az éppoly hangos, amilyen fals zeneszó. Kimegyek az iskolaudvarra sé-

tálgatni. Tarkómat esti szellő hűsíti. Körül a szomszédos utcák házainak tévés 
fényreklámai.

Jó emberek vagytok, csak nem ismeritek a nevét. Az igazit sem. Honnan tudná-
tok, kit vesztettetek?

SZÉPÍRÁS

Lőrincz Zsuzsa: Etruszk, 2010, színezett drót
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KONTRA FERENC

Határfolyó

Az erdőből fejszecsapások és vezényszavak hallatszottak. Néha egy-egy lövés. 
Lesznek, akik megérik a telet. „Azelőtt sem lettem volna büszke arra, hogy kato-
na vagyok, most meg egyenesen cselédnek érzem magam”, mondta S. a szokásos 
napi járőrözésre gondolva, miközben azon tanakodtunk, hogy tegyünk-e még 
egy kört a fogolytábor felé, vagy menjünk vissza mindjárt a szálláshelyünkre, a 
valamikori bolt épületébe, hiszen úgysem ellenőriznek bennünket ekkora hő-
ségben, különben is: most részegen fetrengenek, tegnap leállítottak két vörös-
keresztes kamiont a Fájzásban, az alkoholt elszedték, a többit továbbengedték. 
Markukkal kifacsarják a barackot, rá a szeszt. „Nézzünk körül a házban, hátha 
sikerült valamit elrejtenie ennek a szerencsétlennek, amit nem találtak meg”, és 
M. indult be elsőnek az udvarba, ő volt mindenben a legbátrabb, mintha elő-
re megérezte volna, hova telepítettek aknákat, a legöregebb baka volt, ráadásul 
egyetlen karcolás nélkül. Vizet húzott a kútból, és elsőnek ivott a vödörből. „Majd 
éppen méreg!” – röhögött tele szájjal, csak úgy fröcsögött szét, mint amikor a ku-
tya kijön a vízből. Kiemelte a vödröt, és a tartalmát magára öntötte. Végigkúszott 
a lánc a korhadt deszkákon, aztán lecsörrent a porba összetekeredve, mint valami 
síkos kígyó. „Majd húztok magatoknak, ha inni akartok”, vetette oda indulóban, 
csahosan és vizes ingét csapkodva. Átlépte a cipőket a küszöbön. S. elindította a 
kereket, visszalódította a vödröt, és a kiszáradt fahenger huhogva tekerte le a de-
rekáról a kötelet. A víz tiszta volt, egy ló is megirigyelhette volna, a mennyiséget 
is, amit megittam. A bejárat mellett a hófehérre meszelt falon messziről feketél-
lett a kereszt a négy c betűvel, alatta a felirat: nebeski narod, amit természetesen a 
keresztesekre kellett érteni, nem pedig a helybéliekre, akikre leginkább az volt 
jellemző, hogy eltűntek, elmenekültek, közmunkában lövészárkokat ástak. 

Kifosztott bazárra hasonlított a szoba. Mintha egy egész karaván taposott volna 
végig a selymeken, a több vég vörös bársonyon, amely részben még az ablakok-
ról lógott, részben pedig a padlón kúszott végig, mintha az elhagyott ház magas 
rangú vendéget várna. M. ledőlt az egyik heverőre: „Dule azt mondta, hogy haza-
enged bennünket, mire kezdődik az egyetem.” Más körülmények között már ré-
gen otthon lehetnénk, már nem is számolom a napokat, mert csak dühös leszek, 
mondtam. „Miért, nem érzed itt jól magad?” – kérdezte kajánul, és a jobb karját a 
feje alá gyűrte. Az egyik népnek bűn arra gondolni is, hogy egy államban szeretne 

SZÉPÍRÁS
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élni, míg a másik törekvése ilyen irányban jogos, gondoltam magamban, de egé-
szen mást mondtam: „Sokkal jobban érezném magam, ha nem vágták volna le 
Dule emberei a kecskénket”, és tudtam, hogy ezzel olyan érvet hozok elő, amely 
sokkal jobban fájt holmi jogosság felemlegetésénél, mert ha éhségről esett szó, a 
mi falkánk hihetetlenül összetartó lett. A kecskét egy elhagyott ház pajtájában rej-
tették el. Nem is hoztuk el onnan, csak etetgettük. Azok vittek neki enni, akik ép-
pen járőröztek, szépen hízott már, amikor Dule emberei megtalálták, „vagy valaki 
elárulta közülünk, és az este ott lakmározott velük a tejátvevőhelyen”, gondoltam 
tovább hangosan, hátha ez jobban hat M.-re, mint az ideológia. „És ugyan miért 
árulta volna el?” Mert ennek egyhamar nem lesz vége, és máshogyan nem jutsz 
haza, csak ha megalázkodsz, és a kezükre játszol. Nekik megéri maradni, mert 
még találnak fosztogatnivalót, ez a tyúktolvajok háborúja, de mi, egyetemisták 
csak közkatonák vagyunk, és hivatalosan éppen máshol teljesítünk szolgálatot. 
A katonakönyveink egy közönséges szélhámos fi ókjában porosodnak, és végül 
olyan dátumot ír majd be, amilyent akar, attól függően, hogy segítettél-e mosó-
gépeket és tévéket pakolni a kamionokra, és abban az ingben szerelünk le, amit 
akkor mostak ki utoljára, amikor bevonultunk. „Talán csak azért árulta el, ha lesz 
egy nő, beengedjék a sorba”, válaszoltam némi gondolkodási idő után. „Húztam 
még egy vödörrel”, mondta S., szokásos félénkségével szemügyre vette a terepet. 
Leült a felgöngyölt szőnyegre. Aprólékosan átnézett egy kartondoboznyi levelet 
és képeslapot. Néhány havas hegycsúcsot rakott a földre meg tiroli kürtöket, fel-
olvasva róluk néhány sort, melyekből kitűnt, hogy a fi atalok vendégmunkások. 
„Akkor meg miért nem pucolt hozzájuk idejében a tata, mintha nem tudta volna, 
hogy itt mi lesz”, aztán tovább fejtegette M. – jóindulatúan és meggyőződéssel –, 
hogy a falu népének mit is kellett volna tennie, hogy békésen rendeződjön a hely-
zet ezen a vidéken. Szerencsétek van, hogy az albánokat nem mozgósítottátok 
ebben a háborúban, gondoltam magamban, nem is értétek volna meg a reggelt, 
álmotokban a torkotokon akadt volna a burek. Gondolni csak szabad valamit, ret-
tentem meg, amikor M. előrántotta a fegyverét, csak úgy lazán, a gatyájából, és 
ragyogott a szeme, mint kölyköknek a fagylalttól: „Apám vette a piacon, amikor 
legutóbb szabadságon voltam, Smith & Wesson, egy félautomata pisztoly, amit 
a német Carl Walther GmbH fejlesztett ki a rendfenntartó és biztonsági erők, 
valamint a civil piac számára, a korábbi P88 és P5 modellek leváltására, nyolcvan-
kétezerbe került. És Walthernek hívják, tudjátok, mint Titót, aki Szarajevót védte, 
hah, hozzájuthattam volna hivatalosan is, de túl hosszú sor állt, ahol az engedélyt 
kellett aláíratni. Aztán meg azért álljak sorba, hogy golyót adjanak? Ugyan már! A 
piacon vehetsz kilószámra, és az eladó csak egy üveg sör árát teszi rá.” Kilónként 
vagy dobozonként, golyónként vagy füzérszám, kérdeztem volna, de ő már vála-
szolt: „A lényeg az, hogy mindenki meg tudja védeni magát, nem csinálnak ebből 
nagy ügyet.” Azon gondolkodtam, meddig lehet így együtt élni, hogy mindenki 

SZÉPÍRÁS
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mást mond, mint amit gondol, mást tesz, mint amit ígér, hova lehet menni ilyen 
útlevéllel. 

S. egy útlevelet talált a dobozban. Egy idős férfi  fotója alatt ákombákom alá-
írás, mint aki életében alig írt le mást a nevén kívül. És az útlevél teljesen üres, 
csak a hosszabbítások dátumai sorakoznak egymás után. De nem utazott el soha. 
Aztán S. előhúzott egy ágy alól egy LEVIS 1034 feliratos dobozt, amerikai zászló 
díszítette a szabadságszoborral. Kicsomagolatlan walkman került elő. Elemeket 
is talált hozzá. Feltette a fülhallgatót, aztán újra levette, felerősítette, amennyire 
csak lehetett, odahajoltam, hogy a híreket meghallgassam: még a múlt szomba-
ton orvul meggyilkolt két gyermeknek a tegnapi temetése sem zajlott le nyugod-
tan, a szarajevói központi temetőre a kétéves Vedrana Glavaš és az egyéves Roki 
Sulejmanović temetésekor több lövedék hullott, és súlyosan megsérült az elhunyt 
kislány nagyanyja... Nem ismeretes, hogy a harcokban a temetőt véletlenül vet-
ték-e tűz alá, vagy pedig valaki szándékosan lőtte gránátokkal a halottas menetet. 
A találatok pontossága alapján következtetnek ez utóbbira a külföldi hírügynök-
ségek... A temetésen a meggyilkolt gyermekek rokonain kívül a két gyermeknek 
a szarajevói árvaházból való társai is részt vettek; Vedranát, a szerb kislányt és 
Rokit, a muzulmán kisfi út egymás mellé temették. A másik hír pedig arról szólt, 
hogy harminc éve hunyt el Marilyn Monroe, egy tutaj sodorta el a Soha Vissza 
Nem Térés folyóján. 

Az üres töltényes bőrdoboz mellé csatolta S. a walkmant, és úgy örült neki, mint 
a karácsonyi ajándéknak. M. visszanyomta félautomata pisztolyát az övébe, ter-
mészetesen megint úgy, hogy a markolata kikandikáljon, és mindenki láthassa. 

Leballagtunk a főutcáig. Cipószerű felhők úsztak el a rét felé, és még éhesebb 
lettem. M. egy dalba kezdett egy sasfészekben született balkáni népről. Ereszked-
tünk lefelé. A holland békefenntartók fehér dzsipje tűnt fel a kanyarban, vastag 
port kavart maga után. A két színes bőrű katona tükrös napszemüveggel és almát 
majszolva olyan volt, mint az egzotikus tájra tévedt hawaii turista. Utáltam a jár-
őrözést, mert utána jelentést kellett tennünk Dulénak. S. egykedvűen ballagott 
középen, pedig jócskán késésben voltunk, halkan dudorászott a rádióval valami 
régi rock & rollt. Magas cédrusok álltak a tejátvevőhely előtt. Üvöltést hallottunk. 
Elejtettem az üveget. Meglepetten álltam a tócsa és az üvegszilánkok közepén. 
Tudhattam volna, hogy csak Dule képes ilyen idétlen vicceket csinálni az embe-
reivel. 

„Hol baszkódtatok eddig, szarvirágok?” – kérdezte a főnök legelragadóbb mo-
solyával, állítólag már régen várt ránk a jelentés miatt, így nem továbbíthatta 
megfelelő helyekre, ezúttal tehát nem jár vacsora. És közkatonák különben sem 
fosztogathatnak. S. homlokán kiütköztek a várakozás verejtékcseppjei. Dule le-
tépte róla a fülhallgatót, és elhajította messzire a bokrok közé. Sértette a hiúságát, 
hogy nem az ő szavaira fi gyel. Egy gyomorszájra irányított ütés volt a következő 
mozdulata, amitől S. összecsukódott, mint a bicska, aztán kapott még egyet a jobb 
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szemére ököllel, teljes erőből. Levegőt se mertem venni. M. segített neki kiegye-
nesedni. „Legközelebb tökön rúglak, ha nem fi gyelsz rám”, mosolygott az arcába 
Dule. S. tekintete tele lett várakozással, mintha maga sem tudná eldönteni, újra 
összeessen-e, vagy megpróbáljon levegőt venni. Megszólaljon végre vagy sírjon. 
A következő másodpercben váratlanul elhányta magát. Nem tudta visszatartani, 
görcsösen végigremegett rajta az ingerhullám, amely újra lendítette gyomrának 
tartalmát, szinte derékszögben lökődött előre a sugár, ahogy egyenesen próbált 
állni, és mindez őt magát is annyira váratlanul érte, hogy még a fejét sem sikerült 
elkapnia, így a zöldes lé a főnök mellére csattant, aztán nyálkás lávaként indult le 
a lába szárán a bokája felé. A kis vörös korcs kutya odaosont, és lefetyelt belőle. 
„Micsoda büdös, az anyádat, mit zabáltál össze, megetetem veled kiskanállal!” – 
letépte magáról az inget, és S. fejére borította, aztán még jól meg is nyomkodta, 
hogy kellően és egyenletesen maszatolódjon szét a fején, az arcán a saját hánya-
déka, amely a nyersen megevett sóskától zöldült. Az egyik ház udvarában talál-
tunk sóskát, egész nap nem ettünk mást, aztán vizet ittunk rá. Dule vérben forgó 
szemekkel röhögött, és a lőállásokhoz vezényelt bennünket. 

A többiek már elfoglalták a helyüket az aknavetők körül. Dule emberei hozták a 
lövedékeket, megbütykölték őket, ahány egységgel hosszabbított fej, annyi eme-
let. A lakótelepre irányított üteg hatása elér így a pincékig, hiába vezényelték őket 
szirénákkal a mélybe, a történelmi igazságok elől senki sem menekülhet. A har-
madik hét után kételkedni kezdtem a lövedékeink hatékonyságában, mert soha-
sem lőttek vissza, talán azért, mert az iskola és az orvosi rendelő között állítottuk 
fel a hangszereinket. A főnök, mint valami karmester, a tankjából szolgáltatta a 
ritmust, illetve az indítást és az utolsó akkordot, aztán lehetett egy kicsit futbal-
lozni is a legelőn. 

Csak főnöknek szólíttatta magát, szerinte a katonai rangok olyan elavultak. 
Sűrű szakálla mindent magába foglalt, egyszerre több cigarettacsikket is. A tank-
jára nagyon kényesen vigyázott: ha valaki nekitámaszkodott vagy összesározta, 
tízszer békaügetésben kellett körüljárnia, vagy eljátszatta az Ellenség! Feküdj! című 
jelenetet a folyóparti iszapban. Kedvenc szórakozása azonban a százméteres futás 
volt, tízig számolt, mert szerinte csak így indulhatunk legközelebb az olimpián, 
aztán kibiztosította a kézigránátot, és azt ordította, hogy még így is jókora elő-
nyünk marad, B. J.-nek mégis amputálni kellett a lábát, a helyi rendelőben csinál-
ta az orvos, érzéstelenítés nélkül. 

Dule élt-halt az olimpiáért, az első néhány nap után arról is leszokott, hogy a 
képernyőre köpjön, ha egy-két szomszédos állam sportolója megjelent a képer-
nyőn. Csak a saját embereinek – az önkénteseknek, tartalékosoknak és szabad-
csapatosoknak – járt a kiváltság, hogy vele együtt nézhessék a tuskókról az adást. 
A csapatjátékok nagy szurkolója volt. „Ki az az aljas áruló ott, aki elvesztette a 
labdát?” Egy kamion hátsó részén állt az Iskra készülék, fölötte a ponyva, hogy 
kellően beárnyékolja a képernyőt. Akkumulátor működtette. 
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„Gól. Gól”, ordította, letépte megint az ingét, és szőrös mellkasán dörömbölt, 
mint egy gorilla.

Felváltva lopakodtunk mögéjük a bokrok között, hogy ne legyen feltűnő a cso-
portosulás a kamion orra előtt, így tudtuk meg az eredményeket. A főnök ült a 
készülék előtt, tehát az első sorban, azután következtek tuskóikon a többiek. 

Ekkor szakadt ránk a pokol.
Soha nem felejtem el: egy furcsa, szabálytalan, tükörtojás alakú feketeség jelent 

meg az égen. Előbb feketedett el minden, és csak aztán hallottuk a robbanást. Az-
tán nem hallottunk semmit, mintha a dobhártyánkat is kivitte volna a légnyomás. 
A tükörtojás közepén az égen úgy ragyogott át a nap, mint a tojás sárgája. Azért 
hasaltunk mindannyian, mert ösztönösen a földre vetettük magunkat, vagy mert 
a lövedék ereje kihúzta alólunk a talajt, nem tudom. Aztán a főhadiszállásra, a 
tejbegyűjtőhöz futottunk, mert onnét gomolygott a füst. Találat érte a tetőt, égett 
az egyik gerenda, kipotyogtak az ablakok, szétment a tévé képernyője, néhányan 
véresen futkostak fel s alá, de csak egy területi védelmis sérült meg komolyabban. 
Egy másiknak kivitte a kezéből az üveget a repesz, vele ment a fél körme is az 
ujjhegyével, inkább röhögött kínjában, mint sírt. 

„Folyik ez a háború lassan lefelé, mint a trágyalé”, mondta Dule első számú em-
bere, aki a segélycsomagokat szokta beszerezni, mert ő legalább beszélt angolul, 
és mondott néha valami értelmeset is. Fennhangon énekelte a baljós dalt: „There 
is a river called the river of no return.”

Az alkony egy farönköt bocsátott a vízre. Dulénak éles szeme volt, akár a sasnak, 
rögtön észrevette, hogy a tábor felől sodorja lefelé, és mintha nem lenne rend-
ben vele valami: az oldalára kapaszkodva egy nő próbált észrevétlenül leúszni a 
rönkön, de ahhoz túl világos volt, hogy észrevétlen maradjon. Kihasználta a rob-
banáskor támadt zűrzavart, és majdnem sikerült neki. Mindenki Dulénak akart 
hízelegni azzal, hogy a zsákmány után ered. M. felkapta a tejbegyűjtő ház kapujá-
nak támasztórúdját, és derékig begázolt a vízbe. Kivárta, amíg a víz közel hozza a 
rönköt, a rúd vaskampóját hátul beleakasztotta a nő ruhájába, és egyetlen mozdu-
lattal leválasztotta a fakéregről. Hiába ordított, szitkozódott a szerencsétlen, még 
a víz sodrása is ellene dolgozott, vergődött, mint a kifogott hal, hiába próbálta a 
nyakán kiakasztani a horgot, addigra legalább egy tucat kéz markolta diadalma-
san, és vitték a tejátvevőhely épületébe. Senkit sem zavart, hogy a gerendán még 
itt-ott táncoltak a lángok, és a fekete seb sem gyógyult be az égen, csak beleolvadt 
lassan az éjszaka sötétjébe. Mindenki a parton nyüzsgött, szájról szájra járt a kifo-
gott nő testalkata, méretei, származása, szépsége és fogyatékosságai, mint valami 
legenda. Egymásnak ellentmondó hírek kószáltak a közkatonák, illetve a területi 
védelmisek között a haja színéről és a melleiről. Az elbeszéltekből kiderült, hogy 
valójában nagyon kevesen láthatták. Két szabadcsapatos verekedett a kapuban, de 
a többiek is egyre hangosabb szóval akarták eldönteni, mi legyen a sorrend. Mi 
reményvesztetten bandukoltunk vissza szálláshelyünkre, a valamikori bolt üres 
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polcaihoz. M. a műanyag ecetestartályok között izgatottan rendezgette a holmi-
ját, csak neki lehetett esélye a sorban állásra, „végül is ő fogta ki a vízből, az övé a 
zsákmány”, mondta az egyik sorkatona, mások kajánul megjegyezték: „no azért 
nem ő lesz az első”, erre M. izgatottan kirohant a teremből. Egész éjszaka csak 
arról folyt a szó, ki hogyan, milyen pózban és hányszor dugná meg a nőt.

Így köszöntött ránk a nyári reggel. M. nem került elő. Ketten mentünk járőröz-
ni S.-sel a falu felé. Csak rajta látszott meg, hogy rendesen kialudta magát, persze, 
könnyen ment az alvás. A jobb szeme zöldre váltott, csak a bordáit fájlalta, nem 
az ütés miatt, hanem a hányástól, mert egész nap öklendezett. Alig találkoztunk 
valakivel az utcákon. Egyébként sem láttak bennünket szívesen sehol. A kerítésre 
könyököltünk, és elszívtunk egy cigarettát a kemény haditartalékból. 

A kocsizúgásra S. eldobta a cigarettáját, és kiállt az útra, integetett mind a két 
kezével. A békefenntartók fehér dzsipje random sétakocsikázott a faluban. S. oda-
hajolt a vezetőhöz, és néhány rövid angol mondatban a tudtára adta a rönkön 
menekülő nő esetét. „Nem is sejted, mit csinálnak ezek az árulókkal”, mondtam 
neki aztán. „Nem is sejted, mit élt át az a nő az éjszaka”, válaszolta. A dzsip régen 
elporzott, nyugodt léptekkel mentünk végig a főutcán. Néhány önkéntest láttunk 
szédelegni a távolban. A tejátvevőhelynél még mindig nagyon lármáztak, hallani 
sem akartak róla, hogy bemenjünk. „Semmi jelentés, ti ebből kimaradtok, fi úkák” 
– röhögött az ajtónálló. Visszamentünk a szálláshelyünkre. 

M. éppen egy cingár katona nyakát szorongatta, mert állítólag ellopta a Smith 
& Wessonját. S. vizes szőlőlevelekkel borogatta a szemét, leheveredett egy halom 
kiürült cukroszsákra. „Megjöttek a kék sapkások”, kiabálták kintről. Rohantam fel 
a dombon, hogy szemtanúja legyek az igazságszolgáltatásnak. Ravaszak voltak: 
úgy tűnt, mintha csak a szokásos látogatásra érkeznének Duléhoz, az ajtónállónak 
sem lehetett semmi kifogása a vendégség ellen. A kék sapkás tiszt pedig mintha 
véletlenül rossz ajtót nyitott volna ki, az egyik önkéntes letolt nadrággal bukdá-
csolt ki a kapun. Előkerült a következő percben Dule is, és invitálta volna vendégét 
az irodájába, de az hajthatatlan maradt, akkor már kíváncsi lett a nagy sietség oká-
ra. Senki sem állhatott a szerencsétlen nő menekülésének útjába. Sebtében ma-
gára kapta a szoknyáját, mintha továbbra is menekülnie kellene, mellét karjával 
takarta. Lehajtott fejjel, csapzott hajjal állt a tisztás közepén az embergyűrűben, 
mint az elítéltek. Meg sem lehetett becsülni a korát, tizennyolc éppúgy lehetett, 
mint negyven, napbarnított arcát keménnyé sarkosította a gyűlölet. Mindenki 
azt várta tőle, hogy elsírja magát, hogy a földön fetrengjen megalázottságában, 
de rácáfolt önmagára, egyszerűen tudta, hogy most minden szem rámered, meg 
sem mozdult, nem szégyellte a karján a véraláfutásokat, a testén az erőszak sebeit, 
és hogy a lábszárán sűrű, takonyszerű folyam indul lassan térde felé. 

A békefenntartók autójának kinyílt az ajtaja, és az egyik kék sapkás katona plé-
det borított a nőre. Hagyta, hogy betakarják, mintha fázna. A hátsó ülésre fektet-
ték. 
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Mire a por elült az autó után, mi is szétszéledtünk. Dule a jelentést követelte a 
járőröktől. Szöktünk a bokrokon át szerteszét. Ketten indultunk M.-mel a szokott 
útvonalon. Aznap szokatlanul gyakran szólt a géppuska a hegy mögött, és Dule 
hangszerei is szépen hallatták hangjukat. 

„Talán a robbanáskor veszítettem el a lövészárokban, amikor oda hasaltunk.” M. 
még mindig Smith & Wessonját kereste. Követtem a lövészárok mentén. Sem-
mitmondó dolgokkal tereltem el a fi gyelmét. 

A sapkám alól patakokban indult el a veríték, mint aki fejlövést kapott. A terep-
színű ruhán már nem lehetett volna több folt, megköszörültem a torkom: „Most 
azt játsszuk, hogy te többé nem fordulsz hátra!” M. arcáról lerítt a meglepetés: 
„Szóval nem mersz a szemembe nézni, te tolvaj, azért ne forduljak vissza!” Hát-
racsavartam a kezét, és a fegyvert hátul a combjához nyomtam. Jóval erősebb 
nálam, tudtam, hogy másként könnyen kicselezne. „Miért nem mondtad, hogy 
a félautomata pisztolyom kell, szereztem volna neked is. Láttam rajtad, mennyi-
re irigykedsz, amikor megmutattam”, próbált ravaszul csapdát állítani. „Azután 
beledobom a folyóba”, feszítettem tovább a húrt. „Mi után? Belelősz engem a 
folyóba? Aztán a félautomata pisztolyt is utánam dobod? Ilyen gyáva vagy, te tol-
vaj! Nem mersz megbirkózni velem szemtől szemben”, próbálkozott ismét. „Ve-
led tényleg nem mernék még egyszer egy teremben aludni”, nyomtam a húsába 
a revolver csövét, tudta, ha ellövöm a lábát, nem futhat el. „Te igazságbajnoka! 
Hát kifogta volna valaki más! Különben is: rossz nő volt. Ha én nem fogom ki, 
nem állhattam volna sorba...” – habogott. „De sorban állhattál volna, jutalmul a 
kecskéért!” Megpróbálta kiszabadítani a karját, de akkor ismét belenyomtam a 
félautomata pisztoly csövét. „Ezt honnan tudod?” – kérdezte megadóan. „Onnan, 
hogy már két napja nem ettél velünk sóskát.” Őszintén elnevette magát, és felém 
fordította a fejét: „Te hülye, most ezért akarsz a folyóba ölni?” Nem válaszoltam 
mindjárt, csak útnak indítottam a falu szélén az erdő felé. „Egy szóval sem mond-
tam, hogy meg akarlak ölni.” Csak a saját lépteink sercegését hallottuk a fövenyen. 
„Akkor meg mit sétálgatunk itt a bokrok között, mint a birkák?” Megint nem szól-
tam, egyre távolabb kerültünk Dule körzetétől, feltűnt előttünk az ösvény, amely 
az ellenség lőállása felé visz. „Áruló vagy, áruló, áruló, áruló, áruló!” – kiabálta, 
én pedig noszogattam a félautomata pisztollyal, hogy menjünk csak szaporán, 
tudtam, hogy csak ezen az ösvényen juthatok élve haza.
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JÁSZ ATTILA

A bölények kipusztulása

(Versek egy ciklusból)

A régi időkről mesélsz,

  egy deresedő hajú indián, 
amelyben egy gyönyörű szép nő a főszereplő (a fotók alapján), 
anyád, nem csoda, ha apád azonnal belehabarodik
és villámgyorsan elveszi, míg nem késő, 
ha így történik egyáltalán, persze, 

mert akit a gyerekindián ismer meg anyjaként, 
már nem az a fotókon látható színésznő-típus, meglehet, 
akkoriban, ha az, ha olyan, akkor sem vennéd észre, 

egy szigorú, sziklakemény nőt ismersz, 
aki azért nagyon tud szeretni, is, téged biztosan, 
bár apád véleményét soha nem tudod meg a színésznő-kérdésről, 
és idős korára anyád, amit nem ér meg, 
igazi indián asszony lehetett volna, 

egyre jobban kezd hasonlítani nagyanyádra, 
egyre erősödnek fi nom vonásai mögött 
a földmély ráncok,

sose érted, mi lehet a baja anyádnak, 
nem mondja el, hiába kérdezed, 
de hát egy fi atal indián harcos semmit sem értene abból, 
ami neki fáj, valószínűleg nagyon, most,
hogy lassan közelítesz anyád halálának kora felé, 
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és lassan utoléred már az élettörténetében is, 

bár egyelőre csak egy válás és két család van mögötted, 

egyre inkább át tudod érezni, 

mi lehetett a baj, miért kezd el kényszeresen és nem jól inni, 

gyógyszerezni magát, távolítani a valóságot, leginkább a problémákat, 

ami miatt aztán felborul az ok és az okozat közötti billenékeny logika, 

a láthatatlan határsáv megsérül, amiért nyugdíjba kell mennie, 

mert látják a kollégák is, hogy épül lefele nem is olyan lassan, 

vagy azért épül le viszonylag gyorsan, mert látja, 

nincs már feladata, nem kell már a munkahelyén sem, 

egyedül érzi magát rettenetesen, élete szétverve, romokban, 

a munkájára nincs szükség, a gyerekei nagyjából felnőttek, 

ha nem is felnőttek még, egyedül van, mint a szomorú, 

önmagukat száműzött angyali lények mindig a földi életben, 

és semmilyen terelő hadművelet nem jön be neki, 

csak ül otthon, vagy inkább fekszik a kanapén, 

nézi a tévét, de nem nagyon látja, nem érdekli, 

csak megy a műsor, ne legyen olyan nagy a csend, 

és ezt a magányosságérzést az elviselhetetlen hangú 

fehér spitz sem tudja enyhíteni,

mindig ugyanazon gondolkozol, hogy ilyennek kell-e lennie az életnek, 

vagy lehetne-e másmilyen is, de anyád egyre inkább beletörődik abba, 

ami van, lesz aztán egy titkos hódolója is, aki néha jelentkezik, 

néha meglátogatja, hívogatja anyádat, el akarja vinni magához, 

a titkos kastélyába, de sajnos, már időn túlról érkezik a megmentő, 

ha mindez igaz persze, legalább ez megadatik neki, egy titkos hódoló, 

bár soha nem látja senki ezt a férfi t, anyád leírja, milyen, hihető, 

nem jut eszedbe, hogy esetleg csak kitalálja mindezt, 

csak jóval később.
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Csak jóval később 
      

         jössz rá, éled át magad is, 
milyen lehetett nekik akkor, a szüleidnek,  
együtt és aztán majd külön, 
mivel hasonló helyzetben vagy épp, 
amiben minden emberi lény lehet, 
ha elég érzékeny és túlzottan odafi gyel magára, 
amikor megéli, hogy egyedül van ebben a világban, 

bármilyen illúziókkal is kecsegtette magát, 
bármivel is próbálta elterelni saját fi gyelmét, 
ott lovagol egyedül a prérin, és érzi, 
mielőtt nagyon elkezdené magát sajnálni, 
hogy ez azért nem rossz, ez jó, lobog a haja, 
tökéletesen szabad, 

és persze, hogy ez szomorú is, mert elkülöníti a többiektől, 
és mert ez a szabadság megváltoztat valamit benne, 
ez a szabadság ad erőt neki, reményt, 
a reménnyel pedig soha sincs egyedül az ember, 
meg kell találja önmagát, de mélyebben 
átérzi saját gyökereit is, mint eddig valaha,  
aztán lassan az önsajnálat helyett 
kíváncsi lesz,
 
mindig is szeretted volna megkérdezni a szüleidet, 
hogy mi volt a baj, de nem merted, halogattad, 
gondoltad, hátha véletlenül kiderül, elmondják maguktól, 
de nem derült ki és már nem is fogod megtudni a közvetlen okokat, 
pedig ez most jobban izgat, mint valaha, 

ezért aztán ki kell találni a történéseket, mindabból, amit tudsz, 
és nyilvánvalóan saját hibáid miatt jutsz hasonló helyzetbe, 
pedig egész életedben ezt az egyet szeretted volna biztosan elkerülni, 
szüleid hibáit megismételni, 

de hát éppen a préri szabadságának szeretete űz, 
terel ebbe az irányba, szüleid sorsa felé, 
féktelen szabadságvágyad és hibáid erre predesztinálnak, 
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és nagy kérdés, hogy hiba-e végül, hogy elváltak, 
vagy hogy összeházasodtak, 

és hogy nem a hibáinkból tanulhatunk-e mindig legtöbbet, 
ehhez persze akarni kell tanulni, 
ami egyáltalán nem biztos, hogy sikerül, 
marad hát legtöbbször a gyengeség,
vagyis a gyűlölet és bosszúállás, betartás a másiknak, 
ami pontosan jelzi, hogy végül mégsem sikerült tanulni a hibáinkból, 
íme az ember, a szülők hagyatékával hátizsákjában, tessék, 

így kezdődhet újra a történet, tessék végre rendesen megoldani, 
mert valakinek majd meg kell oldania, változtatnia mindezt, 
a sértettséget, sértődést, hogy valamiért 
– nyilván a másikat okolva elsősorban – nem sikerült, 
megint, nem sikerül legyőzniük önmagukat,
önmagukban az emberit, ahogy neked se, 
de igyekszel mielőbb észhez térni, 

és eljutsz a végső pontig addigi életed társával és megrémülsz, 
hogy nem ezt akartad, hogyan és miért és mikor jutottatok idáig, 
korábban is súroltátok már néhányszor a tűréshatárt, 
de amikor a szakadék fölött megállsz, 
megérzed a mélység hideg leheletét, és visszalépsz, 
vagy nem, de most már késő, 

hiába nagyon fontos számodra ez a kapcsolat, 
legalább mindaz, ami mögöttetek van, menteni kell, 
de ez a jelenben nagyon nehéz, 

még meg akarod menteni a jövőt, ha lehet, 
görcsösen, makacsul, ahogy a férfi emberek mindig, 
nem akarsz úgy járni, mint a szüleid, 
és folyton azt kérdezed magadtól, 
hogy megteszel-e mindent ennek érdekében, 

SZÉPÍRÁS



16

kérdőjel természetesen, és hiába hiszel benne, hogy igen, 
az már kevés, látod a saját hibáidat, és az övét is, 
a vélt hibákat legalábbis, az addigi életed társáét, 
ami egyáltalán nem vigasz, inkább megnyugtató, 
így talán könnyebb elviselni a sajátot, 
megbocsátani a másiknak, de előtte 
magadnak is,

ezeket is kérdezgeted magadtól, és egyelőre annak is örülsz, 
hogy legalább már kérdezni tudsz, 
egészen pontosan látod saját gyengeségeidet, 
de lesz-e elég erőd megküzdeni vele, 
és mindez elég lesz-e a folyamat megállításához, 
újabb kérdőjelek persze, a kitartásodban biztos lehetsz, 
semmi másod nincs és nem is volt soha, 
lesz.
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MÁRTON LÁSZLÓ

Miért is riasztana a szembesülés magammal?

Márton László beszélgetése a hetvenéves Varga Imrével*

Tehát akkor kezdjük el. Szeretettel üdvözlöm mindenekelőtt az ünnepeltet, Varga Imrét, és 
az itt összegyűlteket, továbbá az Írók Boltjának a munkatársait is. Ez most egy laza szüle-
tésnapi köszöntés lesz. Egy portré, egy rögtönzött portré… 

– Nemrégiben olvastam egy regényt, egy harmincas éveiben járó szerző regényét, Szalay 
Zoltánét, a Faustus kisöccsét, melynek hőse egy szlovákiai magyar író, akinek a szerző 
nem írja le a nevét egyszer sem, hanem következetesen szlovákiai magyar íróként emlegeti… 
És ebben azt is részletezi, hogy a szlovákiai magyar író mivolt mi mindennel jár együtt, 
többek között a szlovákiai magyar író mivolt mérlegelésével… Te, pedig, Imre, ebbe beleszü-
lettél és beleszocializálódtál, és akkor ehhez még hozzájön a nemzedékiség terhe plusz még a 
– nevezzük így, rövidítve – SZMÍ, azaz a szlovákiai magyar íróság terhe… Kezdjük talán 
ezzel. S akkor talán a szülőfölded, Kisgyarmatot és környékét megússzuk.

– Vágjunk mindjárt a legközepébe, a szlovákiai magyar írói vagy a költői mi-
voltba. Nekem is eszembe jutott a regény olvasása közben, hogy szerzőként én 
bizony rövidítettem volna a szlovákiai magyar írót, és most rövidítem is. SZMÍ 
lehettem volna magam is, ha Pozsonyban maradok.

– De akartál-e SZMÍ lenni vagy nem akartál? 
– Akart a fene… De boldogult úrfi  koromban még nem volt választási lehetősé-

gem, mert Csehszlovákiában születtem, és ezt máig így kell beírnom a hivatalos 
okmányokba, pedig ez az ország már megszűnt. Tehát én egy ma már nem létező 
országban születtem. A rangom is az volt, hogy csehszlovákiai magyar író, vagyis 
CSMÍ, és csak azután lettem volna, ha maradok a szülőföldemen, SZMÍ. 

A csehszlovákiaiság eleinte, a 67–68-ban kezdődő irodalmi pályámat tekintve 
nagyszerű volt. A szocializmus már-már levette az álarcát, hogy emberarcú le-
gyen. Ezen az országos farsangutón indultam el mint költő. Már gimnazistaként 
közölt tőlem verseket a pozsonyi Irodalmi Szemle. A lapnak akkor éppen Tőzsér 
Árpád volt az egyik szerkesztője. Majd 68 augusztusában, a testvéri tankok be-
özönlésével, megkezdődött a húsz ínséges esztendő, vagyis a konszolidációnak 
nevezett időszak. A hülyék rémuralma, a demokratikus kezdeményezések fel-

* A Budapesten, az Írók Boltjában, 2020. február 5-én elhangzott beszélgetés lejegyzett, 
szerkesztett és szerzői által jóváhagyott szövege. A szerk. 
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számolása. Amikor egy volt szabósegéd művelődési miniszter lehetett, aki még 
papírról olvasva sem tudta helyesen kiejteni a biennálét.

– Tehát ez azt jelenti, hogy téged szocializációd közepette telibe kapott...
– Majdnem telibe kapott. Majdnem lelőttek ugyanis. Tántorogtam hazafelé a 

szomszédos faluból egy buli után a hajnali országúton, dúdolva, amikor váratlanul 
rám lőttek. A szovjet tisztek kijártak katonai terepjáróikkal vadászni a Párkány kör-
nyéki mezőkre, erdőkbe, és miközben dalolva kacskaringóztam a hajnali ország-
úton, elsüvített mellettem egy golyó. Majd még egy! Pfűűű! Bevetődtem rögtön az 
árokba… Csak egy idő múlva mentem tovább. De belém fagyott a jókedv.

Hogy visszatérjek az anekdotából, mondjam így, az eseményekhez, nem nevezve 
a rémálmot valóságnak: nos, 68 szeptemberében kezdtem az egyetemet fi lozófi a–
magyar szakos hallgatóként. De fokozatosan romlott az univerzitás légköre. Vissza-
lopakodott az előadások közé a lebutított marxizmus-leninizmus. Miroslav Kusý 
volt az egyik felvételiztetőnk 68 tavaszán. Ő később a Charta ’77 polgárjogi nyilat-
kozat egyik szlovákiai aláírója lett, ám 68-ban még a Comenius Egyetem fi lozófi a-
tanára volt. Aztán meg Gustáv Husák szlovákiai titkára. Így történt, hogy a pozsonyi 
KB székházában, az ideológiai titkárságon vizsgáztam 69-ben fi lozófi atörténetből. 
Ekkor már a fi lozófi aprofesszorom és Husák javában vitatkoztak a követendő poli-
tikáról, mígnem Kusýt leváltották, kizárták a pártból, és tanári állásából is menesz-
tették. Emberjogi tevékenysége miatt később még könyvtárosi állásától is meg-
fosztották, majd évek múlva hazaárulóként börtönbe került.  A kommancs diktatúra 
bukása után aztán rehabilitálták, és újra egyetemi oktató és rektor lett. 

No de a válaszom most nem annyira rólam szólt, hanem arról a közegről, 
amelyben 1980-ig írtam, szerkesztettem, buliztam, fuldokoltam.

– És akkor hogyan ment tovább…  A Crusoe-szaltókig?
– Úgy ment tovább, hogy nem ment tovább. Beláttam, hogy abban az egyetemi 

keretben nem tudok jóérzéssel megmaradni, és érdekes módon nem annyira a 
szlovákul előadott fi lozófi a vagy a logika, hanem a magyar tanszék miatt. Nekem 
akkor túl szűk lett az egyetem világa. Úgyhogy a második szemeszter után kérvé-
nyeztem egyetemi tanulmányaim megszakítását. És szakítok mindmáig...

– Itt egy közbevető megállapítás… hogy a Crusoe-szaltók című első köteted 1975-ben 
jelent meg. Az előbb viszont azt hallottuk, hogy első verseid 67–68-ban láttak napvilágot. 
Na most így, megvénülve, azt mondja az ember, hogy ez a pár év nem olyan nagyon sok, de 
én még emlékszem rá, saját fi atalságomból, hogy egy fi atal, alakuló személyiség számára ez 
azért, akárhogy nézem is, ez a 7-8 év, irtózatosan sok idő. Igaz, a Crusoe-szaltók meg-
jelenésekor te még mindig nagyon fi atal voltál. De mégis ezt a pár évet, ezt a 6-7-8 évet 
valahogy túl kellett élni. Hogy jöttél ki ebből az időszakból?

– Megtörve bár, de élve jöttem ki belőle. Az idén lesz kereken ötven éve, hogy 
Tőzsér Árpád összeállításában és szerkesztésében megjelent az antológiánk, az 
Egyszemű éjszaka. Ez a 60-as évek derekán-végén induló fi atal költőket toborozta 
egy kötetbe. Kilencen voltunk benne, akik közül a 70-es évek elején már többen 
is jelentkeztünk a kiadóban önálló kötetterveinkkel. Én is bevittem a magam kéz-
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iratát, de nem akarták kiadni, hiába javítgattam, cserélgettem benne ezt-azt – el-
fektették, hümmögtek. Végül csak úgy jelenhetett meg az első kötetem, hogy az 
esszéista Koncsol László írt hozzá egy értelmező-értékelő utószót. 

– Ő akkor már igen tekintélyes személyiség volt a szlovákiai magyar irodalomban…
– Annyira tekintélyes, hogy pár év múlva már ő is hallgatásra kényszerült. Nem 

számított arrafelé sem a műveltség, sem a tanultság, de a tekintélynek ez az álta-
lad említett formája sem eshetett latba. Nos, Koncsol utószavával jelent meg végül 
a könyvem. A kézirat vagy már a kiszedett kötet átvészelt közben egy nyomdatü-
zet, szóval, megvolt a tűzkeresztsége is… Akkorra egy kis vidéki szabadúszás vagy 
inkább fuldoklás után visszakerültem Pozsonyba. Zalabai Zsiga hívott, ajánlott 
az Irodalmi Szemléhez korrektornak, nyelvi szerkesztőnek, miután ő bevonult a 
seregbe… Végül hét esztendő után ott kellett hagynom a szerkesztőséget.

– Nem úszod meg ennyivel! Miért fogalmazol úgy, hogy ott kellett hagynod?
– Azért kellett otthagynom, mert olyan emberek kezdtek érdeklődni a szerkesztői 

munkám iránt, akik nem voltak szakmabeliek – tehát a belügy. Az ő emberük volt 
lapgazdánk, a Madách Könyvkiadó igazgatója is, aki tehetségtelen újságíróként került 
előbb a pártközpontba, majd onnan a Madách élére. Úgy hívták, hogy Sárkány Árpád. 

– Jó név.
– Közvetlenül a kinevezése előtt jelent meg egy verses mesém, ezzel a címmel: 

Sárkányölő Jankó. Így aztán mindjárt sikerült belopnom magam az igazgató elft árs 
szívébe. Ajánlgatott is az estébének, a szlovák belügynek melegen. Néha a szer-
kesztőségből vittek kihallgatásra, máskor rám üzentek, hogy fáradjak be hozzá-
juk. Ezt az állandó kitettséget azután hamar megelégeltem. Kicsit rövidre zárom a 
történetet, mert sok árnyalata, részlete lenne… Elhatároztam, hogy nem maradok 
abban a közegben tovább. De akkor hová, merrefelé?

– Ez mikor volt?
– A 70-es évek vége felé. 1981-ben jelent meg a Boszorkányszombat című köny-

vem, melyet a szakmai zsűri Madách-díjra terjesztett föl. S ekkor a szlovák mű-
velődési minisztériumban trónoló Rácz Olivér író, miniszterhelyettes, teljes elv-
társi tekintéllyel áthúzta a nevemet, s így abban az évben sem én, sem más nem 
kaphatott Madách-díjat. Ennek a kötetnek a fő darabja a könyv címét is adó ver-
ses játék. Hármasoltár-szerűen írtam meg. Az egyik szárnya a politika, a másik az 
irodalom, a harmadik pedig a szerelem. Kicsit vásári játék, kicsit fausztiáda. 

– A Husák-féle konszolidáció parabolája volt?
– Igen. Az is.
– Utólag lehet csodálkozni azon, hogy egyáltalán átcsúszott.
– Sok mindent próbáltak kihúzni belőle, ezek egy részét nem hagytam, ahol 

lehetett, javítottam, sűrítettem. Másrészt pedig azért Sárkány főnök sem volt any-
nyira művelt, hogy főcenzorként a rejtett utalásokat is észrevegye.

– Tehát ott tartunk, hogy a tehetséges költő harmincéves kora táján már több kötetet 
magáénak mondhat, azaz akárhogy nézzük is, neve van… és akkor mi történik?

– Otthagytam a nevemet, és áttelepültem Magyarországra.
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– Ez miért és hogyan történt?
– Úgy éreztem, Pozsonyban megszűnt a kerete annak, hogy én ott biztonság-

ban létezni, írni, közölni tudjak. Ráadásul a házasságom is gajra ment. Dönthet-
tem: kocsmahős maradok-e a szülőföldemen és siránkozom, kesergek és pa-
naszkodom, hogy én milyen jókat írtam volna, ha nem lett volna tilalmas. De a 
búsongás helyett inkább az izgatott, hogy elmozduljak onnan, és megpróbáljam 
az ismeretlent. Így érett meg a szándék, hogy áttelepülök Magyarországra. Akkor 
ez még nem volt magától értetődő lehetőség, csak családegyesítésre hivatkozva 
látszott biztosnak, hogy át is engednek. Így hát megnősültem. A magyar belügy, 
megtorolva, hogy nem a feleségem lakásában élek, hanem albérletben, és ezzel 
szabálysértést követtem el, megtagadta tőlem a magyar állampolgárságot. Há-
rom keserves évig voltam hontalan magyar Magyarországon. A szüleimet csak 
vízummal lehetett meglátogatnom. Közben pedig a barátnőmtől, akivel laktam 
és a könyveimet tartottam, született egy aranyos lányom. 

– Ami azt illeti, Neked a helyek, a lakóhelyek is, ahol éltél, jócskán meghatározták a 
pályádat…

– Igen. Pozsony is fontos volt, mint hely, mint átmeneti otthon, írtam is erről 
egy hosszú verset Szelek városa címmel. Ez már az áttelepülésem közben született, 
és az akkori Mozgó Világ szerkesztőitől Aszú-díjat kaptam érte.

– Annak idején igen fontos szellemi műhely volt a Mozgó Világ. Hogyan vetted fel velük 
a kapcsolatot?

– Küldtem nekik verset, verseket, és elfogadták, közölték. Nekem meg tetszett 
az a műhely.

– A Mozgó Világ szerkesztősége eléggé heterogén volt. És az volt a jó, hogy az egymástól 
teljesen különböző irányzatok is közös nevezőre tudtak jutni benne. Hogyan emlékszel visz-
sza a mozgósokkal való kapcsolatodra?

– Elég keveset forgolódtam közöttük. Néztem múltkoriban a Mozgó Világ kö-
zös fotóit, egyiken sem vagyok rajta, és nem véletlenül. Tehát amikor megkaptam 
például az Aszú-díjat, akkor éppen nem volt útlevelem, és nem tudtam átjönni, 
ezért csak hetekkel később vehettem át a szerkesztőségi tagok aláírta díszdobozt. 
Belülről, baráti közelségből nem ismertem a szerkesztőséget. Találkoztunk, be-
szélgettünk, de nem lettem náluk otthonos. Nekem a lap sokfélesége, nyitottsága, 
bátorsága tetszett. 

– Hát… egy idő után annak is új főszerkesztője lett, aki aztán más szellemben 
főszerkesztette...

– De az már nem az én lapom volt.
– Áttelepültél, majd munkahelyed is lett.
– Igen, az áttelepülésem után egy ideig könyvtároskodtam, egy író barátom 

ugyanis beajánlott a Molnár utcába. Akkor még Gorkijnak hívták a szovjet tiszt-
feleségek munkahelyeként induló intézményt. Peskoviánusnak neveztem maga-
mat és munkatársaimat, Gorkij családi neve ugyanis Peskov volt. Könyvtárosként, 
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kezdő hontalanként Móricz Zsigmond-ösztöndíjat kaptam, és ez jó ürügy volt 
arra, hogy kevesebbet járjak be a munkahelyemre. 

– A költői pályád ebben az időben hogy alakult?
– Hajaj! Beleszáradt a tollamba a tinta, mert nagyon megviselt az áttelepülés. 

Azt gondoltam, hogy átjövök egy olyan közegből, ahol gyanús kisebbségi vagyok, 
és itt mindjárt támogatott többségivé válok. De nem egészen ez történt. Bár meg-
kerestek az írótársaim, keresték a barátságomat, irodalmi körök hívogattak ma-
guk közé… Lakást is kaptam gyorsan a minisztériumi keretből. Igaz, a hontalanság 
miatt nem éreztem magam biztonságban. De az, hogy van lakásom, vannak bará-
taim, otthonossá tette a várost. Jók voltak az éjszakázások, a kocsmázások, de va-
lami mégis hiányzott. Úgy éreztem, az áttelepülésemmel az életem derékba tört, 
ami rám bízatott, nem csinálhattam végig. De már nem lehetett visszamennem 
oda, ahonnan elmenekültem. Akkor határoztam el, hogy megkeresem azokat az 
írókat, akik szintén áttelepültek a szomszédos országokból, és beszélgetek velük. 
S hogy idővel majd könyvet csinálok belőle! Ám ez a nyolcvanas évek elején még 
nem volt publikus téma, a politika félt tőle. Akkor még nem közölhettem a be-
szélgetésekből, legfeljebb, ha szamizdatban. Az egyik interjúalanyom, Tamás Ga-
zsi például tiltólistán volt.

– S milyen visszhangja volt akkor?
– Nem sok. Csiki László, a könyvem egyik résztvevője meghívott a Duna TV ka-

merája elé, hogy a könyvről faggasson. De nem emlékszem, hogy valaki írt volna 
róla.

– Ez már 89 után jelent meg?
– Igen. Az Életünk Kiadónál. Kisebbségből kisebbségbe volt a címe. Talán nem volt 

ez annyira egységes kötet, voltak benne alaposabb, elmélyültebb interjúk, példá-
ul az Erdélyből áttelepült Köteles Pálé. De sekélyesebbek is. Emlékezetes maradt 
számomra Csiki László, Tamás Gáspár Miklós vagy az Újvidékről átszökött Balázs 
Attila interjúja, meg a rozsnyói Krausz Tivadaré.  

– Közben egy újabb határponthoz érkeztél, megjelent az Önarckép – nélkülem című 
válogatott köteted. Ami egy fontos összegzés. S ez még bőven a 80-as évek volt. 

– Igen. A Magvető Kiadónak leadtam az összegyűlt verseimet, és abból szer-
kesztettük meg Keszthelyi Rezsővel ezt a könyvet. Így lett válogatott és újabb. Nem 
tudom, mennyire lett összegző kötet, de a megjelenése után sokan fölfedeztek 
megint. 

– Hát egy fontos kötet volt akkor. És nem csak volt, hanem tulajdonképpen most is az, 
mert a 80-as évek verstermésének egyik nagyon fontos kötete.

– Ezt én nem tudom tárgyilagosan megítélni, de ha így mondod, kíváncsian 
kérdezem, mi tette a számodra fontossá?

– Egyszerűen az, hogy tanulságtétel egy költői teljesítményről. És itt megint a nemze-
déktársak, nemzedéktársaid teljesítményét kell mérlegelni, mit tudom én, Géczi Jánostól 
Parti Nagy Lajoson át Kukorelly Endréig, azt, hogy ők hogy csinálták, hogy kezdték, hogy 
folytatták és hol tartottak akkor. És megítélésem szerint te ebben az összefüggésben is na-
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gyon jól indultál. A néhány év késlekedés ellenére. Ami nem is biztos, hogy ártott, mert úgy 
vettem észre, hogy ha egy tehetséges, fi atal költő nagyon korán szupersztárrá válik, akkor 
elveszíti belső erőtartalékait, és téged ettől a sors éppen megóvott.

– Ettől mindenképp megóvott, de nem kerülhettem ki a rám váró próbákat, a 
szakmai kihívásokat sem. Az előbb kezdtem mondani, hogy a többségi életem 
sem volt mindenben többségi. Elvesztettem az írás biztonságát. Nem szövege-
ket akartam már, hanem eleven, érvényes szavakat. Teremtő igét. Olyan nyelvet 
kerestem, amelyik egyszerre közöl és hallgat.  De amit találtam: a zúzott nyelv, a 
töredékesség, a kimondhatatlanság. Széthullott bennem és köröttem is a világ… 
Később az életem olyan változásba sodort, ami minden vélt tudásomat érvény-
telenítette.

– És az mi volt?
– Most már el tudom nevezni, de az elnevezés nem biztos, hogy teljesen feltár-

ja azt, ami történt. Akkor nem tudtam a nevét, az okát. S azt sem, miért éppen a 
harmincas éveim közepén történt.

– Ez egy fontos dolog, hogy nem vagy még 40 éves, már van egy életműved, amit össze-
gezni lehet, és akkor…

– Életmű? Nem tudom, volt-e igazi élet és mű is vele, vagy pedig inkább nem. 
Akkor az életem és az addig íródott verseim is érvénytelenné váltak. Elvesztettem 
majdnem mindent, s úgy éreztem, hogy magamat is; és nem tudtam, mi történik 
valójában bennem. Túl szép, vakítóan szép lenne most azt mondanom, hogy az 
életközépi fordulat volt, ami mindent megváltoztatott az életemben. Igaz, sok 
régi, káros szokást elhagytam, lefogytam három hónap alatt 18 kilót, és ráébred-
tem, hogy amit énnek hittem, véltem, tudtam, káprázat volt csupán.

– Mondjuk így, hogy történt egy szellemi fordulat.
– Egy életközépi fordulat. Most ezt az elnevezést használnám. Akkor kezdtem 

el töprengeni rajta, amikor eltévedtem. Dante Isteni színjátékának első sorait idéz-
ve: „Az emberélet útjának felén egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, mivel az igaz 
útat nem lelém.” 

Aztán szembesültem a vallásos mintákkal. Jézus 34 éves korában került te-
remtője, az Atya mellé, Buddha ugyanilyen korúan világosodott meg. Vajon mit 
üzenhet számomra ez? Mit jelentenek nekem? Mitől változik meg az agyféltekék 
közti energiaviszony az élet felén? Honnan kapjuk talán utolsó esélyünket arra, 
hogy a kozmikus egyensúly megvalósuljon az életünkben? – kérdem most kissé 
leegyszerűsítve.

– Mindez viszont a személyiségedet szerintem nem csak abban az értelemben alakította 
át, hogy lefogytál...

– Nem. Nem. Úgy éreztem, hogy azzal a szókinccsel, azzal a formai tudással, 
ami bennem volt, én már nem tudok továbbmenni. Vége. Újrakezdtem hát az 
írást. Ami papírra került, nem tudtam, hogy versnek számít-e egyáltalán. És elin-
dult valami újra. Valami más, mint ami addig volt.

– Na erről a valamiről kellene még mondanod valamit. 
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– Hát ezt-azt elengedtem. De még így is hivalkodóan személyes. Elhagyott 
a fölösleges. Félretettem a borospoharat, elnyomtam az utolsó cigarettát, az ét-
rendem is megváltozott, abbamaradt a Nagy Tékozlás. De közben úgy éreztem, 
hogy az űrt, ami ártó szokásaim távozása után támadt bennem, valamivel be 
kéne töltenem. Akkor találtam meg újra a jógát. Weninger Antal jógakönyvét el-
olvasva kiderült, hogy az írója él és virul, bár már 80 és 90 között éppen. Némi 
elfogódottsággal felhívtam, ő pedig biztatott, hogy menjek el hozzá, és majd el-
döntjük a folytatást. Mikor sorra kerültem, leültetett a cellaszerű kis szobájában, 
és elkezdtük a légzőgyakorlatokat. S hét éven át heti egy alkalommal fogadott 
és tanított. Miután Weninger doki meghalt, egy igazi jógamestert kellett volna 
találnom (mert a doktor úr nem volt mester, hanem tanult, nyugati jógaoktató 
és nyugdíjas üzemorvos). Nos, akkor találkoztam egy Bécsben élői jógi tanítvá-
nyával, de ez az iskola nem igazán tetszett; rituálisnak, túl ezósnak véltem. Vala-
hol olvastam, hogy Magyarországon alakulóban van egy csoport, az Ars és Vita. 
Nekem mind a két pólusa, tehát az élet és a művészet is vonzó volt, s ezért meg-
kerestem őket, és kiderült, hogy ez egy zen meditációs csoport, némi keresz-
tény körettel. A köret adja most a hívószót, hogy ott a konyhában kipróbáltam 
a vegetárius szakácstudományomat is. Örömmel jártam közéjük Szentendrére, 
gyakoroltunk, meditáltunk.

– De hát ez, mint kiderült, aztán, valamiféle szintetizmust is jelent. Valami szintézist, 
mondjuk így, hogy a Benedek-rendi életregula és a zen-buddhizmus között.

– Mivel a csoportot szervező 56-os hölgy Németországból telepedett haza, neki 
voltak bajor és japán kapcsolatai is.

– Ez lett a würzburgi szál.
– Ez lett a würzburgi szál, mert Marikának az ottani Szent Benedek-házzal volt 

kapcsolata. Würzburgban pedig Willigis Jäger, a bencés szerzetes és zenmester 
egy lerobbant külvárosi iskolából világi kolostort teremtett, miután visszatért 
többéves japán missziós küldetéséből. Ebben a világi kolostorban dolgoztak és 
imádkoztak, vagyis szemlélődtek az emberek. Én is ott laktam, hosszú idejű ven-
dégként, hol takarítottam, hol meg a házmester segédje voltam, és persze a ház 
rendjébe illeszkedve meditáltam. Tehát  napi 5 óra zazen, és 3-4 óra kétkezi mun-
ka, illetve szolgálat. Volt az Olümposznak nevezett padlástérben lakók közt len-
gyel kalandor, osztrák lelkész, svájci természetgyógyász, amerikai tanár, német 
taxisofőr, angol börtönpszichológus vagy apácának készülő pink hajú punk lány-
ka is, aki  noteszlapokra írott német versikéket csúsztatott be szobámba éjszakán-
ként az ajtóm alatti résen. 

– És ez csapódott le a Zen Benedek című könyvedben.
– Így van. A cím a Szent Benedek-ház elnevezésből pattant ki. Ebből lett az 

a naplókötet, amelyben számot adok egy világi kolostor életéről. A belső utak 
emelkedőiről, buktatóiról.  A koan iskolázásról. Ott általában három hónapig tar-
tózkodtam egyvégtében, és ezt öt egymás utáni éven át ismételtem. A készülődé-
seimnek tinnyei kintlétedkor te is tanúja voltál, hiszen tőled kértem jószomszédi 
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segítségként egyszer német ajánlást a Benedek-házba. Akkor még, az első egy-két 
évben nem tudtam annyira németül, hogy ezt egyedül megfogalmazzam.

– Most jött el az idő, hogy beszéljünk az új lakóhelyedről, ami most már nem új...
– Huszonvalahány éves. Előtte Békásmegyeren éltem egy tizenöt emeletes 

tömbházban. Tízéves panellét után nagyon el akartam már költözni onnan, ke-
restem a kertet, a csendet. Tinnyén időlegesen meg is találtam. De pár éve a há-
zamhoz közeli országútra ráterelték a kamionforgalmat. A szomszéd bikákat te-
nyészt a kertem mellett egy nyitott karámban, az udvarban disznókat tart. Bűz és 
zaj lett a csendből és a tiszta levegőből. Az elhagyott panel őrülete utánam jött. A 
békási tömbházból el-eljártam télutón nyaralókba, parasztházakba böjtölni. Pár 
hetet vízen, meg növényi főzeteken éltem. Számomra minden böjt önismereti, 
egyszerűsödési próba is volt. A böjtök folytatódtak Tinnyén is. Épp szerveződött 
odaköltözésem idején egy spirituális közösség, a helység fölött dombházakkal, 
Waldorf-iskolával, egy lelkiségi központ igényével, jógaoktatással, vegetáriánus, 
környezetbarát életmóddal. 

– Elmozdulhatott volna a közösség progresszív irányba, ami azonban elmaradt.
– Mert a földiek és az égiek nem így döntöttek. Az ökotelep terve meghiúsult. 

Én viszont addigra már a faluba költöztem. Fontos volt, hogy a panel után, ahol 
a balkonládában nevelgettem a bazsalikomot, majoránnát, legyen kertem, legye-
nek fűszer- és gyógynövényeim, és ez végül is sikerült.

– Ha jól veszem észre, te egy közösségszervező faktor is vagy.
– Lennék. De hát nem vagyok. Próbáltam a faluban többedmagammal egy 

biokertet kialakítani. A patika mögött volt egy elhagyott telek, egyszer felgyul-
ladt, és a kiszáradt csalánok meg a fák olyan tüzet okoztak, hogy kis híján leégett a 
gyógytár. Kiirtottuk a bodzát, közmunkások segítségével felástuk a kertet, azt ter-
vezve, hogy példát mutatunk a falunak. Mi létrehozunk, ugye, egy mintakertet, és 
a falu majd követi e nagyszerű példát.

– Nem követte.
– Az önkormányzat sem segített. A polgármester, mivel a tankert nem az ő öt-

lete volt, nem támogatta a terveinket. Most az alpolgármester használja a kertet 
magáncélra, miközben közösségépítésről papol.

– Közben azért egy pillantást vessünk nem kifejezetten költői vagy poétai, hanem egyéb 
kitekintéseidre is, például a drogosokra vagy a hajléktalanokra, hogy azok hogyan szerve-
sülnek az életműveddel?

– Az egyik íróbarátom, látva a böjtjeimet, s tudva spirituális gyakorlásaimról, 
azt ajánlotta, hogy menjek a munkások, bérért dolgozók közé, s majd kiderül, 
hogy az eszményeim mennyire életrevalók. Gondolkodnom erről a tanácsról 
kevés volt, mert olyan koant kaptam vele, ami nem a gondolataimnak, hanem 
az életemnek szólt. Így nem térhettem ki előle. Félretéve a kényeskedésemet, el-
jártam az utcalakók közé, ismerkedni, beszélgetni kezdtem a hajléktalanokkal, 
hajléktalanszállókra mentem, segítőkkel találkoztam. Ebből lett az Utcalakók. A 
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hajléktalanság szinte hozta a következő témát, mert már az utcán, erdei kalyibák-
ban, parkokban is találkoztam drogosokkal.

A drog világa mindent magában foglal, a kiútkeresést, a jogrend hézagait, a 
bűnbakképzést, a bűnözést, a pszichológiát, a gyógyászatot, az ellenállást, a val-
lást vagy épp a vallás hárítását, a spiritualitást vagy éppen a pótszereit. Egy évet 
töltöttem a drogosok között, a Baptista Szeretetszolgálatnak köszönhetően, mert 
nekik az indítandó tűcsere programjukban éppen segítőkre volt szükségük. Kijár-
tunk társaimmal a terepre. Olyan emberekkel dolgoztam együtt, akik korábban 
drogosok voltak, de lejöttek az anyagról. Ahogy mondani szokás: fölfelé buktak. 
Az életüket elmesélők és a gondolataikat megosztók olyan dolgokat fogalmaz-
tak meg, vagy fogalmaztunk meg együtt, amelyek tisztázóan fontosak voltak. Az 
Anyagba zárva című könyvembe három drogos sorstörténet került, kiválogatva a 
kétkötetnyi kéziratból a legjavát. 

– Kicsit olyan gnosztikusan hangzik, hogy a fényszikrák be vannak zárva az anyagba és 
onnan szeretnének kiszabadulni.

– Ez így, ahogyan most mondod, valóban gnosztikusan hangzik. Az viszont 
egyáltalán nem gnosztikus, hogy mindegyikünkben ott van a boldogság, mint 
forrás, és ezt legtöbbször úgy veszítjük el, hogy kétségbeesetten kapkodunk utá-
na, hajszoljuk vagy próbáljuk művi módon megteremteni. És sokszor pont az 
örömpótlékok fedik el azt, ami bennünk igazi boldogság. Mert ez a valódi ter-
mészetünk. Ez az igazi énünk. Nem érdemes túlokoskodni a dolgokat, mert ez 
nem puszta gondolat, hanem gondolatokon túli vagy inneni tapasztalat. Ha va-
laki megtapasztalja, látja, hogy így van, ha pedig nem tapasztalja meg, hasztalan 
töpreng rajta, vagy kételkedik benne. Nem a kételkedéssel van a baj, hanem, amit 
az előbb kihagytam a felsorolásból, a hiányos önismerettel. Az igazi önismeret 
felszabadíthat a testi-gondolati behatároltságunkból. 

Bármi segíthet abban, hogy valódibbnak ismerjük meg önmagunkat. Segíthet 
akár a drog is. Bár ez egy iszonyúan, gyötrelmesen nagy kerülőút, de használhat 
annak, aki túléli.

– A beszélgetés végéhez közeledve, valamifajta összegzés felől faggatnálak, hogy miféle 
mérleget készítenél, mit csináltál jól, mit kellett volna esetleg másképp, ha ez nem riaszt.

– Nem riaszt. Miért is riasztana a szembesülés magammal? A jógahagyomány-
ban van egy ismert mondás, amit most megismételnék: nem én vagyok a cse-
lekvő. Nem az ember a cselekvő. Tehát a jó versek nem úgy születtek, hogy én 
írtam őket, hanem hagytam megjelenni a szavakat a térben. Én legföljebb a köz-
vetítőjük vagyok. Ha valamit szeretnék, hogy ez a közvetítői szerep továbbra is 
megmaradjon. Tehát ne az akaratom harsogjon ki a könyveimből, hanem az, ami 
rám van osztva. Remélem, ez nem túl misztikus így. 

– Tudtad-e közvetíteni tapasztalataidat, világról és költészetről való tudásodat mások-
nak? Nem az olvasóknak, hanem a fi atalabb pályatársaknak.

– Inkább talán még visszatérnék a közvetítői feladathoz. Néha úgy érzem, úgy 
élem, hogy ami történik velünk, bennünk, valójában éberálom. A tapasztalataink, 
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a gondolataink megteremtik azt a káprázatvilágot, álomteret, amiben élünk. Az 
Ál(om)szonettek, melyek az új kötetemnek, az Éntelenség gyönyörének jó felét teszik 
ki, úgy íródtak, hogy próbáltam ráízlelni az ébrenlét, a köznapok álomszerűsé-
gére. Ez a próba nem altatott el, hanem inkább fölébresztett, fogékonnyá tett a 
felszín alatti rétegekre. Éberebbé váltam arra, amit elszürkítettek a tapasztalata-
im, emlékeim, ismereteim vagy a vélt szakmai tudásom. A világgal való kapcsola-
tomban rádöbbentem álomállapotaimra, az álmaim viszont az egység ízét adják. 
Olyan versformát találtam ehhez, ami egyszerre keleti és nyugati. Tehát az Ál(om)-
szonettek úgy íródtak, hogy két négysoros rímes szakasz után a terzinák tizenhét 
szótagos haikuk.

– Egy hallgató: Összességében, hogy érzed, elég fi gyelmet kapsz-e már, s ha nem, akkor 
mennyire hiányzik, vagy nem hiányzik? Mi a legfontosabb a költésben számodra?

– A fi gyelem mindig a szeretet burka, hordozója, s ha ez a fi gyelem nem sze-
repszerű, nem protokolláris, nagyon fontos. Ha protokolláris, akkor már egy ki-
csit gyanús. Na most az, hogy íróként, költőként valaki milyen fi gyelmet kap, vagy 
személyesen hiteles, vagy csak udvariasság. Jutalmazás. Gesztus. Politika. Érdek. 
Néha, elkeseredésemben, azt dörmögöm magam elé, hogy jobban is megbecsül-
hetnék, ha nem is engem, legalább a munkáimat.

– Hát mondjuk ki nyíltan, nem kaptad meg azokat a díjakat, amelyeket a nemzedéktár-
said megkaptak, noha a teljesítményed összemérhető az övéikkel.

– Nos, ezt neveztem én protokolláris fi gyelemnek. Úgy látszik, nem vagyok jól 
díjazható alkat. 

– Közben azért mindig vannak olyan hangok, amelyek leszögezik, hogy azért jelentős 
teljesítmény a tied.

– Igen. Eljutnak hozzám is ezek a hangok. De nem jó elvárásokkal élni. A nyug-
talan hullámzás alatt bennem elégedettség van. Ez az elégedettség nem álságos 
szólam. Hálás vagyok, hogy rá tudok találni arra a forrásra, ahonnan a versek 
kiáradnak.  Ahol élő öröm van, és termő nyugalom. Talán szegény vagyok, de 
fogékony az örömre, boldogságra. És örülök most is, hogy pár kedves emberrel 
találkozhattam ma. Erre jó a születésnap. Különben nem számít, mert nem ez a 
legfontosabb.

Valójában nem születtünk és nem fogunk meghalni, ami a legfontosabb egé-
szünk, az megmarad. De azt mondják, hogy 70 éves vagyok. Rendben. Elfoga-
dom.

– Nagyon köszönjük a beszélgetést!
– Köszönöm én is.
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PETŐCZ ANDRÁS

Új utak követése

     Emlékvers Makkai Ádámnak

Valami kor azt hittem, 
az utak előrefelé vezetnek.
Nem gondoltam arra, hogy 
minden út véget ér egyszer.
Nem hittem semmi ilyesmit.

Az ünnepek mögött 
szomorúság lapul.
A szomorúság mögött
kicsinke elfáradás.
Tudjuk mindannyian.

Az új utak az ünnepek
után kezdődnek, ha igaz.
Az elfáradás nyomán 
újul meg minden.
Ezt üzenik, akik nincsenek itt.

Akik elmentek tőlünk, kíváncsiak,
mit is hagyunk majd magunk után.
Akik nincsenek már közöttünk,
megfi gyelik tétova lépéseink.
És megítélnek minket.

Ünnepelünk, és új utat keresünk,
követjük újabb utainkat.
Új utat keresek én is, megállva olykor,
hogyha lehet még megállni egyáltalán.
Azután indulok tovább, ha indulhatok.

Nem gondoltam arra, hogy 
minden út véget ér egyszer.
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Nem hittem semmi ilyesmit.
Az utak előrefelé vezetnek,
ezt hittem, valamikor. 

Ma már másképpen látom:
Lépegetünk valamiféle úton,
aztán meg találkozunk régen
nem látott társainkkal, és
megölelnek ők, jólesően.

A folyó felett, a magasban

Szeretek itt, éjjel, a folyó felett,
lakásom ablakából nézem a várost,
és hallom, ahogy az autók gumija
pattog az utca macskakövein.

A hullámokon fénycseppek csillogása.

Szeretek itt. Lassultan fi gyelni,
mi történik bennem, körülöttem,
hogyan fogy el mindaz, ami idő,
hogyan fogynak a hétköznapok.

Mozdul a folyó, sűrű és sötét.

A magasból látom,miként dolgozik,
ami valóban dolgozik, a két part
közötti anyag, hogyan választja szét
a távoli odaáttól a közeli ideátot.

Éjszaka van, lakásom ablakában állok.

Pattog az utca macskakövein az autók
gumiabroncsos kereke, közben dolgozik

SZÉPÍRÁS



29

a víz, egyre csak dolgozik, sodorva 
magával mindazt, ami majd eljön.

Sűrű és sötét, megállíthatatlan.

Itt vagyok tehát, éjjel, a folyó felett.
Lakásom ablakából fi gyelem a várost,
úgy tűnik, csend van, és mégis
valami nem hagy nyugodni.
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GÉCZI JÁNOS
 
A születésnap II.*

Besötétedik, amikorra a ház elé gördül a szekér. A férfi ak a fészerből előhozzák 
az asztalokat, ülőalkalmatosságokat, a lányok terítenek és kihordják az ételeket. 

Ezekről a dolgokról esik szó este héttől hajnali egyig: az erdőkben élő szarva-
sokról, amelyeket fi atalkorukban a vadgazdálkodási szakemberek telepeken ne-
velnek fel, s egyéves koruk előtt engedik őket szabadon; a szarvashúsról, amely-
hez nem csak a vadászati idényben lehet hozzájutni, hanem az év bármelyik 
szakaszában; a tavakról, amelyekben bőven él hal; a vaddisznókról, amelyek las-
san háziállatokká nemesednek, hiszen inkább élnek a vetésben és a konyhaker-
tekben, mint az erdőkben, s a régmúlt időket kivéve akkor sem támadják meg az 
embert, ha malacokat nevelnek; az időjárási anomáliákról; a városokban elvisel-
hetetlen nyári hőségről, amely elől a legtöbb ember nem menekülhet el, legfel-
jebb két-három hétre, s oda, ahová a családi üdülőjegy szól; a fi atalságról, amelyik 
nem szeret egyhónapos építőtáborba járni, se a Bajkálhoz, se a Szir-darja mellé, 
Kirgizisztánba, de még az Urálba sem, ami aztán igazán közel fekszik a főváros-
hoz, annyira, hogy nem repülővel, hanem vonattal szokás odautazni; a leningrádi 
írókról, akiknek semmi sem jó, ami Moszkvában történik, és az úgynevezett le-
ningrádi irodalomról, amelynek alkotói mélyen megvetik a fővárosi irodalmat, 
koszos társbérletekben nyomorognak, és nem sóvárognak a moszkvai jó hírű ne-
gyedek lakásaira, amelyeket a kommunizmus eredményeiről regényeket írók 
számára utalnak ki, róluk hosszan; és azokról az értelmiségieknek mondott egye-
temet végzettekről, akik nem tudnak a modern társadalom eszméivel azonosul-
ni; az irodalmi Nobel-díjról, s azokról az emigráns vagy belső emigrációba visz-
szahúzódó tollforgatókról, akiket a nyugati sajtó gyakorta felemleget, de sosem a 
műveik, hanem a magánéletük alakulása kapcsán; arról a dilemmáról, mely sze-
rint valamilyen mértékben mindenki együttműködik az állammal, használja a 
tömegközlekedést, fi zeti az adót, betartatja a gyermekeivel a tankötelezettség sza-
bályait, igénybe veszi a betegbiztosítást, zsebében tartja a személyazonosításra 
szolgáló abszurd iratait. Betartjuk az alkotmányellenes, a nemzetközi jogot sértő 
törvényeket. Ugyanakkor erkölcsi kötelességnek tartjuk a tehetetlenségünk föl-
emlegetését, azt, hogy kételyeinknek hangot adjunk, csalódottságunkat nyilvá-
nossá tesszük; és arról az esetről, amelynek a főszereplője Borisz Vasziljevics talán 
legközelebbi tanítványnője, aki magánál Borisz Vasziljevicsnél jut albérlethez, 

* Befejezés az előző számból. A szerk.
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s aki nemrégen számolt be elhatározásáról, hogy megtagadja a szüleit, rendszer-
ellenesek, állítja, tiltott irodalmat olvasnak, bonyolult módon külföldiekkel tarta-
nak kapcsolatot, és összetettsége miatt nehezen megcáfolható fi lozófi ai fejtegeté-
sekbe bocsátkoznak a barátaikkal, olyan nevekkel dobálóznak, akikről láb-
jegyzetnyi említés sem hangzott el a katonai főiskolán, de az öreg sem ismeri 
őket, egyszóval felforgató hatást gyakorolnak a környezetükre. Mindenesetre ez a 
Nagyezsda kérelmezi a családneve megváltoztatását, s afölött hezitál, gyermeki 
érzelmeit kövesse-e, vagy állampolgári kötelességét, miszerint fel kellene jelentse 
a szüleit. Valaki azt kérdi tőle – Aljosa, aki azóta rigai vezérkari tiszt, nagy szó, 
orosz létére –, miért nem megy férjhez, azáltal megváltozott volna a neve, de 
hogy Nagyezsda elvörösödik s lopva a lámpa lángját vizsgáló Borisz Vasziljevicsre 
pillant, felhagy az ajánlata kifejtésével; aztán majd’ mindenki beszámol a felme-
nőiről, s kiderül, hogy Borisz Vasziljevics valamennyi közeli tanítványa, mond-
hatni lassan, hogy ifj ú barátja egyke, s szülei révén valamennyi mély traumákat 
hordoz magában. A családi beszámolót tartók között azonban nincs ott pápká, 
hiszen pápká apja Borisz Vasziljevics legjobb barátja és közeli munkatársa, ezáltal 
pápká anyját közelről, egészen baráti módon megismerhette, így semmiképpen 
nem lenne ildomos a szüleiről bármit is mondania, ámbár ő csakis pozitív élmé-
nyekről számolna be, amúgy pedig azt, hogy pápká apja és az öreg ilyen régi és 
szoros kapcsolatot tartanak fenn, pápká úgy hiszi, nem említheti meg, mert azzal 
olyan intim dologról lebbentené fel a fátylat, amelyhez neki nincs, csak Borisz 
Vasziljevicsnek lenne joga; miközben száll a cigarettafüst, és az udvaron nem 
érezhető az erdő avar- és gombaillata; a világforradalom győzelméről, amely kö-
zeledik; azokról a pletykákról, hogy egyes rosszindulatúak szerint nyilvánosságra 
kerülnek a sztálini és a hruscsovi időket túlélők memoárjai, amelyeket az egyik 
archívumban őriznek, sokszor a megírójuk, illetve az örököseik akarata ellenére, 
s amelyek az egyéni keserveket hangsúlyozzák, és nem a kollektív eredményeket; 
s arról, hogy a Pravdában olyan olvasói levelek kerülnek nyilvánosságra, amelyek 
a vidéki politikai visszaélések fennmaradásáról, a családit leváltó intézeti nevelés-
ről, a dalkörök fesztiváljairól éppúgy tudósítanak, mint az űrkutatásban elért 
eredmények lélekfelszabadító hatásáról; bohém társakról, akiknek hatalmasra nő 
a májuk, amely idő előtt sírba viszi őket, és nagytermészetű katonanőkről, akik a 
szemükkel képesek levetkőztetni a férfi embert, és igazán nem a fasz mérete szá-
mít nekik, hanem az, hogy felszabadító hatást gyakoroljanak rájuk, és a negyedik 
ejakuláció után is életet tudjanak beléjük lehelni; szakító levelekről, amilyeneket 
a maguk fajtájának számtalanszor kell írniuk, amikor áthelyezik őket az újabb, 
távoli telephely tiszti szállására; azokról az erényekről, amelyekről mindegyikük 
azt állítja, hogy sarkalatosok, s melyek egyszerű szavakkal kifejezhetők, de mé-
lyükre ásva kiviláglik a bonyolultságuk, s amelyek a kor jövőt alkotó részében ta-
lálhatók, mint a kötelességtudás, az érettség, a hallgatni tudás, a megfelelő pilla-
natban való cselekvés, a túlzott, másokat feszélyező műveltség elkerülése, a 
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leleményesség, az észszerűség, a kompromisszumokra, sőt olykor az opportuniz-
musra törekvés, a mértékkel adagolt rokonszenv, a barátságok ápolása s az olyan 
alávaló megnyilvánulások kerülése, mint a csámcsogás, a böfögés, a tisztátalanság 
és a fi ngás; arról, hogy miképpen kell a vágyálmokból valóságot csinálni; joga-e 
minden embernek megváltoztatni a történelmet; arról, hogy nem lehet akkorát 
tévedni, sőt véteni, amit ne tehetnénk jóvá, vagy ha arra mi magunk nem is len-
nénk képesek, akként csűrni-csavarni, átpofozni, hogy legalább félig ne tűnjék 
tévedésnek vagy vétségnek; arról, hogyan lehet számításba venni, hogy bár min-
den tett a mának szól, s kisszerű körülmények között formálódik ki, de az értelme 
a jövő számára nem hogy nyilvánvaló kell legyen, hanem magáért a jövőért jön 
létre, azaz érte való; a tojásról és a csirkéről, amely kérdés megoldásaként a tükör-
tojás is fölkínálkozik, a tükörtojás igenis lehet a gordiuszi csomó megoldása; ar-
ról, hogy olykor miért, ha az ember magában üldögél elnyúlva a nyugágyban egy 
elhagyatott, magas fallal bekerített kertben, és azt hallja, a kövekben csobban a 
víz, mintha valaki belevetette volna magát; és szóba kerül, épp Borisz Vasziljevics 
révén, hogy kinek-kinek milyen elvetélt vágyai voltak, ő regényíró akart lenni, 
úgy mondja, attól a pillanattól, amikor rájött, mire használhatja a pöcsét, és tizen-
nyolc évesen megírta az első és egyetlen regényét, arról a szigetről vagy inkább 
arról a szigetre vetődött hajótöröttről, amelyet tanmeséje helyszínéül és hőséül 
választ, s komiszkodva maga szúrja a beszámolójába, hogy bizonyosan olvasta 
ekkor Defoe Robinson Crusoe-ját, amely kamaszoknak való könyv, mindenféle 
hasznos, okításra szolgáló eseménnyel és az ökonomikus gondolkodáshoz ké-
sőbb is hasznosítható ismerettel, továbbá azzal a madárral, amelyet ha megfelelő 
módon táplál, akkor épp elegendő táplálékkal, tojással, halakkal s egyéb, nem 
gusztusos, ámde újrahasznosítható szekrétumokkal látja el őt, s kiókumlálja, hogy 
a két szigetlakó élőlény viszonyát tekintve huszonnégy életstratégia valósítható 
meg, ezért maga a kézirat ennek a huszonnégy élethelyzetnek a kifejlését mutat-
ja be, párbeszédek nélkül, mígnem egy váratlan fordulattal a vegyes táplálkozású, 
némelykor szarevő férfi  ideájától űzve, felfalja a madarat; maga a kézirat meg-
semmisül, merthogy iskolatársai kifi gyelik, amikor naponta félrevonulva írdogál 
a füzetébe, s ők megtalálják ezt a füzetet, elolvassák, majd büntetésből vagy pusz-
ta szórakozásból elpusztítják; vagy a kitekert nyakú és felfalt madár iránti részvét-
ből; az olyan szenvedélyek, mint a kártyajátékok, lóverseny, szánhajtás, alkoho-
lizmus, bagórágás, ópium, szadizmus és mazochizmus, akár külön, akár 
egybekötve, baszódüh, káromkodás, sakk, hosszútávfutás, fecsegés, kleptománia, 
édességfüggés, küzdősportok, gyógyszerekhez kötődés okozta személyiségtorzu-
lások felhasználhatók-e a rosszhiszemű, célját vesztett, agresszív tömeg befolyá-
solására, illetve a helyes társadalmi célok felé történő átirányítására; az ember 
miért hiszi, hogy a sajátosságai közé tartozik az a hajlam, miszerint magyarázatot 
keres minden eseményre, ami az életében bekövetkezik, mégpedig a legegysze-
rűbbet, mintha irtózna a bonyolultságtól; a fi lozófusok fölismerik-e a fi lozófi ák 
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töredékességét, vagy megelégszenek azzal, hogy elfogadják és kimondják: egyet-
len eszmerendszer sem képes a saját korán túli időkre útmutatást adni, az univer-
zális megoldások éppen a dialektikus gondolkodás eljárásai miatt lehetetlenek; ez 
utóbbi felvetésnél Borisz Vasziljevics odahagyta a beszélgetést, a ház mögötti bu-
diban hatalmasat hugyozik, majd szarik, végül, a budi előtt állva, elégedetten 
megszemléli az aznapi zodiákus csillagait, megrajzolja az Androméda alakját, 
majd széles mozdulatokkal visszaegyensúlyozza magát a tanítványai köréhez, bár 
nem a korábbi székén foglal helyet, hanem Mása és Nagyezsda között, az egyiktől 
cigarettát fogad el, a másiktól tüzet, nagyban pöfékel, s amint megszólal a kuvik, 
a félig szívott dekket a földre hajítja és cipője talpával szétmorzsolja; Borisz 
Vasziljevics ürítkezése alkalmat ad arra, hogy e testi funkció okozta élvezet 
tematizálódjék, s kiderül, hogy a társaság tagjai esetében a legkisebb közös több-
szörös, hogy a szex után a hugyozást, majd a szarást tartjuk – ha azokat vissza 
kellett korábban tartani – az élvezetek élvezetének. Borisz Vasziljevics elégedet-
ten mocorog, mi pedig az őt közrefogó két lány vihogásából arra következtetünk, 
hogy mesterünk visszatért előszeretettel hangoztatott indoklásai egyikéhez. Sze-
rinte ugyanis a problémák rögzítéséhez és a cselekvési lehetőségek közötti dön-
teni tudáshoz az szükséges, hogy szem előtt tartsuk pro primo az ember biológi-
ai szükségleteit, pro secundo az emberi közösségek képzeteit, pro tertio, az 
emberi közösséget alakító állam meghatározta kereteket. A katona, legyen az fér-
fi  vagy nő, akkor tudja ellátni szakszerűen a feladatát, csakis akkor, ha elélvezett és 
hugyozott. Ismertek olyan népcsoportok, nem a primitívebbek között, akik a tör-
zsi csaták előtt kollektíven dugnak, majd hugyoznak, no nem azért, mintha a tö-
meges szex alapvetően beletartozna a kultúrájuk rendszerébe, nem azért, mert 
kommunisztikus elveket vallanak, hanem mert így, nyilvánosság előtt ellenőrzik, 
a társaik mily mértékben készültek fel a feladatuk ellátására. Persze, mellékesen, 
ilyenkor, mondjuk úgy, a szimbolikus tanúsítványok keresésére is lehetőség nyí-
lik, mondjuk a zsidók és az arabok – nem tudom, miért az a nagy ellenségeskedés 
köztük, veti közbe Borisz Vasziljevics, amikor a legfontosabb pontjukon, a péni-
szük végén egyformák – ilyenkor szokták ellenőrizni, hogy körülmetéltek, azaz 
eléggé megbízhatóak-e a harcostársaik; s amíg mi, az öreg köré gyülekezett s az 
öreg asztalához ültetett tanítványok számba vesszük a hihetetlenül komplex világ 
összes részletét, s egymásra fi gyelve azok enciklopédikus katalógusát állítjuk elő, 
nem vesszük észre, hogy másik társnőnk, a zabszalmaszőke Mása magába fordul, 
és ahányszor Nagyezsdához kerül a szó, szétveti a düh.

Amiről az öreg hatvanadik születésnapján biztosan nem esik szó, talán, mivel 
nem vagyunk az eseményekben valóban járatosak, talán, mert nem biztos, hogy 
mindenről értesültünk, mivel akkor még egyikünk sem akar politizálni; esetleg, 
mert bár a belső információs csatornákon értesülünk mindenről, és ismerjük az 
események előzményeit és azok lezajlását, s politizálni is szeretünk, de tiszte-
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letben tartjuk Borisz Vasziljevics döntését, aki szerint a bölcs hiába is beszélne a 
megtörtént eseményekről, mindig a jövőről szól. Őt pedig nem érdekli a jövő...

Arról sem esik tehát szó, hogy míg 1789, a nagy francia forradalom, vagy 1848 
csak Európát forgatja fel, 1968 az egész világot. Hogy egyetlen szélsőbaloldali 
csoport lázongása a Nanterre-i Egyetemen váratlanul lángba borít egy országot, 
majd meg az egész kontinenst, végül pedig a Földet. Elsőként Franciaország bé-
nul le. Az a generáció, amely megúszta a második világháborút, a háború utáni 
nélkülözést, a hatvanas évek végére ért el oda, hogy kikövetelje magának a helyét 
a világban. Erről szóltak a zenék, a könyvek, a színdarabok. Az új nemzedék a hála 
legkisebb jele nélkül kezdte ki a szülők összes tradícióját.

1968-ban az a különleges, de ezt csak utólag látom így, mivel csak később, az 
évek során pontosodott bennem, hogy az emberek teljesen eltérő ügyek miatt 
lázadtak fel, a közös pont a lázadás iránti vágy, a meglevő rend és mindennemű 
tekintélyelvűség elutasítása volt. Meglehet, arról van szó, hogy Európa nagyon 
veszélyes politikai betegségben szenved ekkor, aminek a neve: unalom.

Sok helyütt, Spanyolországtól az Amerikai Egyesült Államokig a diákok a há-
ború meg a szabadságjogok miatt tüntetnek. Igaz, a francia diákokat éppenséggel 
az foglalkoztatja, hogy fogadhatnak-e lány látogatókat a kollégiumi szobájukban, 
ami, valljuk meg őszintén, a szabadságjogok nagyon korlátozott értelmezése, de 
éppen ez az, ami bizonyítja, milyen pimf, apró dolog is elég ahhoz, hogy a tömeg 
föllázadjon. És épp ezek a francia események indítják el az egységes világfelfor-
dulást. Március 22-re Cohn-Bendit és társai a szabad szex mellett újabb témát 
találnak tüntetéseikhez és ellenállásukhoz: a vietnami háborút. Sztrájk zilálja szét 
az országot. A sztrájkokat a fi atal munkások első körben a szakszervezetek támo-
gatása nélkül kezdik el, az egyetemistákkal rokonszenvező szolidaritási megmoz-
dulásként. Ezt követően azonban a szakszervezetek általános leállást hirdetnek, és 
az összes francia gyárban leteszik a munkát, magasabb béreket, kevesebb mun-
kaórát követelve. De Gaulle tábornok elhagyja az országot, és a nyugat-német-
országi Baden-Badenben levő francia támaszpontra repül, hogy Jacques Massu 
tábornokkal találkozzon. Némi malíciával azt lehetne mondani, hogy de Gaulle 
gyakorlott abban, hogy külföldön szervezze meg az ellenállást. Az elnök felosz-
latja a Nemzetgyűlést, és június végére választásokat ír ki, melyből a gaulle-ista 
párt megerősödve kerül ki.

Eközben Magyarországon elkezdődnek az új gazdasági mechanizmus néven 
ismert gazdaságpolitikai reformok. Memphis városában agyonlövik Martin Lu-
ther Kinget, az afroamerikai polgárjogi politikust. Diáklázadás Belgrádban és to-
vábbi jugoszláv egyetemi városokban. És az egyik szovjet érdekeltségű területen 
is megkezdik a Coca-Cola gyártását, éppenséggel a Magyar Likőripari Vállalat 
kőbányai üzemében. A Varsói Szerződés csapatai szovjet vezetéssel 200 000 ka-
tonával, 5000 harckocsival lerohanják Csehszlovákiát, hogy véget vessenek a de-
mokratizálódási folyamatnak. Az invázióban a szovjet csapatok mellett jelentő-
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sebb lengyel, magyar és – inkább jelképesen – bolgár erők vesznek részt. Az NDK 
csapatai a Varsói Szerződés főparancsnokának utolsó pillanatban hozott döntése 
alapján maradnak ki a hadműveletből. Az amerikai egyesült államokbeli elnök-
választáson a republikánus Richard M. Nixon arat győzelmet. Októberben 112 
ország részvételével Mexikóvárosban megtartják a XIX. nyári olimpiai játékokat.  

Maríja pápká combján heverő kezére helyezi a sajátját. Mindegyik ujján gyűrű 
csillog, a kisujján kék köves, a hüvelykjén pedig mintha karperecnek készült vol-
na, ámbár egy magzat pálcikavékony kezére.

– Te valóban azt hiszed, hogy a párizsi diákok tüntetéséről, a prágai tavaszról, 
egy pekingi nagygyűlésről, Mao Ce-tungról és kijelölt utódjáról, dél-vietnami 
óvóhelyről, Martin Luther King temetéséről, valamint Robert Kennedyről lett 
volna jó beszélnetek? Yoko Ono és John Lennon ágyban tartott sajtótájékoztató-
járól, George Harrisonnak, a Beatles tagjának a Krisna-tudatú hívők társaságában 
töltött napjairól, Andy Warholról, a pop-art atyjáról, Muhammad Ali nehézsúlyú 
ökölvívó bajnok edzéséről és az amerikai lázadó diákok egyik kedvenc zenekará-
ról, a The Doorsról? Miközben ott van veletek az öreg?

– Nem, dehogy. De mégis az az év az, amely megrontja a világot…
– Akkor miért lamentálsz?
– Azt hiszem, hogy akkor, abban a tucatnyi tanítványban, együttesen volt annyi 

elszántság és buzgalom, hogy akár megváltoztathattuk volna a világot. Hogy más 
irányba menjen...

– Nem lehet, hogy az öreg éppen ezt ismerte föl? S hogy nehogy megtörtén-
jen…

– …megakadályozza?
– Akár.
– Mindenesetre elmúlt a sorsfordításra alkalmas pillanat.
– Az ilyen percek mindig elmúlnak. 
Maríja elunja a térdére nehezedő férfi tenyeret, s határozott mozdulattal, de 

nem bántóan, lesodorja magáról. Ahogyan lesöprik a bőrről a hangyát.
Pápkának a szeme sem rebben. Visszakanyarodik a korábban felvetett gondo-

latához:
– Miért, ha elvadult kertjében az ember a tisztán hallott csobbanás eredetét 

keresve kinyitja a szemét, és rálel a hang forrására, az így megpillantott kőben 
fölfedezi a hullámok közé becsapódó s a kő mélyébe alámerülő testet? Szóval, 
ezen az estén és éjszakán a világ valamennyi, ha pedig mégsem valamennyi, ak-
kor minden számba vehető dolgáról szó esik, és azt hihetjük, hatalmunk lehet az 
univerzum fölött. 

Pápká azután magára húz egy láthatatlan pokrócot, s jól elrejti benne a fejét, 
szürkeségbe merül, ahogy lehunyja a szemét, és hosszabb időre úgy felejti, szinte 
látható, milyen nagy szürkeség veszi most körül. Majd mint amikor a hamvadni 
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tűnő zsarátnokból új láng csap ki, felpattan a szemhéja, s a szeme messzire vilá-
gító tűztől lángol.

– Én azonban csupán egyetlen dologról beszélek most – tapad pápká Borisz 
Vasziljevics hatvanadik születésnapjának eseményeihez. – Mivel annyiszor visz-
sza-visszarémlik, s egyre keserűbben és legkevésbé bízva abban, hogy az emléktől 
valaha is megszabadulok. Ámbár nem mondhatom, hogy ez az emlék csak rossz 
vagy csak jó, hiszen a rossz a jóval keveredik benne, a kellemetlen a kellemessel, 
szóval minden olyan, mint amit a napok során megszokott az ember.

Maríja alkalmasnak találja a pillanatot arra, hogy nyugtató italokat keressen 
mindhármunknak. Pápká egész pohárnyi falernumi borhoz jut, s mivel nincs a 
palackban több, a maradékot elosztja köztünk. – Falernumi! – sóhajtja komo-
ran. – Az, falernumi! – ismétli meg Maríja. Ilyet iszik Poncius Pilátus AMester és 
Margaritában. S  azóta a jelesebb alkalmakon minden moszkvai erre vágyik. S bár 
a piacon kétféle bor is van, de hogy közülük valamelyik is valódi lenne, az soha 
senki számára nem derül ki. Sosem gondoltam volna, hogy egy regény ekkora 
hatással lehet az emberekre. Azt hiszem, ezt nevezzük sikernek.

– Félreérthetek valamit. Valamiért azt képzelem, hogy az ünneplés a dácsában, 
a fürdés a tóban, a szekerezés az erdőben, a szolid, de bőséges vacsora, a szerte-
ágazó, keszekusza és mégis tartalmas beszélgetés az öreg és a tanítványok között, 
az éjjelbe nyúló együttlét, egyáltalán az, hogy éppen mi vagyunk ott, egyszóval 
azt hittem, hogy az összejövetelnek más célja is van. Az, hogy megtudjuk, mi a to-
vábbi feladatunk. És megtudjuk, mik a teendőink, illetve mik lesznek a mesterünk 
mellett. Példaként elő is hozakodom a kérdésemmel, hogy kik fognak segédkez-
ni az emlékiratok megírásában. Mármint hogy Borisz Vasziljevics kit szemelt ki 
erre a feladatra. Amivel darázsfészekbe nyúlok. S ennek a darázsfészeknek a két 
legveszedelmesebb „lakója” Mása és Nagyezsda. Jellemzően ők ketten azok, akik 
a társaságunkban egyenruhát viselnek. Még Borisz Vasziljevicsen is kényelmes, 
vállpántos overall feszül, még ha hasonló is ahhoz, amilyet a hadsereg repülő-
gép-szerelői viselnek. Mirajtunk, ifj ú titánokon, általában terepjárásra alkalmas 
nadrág, rajtam pedig éppenséggel tréningruha. A két darázskirálynő haragja a 
másikuk haragját visszhangozza. Dongnak, köröznek, ott zúgnak a hirtelen fel-
lobbant tűz körül, haragjuk magasba csap, hihetnénk, sok ezer darázsból álló, fé-
kezhetetlen indulatú raj sereglik köröttünk. Borisz Vasziljevics, nincs mit titkolni, 
élvezi a helyzetet. Kajánsága átragad ránk is. Éreztem már én is ilyesmit, egy S8-
as fi lm nézése közben, mely nők iszapbirkózását jelenítette meg. A nők összecsa-
pásából olyasmik is kiderültek, amire mi, fi úk, soha nem gondolhattunk. Az öreg 
nemhogy alkalmilag jár tehát rájuk, kvázi évek óta úgy élnek ők hárman, hogy a 
két nő tisztában van azzal, hogy Borisz Vasziljevicset megosztják egymással. Az 
öreg mindenben nagytermészetű, és korántsem az az aszkéta, akinek hisszük. 
Szereti a jó kosztot, és azt, ha kiszolgálják őt, s maga is hatalmas munkabírású. Ha 
öt nő lesné a gondolatait, az se lenne elég, nemhogy kettő. S hogy nem jutnak dű-
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lőre egymással, Borisz Vasziljevics hol Mására mosolyog, hol Nagyezsdát biztatja 
egy derűs kézmozdulattal, s ahogyan odahajol hozzá és a fülébe súg valamit, a 
két nő kénytelen belátni, hogy képtelenek döntésre jutni… És aznap éjjel, mintha 
csak összebeszéltek volna, mindenkivel lefekszenek, akivel csak tehetik. Borisz 
Vasziljevicsbe pedig annyi vodkát és pezsgőt öntöttek, hogy hajnali két órakor 
bejelentette: visszavonul, és betámolygott a dácsájába. A vendégsereg azonban ott 
marad az asztalnál, és tovább mulat, míg Mása is és Nagyezsda is el nem tűnik 
valamelyikükkel az udvaron, ahol Mása a szérűben, Nagyezsda meg az almafák 
alatti lekaszált füvön teríti le meghökkent áldozatát. Aztán Mása előkerül a fi ú-
jával, aki, miután lehajtott néhány kupicával, a társaság derültségére az asztalra 
borulva menten el is aludt, a lány pedig máris új kiválasztját vonszolja ki az elő-
melegített szérűbe. De Nagyezsda is éppen csak elengedi a fi úját, térül-fordul, 
s már viszi is magával a következőt. Hajnalra már nincs a társaságban senki, aki 
lemaradna a két lánnyal való ölelkezésről, akik – nem kétséges – egymással ve-
télkednek most. Mi több, a fi úk másodjára is sorra kerülnek, csak épp a másik 
lánnyal, mint akivel az imént voltak, már ha addig asztal alá nem isszák magukat, 
és nem marad elegendő férfi erejük az újabb menethez…. 

A reggeli nap sugarában Nagyezsda magányosan táncol a lepusztított asztal kö-
rül, kombinéja rojtos, szakadt, cafatjai a térdét verdesik. Mása önelégült mosollyal 
üldögél a farakáson, cigarettázik, s hogy meztelen fenekébe ne menjen szálka, 
egy konyharuhát terít maga alá. A férfi ak mind a tóra mennek, és akkora ordíto-
zást csapnak, hogy azzal felébresztik Borisz Vasziljevicset is, aki szintén utánuk 
indul, akik közül mindenki a Nap pirosló tükörképébe akarja belevetni magát, 
s mivel ez mindegyiküknek sikerül, azon vetekednek, melyikük tud mélyebbre 
merülni a vízben. Én viszont aludni megyek, visszahúzódom a második emeltre, 
egy félig-meddig berendezett szobába, mivel a sajátomat zárva találom.

Arra ébredek, hogy szomjas vagyok. Kitámolygok a folyosóra, keresem a fürdő-
szobát. Ahová először benézek, az a gardrób. Azt követően a tisztítószerek kamrá-
ja következik, majd egy párra nyitok rá. Szikráznak a villanykörték a kristályfüg-
gők között, az állólámpa felkapcsolva, a gyertyaizzós olvasólámpák is, sőt, a szoba 
ablaka előtt álló hatalmas íróasztal banklámpája is ég, melynek üvegbúrájától 
akváriumzöldben úszik a szoba. A pár sajátos pozícióba gabalyodott. Első pilla-
natban az sem egyértelmű, hogy ketten vannak-e, nem tudom összeszámolni a 
karokat és a lábakat. A férfi  van felül, szőrös a karja, szőrös a lába, a segge is szőrös, 
csak a háta csupasz. Úgy mozog föl s alá, ahogyan antik metrumokban a tenger. 
A nő alatta, akinek lábait úgy feszíti szét és emeli a magasba a férfi , hogy a nő csí-
pője ugyan a hátára nehezedik, de szinte függőlegesen áll. A férfi  karjaival tartja 
a nő lábszárát, ahová a keze markol, ott ragadja meg a nő is, akinek a feje olykor 
felemelkedik, s a széttárt lábak között hánykolódik. Miután fölismerem a némely 
részletében összecsomagolt, néhány részletében pedig kibontott Maríját, pápkát 
is megismerem. Nem tudom, mit tegyek. Rájuk csukom a szoba ajtaját.
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Szomjasan megyek vissza a szobámba. Befekszem az ágyba, a pléd az ágy mellé 
csúszott, a lepedőm összegyűrve, félig az is lelóg a padlóra, és a párnám egyre 
több verítéket gyűjt magába. Aztán újból felkelek, az elmondhatóság határán ka-
vargó érzések között – mivel ebben a katyvaszban, amelyet érzésnek szükséges 
nevezni, ott a szégyen, a kíváncsiság, az izgalom és az izgatottság, a szemérmetlen 
tudatlanság, a pirulás, a vágyakozás és megannyi szívdobogtató zabolátlanság – 
visszaóvatoskodom a Maríjára és pápkára visszazárt ajtóig, megfogom a kilincset, 
lenyomom, de csak résnyire nyitom az ajtót, melynek hasadékán át benézek a 
szobába, ahol továbbra is azt láthatom, amit korábban.  

Ismét visszatérek hát a szobámba, rázuhanok a mindennek, csak vetettnek nem 
mondható ágyamra, és onanizálni kezdek, de képtelen vagyok Maríját magam 
elé idézni. Helyette mindig egy másik alak bontakozik ki, hol a szőke Mása, hol 
a táncos Nagyezsda, míg a csúcsra érve rá nem jövök, hogy Lizetta az, akinek 
különböző színű síkokból áll össze az arca, miként Picasso nőinek. Azután több-
ször visszatérek a nyitva felejtett ajtóhoz, ahol az egyre világosabbá váló szobában 
újabb és újabb, korábban rejtve maradt részleteket fi gyelhetek meg, oly dolgokat, 
amik, úgy sejtem, időközben kerülhettek a helyiségbe. A földön több üres üveg is 
hever, egy felborul szék karfáján törülköző, a hamutartóban pedig két szétmor-
zsolt cigarettacsikk. Maríja állandó szereplő, de pápká minden pápkáságát elvesz-
ti, a karja, a válla, a segge, a combja most szőrtelen, ványadt, lóg a bőre, ahogyan 
az ötvenévesnél idősebb férfi aknak általában, de kitartóan végzi a dolgát, Maríja 
pedig egyre aléltabban mozdul és nyúl utána…  
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BÍRÓ JÓZSEF

Virrasztások idején

(Versek egy ciklusból)

( – emlékezés Csoóri Sándorra – )

néhányszori bíztatásod      vidéki
életidőmben  megváltással felérő

:
angyalszárnyak érintése   immár’
hálatelten gondolhatom  törődés

:
kri zan tém
fe   hér   lik

( – emlékezés Sütő Andrásra – )

:
dühödtre vedeltetvén ótvarcsőcselék
hazugságoktól   holdtalanná vakuló

:
utcaforgatagban  csupáncsak akkor
mégsem   kakasülős színházjegyért

:
si ká tor szür ke
hét  vé  gé  ken
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( – emlékezés Fekete Gyulára – )

:
térközépről bágyadtan odaint
keserves magány   verítékezve

:
rekkenőhőség aszalja tikkadt
redőit   mélyülő szarkalábait

:
kéz fo gás
u tol já ra

SZÉPÍRÁS

Lőrincz Zsuzsa: Kékhajú, 2013, színezett drót



41

PAPP IMRE

Albert részvénytulajdonosok részére

             Simonának

ma M. hívta a csajt, aki a tej részt készí-
tette, M. mondta, hogy nem akart
dolgozni,  a telefont a nővére vette fel
a betegállományban levő szemüveges, apró tejes
részleges csaj helyett, M. a 
főnöknője nővérével beszélgetett tele-
fonon, mert a pici, szemüveges, ötvenhárom évesen
meghalt pénteken

esély

nagy kőlapot fordított meg a macska reggel

Solti Gizella emlékére

elmentél
árnyékot mosni
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consul

anyám megtanult ínyén enni, nem úgy,
mint a japán mesében, hogy hidegre mentek
az öregek, vitték a meleg pokrócot, kiverték
utolsó fogaikat, hogy a fi uknak legyen mit ennie,
anyám ha ünnepet is akart, kölcsönkérte apám
műfogsorát, sajnos a cukrára elfelejtett vigyázni

bagolyverés

no, számoljuk meg, hányat
huhog az Uhu bagoly, mondta az anyám,
hármat, valaki meg fog halni,
meg is halt

álom

van úgy, hogy B. Němcová sírja mellett
Vyšehradon évente kétezer a bérlet,
van úgy, hogy körülbelül tíz sírhely
használható – a földi maradványokat
kihantolják-összeszedik
közös sírba teszik – jöhetnek
a következők,
és van úgy, hogy az állam oltalmazza
a sírhelyeket, mondjuk színészét stb.
van úgy, hogy egy sírlap százötvenezer,
és ha M. Aleš mellett akarsz nyugodni, hétszázötvenezer,
begyulladt a szemem
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szenvedés

a kirakatban koporsók vannak,
mi ez? Temetkezési vállalat, kérdi a
lány az anyját a Špála kiállítóterme
előtt, aztán koporsót kezd válo-
gatni az anyjának

csend

ma egy nyolcvanéves öregasszonyra
pisilés közben a Smíchovon a temetőben
az a sírkő amibe kapaszkodott ráesett
tudtommal a Radlická utca végi temető évek óta
be van zárva

kelek fel az élethez

az asszonyka a hosszú szoknyájával be-
leakad a sörösüvegbe – az széttörik –
alatta sörtócsa lesz
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BALLA KÁLMÁN

Néhány mondat Papp Imre régi-új versei ürügyén*

Magyar költő Prágában – legutóbb 90 évvel ezelőtt, 1930-ban volt tartalma en-
nek a szókapcsolatnak, amikor Darvas János, Győry Dezső, Szenes Erzsi és Vozári 
Dezső verseivel megjelent a Nyitott könyv Csehszlovákia fővárosában, hátterében 
a Prágai Magyar Hírlappal. Olyannyira tartalmas volt akkoriban ez a meghatáro-
zás, hogy nemcsak az említett antológia szerzői, hanem rajtuk kívül még Forbáth 
Imre is prágai költő volt akkoriban, hiszen az idézett meghatározás őrá vonatko-
zott eredetileg. A 20. század záró évtizedeitől ugyanott élő Papp Imre azonban 
semmiképp nem tekinthető az egykori prágai magyar költők örökösének: sem a 
kisebbségi (diaszpórabeli) költő szerepét, sem a múlt századi modern magyar líra 
nyugat-európaias tradícióit nem vallja magáénak és nem követi (amiként a Prágai 
Tükör sem a PMH utóda), csakis nyelvében. Ami persze nem kevés.

Az olvasó fi gyelmébe ajánlott jelen gyűjtemény nem pusztán a legújabb – sor-
rendben negyedik – a szerző verseskötetei közül, hanem egy általa válogatott és 
összeállított áttekintés az eddig megjelent és az újabb termésből. A hasonló válo-
gatásokban szokásos időrendi, valamint tematikus, illetve ciklikus csoportosítás 
mellőzése azt is jelzi (csupán a kötetcím utal az összefoglaló szándékra), hogy 
nem kíván sem hivatkozni, sem építeni a korábbi publikációkra. A szövegeknek 
újra és ezúttal is, itt is helyt kell állniuk magukért, akár egy bemutatkozó kötet-
ben. Miután az imént jelzett, gyakorlatilag emigrációnak tekinthető élethelyzet 
folytán, akárcsak eddig, a visszajelzések nagyon is esetlegesek lehetnek (lám, eb-
ben nincs sok változás 90 éve…), sokak részére valóban bemutatkozás is ez a ver-
seskötet. És nem pusztán a létezés, a távolabbi külföldön is megszülető magyar 
írásbeliség megmutatása.

A – kisebbségi vagy többségi vagy bármilyen – hovatartozás felmutatása 
ugyanis nem releváns e versekben. A kisebbségi, azaz szlovákiai magyar múltat a 
Kisalföldhöz és annak kisvárosi dimenzióihoz, konkrétan Révkomáromhoz kö-
tődő emléktöredékek és utalások azonosítják. A Forbáthéhoz hasonlítható világ-
nézeti elkötelezettség, szociábilis állásfoglalás pedig nyomokban sem fedezhető 
fel. Talán a részvét kivételével. Ebben a versvilágban egyenként és egyénenként 
próbálunk mozogni, „lassúdan állunk az élet előtt”, és szenvedünk sérüléseket, és 
minderre más egyének esetleg felfi gyelnek, de jellemzően nem. A munkahelyi 

* Az írás Papp Imre közeljövőben megjelenő, régiúj versek című kötetéhez készült. A szerző
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társ vagy a szülők vagy a rázuhanó sírkővel agyonnyomott öregasszony halála 
ugyanolyan életepizód, mint a hentesüzletben árusított halaké.

A versek sajnálkozás és siratás nélkül, az érzelmektől távolságot tartva re-
gisztrálják az érdektelenségig hétköznapi történések egymásutánját. Persze ez 
az emocionális immunitás sem kizárólagos érvényű: a bensőséges gyengédség 
hangvételével invokált szeretett élettárs úgyszólván egy másik univerzumot tes-
tesít meg. Így az intimitás világának otthonossága önmagában ellensúlyozza a 
teljes külvilág iránti viszony közömbösségét, ami sokatmondóan rávilágít az el-
rejtéssel, rejtőzködéssel óvott érzelmi kapcsolat nagyságrendekkel fajsúlyosabb 
voltára.

A nem cseh prágai Papp Imre lírai közérzete nem véletlenül rezonál – a kö-
tet egyik emlékezetes darabjában – a nem csehországi cseh Ivan Blatný sorsára. 
Blatný legmélyebb kilátástalanságban született versei csak a véletlen szerencsé-
nek köszönhetően kerülték el a szemétkosarat Angliában. Jelen kötet versei is el-
szigeteltségben, irodalmi közeg híján mintegy hallgatók nélkül, némán hangza-
nak el. A néma hangzás paradoxonának vizuális, festészeti ihletésű megfelelője a 
„bebugyolált napraforgók” képe. Ebben a visszhangtalanság, sőt a kitaszítottság 
megélését kikényszerítő léthelyzetben – gondoljunk Aranyra vagy Van Goghra 
– már nem számít, hogy van-e az alkotásnak nézője, hallgatója: „bármi történt 
és bárkihez / mész hagyj üzenetet / hogy visszajössz”. Az üzenet megszületett és 
jelen van, jelen marad valahol, valahogyan, és ez a létrehozó gesztus, ez a jelenlét 
az, ami számít: „itt maradok göngyöld össze / a rongyokat és a szétszórt perceket”.

És egy gondolatnyi kitérővel hadd utaljunk itt a negyedfél évtizeddel ezelőtt 
a kisalföldi Érsekújváron létrejött Iródia nevű találkozósorozatra, amely a mai 
napig tevékeny írók, irodalmárok, újságírók, művészek, értelmiségiek meglepő-
en hosszú sorát – így Papp Imrét is – indította el a szlovákiai magyar kultúra és 
írásbeliség alakítójaként és látta el az ehhez oly szükséges önérzettel és tartással. 
Kezdő írók, költők szinte spontánul szerveződött amatőr csoportosulása volt ez, 
irodalmi önképző, önérzetképző, kapcsolatképző és magatartásképző egyben. 
A kezdeti ambíció nem volt több egymás biztatásánál, az egymásra fi gyelésnél 
és a rendszeres találkozásnál. Az írás, az alkotás fontosságának, különleges jelen-
tőségének tudatosítása ment végbe az összejövetelek nyomán, amelyek egyúttal 
megadták a visszajelzést és közönséget is, teljesen függetlenül a felülről jövő – és 
egyre kevésbé releváns – elismeréstől és szentesítéstől. Az alkotás mássá, többé 
tesz, tette őket is, és ők megteremtették maguknak ennek a lehetőségét. Ezután 
nem számított már az sem, amikor hivatalosan betiltották az Iródiát: ami végbe-
ment, azt nem lehetett meg nem történtté tenni. Ez a magabiztos és összetartó 
generáció új fejezetet írt a szlovákiai magyar irodalomban, már a rendszerváltást 
megelőzően félretolva és zárójelbe téve a kiüresedett elvárásokat és a kifáradó 
tilalmakat. Az írás megtartotta őket, és ők megtartották a magyar írást Szlovákiá-
ban egy újabb nemzedék erejéig. 
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És nemcsak Szlovákiában – lásd mellékelt ábraként e kötetet is –, hiszen az 
azóta, különösen a rendszerváltástól eltelt években sokan sokfelé széledtek el. A 
jövőt ezalatt jelenné koptatta az idő, amelynek mindhárom dimenziója találkozik 
Papp Imre verssorában: „egyszer álmodtam ezt a tájat”. A jelenbeli táj, azaz létál-
lapot  – „most jövök rá / mint a kiszáradt tenger” – metaforája pedig globálissá 
tágítja az elhasználódó élet rövidülő kilátásait: „lassan lekopok a földgolyóról”. 

A pályakezdés éveiben gyökerező tartás, a költői érzékenységű viszonyulás 
azonban a kötet töredékes és a kitaszító külvilágra néha feltörhetetlen zárkózott-
sággal reagáló, akadozva megszólaló verseiben változatlanul tetten érhető. Ez 
a „félárbocra eresztett szív” lírája, amely illúziótlanul, elvárásoktól továbbra is 
függetlenül és tilalmaktól szabadon fogalmazza meg az ember sorsát: „ennyi er-
refelé a mivoltunk szentjánosbogárkák létezése”. És ha ez nem elég, a szentjá-
nosbogárkák költői képe megvilágítja azt is, hogy az igaz életérték – a mindent 
elárasztó szokványossal ellentétben – az alkotás jelentősége. Papp Imre szavaival: 
„a cérnafűzte erősség” lehet „a félreértett maradandó” tagadása.
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ZALÁN TIBOR

Hodossy Gyula verseihez*

Az valahogy úgy van, hogy az ember a hatvanas éveihez közeledve már csak a 
válogatott verseit írja. (Nincs ideje már sem keresni, sem tévedni!) Hajlamos fel-
ismerni, hogy miből mit lehet csinálni, még el sem kezd írni, már tudja a terje-
delmet, még az első szó sem jutott az eszébe, de már biztos az utolsó, ismeretlen 
szó zárlatában. Azt is tudja, hogy vannak témák, megérintettségek, amelyek min-
dig csak olyan-szerűségek lesznek, mondhatni, vers-szerűségek. Ezeket már nem 
akarja nagy – vagy teljesnek feltűnő – versnek megformálni, ezekből lesznek a 
töredékek, szilánkok, maximák, hátrahagyott versek, vagy éppen, mint ebben a 
kötetben is, a morzsák. Létformájuk esetlegesnek tűnhet, de létezésükben egészek. 
Ennek felismeréséhez kor, tapasztalat, végesség-tudat és – ki merem mondani – 
halálközelség kell; ez értendő térben és időben, akár téridőben is. Hodossy Gyula 
– aki innentől legyen csak H. úr – már a határ innenső felén mozog jó ideje. 

Végigkísér a kézirat olvasása során a remek kötetcím hiányos mondata, míg-
nem fölbukkan egy sor, amelyik alcímként funkcionálhatna ennek a versgyűj-
teménynek a homlokán: nem mintha bánnám. Hogy mit, arról sejtésem lehet, de 
fogalmam nincs. És hogy a minden meddig, arról fogalmam lehet, de sejtésem 
aligha. Magatartás, önfeladás, fölismerés, beismerés, ráutalás és gyónás, valami 
ugyanazért. Csak a teljesség számít, jelenti ki valahol. De erre később rákontráz, 
vagy inkább átdimenzionálja: Számomra a semmi – a megfoghatatlansága, a beha-
tárolhatatlansága miatt – a legérthetőbb, a legszerteágazóbb és a legtisztább valóságot 
jelenti. A csallóközi sziget-utópia gondolatsorában, a semmi morfológiájában, a 
kisebbségi lét univerzumának kialakításában, újra és újra értelmétől és értelmisé-
gétől megfosztott univerzumának a süket csöndjében, a kisebbségi lét halál-vízi-
ójában fejti ki. (A sortördelést önkényesen elhagyom az olvashatóság érdekében! 
– zt.) A formális logika ebben ráismerhet a feloldhatatlan ellentmondásra; bár a 
líra logika, de nem az a logika, amelyet az egyetemeken tanítanak.

H. úr egyébként szeret lebegtetni. Szeret olyan elvontságokról töprengeni, mint 
a mint még soha lehetetlen bátorsága, lehetetlen tehetetlensége.

H. úr amúgy szeret bejelenteni. Bejelenti, hogy a vers közös pont, az olvasó és 
hallgató közös pontja. Ehhez a világ egybecsomósodására van szükség, minimum, 

* Az író 60. születésnapjára megjelenő, Minden addig című új kötetének utószava. A szerk.
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ami valóban költői feladvány az erről nem feltétlenül tudással bíró világgal szem-
ben.

H. úr mindamellett egyszerű embernek is meg tud mutatkozni az ilyesféle fel-
vetésekben: ha éjjelenként tudsz álmodni, s csillagokat számolni… Ez, valljuk be, már-
már anakronisztikus elképzelés ma egy mai éjszakáról. Azt mondhatnánk, hogy 
H. úr nem modern, hanem kimondottan ódivatú, de mondjuk inkább azt, ő már 
megengedheti magának, hogy ne legyen ódivatú se, és modern se legyen, olyan 
legyen inkább, amilyennek lennie kell: H. úr-szerű. Legyen csak kiveszőben lévő 
emberpéldány, mert így más, kiveszőben lévő egyedeket is képes észrevenni, és 
azokhoz szolidaritást találni. Szeretet és szabadság nélkül nem tudtál volna meghall-
gatni minket, vall a másokat meghallgatni tudó emberről, az emberi másikról, a 
kiveszettről, a hiányzóról.

H. úr előző életében lehetett akár galamb is, repülni mindenesetre szeret. A ma-
gasban vagy, nagyon magasan, a felhők fölött, vagy még magasabban, a csillagok közt, írja, 
és ebben számomra nem az az érdekes, hogy a világ fölé tud emelkedni, hanem, 
hogy a világában még létezik a magas, a nagyon magas, és a még magasabb – akár 
a gyerekében, aki feltartott arccal, csodálkozva akar nagyot mondani, és mond 
is nagyobbat akaratlan, mint szándékkal mondana, akarna mondani a felnőtt. A 
gyermek mégiscsak a lét igazi birtokosa.

H. úr tud két szó különös összerántásával megrendítő lenni, ami eszembe jut: a 
ravatalozók szeretői. Ebben az egy képben benne van a lét halálos gyönyöre, vagy 
a halál gyönyöre a létben, és ott a végtelen üresség is, mint H. valódi univerzuma, 
ami pedig ott van minden mögött, ami átüt látványon, érzelmen. Ez nem jelenti 
azt, hogy H. úr antiszociális lenne. Nem. Aki fölismeri, hogy a műben a megrendí-
tően leírt félelem csak karneváli álarc, az félt valamit, ami emberi közös. Az embert 
félti, aki félni tud még. Ráadásul a szlovákiai magyar valóság is felbukkan elszórtan 
a munkáiban – olyankor a kiváló Soóky László darabjai jutnak eszembe; elgon-
dolkodtató, mennyire emberi teljesítmény a lánykérőbe menés közbeni berúgás. 

H. úr azt kiáltja egy verscímében, le az iróniával! – de nyilvánvalóan nem gon-
dolhatja komolyan. Helyébe talán a kimondás méltóságát kellene tenni? De le-
het-e a vereséget méltósággal kibeszélni a huszonegyedik század elején? És 
több-e egy emberi élet a vereségek sorozatánál? 

Le az iróniávalLe az iróniával

Énekelni kellene.
Kiénekelni
torkából a kést,
kiénekelni a rúgásokat,
a hitetlen,
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rossz-szándékú
üvöltést.
Az embert naponta
leütik, 
s naponta felugrik.
Az ember kapkod.
Énekelnie kellene,
ha átkot is,
énekelni megnyugvást,
hitet.

Az ember valahol felegyenesedik,
kihúzza magát,
és biztos léptekkel
elindul.
Ugye? Ugye?
Ugye…

Maga H. úr is a naponta leütöttek, a naponta megalázottak nevében akar szólni. 
De valamiért nem a szólásig, csak a szólás akaratáig jut el. Az iróniáról lemondás 
így legfeljebb idézőjeles szlogen-szinten, önrefl ektív felhangokkal tartható csak 
fenn.

H. úr éppenséggel pontosan fölismeri a létezés, benne a létezése lehetetlensége 
iróniáját. Úgy történt a varázslat, hogy közben nem történt semmi, tesz meg egy ars po-
étikus kijelentést; pontos ez, a még mindig a huszadik század végén lézengő, de 
már a huszonegyedik században bukdácsoló ember léthelyzetére, léthelyzetének 
a fölismerésére mutat rá; fölismerése annak, hogy minden megtörténhet vele 
úgy, hogy közben nem történik semmi sem vele – a semmi történése jelenkori 
énünk.

Semmi sem történtSemmi sem történt

Este volt, egy nyugodt este,
amikor elkezdődött minden.
Bárányfelhők bámulták a földet,
asztalon bor volt, előkelő, mélyvörös,
mint a szerelem, vagy, mint a rég nem látott otthon utáni vágy.
Még a szúnyogok hada sem zavarta meg a meghitt pillanatot.
Úgy történt a varázslat, hogy közben nem történt semmi.
A szellő elaludt, az árnyak is abbahagyták mesteri táncukat.
Kortyintottál a poharadból, hátradőltél a kerti díványon
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és elképzelted, hogy kikapcsoltad az időt, hogy ami most van, 
annak nincs ideje, nincs súlya, története.
Megörökíthetetlen, 
mint a ki nem gondolt gondolat, a ki nem mondott szó.
És elkezdődött. 
Érezted, ahogy a vibrálás, a küzdés, a vágyódás, 
nyújtózkodás kiszállt belőled, hogy megtelhess valami mással, 
színekkel, ízekkel, illatokkal, időtlenséggel, 
életed legszebb képeivel.
E semmiség, ami elkezdődött, 
a minden.

H. úr – sokaknak aggályosan, az elméleti embereknek csaknem elfogadhatatlan 
módon – hisz a szavak önmagukon túli fontosságában, számára a szó nem csak 
építőköve a versnek, hanem hordozója is egy szerepnek, mely szerepet már sok-
szor (el- és vissza)vitatták, kinevették és meghajbókolták, ez pedig valami olyasmi, 
ami a világköltészet felé tájékozódóknak kevés, a költő nemzeti megbízatásában 
hívőknek pedig sok: csak a szó, az előgyüremkedett szó, amely egyre csak nő, betöltve a 
világok, a naprendszerek közti űrt, hogy beteljesítse az emberi-isteni felfoghatatlant, a kül-
detést (kiemelés tőlem, zt). A szónak tehát nem csak transzcendens végteleníthető 
szerepet tulajdonít, de materiális térben való, hatással bíró kiterjedést is. Amihez 
nem kis poétai bátorság, egyben poétai könnyelműség és létbeni elszántság szük-
ségeltetik. A megoldhatatlanság nagy univerzumában H. úrnak nincsenek illúziói. 
Csak a keresés a lehetséges létforma, a rákérdezés, s mert egyértelmű a birtokos 
kiléte, ok sem csüggedésre, sem elszomorodásra nincs; az ember azt kapja, amire 
számíthat. Válaszra, keresésre meg: nem talált helyeket; rákérdezésre: felelet nél-
küli csendet.

H. urat hordozza magával a sorsa, és ez a sors nem tudja őt elengedni már 
soha. Ha gyermekkorom ételeire gondolok, akarva akaratlanul felszínre törnek, kibuknak 
belőlem ezek a gyötrelmes életképek. Aki élt szegénységben, tudja, milyen megalázó 
egy gyermek számára ennek a fölismerése, de ennél többről van szó, a megélése.

H. úr tisztában van azzal, hogy az ember egész életében homokvárat épít. Kőből, fá-
ból, vasból, elszántságból, hitből, akaratból. Itt kontamináltam. Az olvasó meg fogja 
érteni, miért.

H. úr kötete teli van fi lozófi ai gondolattal, tűnődéssel (utóbbit én a legfontosabb 
emberi-szellemi tevékenységek közé sorolom), igazságok kimondásával, féligaz-
ságok hitelessé avatásával; mindezt teszi a teljes költői eszköztára bevetésével, 
érzéki-érzelmi-gondolati törések/töredékek, útmutatások és úttévesztések men-
tén… s zajlik mindeközben egyfajta különös templomépítés.

H. úrban(űrben) minden addig, éppen. Nem mintha bánná(m).
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TÓTH LÁSZLÓ

Határokon innen és túl

Kor- és kórtörténeti adalékok Oláh János és egy nemzedék portréjához*

Oláh János hét évvel volt idősebb nálam. Gyakorlatilag így, a rend szerint, nem is 
kellett volna egyugyanazon nemzedékhez tartoznunk… de hát, fellépésünk ide-
jén, az 1960-as évek népi demokratikus rendje szerint nem ment éppen minden 
a valódi rend szerint… Magyarországon sem, ahol Oláh Jánosék néztek szembe 
e renddel, s az én pályakezdésemhez kereteket adó Csehszlovákiában sem. Bár 
mi, fi atalabb határon túliak, az aktuális társadalmi-politikai légkör 1960-as évek 
közepétől tapasztalható oldódása miatt némiképpen szerencsésebb helyzetben 
voltunk Oláh János késleltetett nemzedékéhez, s általában az erősen akadályozott 
és szabályozni kívánt magyarországi nemzedéki indulásokhoz képest. S ha a mi 
indulásunk Csehszlovákiában egy szerencsésebb társadalmi-történelmi pillanat-
ra esett is, mint az övék a még ez időben is az 1956 utáni megtorlások nyűgeit 
és következményeit viselő Magyarországon, az 1968. augusztusi szovjet megszál-
lást követően nemsokára már a mi hátunkon is nekihevült táncot kezdtek járni 
a pártos bunkók. Ráadásul, jóllehet a pálya nehézségeivel épp szembenézni kez-
dő-készülő magyar költő- s íróifj oncok voltunk mind, s elvben ugyanannak a 
magyar irodalomnak a részei, a dolgok állása és a kelet-közép-európai politikai 
ötágú csillagállása szerint mégis más-más magyar irodalomba tartoztunk. E helyzet 
okainak és megnyilvánulási formáinak részletes taglalására most nincs terünk, 
a lényeg, hogy erdélyi magyar barátunk és nemzedéktársunk, Gálfalvi György 
is csupán 1980-ra nyugtázhatta egyik nekem címzett levelében, hogy úgy látja, 
„a határokon túli magyar irodalom számbavétele [Magyarországon] végre ter-
mészetes kerékvágásba zökkent”. Addig? A „csehszlovákiai”, „romániai”, „jugo-
szláviai” magyar megkülönböztető címkével jelenhettünk csak meg a magyar-
országi lapokban – ha megjelenhettünk –, s volt rá példa, hogy rangunkat bár 
így akaratlan is jócskán megemelve, azok világirodalmi rovatában. Sőt hamarabb 
voltunk itt magyar nyelven publikáló „csehszlovák” (!) írók, mint a csupán a ma-
gyarországi magyar irodalom részére fenntartott fogalomnak számító magyar iro-
dalom részei, de például még az 1970-es évek elején is megtörtént, hogy az egy 
magyarországi irodalmi rendezvényre igyekvő délvidéki Tolnai Ottót és társait 
a magyar hatóságok visszaküldték a határról. Továbbá, az évtized derekán, egy, 

* Rövidített formában elhangzott a 2019. november 6-án Budapesten, a Petőfi  Irodalmi Múze-
umban megrendezett Oláh János-konferencián.  A szerk.
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akkor már a határon túli magyar irodalmaknak szánt esten hivatalos meghívó 
híján azok turistaként épp Magyarországon tartózkodó képviselői vehettek csak 
részt, s ugyanezen okból, a csehszlovákiai magyar írókat az épp a magyar állam 
vendégszeretetét élvező szlovák Emil Boleslav Lukáč – mellesleg a magyar iro-
dalom jeles fordítója – képvisel(het)te csak (s akkor a káprátaljai vagy a nyuga-
ti magyar írókat még szóba sem hoztuk). Vagyis irodalmi hadállásaink kivívása 
mellett zömmel nemzedékünknek még – néhány idősebb pályatársunk belátását 
is bírva – úgymond „az irodalmi nemzetegyesítés” harcát is meg kellett vívnia. 
Azaz gyakorlatilag a mi nemzedékünknek adatott meg az 1948-as korszakforduló 
után először, hogy egyfajta természetes érdeklődéssel fordulhassunk egymás felé 
Kárpát-Hazánk különböző régióiban. Magyarországon ez a kezdeményező fel-
adat nem kis mértékben Oláh Jánosék – az „elérhetetlen föld”-esek – csapattesté-
nek jutott. S tulajdonképpen ez a kölcsönös határtalan érdeklődés eredményezte 
az Elérhetetlen föld költőinek meghívását az akkori csehszlovákiai magyar fi atalok 
nyári ifj úsági táborába is, és hozta el néhányukat – Oláh Jánost, Utassy Józsefet 
s talán Kiss Benedeket is – a magyar irodalom egybetartozásának képviseleté-
ben Kéméndre közénk (aminthogy erdélyi és délvidéki írók, alkotók is voltak ott). 
Amiért persze hazájukban, az akkori Magyarországon még egyáltalán nem járt 
nekik dicséret, sőt, a hatalom – ahogy János mondta egyszer egy interjújában: 
a szolgákat s nem önálló alkotókat kereső „helytartói kultúrpolitika” – szemében 
tovább növelték vele rosszpontjaik számát. Azaz bár fi atal, pályájukat kezdő köl-
tőkként ismertük meg egymást, de már az első pillanatban közös – és közösségi 
– gondok és rokon gondolatok kapcsoltak minket egymáshoz. Így János után – 
aki Kéméndről velem jött fel Pozsonyba, s akkori albérletemben találva szállásra 
ismerkedett a várossal s velünk néhány napot –, valamivel későbbtől, már Rózsa 
Endre a Móránál, Péntek Imre az Életünknél, vagy Utassy és Mezey Katalin is a 
szoros szövetségeseink közé tartozott, fi gyelve egymás verseit, publikációit, egyéb 
mozdulatait – azaz számon tartottuk egymást, tudtunk egymásról. Ez az érdek-
lődés vitt el például 1970-ben az Egyetemi Színpadra, János első színművének, a 
Kenyérpusztítóknak az előadására is, mellyel kapcsolatban elkerülhetetlen megje-
gyeznem, hogy a János már e „Játékában” felbukkanó, a – Jánosi Zoltán kifejezé-
seivel: – „társadalmi világ kelepce-struktúrájában” vergődő „antihőseinek”, „igaz 
célok nélkül vergődő kreatúráinak” kiúttalan történetét a magyarországi abszurd 
meghonosodásának (meghonosításának) kezdeteihez sorolom. De ő is élénken 
követte, hogy mi történik például a pozsonyi Irodalmi Szemlében, ahol egyik le-
vele szerint élete addigi legjobb, „marha jó” minősítéssel illetett Graham Greene-
novelláját olvashatta még 1969-ben, s ő tekintette feladatának intézni azt is, hogy 
néhányan Szlovákiából is részt vehessünk a fi atal magyar(országi) írók – mert ez 
a kettő egyet jelentett akkoriban – az időben tervezett lillafüredi találkozóján. 
Persze, nem vehettünk, mert a miskolci tanács illetékese szerint akkoriban még 
ez nem volt módi, s főleg nem a rend, s még csak válaszra sem méltatta őt. De Já-
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nossal kapcsolatban további személyes emlékem eleven és széles körű fi lozófi ai, 
művészetelméleti, szociológiai érdeklődéséről is tanúskodó könyvtára, ráadásul 
világirodalmi tájékozódásuk a legfrissebb áramlatokat és kísérleteket illetően is 
naprakész volt, azaz – mondja később ő maga valahol – látókörük „sokkal tágabb 
volt, mint amilyennek később a kritika beállítani igyekezett”. S az ő közvetítésével 
ismertem meg a romániai és a jugoszláviai magyar irodalom néhány kikerülhe-
tetlen, ám felénk akkor még nem ismerhetett alkotóját (mindenekelőtt Szilágyi 
Domokos addigi köteteit), mint ahogy – említettem – közénk is a magyarság 
széleivel való kapcsolatkeresés kíváncsisága (belső késztetése), az ő szavaival, „az 
erdélyi, felvidéki, kárpátaljai nemzedéktársak írásaiban megszólaló hangzatok” 
vonzása hozta el őt, őket már annak idején. Őket: a Kilenceket, akik – mint Király 
László írta róluk – már akkor sem „a mézes-madzagos, ámító világ napos oldalán 
sétálgattak [...] odaát”,  mint ahogy – fogta be a képbe magamagát s erdélyi nem-
zedéktársait a kolozsvári költő –  „ideát én magam sem virágesőben próbálgattam 
legjobb társaimmal, szakadék szélén, a lehetetlennek tűnő egyenes testtartást”. 
Miként, tegyem hozzá, mi sem, Pozsonyban, sőt az újvidéki Új Symposion egyes 
lapszámai sem kerülhették el a feljelentéseket, betiltásokat, hiszen régiónkban 
a hatalmat lényegében ugyanazok a rugók működtették, s mi – írtam hajdan én is 
valahol – „(kelet-)közép-európai (kis) népek, népcsoportok egymás történelmé-
ben”, egymás történeteiben is a magunkéra ismerhettünk...  

Hiszen ha puha, vagy puhuló diktatúrában is, de diktatúrában éltünk anno mind; 
Jánosék költőcsoportja, a Kilencek épp bemutatkozó antológiájuk kiadásával pró-
bálkozott mindenfelé, de minduntalan a velük – nem idomulókkal – szemben 
ellenséges hatalom vastag falába ütköztek (még a magánkiadásától is eltiltották 
őket), de elbuktak különböző lapkezdeményeik is. S bár a mi versantológiánk, az 
Egyszemű éjszaka Csehszlovákiában a szovjet – és magyar – tankok által eltiport 
1968-as eszmék hátszelével és társadalmi közegében még éppen megjelenhe-
tett, de viták, támadások kereszttüzébe kerültünk vele, s ami fölöttébb jellemző 
és fájdalmas volt: épp Magyarországon tiltották be, már a boltokba kerülésének 
másnapján kivonva azt a forgalomból. Ebben az értelemben tehát mindegy volt, 
határon innen vagy túl, a határokat itt is, ott is főleg abban érzékeltük, hogy időn-
ként megálljt parancsoltak egyik-másik természetesnek hitt elgondolásunknak, 
törekvésünknek, célkitűzésünknek. Van Jánosnak egy döbbenetes korabeli kétso-
rosa, mely a Szövegkísérletek ujjgyakorlatainak harmadik darabjaként jelent meg 
anno, éspedig: „Amit hazudok, / az a hazám”, mely tökéletes rögzítése annak a tra-
gikus helyzetérzékelésnek, melyben nemzedékünk életérzéssé is válható alapél-
ményét is megfogalmazódni láttuk. Mely alaphelyzetből a kiutat egyedül csak az 
azzal való állandósult dacos szembefeszülés, a határok szüntelen tágításának nem 
lankadó heroizmusa, a negatívum aktívumra váltásának sorozatos terheléspróbája 
jelenthette, amire közülünk Oláh János pályafutása, élete, életműve adja a legfé-
nyesebb példát. Ide, ebbe a sorba tartozik például az az 1970-es évek eleji, a ma-
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gyar fővárosból a szlovákba küldött levele is, melynek határokon átnyúló kezde-
ményezése szerint antológiát szerveznek fi atal közép-európai költők verseiből – a 
nemzet Európája mellett már akkor a „nemzetek Európájára” is fi gyelve –, s ehhez 
kérte tőlem cseh és szlovák poéták verseit. Az elképzelésből természetesen (?) akkor 
még nem lett (nem lehetett) semmi, mint ahogy annak a „Kárpát-medencei ma-
gyar irodalmi antológiának” a tervéből sem, melyre szintén szövetkezni szerettek 
volna. Mindez azonban jól mutatja azoknak a törekvésenek a kezdeteit, gyökereit, 
melyek később, csak évtizedek múltán, magunk mögött hagyva a diktatúra út-
vesztőit és nyűgeit, és előttünk a demokrácia útvesztőivel és nyűgeivel teljesedtek, 
teljesedhettek ki János pályáján. Így például amikor az 1990-es évek közepén az 
épp (identitás)válságba került, és általa új utak és elgondolások felé terelt, Magyar 
Napló Európai Figyelő című kelet-közép-európai és világirodalmi összeállításai-
nak, vagy az ugyancsak általa kigondolt évenkénti antológiasor mára sajnálatosan 
abbamaradt, Az év műfordításai címet viselő köteteinek – de a lapnak a határtalan 
magyar irodalom alkotóit bemutató Nyitott Műhely rovatának – előzményeit ke-
resem, akkor ezeknek a réges-régi, özönvizek előtti tájékozódó mozdulatoknak és 
ennek az akkoriban egyedüliknek számító antológiaterveknek, miként Oláh János 
összes fi atalkori kezdeményezésének is eszembe kell jutnia.

És pontosan ez az, amiről lényegesnek gondolom beszélni Oláh János életmű-
ve kapcsán ezen a tanácskozáson, mely egyúttal arra is bizonyíték, hogy barátunk 
– évekkel halála után is – változatlanul köztünk él és továbbra is nem lankadó 
lendülettel teszi a dolgát. Ahogy egész életében tette – árnyékban, fényben – egy-
szerre hideg eltökéltséggel és heves odaadással. Mert költőnk, írónk, esszéistánk, 
közírónk, közgondolkodónk nemcsak műteremtő, hanem közösségteremtő em-
ber is volt világéletében, hisz tudvalevően már csapatuk bemutatkozó antológiá-
jának kezdeményezése és igen-igen kedvezőtlen körülmények közti frontharcos 
véghezvitele is az ő nevéhez fűződik, aki lapokat, kiadókat, intézményeket, an-
tológiákat, egyéb megjelenési lehetőségeket, s további közös programokat és kö-
zösségi tereket teremtett és hagyott örökül számunkra. De lehet, kicsit méltatlan 
is, ha a közösségkereső és közösségteremtő emberről előbb emlékezem meg itt, 
mint az alkotóról: a költőről és az íróról, ám ugyanilyen méltatlan lenne, ha csak 
másodsorban szólnánk az előbbiről. Mert ki tudná cáfolni például, hogy a közös-
ségteremtés is alkotás, hogy a közös cselekvés határainak tágításához és lehetősé-
geinek bővítéséhez is alkotómunka szükségeltetik? Nála pedig különösen szorosan 
összefonódik, egyenesen megbonthatatlan egységet képez a kettő, s csak együtt, 
egyforma súllyal lehet említeni az ő esetében őket. Mégis, sajátossága az is, hogy 
bár költőként indult, és sokak számára ma is az (magam is így vagyok vele), még-
is – alig van verseskötete; bár bemutatkozó verseskönyve, az 1971-es Fordulópont 
nem sokkal követte antológiájukat, szépprózai köteteinek száma mindenesetre 
meghaladja azokét. Ami azért van, azért lehet így, mert ha abból indulunk ki, 
hogy a vers inkább személyes műfaj, a vallomásé, a próza pedig inkább a válasz-
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kereső történetanalíziseké, esetleg mégis ez, a problémafeltárás és -elemzés állt 
inkább közel(ebb) alkatához, személyiségéhez? Ezt eldönteni persze irodalom-
történészi, -értelmezői feladat, nem a hozzám hasonló egyszeri olvasó dolga... 

Csoportos bemutatkozásuk annak idején tudvalevően az ő verséről, az Elérhe-
tetlen földről kapta a címét. A vers ma, megírása után bő fél évszázaddal ugyan-
olyan eleven, ugyanolyan érvényes – s ezt ritka versről, műről lehet elmondani –, 
mint volt a maga idejében; magam legalábbis akárhányszor közeledtem hozzá 
eddig, mindig más oldalról mutatta (mutatja) magát. Az ecói „nyitott mű” érzék-
letes példája, nincs lezárható, véglegesíthető jelentése, értelmezése, az idő és a vi-
lág változásával együtt változik maga is, és kerül a mindenkori olvasói stratégiák, 
tapasztalatok szerinti új és új értelmezői horizontok előterébe. A természeti világ 
(„barnasisakos dombok”), az ember alkotta tárgyi környezet („ezüst balta”; „fehér 
ház”), a társas lét („beszélgettünk”) hármasságát a végtelen tükre elé emelve veszi 
benne szemügyre, míg a vers utolsó sora ezt a tapasztalati világot transzcendálja 
és nyitja ki a végtelen felé („a domboldal száraz füvei közül / néztük a robogó fel-
legeket”). És szembetűnő még a vers dísztelensége, díszítetlensége, puritánsága, 
fegyelmezettsége is. Ami nemcsak a verseire – legtöbb írására jellemző (színmű-
veire és prózáira is): a fegyelmezettségük, szikárságuk. Oláh János úgy ír (verset 
is, de nemcsak azt), mintha fémet kalapálna (mintegy kovács felmenőitől kapott 
örökségként), s bármily „engedetlen a vas” (akár idézett opusában), végül el kell 
nyerje eltervezett alakját, formáját, értelmét, jelentését. Tőzsér Árpád szavaival: 
„Ritkán azonos annyira költő a verseivel, mint Oláh János”, akinek „érdes versei 
mindig az anyag, a társadalom, az erkölcs mozgásait képezték le valamilyen for-
mában”, amihez hozzátenném, hogy „légszomjas” szövegei a transzcendens felől 
is rendre értelmezhetők, illetve egyúttal egy érzékek feletti valóságba is áteme-
lik fi gyelmes olvasójukat (gondolok itt most például az első kötete, a Fordulópont 
szaggatott ritmusú, több hangfekvést is megidéző címadójára, számos versének 
látszólag szenvtelen helyzetelemző és önértékelő objektív lírájára, de az olyan 
kései megrázó opusaira is, mint – találomra kikapva közülük néhányat – a Titkok 
léte, az Isten horga vagy A nemlét dallama című búcsúénekei is).    

Hetvenedik születésnapján verssel köszöntöttem őt (Ősz van. Alszik a gangon), 
egy őszi hangulatképpel (ősszel született ő is, akárcsak én), s azt szerettem volna 
vele érzékletessé tenni, amikor az ember elkezd lassan az időből kioldódni. Ami-
kor az ember még változatlanul szűkebb és tágabb környezetét fürkészi, de belül, 
titokban, talán a nemlét kalandjára is készül már. Most mégsem gondolom érvé-
nyesnek rá kis(ded) tízsorosomat. Oláh János ugyanis, említettem előbb is, velünk 
maradt az időben. Az egész élete azzal telt, hogy hitt abban, hogy az emberek ké-
pesek megtalálni a másokéival közös történeteiket; s ezekért a közös történetekért 
dolgozott mindvégig, ezeknek volt a számontartó krónikása, ezek éltették s adtak 
neki erőt világéletében. Azok a fórumok is, melyeket közösségi ihletésből, s ma 
már talán régimódinak tűnő közéleti szenvedéllyel létrehozott (s megint csak ke-
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vesek nevéhez köthető annyi országos, sőt határokon is átnyúló kezdeményezés, 
mint az övéhez) – lapok, könyvkiadók (közéjük számítva az úgyszólván kéziratos 
Remetei Kéziratokat vagy a KÉZirat Kiadót is), folyóirat-összeállítások, irodalmi 
magazinok és évente kiadott értékszemléző antológiák (Az év versei; Az év novel-
lái; korábban Az év esszéi és Az év műfordításai is), de ő álmodta s szervezte meg a 
vers egyik legfontosabb költészet napi intézményesítését (a Versmaratonokat) is, 
teremtett könyvesboltot, online könyvkereskedést, szerkesztők, szerzők és szer-
vezők nemzedékeit indította el –, végletesen és végzetesen megosztott világunk-
ban szintúgy ezeket a közös történeteket kívánva szolgálni, ösztönözni. A maga 
egyéni módján. Ahogy antológiabeli társa, Péntek Imre jegyezte fel róla: „iroda-
lompolitikus volt, anélkül, hogy a politikusi székhelyeket koptatta volna”, aki „a 
megbízást nem felülről kapta”, hanem úgymond a plebstől: „a kéziratokon pepe-
cselőktől”, s akinek (egyik) legfőbb érdeme, hogy egy másik alternatíva felmuta-
tásával sikerült megtörnie „az irodalomban kialakult kánon monopóliumát”. Igaz 
is: a kánon – ettől a „szótól kiütést kapok” szisszent fel János egy interjúban, mert 
„az irodalom megerőszakolásának szándékát” érezte benne, mert szerinte az iro-
dalom „értékrendszereket” kikristályosító folyamat, márpedig a kritikusoknak, 
irodalomtörténészeknek, mondja, ezekre kellene fi gyelniük, „nem pedig durva 
agresszióval és tudatlansággal – hiszen a félresöpört műveket el sem olvassák – 
a saját és az őket fi zető politikai érdekcsoportok szája íze szerinti kánon fabriká-
lásával”, s másutt is megismételve, hogy „nem agresszív kánonalkotásra volna ma 
szükség”, hanem „fi gyelmes olvasásra és értelmezésre”. 

Azt gondolom róla, hogy nemzedéktársai közül formailag, tematikailag s világ-
szemléletének nyitottságával az egyik legsokszínűbb életmű az övé. Az elfáradás-
tól, elszürküléstől megóvta az őt mindig új és új ismeretek felé hajtó kíváncsisá-
ga, nagyfokú tudásvágya, azaz – amint egyik újabb keletű versében, a Nem kérek 
kegyelmet című opusában olvasható – az „ismerd meg, ami ismeretlen, / arról is 
tudj, ami tudhatatlan!” parancsolata.      

Erős, konok, kemény ember volt világéletében, a mindig mindennel megküz-
dők közül (nemhiába élt hosszú időn át a sport világában is), aki csak egy dolog-
ra volt képtelen: a munkát abbahagyni, feladni, ami reá kiszabatott, s elvonulni, 
pihenni. Mélyről jött, sokszor és sokat volt lent, de amikor feljebb került, annak 
sem tulajdonított különösebb jelentőséget, és ugyanaz maradt, mint korábban 
volt. Csak még többet és még eltökéltebben dolgozott, még többet vállalt magára. 
S ezen, ma már látjuk, láthatjuk, a halála sem változtatott semmit (példa rá újab-
ban a nevét viselő, fi atal szerkesztőket nevelni hivatott ösztöndíj is) – a munkája 
ezentúl is ugyanannyi s ugyanaz. Hisz János változatlanul itt tervezget s dolgozik 
velünk – igaz, már bennünk.
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SMID RÓBERT

Számonkérés, számadás, számbavétel 

A költészet mint híradás, és a késő modernség egyéb dilemmái Tóth Eszternél 

Amikor nemrég felkérést kaptam, hogy a Magyar Művészeti Akadémia Művé-
szetelméleti és Módszertani Kutatóintézetének a Kultúraláncolatok: A hagyomány 
mint DNS címmel rendezett tanácskozásán részt vegyek, az egyik szervező fel-
hívta a fi gyelmemet Tóth Eszter költészetére. Tóth Árpád lányának összegyűj-
tött versei az Emberi madárhang című kötetben alig haladják meg a másfél száz 
oldalt, sokkal ismertebb televíziós-szövegírói munkáiról, esszéisztikájából pe-
dig egy pezsgő kulturális korszak értő tanújának képe rajzolódik ki. Mindig is 
érdekeltek az ilyen sajátos hatástörténeti pozícióban lévő alkotók,1 mert ha lírá-
juk nem hozott is magával nagy horderejű változásokat az irodalmi beszédmód-
ban, abban gyakorta markánsabb módon rajzolódott ki az irodalomtörténeti éra 
diszkurzív feltételrendszere, mint az egyértelműen magas kanonikus pozíciót 
birtokló szerzőknél. Márpedig Tóth Eszter is azok közé tartozott, akiknek a késő 
modern korszakküszöb után az irodalmi modernség felerősödött tapasztalataival 
(pl. a megkésettséggel, az alkotás során a nyelv létesítő erejének a szubjektumot 
maga alá bíró természetével stb.) kellett szembenéznie. Az e szembenézés során 
felbukkanó dilemmákra adott reakció, hogy a vallomáslíra szülte saját helyzet- és 
élményverseit Tóth Eszter olyan darabokkal kontrasztosítja, amelyek a költésze-
tet a hírközléssel vagy a korszakok közötti kommunikációval rokonítják. Ebből 
fakad a romantika (pl. Goethe vagy Poe ismert költeményeinek) újraírását célzó 
darabok közlésigénye is, amelyek ugyanakkor nem tudnak nem számot adni ar-
ról az esztétikai distanciáról,2 amely az utómodernség beszédmódjában a nyelvi 
megelőzöttség tapasztalata révén jelentkezik. 

De miben áll még ezen túl az említett hatástörténeti pozíció különlegessége? 
Abban, amit a modern magyar irodalomban – mindenfajta negatív felhang nél-
kül – „apakomplexumnak”3 nevezhetünk. Hogy Tóth Eszter Tóth Árpádnak kísé-

1 L. SMID Róbert, Lehetséges-e egy szövegtest kiemelkedése az irodalom történetiségéből? Szerb János mint 
versben bujdosó = Esemény – trauma – nyilvánosság, szerk. DÁNÉL Mónika – FODOR Péter – L. VARGA 
Péter, Ráció Kiadó, Budapest, 2012, 361–82.
2 Vö. Hans Robert JAUSS, Irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja = UŐ, 
Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, Osiris, Budapest, 1999, 55.
3  Azért a komplexum és nem a komplexus szót használom itt, mert ennek az irodalomtörténeti 
helyzetnek nem a patologikus-pszichológiai dimenzióját kívánom kidomborítani. Inkább azt 
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relt meg költészetében monumentumot állítani, az életművét revizionálni, hova-
tovább saját beszédmódját az apjáéhoz képest megtalálni és kialakítani, az nem 
egyedülálló a 20. század magyar irodalmában. Elegendő csak a prózafordulattal 
jelentkező „aparegény” műfajára utalni: Esterházy Péter, Nádas Péter vagy Dra-
gomán György miközben elbeszélőjük apját a szüzsé szintjén igyekeztek meg-
írni, aközben egyben saját prózapoetikájuk apafi guráját is újraírták – Esterházy 
Ottlik Gézát, Nádas Mészöly Miklóst, Dragomán Bodor Ádámot. Első látásra Tóth 
Eszter helyzetével látszólag nem sok egyezést találunk az általam említett esetek-
nél: prózaírókról van szó, ráadásul férfi akról, akik a posztmodern korszakküszöb 
túloldalán végezték el az apa megírását. Egy dolog mégis azonos a prózafordulat 
generációinak életművében és Tóth Eszterében: az apafi gura megírása más iroda-
lomtörténeti korszakban történt meg, mint amelyikben a feldolgozandó oeuvre 
megszületett. Az említett kortárs szerzőknél a posztmodernből íródott újra a késő 
modernség poetikája, Tóth Eszternél pedig a késő modernségből a klasszikus 
modernségé – de ugyanúgy irodalmi apafi gurák (a klasszikus modernség apa-
fi guráinak) újraírásával együtt (az Egy Goethe-témára és A természethez darabokkal 
Goethét, a Holló-ábrával Poe-t idézi meg). És egyben itt mutatkozik meg az iga-
zán markáns, nem pusztán felszíni különbség is: Esterházynak, Nádasnak vagy 
Dragománnak már rendelkezésére állt egy kidolgozott hommage-beszédmód, 
amely a hagyományt felerősítő megszólalásként prezentálta magát – igaz, ennek 
eredetét a lírában kell keresnünk, Tandori Dezsőnél –, Tóth Eszter viszont egy 
másfajta hatástörténeti helyzetben alkotott. 

Az apa beírása, az életmű értelmező-újraíró-megőrző poétikai üzenetként tör-
ténő artikulációja mint a Tóth Eszter által felvállalt költői feladat a késő modern-
ségnek a Babits Csak posta voltál-ja és Kosztolányi Ének a semmiről-je által meg-
nyitott tapasztalatával szembesült: a költészet és a puszta híradásként értett közlés 
nyelvének egyívású volta az alkalmi versek és a vallomáslíra pandanjává vált az-
zal szemközt, hogy a nyomhagyás aktusának megkettőzöttsége – tehát a siratott 
veszteség és az ezt tudatosító-beíró hang – átesztétizálódott. Összevetésként:

Életed gyenge szál, amellyel szőnek
a tájak s mult dob hurkot a jövőnek:
amit hoztál, csak annyira tied
mint a por mit lábad a szőnyegen hagy.
Nem magad nyomát veted: csupa nyom vagy
magad is, kit a holtak lépte vet.
(Babits Mihály: Csak posta voltál)

a fajta komplexitást, intézményes voltot, amely benne van a komplexum szóban, ugyanakkor 
természetesen úgy, hogy mindez alludál a komplexusra is.
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Ha félsz, a másvilágba írj át, 
verd a halottak néma sírját, 
tudd meg konok nyugalmuk írját, 
de nem felelnek, úgy felelnek, 
bírjuk mi is, ha ők kibírják.
(Kosztolányi Dezső: Ének a semmiről)

S hát az, ki teste nélkül,
a lét iszonyú szineváltozásaiban
omlik és épül
mind távolabban a „van”
járható országaitól,
tartozik-e még hozzám csak annyira is,
mint az urnában a por?
(Tóth Eszter: A sírnál)

Az A sírnál című vers ugyanakkor a klasszikus modernséget és a modernség má-
sodik hullámát elválasztó korszakküszöbön billegő beszédmódoktól4 lépéseket 
tesz a nyomhagyásnak Szabó Lőrincnél markánsabban megjelenő dilemmája 
felé. Ekkor azzal szembesül a költészet, hogy a megőrzés eszköze nem választha-
tó el a megőrzés eredményétől, ezáltal a kiindulási anyag és a végtermék között is 
nehezen lehet megkülönböztetéseket tenni. Szabó Lőrinc Műhelytitok című ver-
sének zárlatához, mely szerint „úgy megszabadulok a verstől, / mint a testétől 
a halott”, hasonló az urna és a por hasonlatba foglalása által a szinekdochikus 
kapcsolatot, tartalmazó és tartalmazott egyértelmű viszonyait megbolygató 
technikája Tóth Eszter versének. Az „omlik és épül” sor szintén Szabó Lőrincre 
allúzió, a Tücsökzenéből a Táj épül, omlik című darabra, illetve egy korábbi vers-
re, a Harminc évre: „Sötétben nézem magamat: / valami mindig törik-omlik. / 
Tégla? üres dísz? – nem tudom, // de tanulságnak megmarad, / hogy az épülő 
ház s a rom / egymáshoz mennyire hasonlít.”

A Tóth Eszter költészetét meghatározó utómodernségben tehát a klasszikus 
modernnek a modernség második hullámán átszűrt beszédmódja köszön visz-
sza. Az utóbbi nyelvi megelőzöttségének tudatában nem pusztán átdolgozza az 
előbbi versbeszédét, hanem a hozzá való viszony kialakítását poetikai alapvetéssé 
is teszi. Bár – ahogy erre még kitérek – Tóth Eszter nagyon tudatosan használ-
ta fel a vendégszövegeket és a klasszikus modernség klimaxaként jelentkező Ba-
bits- és Kosztolányi-féle beszédmód átírását az utómodernség költészeti önrep-

4 Vö. KULCSÁR SZABÓ Ernő, Honnan és hová? Az „önmegszólító” vers távlatváltozása a kései modernség 
korszakkü szöbén = UŐ, Költészet és korszakkü szöb. Klasszikusok a modernség fordulópontján, 
Akadémiai, Budapest, 2018, 29.
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rezentációjának keretei között – az átírást mint egyáltalában e késő modern keret 

meghatározó elemét 5 –, távol áll még attól a Tandori által artikulált költői dis-

kurzustól, amelynek intertextuális minimalizmusa éppen annak érdekében érvé-

nyesített, hogy a szöveg közlésigényét retorikailag folytonosan aláaknázza.6 Elég 

ha itt az Hommage ismert felütésére gondolunk: „Ki szedi össze váltott lovait, / ha 

elhulltak, ki veszi a nyakába? / Ki teszi meg még egyszer az utat, / értük, visszafe-

lé, hiába?” Mindazonáltal Tóth Eszter költészete eklatáns példája annak, hogy az 

utómodernség zárlata miként alakította a saját emlékező-megőrző beszédmód-

ját úgy, hogy a klasszikus modern vallomáslírától eltávolodva a személyességet 

egyre inkább mint híradás részét fogja fel, és azt a jelentésről adott jelentésként 

képezze meg.

Az Emberi madárdal kötetnyitó verse, az Apám halálára a „fél életet jelentés” és a 

fekete keretes gyászjelentés ellentétével nyitja meg a „halom” szó többértelműsé-

gét. Egyrészt Tóth Eszter ezt a szöveget fi atalon írta, tizenévesen, akkor tényleg fél 

életében ismerte igazán az apját, ugyanakkor a fél életről tett jelentés érthető úgy 

is, hogy a felnőttek híradása nyomán rajzolódik ki a beszélő számára egy apakép, 

ami egyáltalában a gyászolni való tárgy elsajátíthatóságát lehetővé teszi számára. 

Ahogy arról Apám című esszéjében ír Tóth Eszter, az apja igazi költői jelentősége 

azáltal vált számára nyilvánvalóvá, hogy őt a saját alkotásairól kérdezték a köl-

tőbarátok, tehát az apja életművének fénytörésében lelte meg e kérdések moti-

vációját. 7 Másrészt az említett feszültség az élet és az életmű berekesztését még 

radikálisabban artikulálja: a keret lezárja a szöveget és bezárja a szövegegyüttest 

még akkor is, ha az befejezetlen, félbemaradt életmű. Arra a helyzetre, hogy az 

apa a sírhalom alatt van és hogy belőle legfeljebb papírhalom maradt, egy újabb 

feszültség nyújt egyúttal vigaszt is: a gyásztávirat hideg és vigasztalan betűivel 

szemben ott vannak azok a betűk, amelyek az életművet alkotják, amelyek isme-

rősek és jelentéssel bírnak. Már maga a vers címe is beszédes ebből a szempont-

ból: nem a „haláláról”, hanem a „halálára” szó szerepel benne, tehát nem azon van 

a hangsúly, hogy milyen formában értesül a megszólaló az eseményről, hiába 

van kiemelve a versben a távirat, hanem hogy ezt az értesülést miként lehetséges 

eseményjelleggel felruházni. 

5 Szabó Lőrinchez vö. a Költészetbéli paradigmaváltás a húszas évek második felében című fejezettel: 
KABDEBÓ Lóránt, A magyar költészet az én nyelvemen beszél. A ké sei Nyugat-lí ra ö sszegző dé se Szabó  
Lő rinc kö lté szeté ben, Argumentum, Budapest, 1996; l. továbbá az önátíráshoz KULCSÁR-SZABÓ 
Zoltán, Tükörszínjátéka agyadnak. Poétikai problémák Szabó Lőrinc költészetében, Ráció, Budapest, 
2010, 217–237. József Attilához vö.: UŐ, Metapoétika: Önreprezentáció és nyelvszemlélet a modern 
költészetben, Kalligram,  h. n., 2007,  127–141.
6 Vö. KULCSÁR SZABÓ Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, Argumentum, Budapest, 
1993, 156.
7 TÓTH Eszter, Apám = UŐ, Családi emlékek Tóth Árpádról, Széphalom Könyvműhely, Budapest, 
20072, 7. 
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Márpedig Tóth Eszter számos verse irányul arra, hogy a másikról értesültség ál-
lapotán keresztül írja meg saját szubjektivitását: a Kortársakban hitet tesz amellett, 
hogy nem (irodalom)történetté akarja alakítani saját korának alkotóit, hanem a 
privát szférának kíván úgy krónikása lenni, hogy jelentéssel töltse meg azt. Ekkép-
pen pedig nem egy általános és előzetesen adott humanitásideál nevében kíván 
megszólalni („Nem tanulság kell, sem statisztika”), hanem éppenséggel az „apró, 
egyszeri-személyes” révén eseményiséget és jelentőséget adni a magánszférának. 
Ebben a látszólag naiv vállalkozásban már benne van a József Attila-i és Szabó 
Lőrinc-i tapasztalat is a két aspektus, a magán és a publikus kizárólagosságáról, 8 
problémás együtt látásáról, ad abszurdum összeegyeztethetetlenségéről, ráadásul 
úgy, hogy a versbeszéd visszakapcsol Kosztolányi Számadás-ciklusához is:

Nem vagy magad – jobb néked erre, hidd el,
sok furcsa ember néz bámulva rád,
nem üdvözöl téged, nem istenít fel,
nem göngyöli a lelkét sem alád,

csak rád tekint fásulva, tompa hittel,
rokon közönnyel, s néha kezet ád,
de ha ezekkel a testvéreiddel
élsz majd, elámulsz. Nagy ez a család.
(Kosztolányi)

hála néktek idegen fecsegők!
De jó, ha megszólíttok egyre többen,
ha vissza nem tart sem közöny, se gőg,
hisz’ nem hiába élünk egyidőben!
[…]
hogy minden járókelő névszerint
legyen kiemelt, féltőn fi gyelt hősöm.
Jöjj hát, szólj, időnk sietésre int,
emberiség, személyes ismerősöm!
(Tóth Eszter)

8 Vö. ehhez KULCSÁR SZABÓ Ernő, A „szerelmi” líra vége. „Igazságosság” és az intimitás kódolása a 
késő modern költészetben = UŐ, Megkülönböztetések: Médium és jelentés az irodalmi modernségben, 
Akadémiai, Budapest, 2010, 252–256. Illetve l. még ennek a szöveghelynek – ahol Kulcsár 
Szabó a szabadság és a börtön alakzatainak a Szabó Lőrinc-i versbeszédre jellemző én–
te-viszonykonstrukcióval kivitelezett kölcsönös feltételezettsége mentén olvassa a jog, 
az igazság és az intimitás összefüggéseit – a kritikáját az igazságtalanság és a jogtalanság 
kategóriáinak elkülönítésével: FALUSI Márton, Jog és irodalom, haza és haladás a magyar 
eszmetörténetben, MMA, Budapest, 2018, 63 sk.
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Hogy itt mennyire tudatos a privát és a kollektív szférák egymással konku-
ráló, ugyanakkor szétszálazhatatlan létének poétikai elvvé emelése, ahhoz az 
esszéisztikában is találunk támpontokat. A Szabó Lőrincet középpontba állító 
Hála és kézben vagy a Füst Milánt elemző Egy ispiláng jóreményben Tóth Eszter 
kifejezetten a művészi alkat szempontjából, a moralitás egyszerű szólamait (úgy 
is, mint a bohém művész képét, a zseninek minden megengedett tételét stb.) le-
bontva és a történelmi kontextusra tekintettel elemzi bűn és a bűnös viszonyát: 
„Szabó Lőrinc ilyen kérvény–beadvány–győzködés területeken lótva-futva-
kilincselve napestig, törekedett segíteni »vendégeinek«, kiket azelőtt vérig sértett 
gonosz-buta elméletek alapján, melyeket igazolni látszottak némely »elnyomója« 
okozta sérelmei. […] Az ellentmondásos embert szokás érdekesebbnek tartani, 
mint az összhangosat. Ahogy a megtért bűnöst fontosabbnak, mint az egyenlete-
sen jóviseletű »strébert«. Hiszen hírnek is csak a rossz hír számít. Hírlap szerint a 
jó hír nem hír.”9 

Az Egyenes adás a háború dúlta Budapestről ciklust e felől olvasva sajátos jelen-
téssel bír az, ahogy a háború pusztítása ütköztetve van a kulturális örökséggel, 
mely lehet épített, mint egy Arany János-szobor (Múzeumkert), vagy a befogadó 
számára egy életmű által megépített, mint Krúdy Óbudája (Óbuda). A ciklus ta-
núságtétele kétirányú: egyrészt a megszólaló saját magát mint túlélőt szituálja 
az által, hogy mi nem maradt meg a háborús pusztítás miatt, mégis képes hírt 
adni róla.10 Másrészt a megmaradás nem pusztán szubjektív horizontját dombo-
rítja ki a ciklus, hanem a háború utáni állapotot mint a múltat s a veszteségeket 
nem semmítő jelent mutatja: „Baráti, jó világ ez. A rádió, ha szól, / barát beszél. 
A béke most csakugyan honol, / s betetőzi a boldog szerelem.” A „honol” iróniája 
miatt – melyet a „barát” ismétlése hív elő – nemcsak úgy jelentkezik a jelen mint 
a hontalanság leírása és a hűség Kosztolányi-témájának újraírása (a cím allúziója 
alapján is, hiszen Boldog, kétségbeesett dal a vers címe), hanem mint a kötelezően 
elvégzett számbavétele a múltnak – továbbá e számbavételhez szükséges beszéd-
mód megtalálása a jelen állapotról való autentikus számadáshoz: „Mi hát az én 

9 TÓTH Eszter, Hála és kéz = UŐ, Hol töltjük az örökkévalóságot?, Liget, Budapest, 2001, 144 sk. A szöveg 
ráadásul a közelmúlt egyik nagy horderejű és kivételesen szofi sztikált dialógust megindító 
eseményéhez is szolgáltathat támpontokat. Gondolok itt Pokorni Zoltán vallomására 
(https://mandiner.hu/cikk/20200114_igy_vallott_pokorni_zoltan_a_nagyapja-
rol [2020. 03. 04.]) és György Péter reakciójára (https://index.hu/velemeny/2020/01/16/
multfeldolgozas_pokorni_zoltan_gyorgy_peter/ [2020. 03. 04.]), melyet a jóindulat és a 
megérteni vágyás hermeneutikája vezérelt.
10 Érdekes egybecsengés, hogy Tóth Eszter férjének, Hollós Korvin Lajosnak az ez idő tájt 
keletkezett verse, a Személyi adatok útlevelembe ugyanígy a kulturális hagyományból indul ki, 
amikor a hazára, az anyanyelvre és a vallásra vonatkozó kérdéseket – melyeket a versben 
megképzett vallatási szituáció során szabad függő beszédben tesznek fel neki – a magyar 
irodalmi panteon alakjaival válaszolja meg. Ez által hozza létre a vers a számonkérés hivatali 
személytelenségének fonákját, egyben magáévá téve azt az idegenséget, amely egy ilyen 
szituációval együtt jár (pl. a háborús sokkot): a(z ön)számonkérés így – újfent– számadásba 
fordul, akárcsak Tóth Eszternél.
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hűségem? S ki az, kit megcsalok? Az élő? A halott? / Melyik a védtelen? / Ki bocsát 
meg nekem?” E dilemma – a boldogság kiélvezhetősége a múlt rovására, illet-
ve hogy nem lehetséges beszámolni a jelen állapotról anélkül, hogy annak be-
szédmódja ne függne a múltról való tudósítástól – adja egyben az utómodernség 
helyzetverseinek sajátos móduszát, amelyre dolgozatom konklúziójában térek ki. 
Az A Híradó-moziról című vers sajátos helyet foglal el ezen az objektív–szubjek-
tív-tengelyen, ugyanis magáról a híradásról ad hírt, azazhogy a megmaradtak 
nézik meg a híradóban, hogy mi történt velük, és erről a tapasztalatról tudósít 
a vers. Vagyis arról, hogy a túlélő az átélt eseményről mindig csak utólagosan 
értesül,11 ugyanakkor arról is tanúskodik a szöveg, hogy a múltról szóló objektív 
tudósításnak (a híradó) és a szubjektív számvetésnek (a nézők részéről azzal, ami 
van) az egymás mellé tétele tulajdonképpen Tóth Eszter poétikájának öntükröző 
alakzatává teszi a mozit.

Az eredetileg 1945 októberétől 1946 januárjáig a Színház folyóirat hasábjain 
folytatásokban megjelent Egyenes adás a háború dúlta Budapestről ciklus darabjai-
nak koncepcióját Tinódi Lantos Sebestyén krónikás énekei ihlették. Ahogy Tóth 
Eszter fogalmaz, bár irodalomtörténetileg utóirat volt, az eseményekkel – Bu-
dapest ostromával és felszabadító megszállásával – valós időben, naplószerűen 
zajlott az utólagos kommunikáció a műfaj magyar nagyságával és rajta keresztül 
az irodalmi hagyománnyal.12 Az éppen történő háborús dúlásoknak ez a megírása 
„[a] közvetlen élmény azonnali, áttételezés nélküli megverselése”13 által igyekszik 
rámutatni a költészet és a tudósítás különbségére. Ugyanakkor a vallomásosság és 
a helyzethez kötődés éppen ebbe a diff erenciába, egy köztes beszédmódba íródik 
be Tóth Eszter művészetszemlélete alapján. 

Azok a versek ugyanis, amelyek kifejezetten egy-egy információtovábbító mé-
diumról szólnak, a megidézés kettős aspektusát szemléltetik: egyrészt valami 
élettelennek a humanizációját, másrészt a múlt kézzelfoghatóvá tételét. Az Egy 
televíziós riportot nézve című vers Németh László Iszonya kapcsán veti fel annak 
kérdését, hogy mennyire alapulhatnak valós személyeken az irodalmi mű sze-
replői, egyúttal pedig arra a kérdésre is utal, hogy milyen mértékben olvashatók 
rá egyértelműen a társadalmi jelenségekre és állapotokra az irodalmi szövegek 
– azazhogy a művészi igazság milyen feltételek mellett lehet alárendeltje a re-
ferenciális viszonyoknak. Ez a szöveg megint csak az irodalom tudósító-híradó 
funkciójára kérdez rá, azonban ezúttal úgy, hogy a Németh-regény hagyományos 

11 A túlélő tanúságtételének ilyesfajta időbeli viszonyaihoz, különös tekintettel a katasztrófa 
fenoménjére (pl. a világháborúra) l. Lőrincz Csongor Sebald-olvasatát: LŐRINCZ Csongor, 
A természettörténet látenciája. Nyelv és tanúságtétel W. G. Sebald Luft krieg und Literatur című 
szövegében = UŐ, Az irodalom tanúságtételei, Ráció, Bp., 2015, 315–323.
12 TÓTH Eszter, Az egyenes adások = UŐ, Emberi madárdal, Korvin, h. n., 2001, 173.
13  Uo., 174. Érdekesség, hogy Tóth Eszter ugyanezt nyilatkozza az Apám halálára című versről 
is, ezzel megint csak azt jelezve, hogy a szubjektív és az objektív eseményekről való híradás 
ebben a korszakban nem különíthető el. UŐ, Apám, 25.
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olvasatát egy másik médiumban, a televízióban megjelenítve végső soron kétség-
be vonja a híradó és az irodalom közlőfunkciója közötti megfeleltetés egyértelmű 
voltát. Az Egy távbeszélő fülke előtt szonettjének kvartináiban pedig a hasonlatok a 
két említett aspektust – a humanizációt és a valami elmúltnak az érzékelhetővé 
tételét – kapcsolják össze. A nyíló virág először a másik hangjának a kibontakozá-
sát írja le, ugyanakkor a tercinákból kiderül, hogy az elhagyott fülkét vélhetőleg 
benőtték a virágok. A hang eltűnése és a szavak megmaradása ebben a képben lesz 
színre víve: „Szavad mind itt van. Mint virágok elvont / szép sokszöge, amelyből 
kiaszott / a szirom… Hangod nincs meg már szók / közt…” Ez egyben a fülke eltű-
nését is megjeleníti azzal párhuzamosan, hogy a hang eltűnik. Itt azonban tetten 
érhető egy elkülönböződés, mert míg a fülkét éppenséggel benövi a virág – tehát 
a burjánzás beteríti –, addig a szavakról leválik a hang,14 a szirmát vesztett virág így 
a hiány képét is behozza. A vers zárlatában megjelenő szirénének, annak a hajó-
sokat zátonyra futtató hangja („Csak tudna még hánykódtatni egy hang, kint / vad 
habokon, mert jobb a zátony is, mint / nem hallani a szirén énekét”) pedig pon-
tosan ezt a hallhatóságot, de láthatatlanságot, illetve ennek inverzét (látható a szó, 
de a hang nem hallatszik) egyszerre vonatkoztatja a hiányra, amely vagy benövés, 
vagy eltűnés – ismét csak a Szabó Lőrinc-i épül–omlik tapasztalata jelenik meg.

A szirén-fi gurának mint a látható és a hallható reciprocitásának a kapcsán ér-
demes kitérni az olyan helyzetversekre, amelyek kifejezetten a hangzás, a zene 
leírását célozzák meg. Sajátos megjelenését találjuk itt ugyanis annak, amit a be-
vezetőmben apakomplexumként aposztrofáltam. A Klemperer Bachot vezényelben 
a zene látvánnyá válása egyrészt az irodalmi emlékezetben Tóth Árpádhoz kötött 
szinesztéziát használja ki, másrészt viszont a késő modernség egyik jellegzetes 
alakzatát is felidézi – Szabó Lőrincnél a Rádiózene a szobában-t, illetve az ahhoz 
kapcsolódó Mozart hallgatása közben-t.

A zene átmegy a szobán
és táncraperdül és forog,
az égből permetez alá
és a földből felbugyborog

aztán valamit gondol és
idekuporodik elém
és mint egy kígyóbűvölő,
megül a szoba szőnyegén.
(Szabó Lőrinc)

valahányszor a fuga felszáll, s lesz tán

14 Tulajdonképpen ugyanazzal a viszonnyal találkozunk itt is, mint amely A sírnál című 
versben urna és por között fennáll.
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hívó, kitöltő… S mint új fényt teszed
a hangra, mit látunk, bármerre költözz,
hogy ütemező talpad köti földhöz,
és felröpíti szárnyas két kezed.
(Tóth Eszter)

A Szvjatoszlav Richter Bartókot zongorázik-ban pedig hangsúlyos, hogy a zene nem 
szólal meg, azazhogy csak a zene nem szólal meg, hiszen a vers nyitányában van 
kisülés, dörrenés, fúvás és hasonló akusztikai fenomének. A szöveg kulcssora, 
amely éppen a tagadással szólaltatja meg a zenét, a „Nem hallik hang, csak nége-
rek bőre” persze a sötétséget is jelentheti, ismét csak szinesztéziaként, vagy épp 
Bartók zenéjének vadságára vonatkozó ítéletként értelmezhető (a „négerzene” 
mint törzsi zene vagy jazz). Azonban nehéz nem József Attila egyik versére tett 
allúzióként olvasni ezt a sort, nevezetesen A bőr alatt halovány árnyék sűrítéseként, 
amennyiben azt összevetjük a József Attila-i verskezdettel („Egy átlátszó oroszlán 
él fekete falak között” [opszisztapasztalat]) és -zárlattal („néma négerek sakkoz-
nak régen elcsendült szavaidért” [akusztikumtapasztalat, egyben a hang és a szó 
szétválása, mint az Egy távbeszélőfülke előtt című versben a szirén és a virág motí-
vumaiban]). Ez a megfeleltetés már csak azért is rendkívül indokolt, mert ebben 
a versben további rájátszásokat találunk József Attila Téli éjszakájának jellegzetes 
alakzataira, ilyenek Tóth Eszternél például az érzékelés „csontig szűkített össze-
függései” vagy „gerincreccsentő üdvözlés” (vö. „Hallod-e, csont, a csöndet? Ösz-
szekoccannak a molekulák”). De a Boldogság ágboga már címével is alludál a „világ 
ágbogára”, ahogy a Csillagegyensúly című vers evidens átírásokat tartalmaz a Téli 
éjszakából: „Sógorasszony, öccs tejútfarokkal uccu, már / elsüvít a hidrogénes / 
semmiben […]” (vö. „A hideg űrön holló repül át, / s a csönd kihűl. Hallod-e, csont, 
a csöndet? / Összekoccannak a molekulák”).

A fentiek alapján lényeges kérdéssé lép elő – az átírások, számadások és hír-
adások közös pontjaként – a vendégszövegek kommunikációs funkciója, illetve 
poétikai helyi értéke az utómodernségben. Tóth Eszter többször is tematizálja 
ezt esszéiben, a leglátványosabban egy Théophile Gautier-vers fordítása kapcsán, 
amelyben ismét előkerül a szirén motívuma. Itt egy nyomdahibából fakadóan 
Tóth Árpád és Szabó Lőrinc fordítása közötti eltéréstől indulva (hogy hibásan 
»fais« [’csinál’] szerepelt a kiadásban, nem »fuis« [’menekülj’])15 arról értekezik, 
hogy e különbség jól jellemzi a klasszikus modernség és a modernség második 
hullámának versnyelvét. Ugyanakkor megjegyzi azt is, hogy a szerzők közötti át-
vételek még a különböző beszédmódok ellenére is sikerültek voltak: Babits meg-
engedte Tóth Árpádnak, hogy átemeljen tőle kifejezéseket, Szabó Lőrinc pedig 
akármennyire másfajta irányt képviselt, francia fordításaiban vett át rímeket Tóth 

15 TÓTH Eszter, Szirénnel vagy nélküle = UŐ, Emberi madárdal, 260.
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Árpádtól (éppen a Gautier-versnél is), amelyek beilleszkedtek az ő versnyelvébe, 
és onnantól sajátnak hatottak.16 Ezt az aktust, vagyis hogy nemcsak a vendégszö-
veget, hanem a vendégszöveg-használat módját is magáévá teszi a vers, nevezte 
Lőrincz Csongor József Attilánál röntgenezésének,17 Tóth Eszter pedig tulajdon-
képpen azt az aktust ismétli meg a Téli éjszakán, amelyet József Attila hajtott végre 
a kortársain.  

A vendégszövegek működése akkor a legidioszinkretikusabb Tóth Eszternél, 
amikor azokkal a saját életművön belül valósít meg keresztbekapcsolásokat, ek-
képpen kirajzolva a hagyományt DNS-ként. A Képek egy kisfi úról ciklus Versek kö-
zött című verse Szabó Lőrinc Lóciján keresztül írja meg a saját fi át, Mátét, akinek 
versírásra buzdító megszólalása zárja a verset: „Írj mást. Fő, hogy abban is legyen 
valami szép fölemelés.” Itt nemcsak Szabó Lőrinchez intéz hommage-t a mű, 
hanem egyben átveszi tőle a mintát a privát megírására egy intim családi kép 
megalkotásához. Sőt, a fi ú kijelentése visszatér a Mintha fölemelt… című versben, 
ahol újraíródik vagy egyáltalában megíródik az a vers, amelyikre a gyerek ösztö-
kélte a megszólalót. Ezzel az allúzió önmagára fordul, a vendégszöveggel megírt 
vers pedig arra szolgál, hogy egy saját vers megírásának katalizátora legyen. A 
Mintha fölemelt… nemcsak az egy és a sok, hanem az egyben a sok kérdését is fel-
veti18 (tehát ismét azt, hogy az alanyiságon keresztül nyilatkozik meg egy közösség 
emlékezete, mint az Egyenes adás a háború dúlta Budapestről-ben), hovatovább az 
eleve máshogy megírásnak a forrása a saját versben mint újraírásban van. Tehát a 
saját számadás már egy másikon keresztüli újraírás által sajáttá tételként motivál-
va válik másként megírássá. Erre szemléletes példa a Holló-ábra című vers, amely 
Poe strófáinak újraírását József Attila Téli éjszakáján keresztül valósítja meg, ezzel 
nemcsak a saját kortársán keresztül megidézve az irodalmi hagyományt, hanem 
azon keresztül újraírva a férj, Hollós Korvin Lajos költészetét; a privátot, a csa-
ládit, egyszerre hírt adva róla és megőrizve azt. Ezért volt jelentősége fentebb a 
Kortársak című versnek, hiszen abban az a kitétel, hogy a privát érdekli a megszó-
lalót, most más fénytörésbe kerül. Tudniillik ugyanabba a dinamikába botlunk, 
amely az apakomplexumnál is megfi gyelhető: a valós családtag megírásába az 
irodalmi apafi gurákon keresztül. 

Ezt tekintetbe véve Az indiszkréció becsülete azért szolgálhat ars poeticaként is, 
mert a személyesség elfogyasztásának és továbbörökítésének kannibalizmusára 
refl ektál: „Az emberhússal sose jóllakottan? – falom vallomásokban, / emlékira-
tokban – szőröstől-bőröstől mivoltát minden – / élőnek s holtnak, aki hírnevet 

16 Uo., 263.
17 L. ehhez: LŐRINCZ Csongor, A lí rai hang rö ntgenké pei. Kassá k Lajos é s a fi atal Jó zsef Attila 
kö lté szete, Irodalomtörténet 2007/3, 331–357.
18 Ennyiben a vers ráadásul kapcsolatot tart fenn Hollós Korvin Jeltelenül című művével 
is, ahol a saját kopjafán annyi áll: „Egy a sok közül.” Tehát az önújraírás a férj versének 
újraírásával is együtt jár.

NÉZET



67

éppen – azzal szerzett, hogy a / maga – s mások személyét átváltoztatta – a mű-
vészetben.” Itt az eredeti, a modellezett élet profanitása („mirigyek, erek durva 
fröccsenései”)19 ütköztetve van az indiszkréció emberáldozatával, amely „a kiszol-
gáltatottat felmagasztalja mindnyájunkban”. Látszólag az életről és az életműről 
szóló e híradás nem több kannibalizmusnál,20 valójában viszont a „botránkoztató 
alanyiságot – mely végtére a programozott világok – zárt kattogtatása alól mégis 
a teremtés első fellélegzése” megállapítás pontosan arra mutat rá, miként lehet-
séges a hangkölcsönzés egyszerre mint más sorainak az átvétele és mint másnak 
a lehetőség biztosítása a megszólalásra; hogy a hang ne váljék le úgy a szavakról, 
mint a por az urnáról vagy a szirom a virágról.   

Babits különös hírmondója, ki nem tud semmi újságot, Tóth Eszternél már a 
líra alapállapota: látszólag nem tesz mást, mint átment dolgokat – életekről ad 
számot, magát számonkérve idézi fel a múlt traumáit, átír és elsajátít sorokat, 
alakzatokat –, azonban éppen ezen keresztül képezi meg saját szubjektivitását. 
Illetve ennek fonákja is érvényben van, hiszen a megszólaló saját szubjektivitása 
szükséges ahhoz, hogy indiszkrét lehessen a másikkal, mely indiszkréció pedig 
élővé avathatja egyáltalában a hagyománytörténést a valahai jelen (kortársak) 
rögzítésével, s annak múltként való felidézésével. Ez természetesen erőszakos 
cselekedet, mert a privát és a közösségi határát sérti, de az erőszak adekvát, mivel 
önmagán követne el erőszakot a híradó költő, ha a múlt számbavétele nélkül csak 
a jelen élvezetére koncentrálna – illetve a múlt élvezete csak a múlt fájdalmában 
szemben képződhet meg eleve a versek tanúsága szerint, e kétosztatúság egyik 
tagja felett pedig nem lehetséges szemet hunyni. 

A vallomásos regiszter e beszédmódban „kívülről”, a szubjektumtól látszólag 
függetlenül aktivizálódik, s azt a poétikai feladat kényszeríti ki:21 a jelenben, a 
kortársakkal kell indiszkrétnek lenni ahhoz, hogy a múltat meg lehessen idézni, 
hogy majd a jelen a jövőben múltként felidézhető legyen, ezáltal pedig a saját 
privátszféra is megírhatóvá váljék a másikén keresztül. A belsőnek, az intimnek 
ez a külső kényszerként való feltűnése a másik és a saját oldalán egyaránt a ven-
dégszövegek révén kapcsolódik össze: Máté Lócin, Hollós Korvin József Attilán 
és Poe-n keresztül lehet része a költészetnek úgy, hogy megszólalásaikkal eleve 
versírásra sarkallnak. Ezzel a privát olyan értelemben is elválaszthatatlan marad a 

19 Ezért fontos a Németh László-utalás az Egy televíziós riportot nézve című versben, hiszen ott 
a fi zikai szint egyszerre van a fi kción belül (Nelli iszonya férje, Sanyi iránt) és azon kívül is, 
amennyiben úgy értjük, hogy az Iszony alakjainak hús-vér modelljei léteznek és benépesítik 
a magyar falut – a mitológiai előképeikkel, Philemonnal és Baucisszal szemközt.
20 És ez főleg kiütközik az olyan nekrológoknál, mint a Z. M. röntgenneurológus halálára vagy 
A sokaságban Kodály ravatalánál című versek.
21 És ez ugyanannyira támpontot jelenthet például Nemes Nagy Ágnes notesz- és füzet-
verseinek az ún. „objektív líra” beszédmódjához képest az életműben elfoglalt helyük 
kijelölésekor, mint amennyire magyarázattal szolgálhat arra is, hogyan változott meg a 
versdedikációk szerepe a korszakban.
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nyilvánostól, hogy az már elsődlegesen mindig is az irodalmi nyilvánosság része 
– és ha itt teszünk egy biografi kus utalást, az irodalmi nyilvánosság az apja miatt 
Tóth Eszternél már mindig is a priváthoz tartozott.22 

Az urna és a por alakzatában tartalmazó és tartalmazott, a szirén fi gurájában a 
látható és a hallható nyugvópontra nem helyezhető viszonyai mindössze a tem-
porálisan (a valaha jelen múltként való felidézése) és textuálisan (a vendégszöve-
gek használata a saját művek közötti kapcsolásokra) képlékenységekkel teli pub-
likus–privát-összefüggésrendszer epifenoménje. Azé, hogy mi fedi le a privátot 
és mi foglaltatik benne a privátban, hogy meddig terjed a bent és hol kezdődik a 
kint, és leginkább: mennyiben jelenhet meg belső feszültségként a külső nyomás 
(úgy is, mint a szubjektum személyes vallomásaként feltüntetett beszédmódban 
és úgy is, mint életműben), és hol van az a pont, ahol a kettő egymásba mosódik, 
így belső kényszerként kommunikálható a számadás, a számonkérés és a számba-
vétel a megszólaló önmagára vett híradói funkciójában. A Tóth Eszter-i líra kérdé-
se ezért jó indikátora az egész utómodernséget foglalkoztató dilemmának, hogy 
megírható-e csak a jelen akkor, ha a jelenben látjuk igazán a múlt eseményiségét, 
és egyáltalában lehetséges-e úgy megnyilatkozni, hogy a hagyomány nem szólal 
meg rajtunk keresztül – amennyiben kapunk egy beszédmódot, amelynek se-
gítségével kifejezhetjük magunkat, de már mindig csak a másik révén. Ugyanis 
nemcsak tartozunk valakikhez, de tartozunk is nekik annyival, hogy hírt adunk 
róluk számvetésükben.  Ez pedig valóban annak kérdése, hogy az élők vagy a hol-
tak védtelenségéhez leszünk-e hűségesebbek.

 

22 L. például a nyugatosokkal való viszonyáról: TÓTH Eszter, Két ismeretlen Tóth Árpád-levél = 
Családi emlékek Tóth Árpádról, 233–236.
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„…az idő és a tér mélységei felett”

Fábry Zoltán és Peéry Rezső levélváltása

Fábry Zoltán (Stósz, 1897. augusztus 10. – Stósz, 1970. május 31.) és Peéry Re-
zső (Pozsony, 1910. március 27. – Stuttgart, 1977. november 11.) a (cseh)szlovákiai 
magyar irodalom két nélkülözhetetlen hagyománya, életművük annak két meg-
kerülhetetlen tételét jelenti. Barátságuk több mint hat évtizedet ölel át, aminek 
– bár a történelmi változások s életkörülményeik alakulása miatt meg-megakadó 
– levelezésük is ékes bizonyítéka. Különösen érvényes ez az 1956 utáni évekre, 
amikor Peéry nyugat-németországi emigrációjának ténye is nehezítette Stutt-
gart és Stósz közötti kapcsolattartásukat. Egymáshoz írt leveleik közül Peéryéi 
a somorjai Fórum Kisebbségkutató Intézetben elhelyezett Fábry-hagyatékban, 
Fábryéi pedig a budapesti Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárában őrzött 
Peéry-hagyatékban találhatók. Alábbi levélközléseinkkel Peéry Rezső születésé-
nek 110., valamint Fábry Zoltán halálának 50. évfordulójára emlékezünk. A szerk. 

1.
Stuttgart 67. 8. 31.
Kedves Barátom,
engedd meg, hogy az idő és a tér mélységei felett, amely elválaszt bennünket 
hazaiakat és száműzötteket, azokhoz csatlakozzam, akik hetvenéves szüle-
tésnapod alkalmával a régi szeretettel és barátsággal köszöntöttek. Örülök an-
nak, hogy akadt olyan fórum, amely tisztelettel és elismeréssel emlékezett meg 
munkádról,1 mert ez annak a jele, hegy a hatalom kénytelen tudomásul venni 
ama erkölcsi imperativuszt, amelynek sugallatára dolgoztál egy munkás életen 
át. Köszönöm, kedves Zoli, hogy a lényedet betöltő keresés és ítélkezés szelle-
méből részesíteni tudtál: próbáltam hűséges maradni ehhez a szellemhez akkor 
is, amidőn keményen kellett fi zetni érette. Így – annak ellenére, hogy külső po-
zíciónkban (látszólag) messze kerültünk egymástól – az az érzésem, hogy mégis 
együvé tartozunk, mert egész életünket rászántuk arra, hogy a jóakaratú embe-
rekért küzdjünk a gonoszság és őrület ellen, bizakodván a jóság erejében – mint 
Ernst Bloch mondja – a Remény elvében.

Tudom és sejtem, hogy nem zártál ki a szívedből, mint ahogy én is mindig a 
régi barátsággal gondolok Rád.

Ezért jelentkezem most s ölellek:
Peéry Rezsőd

2 Utalás a pozsonyi Irodalmi Szemle 1967. szeptemberi, a hetvenéves Fábry Zoltánt köszöntő 
számára.
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2.
Stós [sic!], 967. IX. 8.
Kedves Bió,
sietek postafordultával írni, hogy így érzékeltessem örömömet, köszönetemet.

Mennyit gondolok én Rád! És hányan még! Annak idején még szegény Bóka 
informált néha, aztán Rezső.2  Sose felejtettelek el, nevedet mindig felemlítettem, 
de sokszor, még könyveimből is, kihúzták.

Nem tudom, miket ismersz a könyveim közül? Ha tudtam volna címedet, 
mindegyikből küldtem volna. Sajnos, már semmi sem kapható. De most ősszel 
jelenik meg Pesten a Szépirodalminál egy válogatás.3 (Nem én válogattam!) Ab-
ból majd küldök. Jövőre Stószi délelőttök címen jelenik meg egy, az utolsó írásokat 
gyújtő kötet.

Szeretnék még dolgozni, de nem megy. A szív mindig közbeszól. Most az „ün-
neplések” és a látogatók még mindig meg nem szakadó sora is kimerít.

Hogy milyen szépen oldódott fel ez az én magányom. Lassan mindenki eljön 
Stószra a „kimozdíthatatlanhoz”. Járt már itt Illyés és Németh László is. De a leg-
kedvesebb vendég mikor jöhet?

Ha lehet, írjál néha. Nagyon hiányzanak a Nálatok megjelent könyvek. Néme-
lyik nagyon elkélne az Európa elrablása második kötetéhez.4 De meg tudom-e még 
ezt írni? És az Ady igaza?5 Pesten inkább ezt sürgetik. Ha lenne erőm, mindkettőt 
megcsinálnám.

Mellékelek egy friss felvételt. Voltak jobbak is. De szétkapkodták.
Szeretettel üdvözöl
Zoli

3.
Stuttgart 67. 10. 15
Kedves Zolikám!
Köszönöm a küldött folyóirat-különszámot,6 a fényképet és leveledet. Tamás Mi-
hály soraiban az lepett meg, milyen különös logika igazgatja a mi dolgainkat: neki 
szabad jelentkeznie s íme, van, akit nem kell törölnie a Láthatatlan Kéznek, aki 
kiosztja az érdemet fejünk fölött.7 Rezső levelének8 nagyon megörültem, hiszen 

2 Bóka László, illetve Szalatnai Rezső.
3 Utalás a Simon István válogatásában és előszavával megjelent Hazánk, Európára.
4 Kevésbé ismert, többnyire a Fábry-irodalom által sem említett adalék, hogy Fábry készült az 
Európa elrablásának folytatására is.  
5 Mint köztudott, Fábry az Ady igaza címen tervezett könyvét sem tudta megírni (befejezni) már; 
mindössze 1977-ben jelent meg ezen a címen Turczel Lajos összeállításában és utószavával a 
stószi író Adyról szóló írásaiból egy válogatás.
6 L. az 1. számú jegyzetet!
7 Utalás Tamás Mihály ausztráliai, ill. Peéry stuttgarti emigrációjára.
8 L. Szalatnai Rezső Levél Fábry Zoltánnak című köszöntőjét szintén az Irodalmi Szemle Fábrynak 
szentelt számában!
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ő egyben a nevemben is beszélt s körülbelül úgy, amint én tettem volna. Persze, 
én a távolból már messze kerültem a hazai dolgoktól s az, hogy a mi drámánknak 
én is szereplője voltam egykor, ma már egyre halványuló emlék, így tehát nem 
lep meg, hogy nem létezem odahaza. Annál nagyobb öröm látni és tudni, hogy 
ma már Stósz mást jelent, mint akkor, amidőn úgy látszott, hogy azt is kioltja a 
történelem. Hogy ez nem úgy történt, valamennyiünk létértelmének fájdalmas – 
mert kései – rehabilitációja, akkor is, ha még felette érezzük a végzetes esztendők 
emlékét, ami a mi életünk „abszurd” gloriolája marad.

Szeretettel ölellek:
Rezső

4.
Stós [sic!], 968. X. 23.
Kedves Bió,
Barátunk, Wlasslovits Gusztáv9 küldi Neked ezeket az általa csinált stuttgarti fel-
vételeket, és így alkalmam adódik, hogy néhány szót én is mondjak.

A legnagyobb újság – talán tudsz is róla –, hogy A vádlott megszólal végre nyom-
tatásban is olvasható. A szeptemberi és a most kijövő októberi számban az Irodal-
mi Szemle hozza. Most, november elején jelenik meg új könyvem, a Stószi délelőt-
tök, melyben Függelékként szintén ott olvasható A vádlott megszólal.

Amikor ezt neked írom meg, arra gondolok: mennyire aktív részese vagy és 
voltál ez írásnak. Nemcsak tartalmilag, de mint noszogató erő. Hisz nélküled ta-
lán meg se született volna. Ezt most illik hálásan és meghatottan megköszönni.

A könyvből természtetesen majd küldök egy példányt.
Szeretettel ölel 
Zoli.

5.
Stuttgart 1968. nov. 24-én
Kedves Zoli!
Nagy örömöt jelentett leveled, amelyben bejelented, hogy két évtizedig kéziratos 
formában lappangó könyved a mi egykori kálváriánkról megjelenik végre. Per-
sze, arra már ma egyáltalán nem emlékszem, volt-e valamelyes ösztönző részem 
létrejöttében, hiszen azokat a rémületes hónapokat mélyen eltemették életem 
geológiai rétegei, de ha – mint írod – lett volna, kettős várakozással bontom fel 
majd a borítékot. Ez a nyárvége és az azóta eltelt drámai hónapok persze újból 
kialakították a szlovenszkói történelemmel való szolidaritást bennem. A változás 
híre egy kis spanyolországi halászfaluban ért Tarragona közelében: ott láttam, 
mennyire eminens európai ügyet jelentett és jelent. Közben itt járt Tilkovszky 

9 Fábry stószi barátja és katonatársa az első világháborúból.
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Béla10 s így ismerem a szemtanú benyomásait is. Ami bekövetkezett, azt előre 
láttam és megírtam11 – mindez logikus, következetes folytatása ama történelmi 
változásoknak és folyamatoknak, amelyeknek törvényeit illúziók nélkül igyek-
szem szemlélni 1933 óta. Az öreg Tolsztoj a Háború és béke elmélkedő fejezeteiben 
tanított meg e törvényekre. Meg Wesselényi Miklós, a fi atalabb, a Szózat a magyar 
és szláv nemzetiségek ügyében című könyvében. Most tudom csak, milyen nagysze-
rű látnok és „politológus” volt. Ha kezed ügyében van e remek könyv, lapozgass 
benne – a velem való beszélgetés helyett, mert sok olyan kérdésre válaszol, ami 
felötlik bennünk 1918 ötvenéves évfordulója kapcsán.

Meleg barátsággal ölel:
Bió

10.
St[uttgart]. 1968 Szilveszterén
Kedves Zoli!
Hálásan köszönöm szép és izgalmasan érdekes könyvedet s benne a lovagias és 
bátor – s nyilván változatlanul népszerűtlen – apológiát és tanúvallomást12 az „első 
szűk hét esztendőről” (39–46), amely életem regényének fontos szakasza volt.

Mivel a sors radikálisan elszoktatott bárminő elismeréstől, nem tudtam meg-
hatottság nélkül végigolvasni azokat az oldalakat, ahol végre úgy éreztem: itt va-
laki rehabilitálásunkon dolgozott.

Szeretném, ha tudnád: azóta változatlanul abban a szellemben írtam, mint 
azokban az iszonyatos esztendőkben – bár ennek az életútnak aligha lesz tanúja, 
s beszélni róla – ha fognak valaha, csak akkor teszik majd, amikor én örök álmo-
mat alszom, valahol a messzi idegenben. Node úgy gondolom, a tisztességes írás 
mögött álló erkölcsi szándék szempontjából ez közömbös dolog.

Ám az íróember maga esendőbb, mint művének sugallata: s így jólesik, ha el-
ismerést kap, pláne ha úgy érzi: megérdemelten, pláne, ha attól, akit nagyon be-
csül.

Az Isten – ha van még – áldjon és éltessen.
Ölellek:
P. Rezső

10 Tilkovszky Béla (1902–1978) művészettörténész, művészeti író, rádiós szerkesztő, munkája ré-
vén a szóban forgó időben felváltva élt Prágában, illetve Pozsonyban. 
11 Peéry 1968 tavaszán-nyárelőjén – a párizsi Irodalmi Újságban és a bécsi Magyar Híradóban – 
több írásában is foglalkozott a csehszlovákiai eseményekkel, változásokkal, s ez utóbbi helyen az 
ország szovjet megszállásával kapcsolatban is nemegyszer kifejtette a véleményét.  
12 Utalás a Stószi délelőttökre és A vádlott megszólalra. A szerk.
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MIZSER FRUZSINA 

Szalay Zoltán: Faustus kisöccse

Messziről kell indulnunk, hogy hazatérhessünk. A 21. századi, de talán a minden-
kori regényolvasó is minden bizonnyal még mindig soha nem szűnő érdeklődés-
sel fordul a genezistörténetek felé. Az történetmondás három nagy toposza – a 
háború, az utazás és az öntudatra ébredés – egy feneketlen cserépedényben for-
rong, szüntelenül hordják belé a vizet és mégsem látszik az alja. Minden kultúrkör 
hozzáönti azt, ami az övé, de törött korsókkal dolgozunk. Az ókori görögök óta 
egy dichotómiákon alapuló világot élünk. Amikor Kerényi Károly a Mnémosyné – 
Lésmosyné. Az „emlékezet” és a „feledés” forrásairól című tanulmányában példaként 
a Léthé fogalmáról értekezik, hamar világossá válik, hogy megragadhatatlanul 
gazdag az a hagyományvilág, amihez vissza kell nyúlnunk. A Léthét, bár legtöbb 
helyen ‘házként’ vagy ‘mezőként’ említették az írásos emlékek, leginkább ‘forrás’ 
értelmében alkalmazták, és nem lehet pusztán ‘feledésként’ emlegetni: eredetileg 
egyszerre tartalmazza az ‘elrejtőzni’, ‘elrejtettnek lenni’ és a ‘nem észrevenni’ fogalmi 
kapcsolatokat. Ha valamit is érteni akarunk a mai európai kultúrából, magunkévá 
kell tenni ezt a sokoldalú, ezer szálon futó asszociációs, rokonító gondolkodás-
módot.

Talán triviális állítás, de ha nincs papírra vetve, el sem hisszük: az önidentifi kációs 
késztetés nem egy béklyó, de kereszt, és nem csupán a szlovákiai magyarságot 
érinti, hanem egyáltalában mindenki hordani kénytelen. A fentebb vázolt távla-
tok így nemhogy nem feleslegesek, de szükséges viszonylatok a témához. Lehe-
tetlen kontextus nélkül gondolkodni egy közösségről, főképp egy ilyen specifi kus 
esetben. Szalay Zoltán ezzel láthatólag teljesen tisztában volt a kötet megírásakor, 
jól láthatóan megjeleníti a lokális és globális gondolkodás és irodalom közötti 
feszültséget, valamint a kimondott-kimondatlan elvárást, hogy eleve elrendelve 
a szlovákiai magyar íróságról kell nyilatkoznia.

A Faustus kisöccse egyedülálló próbálkozás, de ha már megszületik egy ilyen, 
nem kimondottan par excellence, de mégiscsak a szlovákiai magyar íróság defi -
níciójára tett kísérlet, akkor az erre adott válasz nem lehet az, hogy értelmetlen 
a vita, de hát mégiscsak részt kell venni benne, mert „megköveteli a haza”. Nem 
is ez történik a kötetben. Ugyanakkor azzal, hogy profetikusan megírja önnön 
fogadtatását, szinte garantálta saját támadhatatlanságát, hiszen minden kritikus 
szemlélőt abba a kellemetlen helyzetbe szorít, hogy nehezen hozzáférhetővé te-
szi a szöveget, és alkalomadtán még a meg nem értettség köpenyét is magára 
kanyaríthatja. Azonban amennyiben bízhatunk a szövegben megjelenő, Bertalan 
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nevű irodalomkritikustól elhangzó kritikai megállapításhoz, miszerint a „jó kriti-
kus ellenpólus”, nincs okunk ilyesmit feltételezni.

A pozicionáláshoz mint fogalomhoz való érdekes viszonya a szöveg szintjén 
is megjelenik. Egyfelől a kötet összes narratív hangja – legyen bár szó példá-
ul az életrajzíróról vagy a szlovákiai magyar íróról – belesüpped az obszerválás 
kényelmes, ám könnyedén elmozdítható és befolyásolható helyzetébe. Másfelől 
az olvasót épp azáltal dinamizálja, hogy közben egy passzív megfi gyelő karakter-
ként szólítja meg – amit természetesen nem fogadunk el szívesen. A kötetet vég-
tére is az a bizalmatlanság és bizonytalanság szervezi, ami a kultúránk kettősségei 
közé való beszorult szellem kétségeiből fakad: a hovatartozás eldönthetetlen, és 
mégis minden esetben választani kell.

Végtére is, csak kérdéseink maradnak. A szlovákiai magyar írónak gyanúsak a 
szavak, hiszen idegenek. Nem (csak) az anyanyelv környezetében nevelkedik, de 
a probléma ennyiben nem merül ki. A szlovákiai magyar szavak még azoknak 

is különösek és furcsák, akik használják 
őket. Bizonytalan az ok-okozati viszony: 
ki miért mond valamit és miért épp azt 
a szót használja? A nagyszülőknél talált 
könyvek halott testek csupán, a sötétben 
állnak. Hogyan lehet irodalmat terem-
teni egy hagyományból, amit nem lehet 
kihozni a fényre, eredete már bizonyta-
lan és csak a maradványok gyűjtögetése 
lehetséges? Létezik egyáltalán egy szélvé-
dett övezet, ahová úgy egyáltalában egy 
író elbújhat?

Minden közösségünk és gyökerünk el-
lenére a kötetben egyetlen dolog körvo-
nalazódik élesen: még sincsen kollektív 
sors, csak egyéni sorsok vannak. Akad, 
aki hídemberként próbál funkcionálni a 
szakadék fölött, próbát lehet tenni egy 
ördögi alkura vagy a hallgatásra. De ha a 
szavak szépségének meglátásához ismer-
ni kell a csalóka szavak szépségét is, akkor 
egy fő kérdés marad ebben a vitában, ami 
végtére is jelen esetben a legfontosabb. 
Mikor jön el az irodalom ideje?  

(Kalligram, Pozsony, 2019)
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CSANDA GÁBOR

Zeng az ének

Bárczi Zsófi a: Vidéki lyányok énekeskönyve*

Jó könyv a jó mondatok szerelmeseinek. Az olyan jó mondatokéinak, melyek jó 
bekezdésekbe rendeződnek, jó szakaszokba, jó fejezetekbe. Bárczi Zsófi a köny-
vét annyira áthatja a nyelv teremtő és sziporkázó ereje, hogy nem volna helyes 
novelláskötetnek tartani, regény ez, mert azzá teszi az egyes részeit összekötő 
nyelv, meg a kiváló és pontos címe: Vidéki lyányok énekeskönyve. Persze, nem-
csak nyelv van, van történet is, sőt, számos történetecske, melyeknek motívumai 
átjáróháznak, galambdúcnak tekintik a könyvet, be-belakva és el-elhagyva azt. A 
könyvről is elmondható, ami az Elvira és Don Giovanni című alfejezetben megfo-
galmazódik: „Lényegében egyetlen dolog […] benne létező, a stílus.”

A Vidéki lyányok énekeskönyve breviáriumként olvastatja magát, mert sok-
színű és sok színes világot teremtő, mégis egy könyvbe kívánkozó olvasmá-
nyok ezek; akárcsak a Biblia egyes könyvei: vannak benne egészen meseszerű 
és egészen tudományosnak tűnő könyvek, nemcsak prózai könyvek, hanem 
líraiak is, archaizálók, patetizálók, olyik a forrás- és fordításirodalom nyelvi 
regisztereit, olyik a kommentár, megint más az értekező próza stílusát veszi 
fel. A mindenek fölött álló tematikus összekötőjük a nő (lyányok s asszonyok), 
de talán ennél is fontosabb kohéziót teremt a szerző minden képzeletet felül-
múló humora és a nyelvi leleményességből adódó iróniája. S ha már a bibliai 
hasonlatnál tartunk, mondjuk úgy, hogy Bárczi Zsófi a olyan gazda, aki ót és 
újat hoz elő kamrájából. Némi Bornemisza Pétert, csipetnyi Esterházyt, ízlés 
szerint Cortázárt, de az iróniája az saját termés, teljesen egyedi.

„Amparo Mendoza de Soledad egy reggel arra ébredt, hogy szörnyeteggé 
változott” – ezzel s így kezdődik a könyv; Amparo természetesen nő, aki az 
egyetemen különböző irodalmi kurzusokat látogatott, s szert is tett „néhány 
egészen új s valóban érdekfeszítő, Kafk ára s általában a férfi akra vonatkozó 
ismeretre”. Ebből az indításból is látható, mennyire fi nom s intellektuális az 
iróniája. Pedig ez még csak a kezdet. Később derül ki, hogy Amparo az „Ösz-
szehasonlító Tautológia” tanszékén dolgozik. Hogy egészen pontosak legyünk, 
Amparo Mendoza de Soledad „az Összehasonlító Tautológia és Számviteli 

* A nyomtatásban most először megjelenő írást, mely eredetileg a dunszt.sk online felületén volt 
olvasható 2019. június 19-én, a szerző bocsátotta rendelkezésünkre. A szerk. 
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Tanszék tanársegédje, az Egyetemi Könyvtár likvidálási almegbízottja” – s mi-
közben olvassuk az egyre (s főleg szanaszét) burjánzó, már-már barokk szöve-
get, belátjuk (mert kiderül), hogy a szerző a jókedvünket keresi, mint ahogy azt 
is hamar belátjuk, lehengerlő eredménnyel. (A másik, az „Alkalmazott Teozó-
fi a Tanszék” bérgyilkosok alap- és mesterképzésével foglalkozott, ám miután 
„Konstantinus pátriárka az innováció egyik sarkalatos pontjaként a szent szer-
tartások rendjéből végképp kiiktatta az emberáldozatot, megszűnt a tanszék-
nek a szakrális szférában addig betöltött nélkülözhetetlen szerepe, s az oktatás 
színvonala zuhanni kezdett […], doktori programját pedig nem akkreditálták” 
– tudjuk meg az egyik lábjegyzetből.)

Sokat és sokfelől lehetne idézni a műből; külön fi gyelemre méltó az első 
fejezet alfejezeteit megelőző felvezetők szellemessége, lássunk erre egy pél-
dát: „amelyben tökéletesen érdektelen részleteket tudunk meg” stb. Másutt az 
alcím hordozza a szellemességet: „(részlet a Módszertani Inkvizíció 52. kis-
mesterének szent motyogásaiból)”. Nem ritka a cselekményvezetésre refl ek-
táló humor sem: „Itt most Elvira és Don Giovanni története kellene, hogy kö-
vetkezzék. De egyrészt nem történet, másrészt semmiképp sem a kettejüké.”

Amparo nagyon képlékeny és kísérletező szellemű egyéniség, azt vallja, 
„tisztességes gondolkodó semmiképp sem ír verset, és mást sem, ha mégis, 
legalább nem közli” – az idézet jó példa arra, ahogy az irónia születik: egy-
szerű mellérendeléssel. Vagy agglutinációval: „Izolda nem volt jó anya, és ezt 
tudta is, mi több, a gyerekei is tudták.” Amúgy Amparo a nőregényírás gondo-
latával is kacérkodik („Egy nőregényt eleve nem lehet elrontani – ebből indult 
ki”), de férfi akkal is próbálkozott: „Ami Amparo Mendoza de Soledad férfi ak-
hoz való viszonyát illeti, az igazság kedvéért el kell mondanom, hogy mindent 
megtett, ami módjában állt (pl. még férjhez is ment)…” Jól látható-hallható a 
mondat fi nom alliterációs sora, de egyébként is: a szöveg végig nemcsak tu-
datában van nyelvi megalkotottságának és zeneiségének, hanem ezt folyama-
tosan refl ektálttá teszi: „Méltatlan volt és megalázó, és Amparo még legalább 
öt további m-re kezdődő jelzővel illette ezt a kapcsolatnak igazán nem nevez-
hető mentális zavart.” Másutt: „Laura egy érzelmeit verbalizáló Vörösmartyt 
valószínűleg egyáltalán nem tudott volna elviselni.” Megint másutt: „Tereza 
éppen őt okolta a lakásában lebzselő lelkekért.” Ezért is telitalálat a cím: ha 
már egyszer ének, akkor szóljon, zengedezzen.

Ennél is bravúrosabb, amikor a teremtett világ – a szemünk láttára születő 
szöveg – ironikusan kezeli önmagát: „Igen, Izolda minden tettében volt valami 
színpadiasság, ami ezzel a szerencsétlen névvel nem is csoda, mindenki azonnal 
Wagnerre gondolt, ha bemutatkozott (természetesen csak műveltebb körökben, 
a sarki kocsmában pl. senki sem gondolt Wagnerre, soha).” Csajághy Laura egyik 
versének címe így hangzik: Vörösmarty Mihály hová merült?
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A közeg gyakran egyetemi („apokrif a Kádusi Egyetem Elméleti Fizika Tan-

székének évkönyvéből”), könyvtári („Boldog Amarinda az első volt a Könyv-

tárosok Rendjében”), de mi sem természetesebb, mint hogy az egyetemnek 

van „Tetszhalottak Folyosója”, vagy hogy Elvira egy Összehasonlító túlvilágtan 

című tankönyv szerzője.

Számtalan példát lehetne fölhozni arra, amikor a szerző bölcseleti vagy 

grammatikai tételek fonákját mutatja meg. Némely axiomatikus, defi níció-

szerű kijelentése akár közhelyesnek is tűnhet, ám a szövegkörnyezet mindent 

felülír, mint abban az esetben, amely így szól: „a csoda nem okvetlenül teszi 

boldoggá azt, akivel megtörténik” – merthogy a továbbiakban csodák és bol-

doggá avatások következnek. Kedvenc versrészletemmel zárom e rövid recen-

ziót: „nincsen ölelés / egy predikatív szerkezet / ehhöz nem elég”.

Bárczi Zsófi a egy kivételesen jó könyvet írt. Pontosabban több kivételesen jó 

szöveget, melyeket egy többrétegű kisregény terjedelmébe sűrített. Az egyik 

ilyen rétege csendes mosolygásra és harsány nevetésre ingerel. Nyilvánvalóan 

megérné felfejteni a többi rétegét is.

Szőke Erika nagyszerű képei szervesen illeszkednek a szövegbe: ritkaság egy 

könyvben szöveg és illusztráció ennyire szoros szimbiózisa.

(Phoenix, Pozsony, 2018)

VARGA IMRE

Géczi János: A kancsólakó kígyó

Egy régi-új könyvecske. Sőt: többszörösen régi-új. Egyrészt: mert az 1997-ben 

megjelent könyv új kiadása, új illusztrációkkal, Szkukálek Lajos remekléseivel. Az 

alcím szerint gyerekeknek és felnőtteknek. Másrészt: viszont a versek eredetileg 

a Magánkönyv számára íródtak a múlt század kilencvenes éveinek az elején, úgy 

szerkesztve, hogy a maga sokféleségében egységes legyen. Rétegeknek nevezte 

Géczi a megszámozott darabokat. A kancsólakó kígyó újrakiadásában viszont az 

első sorok válnak kiemelve címmé. Az a verscsokor úgy volt könyvmű (a szerző 

nevezi így egy interjúban), ahogy a világleírásban is mestere, Tolnai Ottó felépí-

tette köteteit. De a könyvmű, lám, most darabokra szedve, szanaszét! Mókás ösz-

szevisszaságban!
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Tudjuk, hogy három évtized a költészetben nagy idő. Ami a kilencvenes évek ele-
jén újdonság volt, most megbecsült vagy pedig szemétbe való darab. Értéke válogatja.

Egy könyv, bárhogy is törekszik a teljességre, mindenképp töredék. Sőt néha 
csak törmelék marad. Tőrmellék, ötletelt Tandori Dezső. A csend vagy az üres tér 
végtelenjéhez képest a beírt lap behatárolt. A vers az egészet cserepeiben szemléli 
csak. A képtelenségeket képekben láttatja. Hogy megtalálja a középpontot, időn-
ként alá-, máskor fölé fogalmaz. De ez is csak nyelvi forma, hogy most leírom. Az 
alkotás, teremtés nagy titok. Hogy változik át gondolattá, szóvá a tárgyak világa, 
s hogy lesz a szavakból újra világ? S ez a teremtés játék vagy transzcendens meg-
nyilvánulás? Illetve mindkettő együtt?

A Magánkönyv versei olykor kétszer is szerepelnek új helyükön, a Kancsólakó 
kígyóban. Pl. a „Darázs dönög az / üres sörösüvegben / konokul nézem”. A javított 
változatban az utolsó sor: „mosollyal nézem.” Egy másik haiku pedig: „két cirmos 
fehér / bimbó a citromgallyon / melyik szakad le.” Az utolsó sor másutt így olvas-
ható: „melyik nyílik ki.” A haikuk(k!) nyitó háromsorosa a Magánkönyvből átkerül-
ve sajnos elveszti az utolsó szavát: „mire lehull a / hóra a hű encián / alkohol kék.” 
A lesz híján így a haiku megcsonkul, a szabályos öt szótag helyett négy marad, és 
lesz zavaróan lebegős a zárás.  Az 5–7–5 szótagszám be nem tartása nem főbenjá-
ró bűn, mert a japán haikuköltő, Basó is megszegi helyenként, vannak olykor hat 
vagy nyolc szótagos sorai is. Más javításokat is kiírtam, ezekből mazsolázok: az 
„ülök a nádszéken / modellülök a gyorsrajzolónak / de tudom…” Nekem a koráb-
bi egyszerű „tudom” helyénvalóbb volt. A Magánkönyv 19. darabja szerint „nem 
szabad ebbe a kacsába harapni / megszólalásig olyan mintha élne / szerénytelen 
sütemény”. Az új helyén szerencsésebb a befejező sor: „nagyképű marcipán.”

A Kancsólakó kígyó sokféle. Játékos és komoly. Van benne három szál virág Sza-
bó Lőrinc, Radnóti Miklós és Szergej Jeszenyin vers-szavaiból rajzolva. Rigó, 
gólya és hangya-formájú szó(kép)versek, egysorosok (kucsmatöltelék), címversek, 
haikuk. Van olyan darabja, ami nekem kicsit túlbonyolított, találóskérdés-szerű, 
mint a Villogó tűvel járkál. Szép, értem is, de föl nem foghatom.

Az Ez a domb Ez a nyárfa eredetileg a szabad kis zsandárversek darabja volt, s némi 
változtatással – a szív piros jelzőjét elhagyva – került a kancsólakók társaságába. 
Kicsit talán újholdas hangszerelésű rímes darab. De ebből is a keleties látásmód: 
a külső és a belső természet egymásba tűnése érezhető.

Weöres Sándor Rongyszőnyege jut eszembe, elmélázva azon, hogy hol a határ 
a gyermek és a felnőtt világa közt. Weöresnél a műhelymunka darabjai, ritmus-
kísérletei gyermekversekként, -dalokként önálló életre keltek. Hogy Géczi János 
verseskönyve mennyire felnőtteknek szóló, s mennyire a belső gyermeknek, és 
mennyire a kiskamaszoknak, nehéz megmondani. De talán nem is annyira baj 
ez. Nekem az olvasgatása jó időtöltés volt. Ha a gyermekkoromba nem is, a ki-
lencvenes évek elejére visszavitt. Majd harminc évet fi atalodtam. Juhé!

(Vámbéry Polgári Társulás, Dunaszerdahely, 2019)
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W. S. MERWIN

Halálom évfordulójára

Minden esztendőben megfeledkezem a napról
Melyen az utolsó lángokban lobbanok majd el
És elindul a csend 
A fáradhatatlan utazó
Miként egy fénytelen csillag sugara

Aztán az élet már nem lesz tovább 
Számomra mint szokatlan ruha
Meglepetés a földi lét
Egy asszony szerelme
A férfi ak szégyentelensége
Mint ma az írás háromnapos eső után
Hallgatva az ökörszem énekét és a csendesedő zuhogást
Hajbókolva nem tudom minek

 Tegnap

Azt mondja a barátom nem voltam jó fi úgyermek 
értem-e
igen értem

azt mondja nem
túl gyakran látogattam a szüleimet tudom-e 
igen tudom

ha még ugyanabban a városban éltem is mondja
talán havonta egyszer elmehettem volna hozzájuk 
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vagy esetleg ritkábban
ó igen válaszoltam

azt mondja amikor utoljára meglátogattam apámat 
utoljára láttam apámat válaszoltam

azt mondja amikor utoljára láttam apámat
az életemről kérdezett
hogyan mennek a dolgaim és
bement a másik szobába
valamiért hogy nekem adja

ó mondom
és ismét éreztem apám
hideg kezét mint utoljára
majd mondja a barátom apám megfordult
az ajtóban és látta amint
a karórámra pillantok és akkor
megszólalt tudod szeretném ha maradnál
beszélgetnél velem

ó igen mondom

de ha elfoglalt vagy jegyezte meg
nem akarom hogy érezd
maradnod kell
csak mert én itt vagyok

nem szóltam semmit

azt mondja a barátom
apám azt mondta
fontos feladatod van amin dolgozol
vagy talán találkoznod kell
valakivel nem akarlak feltartani

bámulok ki az ablakon
a barátom idősebb mint én
azt mondja úgy van válaszoltam apámnak 
és felkeltem és ott hagytam
tudom-e
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pedig nem kellett sehova mennem
és semmi dolgom nem volt

Annyi életből egy

Ha nem találkozom a vörös hajú fi úval, akinek az apja
           a lábát törte ahogy ejtőernyőjével földet ért Provence-ban
hogy a háború végső szakaszában csatlakozzon az ellenálláshoz
          majd megölték mikor a németek északnak vonultak
Olaszországból kifelé és ha a barátjának aki vele volt
           mikor haldoklott nincs egy idősebb testvére
aki szintén fi atalon hunyt el teljesen másként békeidőben
           két gyereket hagyva maga után az egyiket rossz egészségi állapotban 
hogy egy teljes esztendőn át nem járt iskolába a betegsége miatt
           és ha én bármi egyebet írok a vizsganyomtatvány
felső részébe ahová bejelölte választott kollégiumod
           vagy ha azon a napon a kérdéseket másképpen
teszik fel és ha egy fi atal nő Kittanningben 
            nem tanítja meg apámat húszéves korában autót vezetni
úgy hogy munkát kapott egy nagy templom lelkipásztoránál
            Pittsburghben ahol anyám dolgozott és ha
anyám nem veszíti el mindkét szülőjét amikor gyerek volt
            és így a nagyanyjáékhoz kellett mennie Pittsburghbe
én akkor nem egy vaságyban találtam volna magam
            fejjel közel a tűzhelyhez egy tanyai kőházban
amely egy ideig üresen állt mielőtt megszülettem
            nem utaztam volna olyan messzire hogy lázasan reszketve
 feküdjek habár mindenbe becsomagoltak amit a házban találtak
             és nem fi gyelem a kenetteljes doktort amint az októberi eső
 fényében felfelé tartja a tűt az ablaknál 
              nem láttam volna a repedt ablaküvegen át amint sötétedik
a völgy lesikló folyójával a borostyán hegyek között 
              és fel sem ébredek a szilvák hullását hallgatni hajnali órán
gondolva tudom hol vagyok hiszen hallom őket hullani

Bodnár Gyula fordításai
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MIA COUTO

A kövér hindu lány

– Virág szeretnék lenni, hogy meghaljak, mielőtt megöregednék.
Ezt hajtogatta Modari, a kövér hindu lány. Nem halt meg, és nem is örege-

dett. Csak egyre kövérebb lett. Amikor elérte a kamaszkort, úgy elterebélyesedett, 
mintha be akarná tölteni a világmindenséget. Csak hevert az ágyon tonnányi sú-
lyával, és mozdulni képtelenül punnyadt a puha párnákban elmerülve. Az örökös 
félhomályban húsának redőit belepte a moha.

Mulatságát lelte az életben. Beállítottak neki egy televíziót, amelyből csak úgy 
sorjáztak a tévéregények. Modari sírdogált és álmélkodott és nevetett, kacagás 
közben csicsergett, ahogy a madarak. A távirányító gombjaival birtokba vette a 
mindenséget, könnyű dolga volt, csak egy érintés kellett, és máris újabb álom-
világ tárult ki előtte. Visszapörgetett életeket, megállította az időt. Elvégre egy 
ujjával irányíthatta a sorsot. Modarinak a nappalból éjszaka lett. Az éjszakából 
pedig nappal. A lány a villódzó képernyő segítségével visszájára fordította az időt.

De súlyos tömege elszívta minden erejét. A kövér lánynak nem volt ereje, bár-
mennyit is evett. Nem állt fel, nem ült le. Erőtlen volt az a sok hús, esendő volt a 
teste, mint a megroggyant görögdinnye. Már egy puszta gondolattól is félrebil-
lent a feje. A családja tudta: ha jó gondolat támadt benne, balra billent. Ha rossz, 
a jobb válla felé hajolt.

A történethez hozzátartozik, hogy helyben végezte el a szükségét, a tömérdek 
hús alatt. Koronként jött egy alkalmazott, és megtisztogatta. Levette róla a ruhát, 
és sűrű bocsánatkérések közepette illatos kendőkkel tisztára törölgette a mélye-
déseket,  a barázdákat és a redőket. Egy bálnavadász nekiveselkedésével emelte 
meg és fordította át, miközben lehántotta róla a ruhát. Azután egy darab ideig így 
hagyta őt meztelen, hadd érje friss levegő a téres domborulatokat. Végül ráadott 
egy könnyű, áttetsző hálóinget. Az alkalmazott szenvtelenül végezte a dolgát. A 
lány mégis megborzongott, amikor a testéhez ért. És távirányítóval a kezében 
elszenderedett.

Nehogy elsenyvedjen, távol a világ nyüzsgésétől, ablakot nyitottak a szobája 
falán. Áttörték a falat, kavargó por lepett be mindent. Mivel nem mozdíthatták 
meg, fóliával takarták le a hatalmas testet. Modari fejhangon tüsszögött, de job-
ban aggódott a televízióért, mint a saját tüdejéért.

Egy nap vándor járt arrafelé. Szöveteket, színeket és illatokat hozott neki In-
diából. Józan, megfontolt embernek látszott. De amikor a lányra nézett, azonnal 
beleszédült abba a hatalmas testbe.

– Magában annyi a nő, hogy poligámiát követek el, ha megszeretem.
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A férfi  epedve vágyott Modarira, de sehogy sem tudott eljutni oda, ahová sze-
retett volna. Gyötrelmesen sóhajtozott: „Bárcsak egy nap rátalálnék az oda vezető 
szurdokra!” De ehhez mélyére kellett hatolnia a hústömegnek, mint egy föld mé-
hében kutakodó aranyásónak.

–Mától fogva nem engedem, hogy az alkalmazottak hozzád nyúljanak. 
Maga kezdte mosdatni a lányt. Modari gyönyörűséggel adta át magát a mosda-

tásnak, a férfi  pedig megszárogatta, beszórta hintőporokkal, illatos kenőcsökkel 
kenegette. Az egyik ilyen tisztálkodás alkalmával végül megtörtént, amire vá-
gyott. A vándor úgy taszította szét a lány két lábát, mintha egy majomkenyérfát 
fordítana ki a helyéből. Egymáséi lettek, de nem tudni, hogy volt képes a férfi  
behatolni a lány hurkás meredélyeinek rejtekébe. Az aktus után Modari köny-
nyűnek érezte magát. A távirányító ott volt a kezében, és csak akkor döbbent rá, 
hogy szeretkezés közben végig szorongatta a televíziót irányító kis szerkezetet. A 
szerelmi nedvek lucskában ázva, pajkosan kérdezte:

– Szerelmem, mint szeretsz jobban: beékelődni vagy belékelődni?
Olyan légiesnek érezte magát, hogy megpróbálta felemelni a karját. Sikerült. 

Élvezettel mozgatta a magasban az ujjait, mint kis bábokat. Másnap este újra 
szerelmeskedtek. Azután minden este. Modari pedig érzékelte, hogy minden 
együttlét után szerelemmel láthatóan soványabb és soványabb a teste. Néhány 
nap múlva kikelt az ágyból, és tett néhány lépést a nagy szobában. Érzéki kedvese 
körbedöngicsélte, mint egy vágyfokozó méhecske. Úgy szerette, majd eszét vesz-
tette. Repesett a szíve, hogy majd megrepedt.

Egy hónap sem telt el, és Modari már táncra perdült. Karcsú lett, csontja-
it alig borította hús. A több száz kiló csak úgy eltűnt róla, elpárolgott, semmivé 
lett. Modari egyfolytában magához alakította a száriját, szűkebbre vette a ruháit, 
újabb és újabb lyukakat fúrt az övébe. A család eleinte elégedetten nézte. De egy 
idő múlva aggodalmasan fi gyelték a változást. Modari egyre fogyott, már csont és 
bőr volt. Valami betegség hatalmasodott el rajta, vagy túl sokat szerelmeskedett.

– Túl sokat? 
Modari nem törődött a fi gyelmeztetéssel. A szerelem olyan, mint a tenger: vég-

telen ugyan, de még több vízre vágyik, hogy még jobban kiteljesedhessen. Nem 
adom fel, kiáltotta. Beszélt a kedvesével, aki egyetértett vele: a végtelenségig foly-
tathatják a szerelmeskedést, csak tegye le a távirányítót az éjjeli szekrényre. Leg-
alábbis olyankor. A nevetésük és az ajkuk összeolvadt. Modari ezen az éjszakán 
érezte először, hogyan sajdul belé a gyöngédség. A csók íze beszivárog az ajkak 
és a fogak közé, az élet és a halál közé. Késpenge vagy bársony, vajon melyiket 
érezzük, ha csókolunk? Együttérző fulladás: ez a csók.

Másnapra Modari egészen kicsi lett, már alig volt súlya. Még nem volt nő, akiről 
ennyire lehámlott volna minden női forma. Ettől még a kedvese is visszarettent:

– Nem, Modari, hozzád sem érhetek többé, mert ezt a testet már nem szabad 
szeretni.
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Modari mosolygott: attól tart talán a szerelme, hogy belehal? Kedve lett volna 
azt válaszolni, hogy a szerelemnek köszönhetően egyszerre végtelenül sok életet 
él meg. És ahhoz, hogy meghaljon, végtelenül sokszor bele kellene halnia. De 
csak ennyit kérdezett:

– Nem emlékszel, azelőtt virág szerettem volna lenni? Nos, felelj: nem vagyok 
elég illatos neked?

A férfi  megfogta a kezét, mintha összeszedné a bátorságát. És bejelentette, ha 
felvirrad az új nap, folytatnia kell hosszú utazását. 

– De csak holnap, szerelmesem.
Modari elkomorulva távolabb húzódott tőle. Bezárta magát jelen nem lévősé-

gébe. A férfi  azt hitte, hullanak a könnyei. De a lány hirtelen megfordult, kirügye-
zett a nevetése. Kezével kihívóan magasra emelte a távirányítót:

– Vedd csak fel vele a versenyt! Elég a féltékenykedésből!
A férfi  a karjaiba vette, simogatta, odaadóan, epekedve. Aki csókol, mindig 

hercegfi nek érzi magát. Akit csókolnak, mindig alvó csipkerózsika. A hindu lány, 
mintha álomban tenné, magába fogadta ő. Miután befejezték, a férfi  ámulva néz-
te ölelésre tárt karját. Nem volt kit öleljen. Modari köddé vált. A teste nem volt 
jelen az életben, a létezése kilépett az időből. A hindu lány visszatűnt a semmibe. 
A férfi  még hallotta, hogy a szobában valahol koppan a földön a távirányító.

       

Áradat

Van egy olyan folyó, amelyik átfolyik a házon. Azt mondják, ez a folyó az idő. 
Az emlékek pedig halak, amelyek az árral szemben úsznak. Úgy teszek, mintha 
elhinném, mert erre tanítottak. De nem hiszek benne. Az én emlékeim madarak. 
Ha pedig van áradat, az az égből jön, amikor megnyílnak a felhők. Ezen a felhőn 
át vezetlek most benneteket, az emlékeim nyomán.

A ház, amelyben éltünk, sokkal inkább éjjel létezett, mint nappal. Különös, 
mondhatnák erre. Az éjszaka és a nappal kiegészítik egymást, mint a színe és 
visszája. Miképpen lehetséges, hogy a világosság és a sötétség ilyen egyenlőtlenül 
oszlik meg? Elmagyarázom. Valahányszor édesanyánk éneke felhangzott, még a 
legvilágosabb nappal helyét is elfoglalta a sötét éjszaka. Odakint álmodón kopo-
gott az eső. Mi pedig örökkön gyermekek voltunk. 

De egy alkalommal meghallottuk, hogy édesanyánk sír. Halk sírdogálás volt, 
mint egy vízér csobogása, vagy egy denevér sikkanó hangja. Egymás kezét fogva 
álltunk meg a szobája ajtajában. Szemünk nagyra tátva. Felénk sóhajtott:

– Édesapátok már nem tartozik hozzám. 
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A szekrényre mutatott, és kérte, nyissuk ki. A szemünk előtt, a meglepetésen 
áttükröződve ott voltak azok a régi ruhák, amelyeket édesapánk valamikor meg-
vett neki. De attól a lenge szellőtől, melyet a kinyíló ajtó kavart, a szövetük máris 
porrá vált, és mint hamu ülepedett meg a padlón. Csak a vállfák maradtak a he-
lyükön, mint lecsupaszított csontvázak.

– Most pedig – mondta édesanyánk –, nézzétek meg ezeket a leveleket. 
Múltbéli szenvedélyes szavakat hordozó papírlapok voltak, amelyeket édes-

anyánk egy dobozban őrzött. De most üres volt mindegyik lap, elpárolgott róluk 
a tinta.

– Elment. És minden vele együtt.
Attól fogva édesanyánk nem feküdt az ágyba többé. A földön aludt. Hátha az 

idő folyója magával sodorja őt, amikor újra betör a láthatatlan áradat. Ezt ismé-
telgette panaszos hangján. Néhány nap kellett csak, és olyan lett, mint az árnyak, 
áttetszővé vált a teste. 

– El akarom veszíteni az erőmet. Akkor kihal a remény is belőlem.
– Aludjon az ágyban, mama.
– Nem akarok. Az ágy széteszi az emlékezést. 
Ő pedig emlékezni akart. Mintha az az eltűnt valaki lett volna az életének egyet-

len dicsősége.
Még két hét sem telt el azóta, hogy apám kámforrá vált, amikor egy este nem 

jött álom a szememre. Előérzések jártak át, nem maradhattam az ágyban. Be-
mentem a szüleim szobájába. Édesanyám ott feküdt, fejéig felhúzta a takarót. 
Felneszeltettem. Arca kitárulkozott a ráboruló édes félhomályban. Mosolygott.

– Ne csapj zajt, fi am. Ne ébreszd fel az édesapád.
– Az édesapámat?
– Édesapád itt fekszik, szorosan mellettem.
Vigyázva kelt fel, visszasimította a takarót. Mintha rejtegetne valamit alatta. Ki-

ment a konyhába, vizet töltött magának. Leültem mellé az asztalhoz, amelyen 
még ott álltak halomban a vacsoránál használt edények.

– Szeretnéd tudni, hogyan hívtam őt magamhoz?
Az énekével. Azért nem vettem észre, mert magában dúdolt. De egyfolytában 

dúdolt, amióta a férje elment. Most pedig, a konyha padlóján sétáltatva tekintetét, 
azt mondta:

– Meglehet, olyan a hangom, mint egy vászondarab; igen, egy vászondarab, 
amellyel letöröljük a múltat.

Másnap édesanyám eleget tett vasárnapi kötelességének, templomba ment, 
sovány térde engedelmesen kereste a földet. Tudtam, hogy jó darabig elmarad, 
bementem a szobájába, és szétnéztem. A szekrény sarkig tárt ajtaján át beláthat-
tam a homály mélyére. Odaléptem. A meglepetéstől visszahőköltem: újra ott lóg-
tak a ruhák, teljes valójukban, színesen. Nyomban belekukkantottam a dobozba, 
amely szüleim szerelmének emlékeit őrizte. A tinta újra ott kékellett a papíron, 
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apám egykori levelei megint olyanok voltak, mint régen. De nem mertem meg-
nézni őket. Féltem. Mert titokban már tudtam a választ.

Lábujjhegyen osontam ki, amikor meghallottam, hogy édesanyám belép a ház-
ba. A veteményes felé kerültem, és kimentem a poros útra. Onnan néztem sokáig 
a házunkat, amely lassan festett képpé valószínűtlenedett. Akkor megértettem, 
hogy bármilyen messze is menjek azon az úton, soha nem hagyom teljesen ma-
gam mögött ezt a helyet. Ebben a pillanatban meghallottam édesanyám szív-
be markoló énekét. És láttam, hogy lassan semmibe tűnik a ház, elnyeli a folyó, 
amely mindent magával sodor.

 

Maria Pedra a keresztúton

Amikor rádöbbent az idő múlására, Maria Pedra kifutott a Chão Oco hegy ol-
dalán lévő keresztútra, és ott a szoknyáját felcsapva elnyúlt a földön, arra várva, 
hogy egy férfi ember a kedvét töltse vele. December tizenhetedike volt, ő pedig 
már betöltötte a huszonkettedik évét, és még mindig nem ismert férfi t.

Így feküdt ott öt napon és öt éjszakán át, kitárulkozva, felkínálva mindenét, 
mígnem egy szomszéd elhozta onnan elgyöngült testét. Letette a ház elé, oda, 
ahol a tér megtelik fénnyel, és láthatja mindenki, aki csak arra jár, ahogy a hírek 
járnak faluszerte.

Mégis, mi történt? Annyian megfordultak arra, és annyian visszaéltek a lehe-
tőséggel, hogy a lányt kihasználták, egy egész életre tönkretették. Így mondják 
egyesek. Mások megesküsznek rá, hogy egy ujjal sem mert hozzáérni senki. Mert 
ahogy ott feküdt, lehunyt szemmel, úgy nézett ki, mintha megszállták volna a 
túlvilági erők. Az állán pedig nyúlós, sárga nyál folyt. Egy ilyen önmagából kivet-
kőzött nőt még a legjobban sóvárgó, az ösztöneinek megálljt parancsolni nem 
tudó kanborjú sem kívánna meg. De voltak olyan elsuttogott mendemondák is, 
hogy talán a szomszéd töltött vele egy gyászéjszakát. Ez a szomszéd pedig olyan 
sanda macska volt, aki mindig nagyot ugrik, és nem áll jól a szeme sem.

De az anyja váltig állította: érintetlen maradt. Saját szemével győződött meg 
róla, megvizsgálva a szeméremszőrzet borította intim részeket. A mellén lévő 
harapásnyomok valami éji féregtől származtak, amelyek mindig olyan sötétben 
jönnek, hogy az alvó ember nem láthatja őket. Amíg el nem múlt az az öt nap, 
éjszaka otthon meg sem pisszent senki, hogy beteljesedjen a felajánlás, és elűzzék 
a rontást.

Akárhogyan is, a család azért csak rá-rásandított Maria Pedra hasára, feszül-
ten fi gyelve a leghalványabb gömbölyödést is. De múltak a hónapok, és a lány 
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megőrizte lányos soványadtságát, varázsderekát. Mindenkit átjárt a felsóhajtás. 
Ha áldott állapotban lenne, akárkire rávetülhetne a kétség árnya. Gyanús lehetne 
bárki, még a fi vérei és a bácsikái is ott lennének a bűnösök között.

Elmúlt a kilenc hónap, és a leány nem beszélt, egyetlen szót sem szólt. Elvé-
gezte, ami a dolga volt, kitakarította a házat, elment a forrásra vízért, az erdőbe 
fáért. De az éjszakánként feltámadó álombéli tűz mindig kihamvadt: újra meg 
újra semmivé vált a végtelenben.

Szeptember utolsó napján a lány összenyalábolt néhány rongydarabot, batyu-
formára göngyölte őket, és rákötötte a hasára. Aki látta őt a hajnali fél-három-
negyed homályban gyalogolni, azt hihette, hogy Maria Pedra váratlanul terhe-
sen serkent fel. Vajon merre igyekezett? Újra a keresztút felé indult, ott lefeküdt, 
összegömbörödve, mint az erdei pajzsika friss hajtása. Vitték a hírt az anyjának. 
A lányra megint rájött.

– Odamegyek – mondta az anyja, és gyorsan egy pillantást vetett magára a 
tükörben.

Végigsimított a hasán, mert megpocakosodott attól a sok aggodalomtól, amin a 
lánya miatt átment. Mennyit szenvedett ez alatt a szomorú kilenc hónap alatt! És 
mintha meg akarná erősíteni magát elhatározásában, megismételte:

– Odamegyek, csak még idejében odaérjek.
– Már régen ideje lett volna.
Az apa mordult így a szoba sarkából. Nyomorék volt, egyik üveget még ki sem 

itta, máris nyitotta a másikat. A szomszéd készségesen megnyugtatta az asszonyt:
– Menjen csak. Majd én vigyázok az urára.
És odább gördítette a széket a székben ülővel. A férj két kezével a kerekesszék 

karfájára csapott. Felhorkant a saját sorsa ellen.
– Szerezhetnél már egy kerekes butykost!
Azután elnyugodott, behúzódott a sötét sarok sötét árnyai közé. A szomszéd 

csak intett az asszonynak, hogy induljon, menjen már a dolgára.
Az anya átment a falun. Sietősen, nekilódulva ment. Szerette volna megelőzni 

a suttogást, elhagyni maga mögött a szégyent. De ahogy közeledett a hegyoldal 
felé, egyre lassabban lépdelt. Elködlő árny volt, mire elérte a lányát, aki még min-
dig karikába görnyedve feküdt a keresztútnál álló sziklán.

– Gyere, lányom. Gyere haza.
– Most nem lehet – felelte Maria Pedra.
Remegett a hangja? A lány sírt. Eltöltötte volna a képzelt szomorúság, amelyet 

csak azért talált ki magának, hogy valóságosnak érezze a létezését?
– Gyere már, szedd le magadról ezeket a rongyokat, mielőtt még felébred a 

falu.
Az anya tépte-cibálta a rongyokat, amelyeket a lány magára tekert. A lány tilta-

kozott, a két nő szenvedélyesen egymásra támadt, testük összefeszült. Foggal és 
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körömmel: vér csordult le az anya lábán. És a kavargó rongyok közül előbukkant 
az újszülött gyermek teste. Felsírva köszönt rá a világra. 

Az anya meg-megránduló hasához szorította a kis jövevényt. Az egymás mel-
lett fekvő két nő hosszú csendbe burkolózott. 

– Ez a te fi ad, Maria Pedra!
– Nyugodjon meg, anyám. Én is azt mondom majd, hogy az enyém.

Pál Ferenc fordításai

LÁTHATÁR 
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LECZO BENCE

Raguleves és estélyi 

Zsibbadt a bal karja. Mindig, mikor cigarettázott, vagy ha kifulladt, zsibogni kez-
dett, és csak egy óra múlva múlt el. Kellene pénz magánklinikára – gondolta. 
Eddig csak beutalókat meg három hónapos várólistát kapott, majd áprilisban, 
mondták neki. Április késő. Ráadásul most még itt van Zsófi  is, ellőtték a gerincét. 
Vagy a bordáját. A lényeg, hogy lebénult, a gyógyszerek sokba kerülnek, néha be 
se adja neki, hogy tovább kitartson. Olyankor álmában is nyöszörög a lány. Fáj 
neki. Vagy csak emlékszik, milyen volt járni. Iskolában nem szoktak gyakran lö-
völdözni, főleg itthon. De most mégis így alakult. 

A bank nem ad hitelt. Már a harmadiknál próbálkozott, de mióta Józsi elhagyta, 
nincs elég keresete a kölcsönhöz. Miután elutasítják – ez már szokásává vált –, 
sétál egyet a Körúton. Álmodozva nézi a kirakatokat, és mindig ugyanazon a bár-
sonyestélyin akad meg a szeme. Vörös, csipkés, ahogy kell. Már csak egy fekete 
álarc hiányzik hozzá, és mehet is a bálba. 

Estére szokott hazakerülni. Megeteti Zsófi t, leül az ágya mellé, a lány olyanokat 
kérdez tőle, hogy fog-e megint járni, és meddig kell még feküdnie. Mikor – hála 
a gyógyszereknek – elalszik, Juli leül a tévé elé. Néha rágyújt. Ilyenkor zsibbad 
igazán a bal karja. Meg a szíve fölött. 

Már-már rászánta magát, hogy elmenjen egy uzsoráshoz. Az ad pénzt, de aztán 
mi lenne, ha nem tud fi zetni? Eltörik az ő gerincét is? Vagy a Zsófi ét még jobban?  
Persze, a temetés is drága, meg a gyógyszerek is, a kecske is, meg a káposzta is. 

Negyedik bank se ad. Nem így megy ez, ingatja a fejét a hivatalnok. Nem így 
megy ez. Akkor  hogy? Szerezzen rendes állást, úgy. Legyen fedezete. Amíg nincs, 
addig kölcsön sincs. Beviszi a lakbért Jánosnak. Néha csinálnak ezt-azt, akkor csak 
a felét kéri. Jól bírja az öreg, pedig már hetvenöt éves. Most nem kér semmit. Majd 
a következő hónapban, mondja. Kacsintana is, ha a fél arca nem lenne lebénulva 
egy agyvérzés miatt. Így a bal szeme állandóan könnyezik, s csak hunyorogni tud 
vele, a kacsintás épp olyan nála, mint a pislogás.  

Új gyógyszert visz Zsófi nak. Főz is, krumplit, most az van, megsózza, együtt 
esznek. Megvárják, míg kihűl, együtt meghámozzák, majd vesznek, ki mennyit 
akar. Levest is szokott főzni, a múltkor talált egy húszezrest a Körúton a bank 
előtt. Akkor ragulevest főzött. Teleszórta tárkonnyal, úgy, hogy csak azt az édes-
kést ízt lehetett érezni a levesen, de Zsófi nak nagyon ízlett. Most, hogy a félszemű 
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szörnynek csak a következő hónapban kell fi zetnie, megint ragulevest főz. Meg 
vesz fagyit. Azt is nagyon szereti Zsófi . 

A Körúton sok antikvárium előtt vannak kitéve százforintos könyvek. Nem áll 
meg nézelődni, hanem mikor hideg van, csak úgy elcsen egyet közülük találom-
ra. Általában romantikus ponyvát sikerül kifognia, ezeket sírva olvassa végig a 
kanapén, de legutóbb egy puhafedeles, kép nélküli, görög mitológiát összefoglaló 
könyvet talált. Zsófi  azóta azt olvassa. Azt mondta, hogy repülni akar, mint Ika-
rusz. Akkor nem is akar járni, csak repülhessen.  

Egyik este bejelentették, hogy támogatást kapnak az iskolai lövöldözés áldo-
zatai. A halottak családja kétmillió forintot, a sebesülteké – a sérülés mértékétől 
függően – ötszázezer forinttól tízmillióig. Sírni kezdett a tévé előtt. Tudta, hogy 
a gerinclövés tízmilliót ér. Vagy legalább kilencet. Akkor lesz mindennap ragule-
ves. Nem kell többször azt csinálnia Jánossal, és végre vehetnek egy lakást. Akkor 
hitelt is ad a bank. És minden rendbe jön. 

Alig bírta kivárni, hogy folyósítsák az összeget. Előtte persze eljöttek megnéz-
ni Zsófi t, aki a biztosoknak Ariadnéról lelkendezett. Megállapították, hogy ma-
radandó károsodás, járni se fog, tízmillió. Meg milyen értelmes kislány. Rá két 
hónapra utaltak. 

Először felkeresett egy bankautomatát, de nem vett ki pénzt, csak lekérdezte 
az egyenleget. Papírral, ahogy kell. Messzebb állt az automatától, a bizonylatot 
nézte. Megszámolta a nullákat, aztán az egyest, ugyan kiben bízik meg annyira, 
hogy rábízza a pénzét. Kivett ötvenezer forintot, berakta a pénzt a tárcájába, és 
megnyugodott. Legutóbb akkor érezte ennyire jól magát, amikor elvált Józsitól. 
Került egyet a Körúton. El akart menni a bankok előtt, elmenni a henteshez, és 
venni tárkonyt, meg csirkemellet, meg kukoricát, meg hagymát. A második bank 
melletti kirakatban meglátta a vörös ruhát, a posztót, az estélyit, a csipkéset. Har-
mincöt, drága pezsgőt kellene innia, szipkából cigarettázni, ahogy a fi lmekben 
látta. A harmadik bank után megint szeme elé került a ruha. Bement az üzletbe, 
körülnézett, megnézte az árcédulát. Kár, hogy kivettem ötvenezret, gondolta. Vé-
gül kifordult a helyiségből. A negyedik bank mellett ennél olcsóbban, negyven-
ezerért függött a kirakatban a bársonyestélyi. Megvette. Nem ment be a hentes-
hez, elfelejtette. 

Otthon felvette, tükör előtt nézegette magát. Bement Zsófi hoz, leült az ágyra, 
megkérdezte, hogyan fest. Szép vagy, anya, mondta. Hát neki is tetszik. Megígérte 
Zsófi nak, hogy holnap ragulevest esznek, és elköltöznek hamarosan, pedig ezeket 
meglepetésnek szánta. Hogy majd egyszer behozza a kerekesszéket, beleülteti, és 
átmennek az új lakásukba. És bélszínt esznek, meg pezsgőt hozzá.  

A bársonyruhában ment a henteshez. Tejszín volt otthon, és tényleg megfőzte 
a ragulevest. Sok tárkonyt rakott bele, hogy olyan legyen, mint amilyen ízlik Zsó-
fi nak. Jánosnak bevitte a lakbért előre, majd kijelentette, hogy elköltözik. A férfi  
láthatóan csalódott volt, bal szeme a szokásosnál is jobban könnyezett. Azután 
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megvette az első szipkáját. Hazament, leült a konyhába, belerakta a cigarettát, 
rágyújtott. Eldöntötte, hogy megtanul füstkarikát fújni. Csak a bal karja zsibbadt 
egyre erősebben… 

KÜSZÖB 
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KATONA NIKOLAS

Mondatok

1.
Az olvasás során elfogadod, hogy feltárom
előtted személyemet. Az olvasás során beleegyezel, hogy
tudjam, mit gondolsz. Nincs ellenvetés.

Az olvasás során felléphetnek gondolati ellentmondások.
Az olvasás során hozzájárulsz, hogy asszociációs
és képi társításaid a szöveg részévé váljanak.

A felhasználó egy csontképződményből
hússzövetekbe rendeződő egyén, nevezzük
úgy: TE. A szöveggel teli körítést,
a vesszőket és egyéb interpunkciós jeleket
úgy: ÉN.

Nem lesz bonyolult. Mint azt hazudni mindenkinek
sunshine és minden happy. Mint mikor
egyszer fenn, aztán lenn, és vice versa.

Mint az önámítás. Egyszerű.
És bonyolult, mint az élet.
Fárasztó. Felemelő. A használat során
jogodban áll véleményt formálni.

Felkészültél? Nincs koordinációs pont,
ahová megérkezünk. In progress.

Amikor hajnalban felkelsz
félig kómásan és látod
a csillagok fényeinek kontúrjait
szobád falán. Az a szoba vagyok.
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Amikor éppen magányos vagy
és hogyléted felől érdeklődnek
egy vigasztaló kávé mellett,
az erőltetett mosoly vagyok
a szád szélén.

Betöltve 95%.

Néha jobban lennél. Néha jobban lennél.
Néha jobban vagy.
Néha csak azt hiszed.

Eddig sem voltam itt. Ha törölni szeretnél,
akkor sem tűnök el.
Ott leszek a limbikus rendszered közepén.
Lehet más a felhasználó.

Mostantól ne fi gyelj rám:
most nekem ez a fontos.

Egyébként nem tudod megállni...

Színleld, hogy értesz
vagy hazudd
a valótlant

Tovább.

2.
Most úgy hallgass, mint
aki elvonási tünetektől szenved,
de kedvtelésből 
depressziós.

Most úgy hallgass, mint aki most tudta meg,
hogy születése óta halott az apja.

Most úgy hallgass, mint aki megnyerte a főnyereményt.
most úgy, mint aki megnyerte,
de elvesztette a szelvényt.
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Most úgy hallgass, mint a tűzvészből
kimenekült gyermek, ki testvére helyett
játékait mentette ki.

Most úgy hall gass, mint az abortuszon
átesett anya, ki férjének azt hazudja
két hónap és
jön a kicsi.

Most úgy hallgass, mint a telefonod,
mikor éppen szakítanál valakivel,
közben rájössz,
a harmadik szó után már lemerült.

Most úgy, mint az arc a papírpénzen.

Úgy hallgass, mint egy lementetlen fájl.

Hallgass, mint akinek legfőbb célja,
hogy a szerelmet vigye át
fogában tartva a túlsó partra,
hogy a túlsó partra fogában tartva
vigye át a szerelmet.

3.
– Mit tennél, ha azt mondanám
holnap meghalok?
– Húslevesalaplét csinálnék az összegyűjtött
izzadságcseppjeidből.

Nem így, kiáltsd hangosabban,
teljes átéléssel, szenvtelenül,
tested rezonanciájával.

Van itt valami, amiről megfeledkeztünk.
Valami elhallgatott, valami a gégefőben
megrekedt, elméretezett,
létjogosultsága hiányzik –
formátlan és ijesztő, ahogy hajnalban
lépcsőházakban terjeng, hangokat hallat,
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kiszipolyoz, üres leszel. A lakók
még mindig szomszédként kezelik.
Most is itt van.

Bekebelezett. Érzem a húsréteg alatt.
Néha összemérem magam vele.
Mióta túlnőttem rajta: nem létezem.

Literszámra szívja ki testemből a vért.
Közben nevet.
Ollóval apró darabokat váj ki
farmerekből, pulcsikból,
önmagából.
Dolgozni csak pontosan és szépen.
Aztán benzint önt rá,
és meggyújtja.

Égő testével kifekszik a hideg csempére,
hátha a csillagok észreveszik.

A székre dobott kabát  kacsint rám.
Ez sem így volt.

Valaki mesélte, hogy olvasott valahol
egy ilyet: „Mit csinálnál, ha azt
mondanám, holnap meghalok?”
„Húslevesalaplét csinálnék az összegyűjtött
izzadságcseppjeidből.”
– és fél év múlva meg is halt,
és így tett. Megette. Azt mondta,
borzalmas íze volt, aztán kihányta az egészet.

Dél van. Éhes vagyok.
Így élek:
az alsó polcra téve.
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CSILLAG BALÁZS

Van az a pénz

„És akkor beüt a csúcspont, a hős abban a pillanatban lecsap, és…”
Hallgatom ezt a huszonéves srácot, aki csak emiatt a megbeszélés miatt za-

kót húzott a koponyás pólója fölé, hogy valahogy kinézzen. Elvégre egy csomó 
ügyvezetőnek próbálja eladni a történetét. Egyrészt örülök, mert végre nem egy 
könyv alapján akar stúdiófi lmet készíteni. Másrészt ez az eredeti tartalom annyira 
klisés, hogy már most tudom, mi lesz a vége, pedig még csak öt perce beszél az 
ürge. Ugyebár itt kezdődik minden. Nekünk kell megvenni a sztorit. Berci majd 
nagyon komolyan mordul egyet, elmondja majd szépen a srácnak, hogy…

…-gyan a fenébe került ez ide? Nézzük csak meg azt a mappát! Aha, szóval itt 
gyakornok a stúdiónál. Micsoda? Még az egyetemet se fejezte be? Animáció és 
játékfi lmes. Biztos azt gondolja, hogy a játékfi lm valóban játék. Misi itt ül mel-
lettem, és le merem fogadni, hogy arra gondol, amire én. Ezt a történetet már 
hallottam. És most nem arról beszélek, amiről a srác dumál oly lelkesen. Hanem 
a „fi atal önjelölt alkotó nekünk akarja eladni jó pénzen az ötletét” kezdetű tör-
ténetről. Misinek lehet, nem fog tetszeni, amit végül mondani fogok, pláne ha 
megmondom neki, ő lesz a…

„Gyártásvezető úr, megkaptuk a forgatókönyvet, amit Bertók Bertalan tegnap 
elfogadott.” Ezzel fogom kezdeni, ő meg biztosan azt fogja mondani, hogy „Mi-
cike, ne aggódjon, a MOME után lesz rendes munkája is, de most én sajnálom a 
legjobban, hogy csak lóti-futi lehet”. Ugyebár lecsúsztam a tavalyi felvételi listá-
ról, de Mihály bácsi látta a munkáimat, és azt mondta, hogy jövőre elintézi, hogy 
végre rendes helyet kapjak. Gyorsan átfutottam a forgatókönyvet, és az íróra bi-
zony ráférne egy kis munka. Láttam, hogyan viselkedik, meg a beszédét is hallot-
tam. És az ilyen nulla, csak mert időben idetolja a képét, meg mert egy viszonylag 
eredeti ötlettel rukkolt elő… Áh, nem leszek mérges. Öt hónap, és újra válogatnak, 
addig meg lóti-futi Misi bánál. Áh, mindjárt kimondja, hogy…

„Micike, van magácskának egy feladatom. Tudom, hogy a lóti-futi nem ma-
gácskának való, meg ezért még annyit se kap, mint igazából megérdemelné. Szó-
val kezembe veszem az ügyet, és nem fog érdekelni, hogy a bérelszámoló mit 
mond, se az, hogy Berci mit motyog majd. Rám aggatta ezt a szart, amit for-
gatókönyvnek mertek nevezni, amit tegnap be tetszett nekem hozni. Akkor én 
meg nem vagyok hajlandó külön korrektort fi zetni. Tudom, hogy magácska erre 
képes lesz, olvastam az írását, magácska fogja ezt a förmedvényt rendbe hozni 
nekem. Lesz ebből…”
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Animáció? Hát persze! Lássuk, hogy most milyen érdekességet kaptunk? Ajjaj! 
Ez nem kicsit érdekes, és van egy olyan érzésem, hogy ez komoly korrektúrán 
ment át. Ha ez az, amelyikbe beleolvastam múltkor Misi irodájában, akkor bi-
zony dupla fi zetést Micikének! Láttam, hogy ő csinálta. Szegény lány! Összeesett 
a kimerültségtől, és most kórházban van. Vittünk neki virágot. Megérdemli a 
dupla fi zetést, ami amúgy sem lenne sok. Az első dolgom lesz ezt a gyakornokot 
elküldeni a fenébe. Mióta megvették az ötletét, elég pofátlan tud lenni. Micike 
meg jöhet a helyére. Addig viszont gyorsan zárjuk ezt…

Le kellene már rajzolni azokat a story boardokat, de sokkal jobb ötletem van. 
Elmegyek kávéra, ez az ötlet ótvar. Misi bá elmondta, minek kellene benne lennie. 
Leadtam az első három jelenetet, aztán megnyugtatott a sok hümmögése után, 
hogy Berci majd átnézi, és elmondja, hogy rendben vagyunk-e. Két nappal később 
kaptam vissza az oldalakat. Szó nélkül, pirossal volt berajzolva, hol változtassak, 
meg pár megjegyzés. És ez így megy hetek óta: beküldöm a boardokat, az ügy-
vezetőktől meg jönnek a megjegyzések. Kész a következő pár jelenet, megint vál-
toztatások, megjegyzések. Kész a javítás és az ügyvezetők végre boldogok, kivéve, 
hogy nem, mert megint piros fi lc, de most már egyre ritkábban, mert már ők is 
feladták. Nem lesz ebből semmi jó, csak egy gyakornok van itt már hosszabb ideje, 
mint kellene, mert a fi lm az ő forgatókönyve szerint készül, és mégiscsak fontos 
ember. Legalábbis ő ezt hajtogatja. Az persze nem érdekli, hogy miatta nem vettek 
fel új embereket, és szegény Micike még mindig csak lóti-futi. Mindennap ő hozza 
a kávét, meg vele dumálok el arról, hogy ez az egész mennyire rossz öt-…

…-letem sincs, mit akartak ezek. Nézem az animatikot, és nem értem, mit akart 
Peti a story boardjában. Megkérdezem tőle, elmagyarázza, de igazából ő se érti, 
előveszi a forgatókönyvet, olvassuk, de valahogy nem áll össze. „Te, Peti? Ezt a 
szenszei elfogadta így?” Bólint és hozzáteszi, hogy Berci apánk is. Megyek a for-
gatókönyvvel az író után. Bűzlik a cucctól, amit tol. Elolvastatom vele a forgató-
könyvet. Néz, mint az a bizonyos fi atal szarvasmarha az újonnan épített nyílás-
záróra, mintha nem ismerné fel a saját szövegét. Találkozom Micikével. Aranyos 
lány, és állítólag nagyon tehetséges is, amiben csak az a szomorú, hogy emiatt 
a balfék miatt, aki írónak képzeli magát, hónapok óta vár arra, hogy ne csak a 
futkosás legyen a munkája. Ő segített, miután bocsánatot kértem tőle, mert meg-
kereste őt az „író”, hogy hogyan merészelt beleírni a munkájába, tönkrevágni az 
ő mesterművét, és neki itt szava van, szóval ki lesz rúgva. Számomra akkor derült 
ki, hogy ez a szemét egy fokkal jobb lett attól, hogy Micike korrektúrázta. Behív-
tam Micikét, és azt mondtam neki, hogy beszélünk a szenszeijel. Ez a pökhendi 
senki megérdemli, hogy a köztes rajzokat külsősök csinálják. Egyébként is inkon-
zisztens a forgatókönyv, senki se szereti, hátha így több időnk…

Lesz egy-két szavam a gyártásvezetőhöz. Tudom, hogy „outsource” munkás 
vagyok, szabadúszó, meg minden, de ezt a munkát én se érdemlem. Köztesek, 
meg a vonalazás, aztán a BoRap hallgatása közben látom, hogy jön a… Mi? Már 
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megint? A megjegyzések a fejesektől, a gyártásvezetőtől, Csumitól, az animátor-
tól, aki a jeleneteket kiadja. De nagy poén a pofa! Amikor már a harmadik levelet 
írtam neki, hogy mi akar ez lenni, ő csak annyit írt, hogy egy másik sráccal együtt, 
akivel találkoztam az eligazításon, még bírjuk. A maradék hat külsős meg azt írta, 
hogy ezt nem hajlandóak csinálni. A projekt két éve készül, és már így is egy éve 
csúszik. Rákérdeztem az íróra, de őt nem ajánlották, mert állítólag egy bunkó. De 
Micikével „kommunikáljam le” a dolgot, mert ő tudja, mit és hogyan. Micike meg 
tök kedves volt. Mikor kiderült, hogy tizenöt éves vagyok, és mégis ennyire értek 
az animációhoz, azt írta, hogy nagyon jól viselem a suli mellett, és szorít nekem. 
Nagyon rosszul éreztem magam, amiért mindenkit elküldtem gondolatban a…

Francba is ezeknek a vonalasoknak! Lusta semmirekellők! Helyettük is dolgoz-
nom kell, az ő vonalaikat huzigálom ki, meg színezek, és még rosszabbul keresek, 
mint ezek. Harmadannyit se! Eddig tíz jelenetet csináltam meg, de már ennyiből 
látom, hogy ennek a fi lmnek nem lesz jövője. Csak sajnos van az a pénz, amiért 
érdemes dolgozni. Persze leadom a Petinek, az meg küldi a megjegyzést, hogy va-
laminek a fejesek nem örültek. Nem a színezők hibája, csak így nem megy majd a 
munka. A fi zetést majd Hannával beszéljük meg. Ha meg ő nem ír vissza, akkor ke-
ressük Micikét. Ő egy nagyon kedves lány, igazán segítőkész. Felmentem a stúdió-
ba, ott szembejött egy velem egyidős forma srác. Szaga volt. Ha nem tudtam volna, 
hogy mozog, komolyan azt mondom, hogy halott. Micike késett. Egy idős hölgy 
helyett viszont egy huszonéves hölgyemény jött. „Örömmel látom, hogy még egy 
utolsó színező maradt.” Micsoda? Én vagyok az egyetlen? Micike megnyugtatott, 
hogy lesz fi zetés, kedvesen elmosolyodott. Aztán betoppant egy idősebb úr, akiről 
kiderült, hogy ő Misi bá, vagyis a gyártásvezető. Aztán dühösen azt mondta…

„Micike, én ezt nem bírom tovább. Ez a suttyó el akarja vinni a forgatóköny-
vét. Azt mondja, hogy mi megváltoztatjuk az ő ötletét, hogy aztán eladjuk a mi 
nevünk alatt, és őt teljesen kihagyjuk. Különösen magácskára panaszkodott, mert 
maga belerondított a… Ez meg ki? Ja, hogy a megmaradt színező. Barátocskám, 
ez egy csatatér. Maga szabadúszó, legyen rá büszke, addig lépjen ki, ameddig tud! 
Ez a projekt már négy éve húzódik. Nézze meg Micikét. Tehetséges animátor le-
hetne, de elkövettünk egy nagy hibát, és most magunkat rugdossuk, szegény még 
rendes fi zetést se kap. Node mi teszünk ez ellen…”

…valamit nem értek, kedves stúdió. Ha ennyire szeretik Micikét, miért nem 
rúgják ki azt a barmot, és vesznek fel új írókat, meg animátorokat? Lassan csődbe 
mennek. Mindenesetre én meg Micike is jól vagyunk. Megfogadtam Misi bá ta-
nácsát, és egy év színezgetés meg bizonytalan fi zetés után leléptem. Elvégeztem 
az iskolát is, szóval több eséllyel indulok. Vágják taccsra a projektet, vegyenek fel 
új munkaerőt, főleg, ahogy ígérték, Micikét. Tudom, hogy az elv sajnos az, hogy 
van az a pénz, de ez már maguknak sem éri meg.

Tisztelettel,
Márton, a szabadúszó színezgető
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Az SZMÍT és a szerkesztőség hírei

A Magyar Széppróza Napja alkalmából a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának 
tagjai is több író-olvasó találkozón, irodalmi esten vettek részt vettek. Ezek so-
rát  február 18-án Hogya György és a beregszászi Weinrauch Katalin szerzői estje 
nyitotta meg Királyhelmecen. – Február 25-én a dunaszerdahelyi Vermes-vil-
lában megrendezett irodalmi esten Balázs F. Attila, Jancsó Péter, Tóth László és 
Z. Németh István voltak Bese Bernadett beszélgetőtársai; közreműködött Bertók 
István Harmónia-díjas zongoraművész és Dorák Lara Jázmin prózamondó – 
Február 26-án Dunaszerdahelyen, a Magángimnáziumban Száraz Pállal és Aich 
Péterrel beszélgetett rendhagyó irodalomórán Nagy Erika.  – Február 27-én Ko-
máromban, a Selye János Gimnáziumban Bese Bernadett és Jancsó Péter tartott 
rendhagyó irodalomórát. 

Február 24-én TÓTH LÁSZLÓ a Békéscsabai Jókai Színházban megrendezett Kár-
pát-medencei Magyar Prózagálán volt – az erdélyi Sántha Attila, a kárpátaljai 
Vári Fábián László, a délvidéki Sándor Zoltán, valamint a helybeli Sarusi Mihály 
mellett – a házigazda, Elek Tibor vendége.

Február 25-én ZIRIG ÁRPÁD Mosonmagyaróváron, a Piarista Iskolában vett részt 
rendhagyó irodalomórán.

Március 9-én Budapesten, a Magyar Művészeti Akadémia Élőfolyóirat sorozatá-
nak idei első rendezvényén számottevő érdeklődés mellett került sor lapunk, az 
Opus bemutatkozására. Az estet Mezey Katalin Kossuth-díjas költő, író, az MMA 
irodalmi tagozatának vezetője nyitotta meg, majd az esemény házigazdája, TÓTH 
LÁSZLÓ, lapunk főmunkatársa beszélgetett HODOSSY GYULÁVAL, a SZMÍT elnökével, 
BOLEMANT LÁSZLÓVAL, az Opus új főszerkesztőjével és  VARGA IMRE költővel. Közre-
működött Lázár Balázs színművész. 

Március 9-én a Határon Túli Magyar Irodalmi Napok keretén belül a Kárpát-
aljai Magyar Művelődési Intézet szervezésében megrendezett Irodalmi karaván 
2020 sorozat vendégeként a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának képviseleté-
ben AICH PÉTER és HOGYA GYÖRGY látogatott el Ungvárra, ahol a helybeli irodalmi 
és közélet számos képviselőjével találkoztak. Előadókörútjuk másnap Tégláson, 
Nagydobronyban folytatódott, majd Ungváron ért véget, melynek során több 
rendhagyó irodalomórán és író-olvasó találkozón vettek részt.

Március 12-étől pedig, a koronavírus-járvány terjedésének lassítása miatt Szlová-
kiában is életbe léptetett rendkívüli intézkedések bevezetése óta Társaságunk is 
„karantén-üzemmódban” működik... 
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E SZÁMUNK SZERZŐI

Balla Kálmán (Csallóközcsütörtök, 1954): költő, 
kritikus, esszéíró, műfordító, szerkesztő. Buda-
pesten él. Madách Imre-díjas. Legutóbbi kötete: 
Életírásjelek (versek, 1988).

Belinszki Zoltán (Tatabánya, 1972): költő, dráma-
író, szerkesztő. Tatán él. Legutóbbi kötete: A régi 
park (Dallos István fotóival; versek, 2017); legutóbbi 
színházi munkái: Szabó Magda: Születésnap 
(dramaturg, 2018), Friedrich Schiller: Ármány és 
szerelem (librettista, 2018).

Bíró József (Budapest, 1951): költő, performer. 
Budapesten él. József Attila-díjas. Legutóbbi kö-
tetei: Eo ipso (versek, 2019); Manóknak való (gyer-
mekversek, 2019).

Bodnár Gyula (Királyhelmec, 1948): író, költő, 
közíró, szerkesztő, műfordító. Nagymegyeren él. A 
Katedra  Életműdíj kitüntetettje. Legutóbbi kötete: 
Hátsó pad (publicisztika, 2016).

Couto, Mia (Beira, 1955): mozambiki biológus, 
író, költő, újságíró. A beirai Eduardo Mondlane 
Egyetemen biológiát tanít. 1983-ban verseskötettel 
kezdte pályáját, azóta tucatnyi verses- és elbeszé-
léskötete, regénye, krónikagyűjteménye és gyere-
keknek szóló könyve jelent meg; 2015 óta neve 
szerepel az irodalmi Nobel-díj várományosai között 
is. Magyarul, több elbeszélése mellett: Az oroszlán 
vallomása (regény, Európa Könyvkiadó, 2016).  

Csanda Gábor (Pozsony, 1963): irodalomkritikus, 
esszéíró, publicista, szerkesztő. Pozsonyban él. 
Madách-nívódíjas. Műfordításkötete: Viera Kame-
nická: Pozsonyi zsidó mesék (2019).

Csillag Balázs (Vágfarkasd, 1988): prózíró, sza-
badfoglalkozású animátor és illusztrátor. Vág-
sellyén, ill. Budapesten él.

Fábry Zoltán (Stósz, 1897 – Stósz, 1970).

Géczi János (Monostorpályi, 1954): költő, író, 
esszéíró, szakíró, képzőművész. Balatonalmádiban 
él. József Attila-díjas. Legutóbbi kötete: A kancsó-
lakó kígyó (versek, 2019).

Jász Attila (Szőny, 1966): költő, esszéíró, szer-
kesztő. A Komárom megyei Bajon él. József Attila-díjas. 
Legutóbbi kötete: Boldog temető (versek, 2017).  

Katona Nikolas (Dunaszerdahely, 1993): költő,  a ko-
máromi Selye János Egyetem oktatója. Dunaszer-
dahelyen él.

Kontra Ferenc (Darázs /Jugoszlávia/, 1957): költő, 
író, műfordító. Újvidéken él. József Attila-díjas. 
Legutóbbi kötete: Az álom hídja (regény, 2018).

Leczo Bence (Tőketerebes, 1996): író, újságíró, tör-
delőszerkesztő. Budapesten él. 

Lőrincz Zsuzsa (Pozsony, 1954): képzőművész, 
kiállítás-szervező. Prágában él. A cseh- és mor-
vaországi magyar képzőművészeket csoportosító 
Concordia Társaság alapítója. Legutóbbi önálló 
kiállítása: Illanó idő (Prága, Nemzetiségek Háza, 
2019–2020).

Márton László (Budapest, 1959): író, drámaíró, 
esszéista, műfordító. Budapesten él.  József Attila-
díjas. Legutóbbi kötete: Két obeliszk (regény, 2018).

Merwin, William Stanley (New York, 1927 – Ha-
waii, 2019): költő, műfordító, író. Verseit mintegy 
húsz önálló kötetben adta közre; számos jelentős 
díj és kitüntetés birtokosa, 2010–2011-ben el-
nyerte az Amerikai Egyesült Államok koszorús 
költője címet. Fordított többek között García 
Lorcát és Nerudát, de ismert Cid-, Roland-ének és 
Purgatórium-fordítása is.

Mizser Fruzsina (Miskolc, 1996): prózaíró, esszé-
író, kritikus, az ELTE BTK irodalom- és kultúratu-
domány mesterszakos hallgatója. Budapesten él.

Pál Ferenc (1949): műfordító, irodalomtörténész. 
Fordításai közt l.: Fernando Pessoa elméleti írásait 
és Kétségek könyve című regényét, valamint José 
Saramago portugál író regényeit, továbbá számos 
brazil és portugál afrikai regényt, illetve elbeszélést. 

Papp Imre (Vágsellye, 1959): költő. Prágában él. 
Előkészületben: régiúj versek (2020).

Peéry Rezső  (Pozsony, 1910 – Stuttgart, 1977).

Petőcz András (Budapest, 1959): költő, író, esszéíró, 
műfordító, szerkesztő, képzőművész. Budapesten él. 
József Attila-díjas és Magyarország Babérkoszorúja 
díjas. Legutóbbi kötetei: A denevér vére  (novellák, 
2019); A visszaforgatott idő (versek, 2019); A macska 
visszatér (versek, 2019).

Smid Róbert (Gyöngyös, 1986): irodalomtudós, 
kultúrakutató. Budapesten él. Kötete: Sigmund 
Freud és Jacques Lacan papírgépei. A pszichoanalízis 
inherens médiumarcheológiai diskurzusa (tanul-
mány, 2019).

Tóth László (Budapest, 1949): költő, író, szer-
kesztő. Dunaszerdahelyen él. József Attila-díjas. 
Legutóbbi kötete: Megkötni az időt (válogatott 
interjúk, 2019).

Varga Imre (Kisgyarmat, 1950): költő, író. Tinnyén 
él. Petőfi  Sándor Sajtószabadság díjas (2003). 
Legutóbbi kötetei: Az éntelenség gyönyöre (versek, 
2019); Pókvári mese (bábjáték, 2019).

Zalán Tibor (Szolnok, 1954): költő, író, drámaíró, 
esszéíró, kritikus, dramaturg. Budapesten él. József 
Attila- és Magyarország Babérkoszorúja díjas. 
Legutóbbi kötete: Ruhatárban felejtett kabátok 
(adaptációk, átiratok, átvezetések, 2019). 


