Madaremberek

D¢élutan havazott, a korfolyosordl néztiik Kisbékaval. Jo volt igy, kiviilrél nézni, pedig mar
mindketten reszkettiink, Kisbéka majdnem annyira, mint ahogyan a rohamainal szokott, az egész
teste Osszerandult, varni kellett, amig elernyedt tjra. En szdmoltam, amig vartam, nem kellett
sokat, haromnal mar tudtam, hogy nem lehet roham. Kisbékat megnyugtatta a havazas, engem az,
ha magammal vihetem a hidegszagot. Mikor abbamaradt, anyank kisz6lt az ablakon, nem
hallottam pontosan, mit mond, de majdnem mindig ki tudtam talalni.

Anyank keveset volt otthon, ha az iskolabdl hazaért, rogton takaritani indult méasokhoz.

Az iskolaban is takaritot, egyszer megkérdezte, szégyellném -e, ha ott takaritana, ahova én jarok.
Szerintem a szégyen elerdtleniti az embert, de anyanknak valami mast mondhattam akkor. En is
szégyelltem magam, amikor eltlint az osztalypénziink, Margit néni pedig hosszu percekig engem
fiirkészett, mintha azt akarnd, hogy valljak be mindent. Végiil kideriilt ki volt, mégis ugy éreztem,
Margit néni ¢€les tekintete 6rokre ram szegezddott.

Anyank amikor takaritani indul, néha megbiz azzal, hogy menjiink el a Csaliba apameért.

A Csali a sarkon van, de amig nem takaritjak el a havat, odaig is nehéz eljutni. Idében kell
elindulni, mert egy bizonyos id6 utdn apank nem hajlandé megmozdulni, csak magyaraz a
tobbieknek fennhangon, akik ott lilnek vele az asztalnal. Anyank tudja, mikor jon el ez a
bizonyos 1d6, ehhez kétségteleniil jo érzéke van. Engem és Kisbékat is ismernek a Csaliban,
Karolina, mondjéak ilyenkor, igyatok egy kis teat, amig apatok 0sszekésziil, vidd oda Grétanak is,
nehogy a kezét megégesse. A tea altaldban jobb izii, mint napkdziben. Nyaron limonédat kapunk,
nekem tul savanyu, valamiért mégis megiszom. Kisbekat csak én hivom Kisbékanak, meg néha
Gusztav, de 0 is télem vette at. Apank, ha 6sszekésziil végre, kétoldalrol belekarolunk és raérésen

lépdeliink hazaig.

Ha nem kell a Csaliba menniink, Kisbékaval egyiitt megirjuk a hazi feladatot. Altaldban hamar
végziink vele, még akkor is, ha tobbszor leellendrizziik egymas utdn. Margit néni szerint biztosan

hibas lesz, ha tal gyorsan csinaljuk. A tobbiek az osztdlyban Endrddyrdl masoljak, 6 szazbol



kilencvilenkilencszer hiba nélkiilit ir. Vacsora el6tt néha marad még egy félorank, vagy talan egy
orank is. Amikor nem Kisbéka rohamara késziilok, szinte egyaltalan nem miikodik az
idéérzékem. En festeni szoktam, amig anyank megjon a takaritasbél. Onnant6l mindig ugyanaz
torténik, mintha eldre rogzitettek volna minden mozdulatsort. A zajok is pont egymas utan
kovetkeznek. A hiitéajté csapodasa, nejlonzizegés. Anyank arcara egyre kiilondsebb rétegek
rakodnak, szerintem ezt nem latja senki mas, csakis én. Festeni is ezért kezdtem, mert szeretek
megjegyezni minden apro részletet. Margit néninek nem mutatom meg az elkésziilt képeket, igaz,
masnak sem nagyon. Rajzoran unatkozom, vagy képzeletbeli 1ényeket talalok ki, akiket késdbb
vacsora el6tt megfesthetek. K6zben nem kell apankra gondolnom, meg arra sem, ahogyan

Kisbéka teste reszketni kezd.

A ho egész sokaig megmaradt, ha nagyon figyelek, hallom, ahogy a ldbam alatt csikorog.

A tanteremben a radiatorhoz szoritom a kezem, csak akkor veszem el, ha mar voros és tuzforro.
Nézem, ahogy Endrédy el6tt all a sor, pedig mar csak négy perc van csengetésig. Mikor Margit
néni belép, mar a helyére igyekszik mindenki. A fehérséget jobb nézni, mint a toporgést Endrédy
elott. Elképzelem, ahogy elengedem magam, a fehér igazabol majdnem attetszd, megtart mégis.
Karolina, sz6l ram Margit néni, megint massal foglalkozol.

Kinyitom a flizetemet, ami a tablan van, azt leméasolom. Estére tokéletesitek az elengedésen, de
nem ¢én lebegek, hanem valamiféle madarszeri emberek. Vacsora elétt lerajzolom dket, vékonyak
¢s nyulankak, a szdrnyak olajosan fénylenek. Anyank késobb érkezik a szokasosnal, de nem
tudndm megmondani, hogy mennyivel. Kisbéka megkérdezi a vacsoranal, 1éteznek-e
madaremberek, anyank nem figyel, engem meg tulsdgosan lekot a kenyerek megvajazasa. Apank
csak akkor jon meg a Csalibol, amikor mar lefekiidtiink. Hidegszag helyett dohdnyszagot hoz, a
levetett ruhain még reggel is érezni. En szeretném, ha léteznének madaremberek, mondom
Kisbékanak késébb, de akkorra mar tulsagosan almos. Hiitdajtécsapddas, nejlonzizegés, az
utcardl besziirddik a kutyaugatds. Anyank nem kéri el az ellendrzénket lefekvés el6tt, pedig
hetente egyszer meg kell mutatnunk, ez a szabaly. Gusztdvnak nem kell mar, neki csak a
oklevelet kell megszerezni a szakmunkasképzdében.

O is kés6n jon meg, apank el6tt valamennyivel. Reggelre a ho sziirkévé és latyakossa valik,



fognom kell Kisbéka kezét, hogy megkonnyitsem a Iépteit, kozben folfelé néziink egy kicsit, de

egyetlen madarembert sem latunk.



