
 

Madáremberek 

 

Délután havazott, a körfolyosóról néztük Kisbékával. Jó volt így, kívülről nézni, pedig már 

mindketten reszkettünk, Kisbéka majdnem annyira, mint ahogyan a rohamainál szokott, az egész 

teste összerándult, várni kellett, amíg elernyedt újra. Én számoltam, amíg vártam, nem kellett 

sokat, háromnál már tudtam, hogy nem lehet roham. Kisbékát megnyugtatta a havazás, engem az, 

ha magammal vihetem a hidegszagot. Mikor abbamaradt, anyánk kiszólt az ablakon, nem 

hallottam pontosan, mit mond, de majdnem mindig ki tudtam találni. 

Anyánk keveset volt otthon, ha az iskolából hazaért, rögtön takarítani indult másokhoz. 

Az iskolában is takarítot, egyszer megkérdezte, szégyellném -e, ha ott takarítana, ahová én járok. 

Szerintem a szégyen elerőtleníti az embert, de anyánknak valami mást mondhattam akkor. Én is 

szégyelltem magam, amikor eltűnt az osztálypénzünk, Margit néni pedig hosszú percekig engem 

fürkészett, mintha azt akarná, hogy valljak be mindent. Végül kiderült ki volt, mégis úgy éreztem, 

Margit néni éles tekintete örökre rám szegeződött. 

 Anyánk amikor takarítani indul, néha megbíz azzal, hogy menjünk el a Csaliba apámért. 

 A Csali a sarkon van, de amíg nem takarítják el a havat, odáig is nehéz eljutni. Időben kell 

elindulni, mert egy bizonyos idő után apánk nem hajlandó megmozdulni, csak magyaráz a 

többieknek fennhangon, akik ott ülnek vele az asztalnál. Anyánk tudja, mikor jön el ez a 

bizonyos idő, ehhez  kétségtelenül jó érzéke van. Engem és Kisbékát is ismernek a Csaliban, 

Karolina, mondják ilyenkor, igyatok egy kis teát, amíg apátok összekészül, vidd oda Grétának is, 

nehogy a kezét megégesse. A tea általában jobb ízű, mint napköziben. Nyáron limonédát kapunk, 

nekem túl savanyú, valamiért mégis megiszom. Kisbékát csak én hívom Kisbékának, meg néha 

Gusztáv, de ő is tőlem vette át. Apánk, ha összekészül végre, kétoldalról belekarolunk és ráérősen 

lépdelünk hazáig.  

 

                                                                     * 

 

Ha nem kell a Csaliba mennünk, Kisbékával együtt megírjuk a házi feladatot. Általában hamar 

végzünk vele, még akkor is, ha többször leellenőrizzük egymás után. Margit néni szerint biztosan 

hibás lesz, ha túl gyorsan csináljuk. A többiek az osztályban Endrődyről másolják, ő százból 



kilencvilenkilencszer hiba nélkülit ír. Vacsora előtt néha marad még egy félóránk, vagy talán egy 

óránk is. Amikor nem Kisbéka rohamára készülök, szinte egyáltalán nem működik az 

időérzékem. Én festeni szoktam, amíg anyánk megjön a takarításból. Onnantól mindig ugyanaz 

történik, mintha előre rögzítettek volna minden mozdulatsort. A zajok is pont egymás után 

következnek. A hűtőajtó csapódása, nejlonzizegés. Anyánk arcára egyre különösebb rétegek 

rakódnak, szerintem ezt nem látja senki más, csakis én. Festeni is ezért kezdtem, mert szeretek 

megjegyezni minden apró részletet. Margit néninek nem mutatom meg az elkészült képeket, igaz, 

másnak sem nagyon. Rajzórán unatkozom, vagy képzeletbeli lényeket találok ki, akiket később 

vacsora előtt megfesthetek. Közben nem kell apánkra gondolnom, meg arra sem, ahogyan 

Kisbéka teste reszketni kezd.  

 

                                                                 * 

 

A hó egész sokáig megmaradt, ha nagyon figyelek, hallom, ahogy a lábam alatt csikorog.  

A tanteremben a radiátorhoz szorítom a kezem, csak akkor veszem el, ha már vörös és tűzforró. 

Nézem, ahogy Endrődy előtt áll a sor, pedig már csak négy perc van csengetésig. Mikor Margit 

néni belép, már a helyére igyekszik mindenki. A fehérséget jobb nézni, mint a toporgást Endrődy 

előtt. Elképzelem, ahogy elengedem magam, a fehér igazából majdnem áttetsző, megtart mégis. 

Karolina, szól rám Margit néni, megint mással foglalkozol. 

Kinyitom a füzetemet, ami a táblán van, azt lemásolom. Estére tökéletesítek az elengedésen, de 

nem én lebegek, hanem valamiféle madárszerű emberek. Vacsora előtt lerajzolom őket, vékonyak 

és nyúlánkak, a szárnyak olajosan fénylenek. Anyánk később érkezik a szokásosnál, de nem 

tudnám megmondani, hogy mennyivel. Kisbéka megkérdezi a vacsoránál, léteznek-e 

madáremberek, anyánk nem figyel, engem meg túlságosan leköt a kenyerek megvajazása. Apánk 

csak akkor jön meg a Csaliból, amikor már lefeküdtünk. Hidegszag helyett dohányszagot hoz, a 

levetett ruháin még reggel is érezni. Én szeretném, ha léteznének madáremberek, mondom 

Kisbékának később, de akkorra már túlságosan álmos. Hűtőajtócsapódás, nejlonzizegés, az 

utcáról beszűrődik a kutyaugatás. Anyánk nem kéri el az ellenőrzőnket lefekvés előtt, pedig 

hetente egyszer meg kell mutatnunk, ez a szabály. Gusztávnak nem kell már, neki csak a 

oklevelet kell megszerezni a szakmunkásképzőben. 

Ő is későn jön meg, apánk előtt valamennyivel. Reggelre a hó szürkévé és latyakossá válik, 



fognom kell Kisbéka kezét, hogy megkönnyítsem a lépteit, közben fölfelé nézünk egy kicsit, de 

egyetlen madárembert sem látunk. 

 


