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A bosszú 

 

 Látom az öregembert, ahogy besurran az épületbe. Csak egy kicsit 

nyitotta ki az ajtót, talán húsz centire. Olyan sovány, apró termetű, befér a kis 

résen. Talán nem akar látni, nem akar velem találkozni. Lehet, hogy nem tudja, 

ki vagyok. Én tudom, hogy ő a nagyapám. Azt is tudom, hogy már régen 

eltemettük, álmomban mégis gyakran látom őt. És azt is tudom, hogy álmodom, 

mégis megkönnyebbülök, amikor álmomban elevenen látom. Abban bízom, így 

talán még jóvátehetek valamit abból, amit elmulasztottam vele szemben. Az 

unokája voltam. Felnőtt emberként láttam, hogy anyám rosszul bánik vele, 

mégse keltem soha a védelmére. Nem mertem ellenkezni anyámmal. Ezt akkor 

még nem tudatosítottam, csak éltem a szófogadó fiú szerepét. Anyám nem sokat 

beszélt a régi időkről, csak annyit tudtunk, hogy apai nagyszüleink tiltották a 

fiuknak az anyámmal való kapcsolatot. Gazdagabb menyecskét akartak. Apám 

azonban nem tágított. Nagy lehetett a szerelem, mert egyetlen gyermek létére 

képes lett volna hátat fordítani a szüleinek, a birtoknak, a gazdagságnak, csak 

hogy együtt élhessen választottjával. Akkor fordult a kocka, amikor anyám 

terhes lett. Nem mintha megenyhültek volna iránta, de a falu teljességgel elítélte 

volna őket, ha még ezek után sem egyeznek bele a frigybe. Így aztán sor került 

az esküvőre, és anyámnak, a hat gyerekből a legidősebbnek apámékhoz kellett 

költöznie. Három évig tartott a menyecskesors, de ezt a három évet élete 

legsötétebb időszakaként tartotta számon. Anyósa és apósa enyhén szólva a 

tudtára adták, hogy nemkívánatos a nagygazda házában. Ide születtem, egy 

boldogtalan asszony gyermekeként. Persze, akkor még semmiről sem tudtam. 

Szüleim azonnal házépítésbe kezdtek, s mire - anyám mondása szerint: nagy 

keservesen - felépült a házuk, lezajlott a szövetkezetesítés is, nagyapám 

gazdaság nélkül maradt. Kisemmizték őket, de legalább otthon maradhattak, 

mert mint kulákokat, a kitelepítés őket is fenyegette.  

 

 Visszatérő álmom: nagyapáék házához közelítek, holott ez már rég nincs 

meg, egy modern emeletes ház áll a helyén. Apám eladta az örökségül kapott 

szülői házat és telket. Álmomban betérek a régi portára, óvatosan körülnézek, 

mint aki rosszban sántikál. Bemegyek a nyitott gangra, bekopogok a bejárati 

ajtón. Senki sem szól, benyitok. De nincs bent senki. Rémülten nézek körül. 

Csak nem halt meg már nagyapa is? De hát mikor? Hogyhogy nem tudtam róla? 

A házban nagy a füst. Nagyapa tehát itt volt, telefüstölte a házat. Erre 

fellélegzem: tehát életben van. Talán kiment az udvarra. Nagymama már nem él, 
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gimnazista voltam, amikor meghalt, akkoriban nagyapa hetven év körüli 

lehetett. Hosszú évek óta a temetés előtti este volt az egyetlen, amikor 

nagyapáéknál szüneteltették a kártyázást a cimborákkal. Ezen az estén nagyapa 

végig a kiterített felesége mellett üldögélt gondolataiba mélyedve. Az egyik 

lábát – szokásához híven – átvetette a másikon. Nagymamát az akkor már 

működő ravatalozóban helyezték el, ott virrasztottunk vagy éjfélig, aztán a 

szüleimmel együtt hazakísértük nagyapát. Más estéken rendszeresen összejött a 

néhány cimbora a szokásos esti kártyapartikra. Nagyapa három-négy állandó 

társa nem fogadhatott otthonában ivó- és kártyacimborákat, a feleségük nem 

engedte. De nagymama engedékeny volt. Hagyta, hogy a társaság minden este 

összejöjjön a házukban, és kedvükre üssék a kártyát, pöfékeljenek és 

iszogassanak. Néha még énekelgetett is a kártyásoknak, ha megkérték. Jó énekes 

hírében állt, az emberek szívesen hallgatták szépen csengő hangját. Másnap 

reggel nagyapám megmosdva, megborotválkozva, a fekete öltönyében, fekete 

csizmájában jelent meg a templomban a misén, utána a temetésen. A 

kártyapartik tovább folytatódtak, de semmi sem volt már a régi. Nagymama 

nélkül szürkék lettek az esték. 

 

 Úgy látszik, nagyapa kiment az udvarra. Keresem, mindenütt körülnézek, 

de nem találom. Hogy, hogy nem, egyszer csak ott látom az egykori istálló 

bejáratánál. A nagykapuba épített kisajtót nyitja éppen, de csak vagy húsz 

centire, és belopakodik az istállóba. A megszokott bársony nadrág van rajta, a 

kopott zakó, alatta flaneling. A vállán keresztülvetve az ezeréves bőrtáska, 

amolyan tarisznya, ő legalábbis annak nevezte. Ezzel járt fel a szőlőhegyre, 

ebben vitte az ennivalóját, a kamrakulcsot és a bicskáját. A többi kelléke ott volt 

a présházban, vizet a kútnál merített. Nappal sohasem ivott bort, azt kizárólag 

estére hagyta, az esti cimborákkal borozgatott mindig a kártyajáték közben. 

 Besurran az istállóba, én meg utána megyek. A rozoga istálló teteje 

néhány helyen beszakadt, a napsugarak éles csíkokat vetnek a belső térre. Nem 

is kell sokáig várni, amíg az ember szeme hozzászokik a félhomályhoz. A 

szemközti falon még mindig ott állnak a jászlak, már szinte elporladt bennük az 

évekkel azelőtt ottmaradt széna. Az istálló már csak arra szolgált, hogy mi, 

gyerekek játsszunk benne az utcabeli gyerekekkel, már ha nagy ritkán 

elmehettünk apai nagyszüleinkhez. Anyám soha nem kereste fel őket, amióta 

beköltöztünk a házunkba az új soron, apósáék felé se nézett. Minket is leginkább 

csak a nagyszülők névnapján és születésnapján küldött oda, hogy felköszöntsük 

az ünnepeltet. Ilyenkor ott tölthettük a napot, mert ez a négy nap a nyári 
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szünidőre esett. Nagymama a kedvenc süteményünkkel várt, és mindig valami 

finomat főzött. Este, hazainduláskor pedig pénzt kaptunk a köszöntésért. Itt, az 

istállóban nagy bújócskákra került sor. Az első csókot is itt adtam és kaptam. 

 Most nagyapa szinte lélegzetvisszafojtva lapul az ajtó mögött, mintha azt 

szeretné, hogy ne vegyem észre. 

 - Nagyapa, nem ismeri meg az unokáját? – Meg kell, hogy ismerjen, mert 

szakasztott olyan vagyok, mint ő. Csak nekem még fekete a hajam, neki meg 

már teljesen ősz. De régen pontosan így nézett ki, elég megnézni egy régebbi 

fényképét.  

 

 Egyszer a fiam lefényképezett minket: nagyapát, apámat, meg engem. 

Három generáció! Aztán nevetve mutatta a fényképet. Azt mondta, előre 

láthatjuk későbbi önmagunkat, csak rá kell nézni az öregebbre. Ő meg még 

jobban láthatja magát, mert minden vonala az őseié. Sajnálom, hogy akkor nem 

kértünk meg valakit, fényképezzen le mind a négyünket. Az lett volna az igazi. 

Négy egyforma tojás, csak a koruk más. Lett volna rá lehetőség, hiszen nagyapát 

később, amikor már nem tudott gondoskodni magáról, apámék vették 

magukhoz. Akkor én a családommal már rég elköltöztem otthonról, de sokszor 

beugrottunk a szüleimhez, hiszen templomba vagy a faluba – üzletbe, iskolába – 

menet útba esett a házuk. De anyám jelenlétében nem szórakoztunk nagyapával. 

Nem emlékszem, hogy kimondottan megtiltotta volna, de a viselkedésével arra 

utalt, hogy az öreget – csak így hívta őt a háta mögött - semmibe se vegyük. 

Ezért nem is mertem előhozakodni a fotós ötlettel, pedig akkor már új gépet 

vettem a fiamnak, azon már önkioldó is volt. Nagyapának amúgy is tilos volt 

kijönnie a szobájából, ha bárki jött a házhoz. Minden tilos volt a számára. Ha az 

udvaron járkált, akkor amiatt óbégatott az anyám, és rápirított: takarodjon be a 

szobába, mit rontja itt a levegőt… Máskor unalmában nekifogott felaprítani a 

tüzelőt. Akkor azért szidta, hogy majd azt mondják, dolgoztatjuk az öregembert. 

Egyszer, amikor első ízben jöttünk a kettes babakocsival, az ikerlányainkat 

hoztuk magunkkal, nagyapa nem bírta megállni, hogy oda ne siessen, és meg ne 

csodálja a kettős szépséget. Neki is voltak ikertestvérei, két öccse: Boldi és 

Rezsi – így emlegette őket. Az első világháború után mindketten kivándoroltak 

Amerikába. Kezdetben még írtak néhány levelet, de lassan megszakadt a 

kapcsolat a családdal. Később már nem adtak hírt magukról. Apám egy idő 

múltán írt nekik néhányszor a régebben megadott címükre, de azok a levelek 

mind visszajöttek - a címzett ismeretlen megjegyzéssel. Azon a bizonyos napon 

nagyapa a görbebotját magasba emelgetve, korát meghazudtoló gyorsasággal 
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lépdelt a babakocsi felé. Mosoly ült az arcán. Régen láttam őt mosolyogni. 

Amióta anyám viselte gondját, nagyon mogorva lett. Mogorva és szótlan – 

ahogy anyám elvárta tőle. Ne járkáljon, ne is mozogjon, és meg se szólaljon. Ez 

volt a követelménye. Ő pedig eleget tett neki.  

 - Maga meg mit keres itt? – förmedt rá anyám az ikrekben gyönyörködő 

öregemberre. Az pedig a kérdés elhangzásáig még elmerült egy kicsit a 

látványban, aztán elsomfordált. Leült a lépcső aljába állított székre, amelyet 

apám tett neki oda már régebben, mondván, ott elüldögélhet. Megint keresztbe 

vetette a lábát, és csak nézett maga elé. Úgy láttam, elborult a homloka. 

Biztosan a két ikertestvérére gondolt. 

 A feleségem, aki valahogy nem értette – vagy csak úgy tett, mintha nem 

értené - anyám rejtett utasításait, nagyapa védelmére kelt: 

 - Jaj, hát hadd nézelődjék, nem lát az ember mindennap ikreket. Csak 

jöjjön, nagyapa, jöjjön ide. – De ő már nem ment vissza a kicsikhez. Anyám 

győzedelmeskedve vette tudomásul, hogy megint az ő akarata érvényesült. 

Feleségem máskor is szóba elegyedett nagyapával, kérte, beszéljen neki a 

háborúról, amikor a Piave folyónál harcolt. De ilyenkor anyám közbeszólt: még 

az kéne, hogy a kicsiknek rémálmaik legyenek. Mindig rossz érzés fogott el, 

hogy nem kérdeztem ki nagyapámat ifjúkoráról. Csak halogattam: majd 

egyszer… De nem került rá sor.  

 

 Csak annyit tudok, hogy alig volt tizennyolc éves, amikor tizennégyben 

behívták katonának. A hidászokhoz sorolták. Azt mondta, kifogástalan kiképzést 

kapott. „Az Osztrák-Magyar Monarchia alatt a katonai vezényszó német volt. 

Mint hidászt Isonzóhoz képeztek ki, pontosabban a Piave folyóhoz. Ott voltam, 

amikor a folyón felrobbantottak egy hidat, s mi ennek a helyére egy pontonhidat 

építettünk. Aztán őrködtünk a pontonhíd környékén, és magán a hídon. Egyszer, 

mikor őrséget álltam, arra mentek a lovasok, akik a muníciót szállították a 

csapatoknak. Figyeltem őket, és megláttam köztük egy falumbelit. Az édesanyád 

nagyapja volt, akkor még fiatal, talán harminc-harmincöt éves. Ő is észrevett és 

megismert engem. Fejbiccentéssel és szemjátékkal köszöntöttük egymást, de 

nem beszélhettünk. Akkor még egyikünk se tudhatta, hogy a lovas unokáját, a te 

anyádat úgy jó harminc év múlva az én fiam, vagyis a te apád fogja elvenni 

feleségül. Mert akkor ők még nem is éltek. És a lovas, anyai dédnagyapád nem 

élte meg az unokája esküvőjét, de még a születését sem. Pedig ő is visszajött a 

háborúból, de nagyon lebetegedett, és nemsokára meg is halt.” Ennyit tudok, 

semmi mást. A feleségemre kellett volna hallgatnom. Ő mindig unszolt, hogy 
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hozzuk magunkhoz néhány napra, és akkor kikérdezzük őt. De nem mertem 

ezzel előállni. Megszidott, hogy felnőtt létemre nem merek ellenszegülni 

anyámnak. Igaza volt. De ő se mert szembeszállni vele. Mindig hozott 

nagyapának néhány csomag Bystricát - ezt szívta akkoriban. Anyám pontosan 

kiosztotta őt a cigarettából, csak néhány szálat kapott egy-egy napra. Na, nem 

azért, mert talán az egészségét akarta kímélni. Amikor beugrottunk anyámékhoz, 

a feleségem mindig megtalálta a módját, hogy becsempéssze nagyapának a 

cigarettát. Odasúgta neki, hogy szépen ossza be. Máskor meg egy óvatlan 

pillanatban a zsebébe csúsztatta a csempészárut. Mondtam is neki, hogy ő se 

mer szembeszegülni anyámmal, ha titokban adja nagyapának a füstölnivalót. 

Megmagyarázta, hogy ha anyám tudna a titkos cigiről, annyival kevesebbet adna 

neki, s akkor az egész csempészkedés nem érne semmit, legfeljebb anyám 

diadalmaskodhatna, hogy még többet megspórol nagyapa nyugdíjából. Ebben is 

igaza volt. 

 

 - Nagyapa, hogyhogy nem ismer meg? – kérdem őt szorongva. 

 - Megismerlek, csak elbújtam. 

 - De hát miért bújik el előlem? 

 - Nehogy anyád meglássa, hogy beszélgetünk. 

 Kicsit összezavar. Hiszen anyám már nem él. Nagyapa meg jóval előtte 

halt meg. Most nem tudom biztosan, hol járok az időben. A hajam már majdnem 

teljesen szürke, jócskán túl vagyok a hatvanon. Nagyapa meg, aki több mint 

hatvan évvel idősebb nálam, itt téblábol az istállóban. 

 - Evett ma már valamit? – térek rá a lényegre, mert hiszen ezért jöttem: 

enni hoztam neki. 

 - Ma nem, de tegnapra még jutott egy darabka száraz kenyér. De ne 

aggódj, megszoktam már. 

 A szívem szakad meg! Szorongásom tovább fokozódik. Hívom, jöjjön be 

a házba, megterítek, egye meg az ebédjét. Vacsorát is hoztam, két napra. De 

nem mondom el neki, mennyire aggódtam, hogy mire megérkezem az 

ennivalóval, halva találom. 

 

 Anyám nem kényeztette nagyapámat ízletes étkekkel. A reggelije 

mindennap egy csésze tej és egy karaj kenyér volt. Délre az egyik kislábasban 

leves, a másikban krumpli vagy rizs, tészta. Húsos napokon egy picike hús is. Ez 

az étel a vacsora is volt egyben. Nagyapa télidőben este a kályhán melegítette 

meg az ebéd félretett felét, vagyis a vacsorát. Nyáron hidegen fogyasztotta el, 



Jelige: Bolond világ 
 

6 
 

anyám szerint elég meleg volt az idő ahhoz, hogy az étel is meleg legyen. 

Zöldség, gyümölcs – semmi.  

 Nem is csoda, ha nagyapa néha fogta magát, és elindult hazafelé, a 

düledező házába. Amikor első alkalommal kóborolt el, anyám nem vette észre 

az eltűnését, csak amikor estefelé apám megjött, és benyitott nagyapához, látta, 

hogy a szoba üres. Hiába kereste az udvaron, a kertben. Akkor eszébe jutott, 

hogy talán hazament. Utánaeredt, s ott találta a régi házban, a konyhaasztalnál 

kuporogva. Apám megsajnálta, nem is szidta, amiért elkószált. De anyám 

kipótolta a szidalmazást, hetekig a fejéhez verte, hogy szégyent hoz rá az egész 

falu előtt. Nagyapa így is megszökött még néhányszor, amíg bírt járni. Később 

már csak botorkált. Akkor már nem vállalkozott rá, hogy nekivágjon a falunak. 

Addigra talán beletörődött sorsába, és csak a szegényes reggeli meg az ebéd-

vacsora jelezte számára a nap múlását. 

 Négy évig élt szüleim házában, és ma már tudom, keserű négy év volt ez. 

És azt is tudom, én is hibás vagyok ebben. Semmit sem tettem, pedig tennem 

kellett volna valamit. Nagyapám temetésén anyám keservesen sírt. Legalább 

három férfizsebkendőt átáztatott, és a hangerővel sem takarékoskodott. A 

szeretett elhunytat szokták így, sőt ennél visszafogottabban megsiratni. 

Anyámtól senki nem számított erre a színjátékra. Szinte megbotránkoztatta a 

falut, hiszen mindenki tudta, miként bánt apósával. Azóta se tudom mire vélni 

az arcán legördülő könnyeket, valahányszor a temetőbe mentünk, és egy imára 

megálltunk a nagyszülők sírjánál. Szerettem volna tudni, mire gondol ilyenkor: 

nagyapáékra, vagy önmagára. Most már ezt sem tudhatom meg. 

  

 Visszatérő álmaimból ébredve megkönnyebbülve veszem tudomásul: csak 

álom volt. De a rá következő nap folyamán mindig erős lelkiismeret-furdalás 

gyötör. Olyankor kimegyek a temetőbe, gyertyát gyújtok nagyapa sírjánál. 

Apámat is magammal viszem, aki most már velünk lakik, hadd mozogjon egy 

kicsit. Átmegyünk édesanyám sírjához, ott is gyertyát gyújtunk. Apám 

megelégedéssel jegyzi meg: 

 - Édesanyád igazán szépen gondoskodott nagyapádról. Milyen jókat főzött 

neki… Én is elvárom tőletek, fiam, hogy megadjátok nekem azt, amit anyuka is 

megadott nagyapádnak. 

 

 

----------------------- 


