Jelige: Bolond vilag
A bosszu

Latom az 6regembert, ahogy besurran az épiiletbe. Csak egy kicsit
nyitotta ki az ajtot, talan hiisz centire. Olyan sovany, apro6 termetii, befér a kis
résen. Talan nem akar latni, nem akar velem talalkozni. Lehet, hogy nem tudja,
ki vagyok. En tudom, hogy & a nagyapam. Azt is tudom, hogy mar régen
eltemettiik, almomban mégis gyakran latom 6t. Es azt is tudom, hogy almodom,
mégis megkonnyebbiilok, amikor Almomban elevenen latom. Abban bizom, igy
talan még jovatehetek valamit abbdl, amit elmulasztottam vele szemben. Az
unokdja voltam. Felndtt emberként lattam, hogy anyam rosszul banik vele,
mégse keltem soha a védelmére. Nem mertem ellenkezni anyammal. Ezt akkor
még nem tudatositottam, csak €ltem a sz6fogado fiu szerepét. Anydm nem sokat
beszélt a régi 1dokrol, csak annyit tudtunk, hogy apai nagysziileink tiltottak a
fiuknak az anyammal val6 kapcsolatot. Gazdagabb menyecskeét akartak. Apam
azonban nem tagitott. Nagy lehetett a szerelem, mert egyetlen gyermek 1étére
képes lett volna hatat forditani a sziileinek, a birtoknak, a gazdagsadgnak, csak
hogy egyiitt élhessen valasztottjaval. Akkor fordult a kocka, amikor anyam
terhes lett. Nem mintha megenyhiiltek volna iranta, de a falu teljességgel elitélte
volna 8ket, ha még ezek utan sem egyeznek bele a frigybe. Igy aztan sor keriilt
az eskiivire, és anydmnak, a hat gyerekbdl a legiddsebbnek apamékhoz kellett
koltoznie. Harom évig tartott a menyecskesors, de ezt a harom évet ¢lete
legsotétebb 1ddszakaként tartotta szamon. Anydsa €s aposa enyhén szolva a
tudtara adtak, hogy nemkivanatos a nagygazda hazaban. Ide sziilettem, egy
boldogtalan asszony gyermekeként. Persze, akkor még semmirdl sem tudtam.
Sziileim azonnal hazépitésbe kezdtek, s mire - anyam mondasa szerint: nagy
keservesen - felépiilt a hazuk, lezajlott a szovetkezetesités is, nagyapam
gazdasag nélkiil maradt. Kisemmizték oket, de legalabb otthon maradhattak,
mert mint kulakokat, a kitelepités oket is fenyegette.

Visszatéré almom: nagyapaék hazahoz kozelitek, holott ez mar rég nincs
meg, egy modern emeletes haz 4ll a helyén. Apam eladta az 6rokségiil kapott
sziil6i hazat és telket. Almomban betérek a régi portara, Ovatosan koriilnézek,
mint aki rosszban santikal. Bemegyek a nyitott gangra, bekopogok a bejarati
ajton. Senki sem szo6l, benyitok. De nincs bent senki. Rémiilten nézek koriil.
Csak nem halt meg mar nagyapa is? De hat mikor? Hogyhogy nem tudtam rola?
A hazban nagy a fiist. Nagyapa tehat itt volt, telefiistolte a hazat. Erre
fellélegzem: tehat €letben van. Talan kiment az udvarra. Nagymama mar nem ¢€l,
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gimnazista voltam, amikor meghalt, akkoriban nagyapa hetven év koriili
lehetett. Hosszu évek ota a temetés el6tti este volt az egyetlen, amikor
nagyapaéknal sziineteltették a kartyazast a cimborakkal. Ezen az estén nagyapa
végig a kiteritett felesége mellett lildogélt gondolataiba mélyedve. Az egyik
labat — szokasadhoz hiven — atvetette a masikon. Nagymamat az akkor mar
miik6d6 ravatalozoban helyezték el, ott virrasztottunk vagy éjfélig, aztan a
sziileimmel egyiitt hazakisértiik nagyapat. Mas estéken rendszeresen 0sszejott a
né¢hany cimbora a szokasos esti kartyapartikra. Nagyapa harom-négy allando
tarsa nem fogadhatott otthonaban ivo- és kartyacimborakat, a feleségiik nem
engedte. De nagymama engedékeny volt. Hagyta, hogy a tarsasag minden este
0sszejdjjon a hazukban, és kedviikre tissék a kartyat, pofékeljenek és
iIszogassanak. Néha még énekelgetett is a kartyasoknak, ha megkérték. Jo énekes
hirében 4llt, az emberek szivesen hallgattak szépen csengd hangjat. Masnap
reggel nagyapam megmosdva, megborotvalkozva, a fekete 6ltonyében, fekete
csizmajaban jelent meg a templomban a misén, utana a temetésen. A
kartyapartik tovabb folytatodtak, de semmi sem volt mar a régi. Nagymama
nélkiil sziirkek lettek az esték.

Ugy latszik, nagyapa kiment az udvarra. Keresem, mindeniitt koriilnézek,
de nem talalom. Hogy, hogy nem, egyszer csak ott latom az egykori istallo
bejaratanal. A nagykapuba épitett kisajtot nyitja éppen, de csak vagy hisz
centire, és belopakodik az istalléba. A megszokott barsony nadrag van rajta, a
kopott zako, alatta flaneling. A vallan keresztiilvetve az ezeréves bortaska,
amolyan tarisznya, ¢ legaldbbis annak nevezte. Ezzel jart fel a sz616hegyre,
ebben vitte az ennivalgjat, a kamrakulcsot €s a bicskajat. A tobbi kelléke ott volt
a préshazban, vizet a kutnal meritett. Nappal sohasem ivott bort, azt kizardlag
estére hagyta, az esti cimborakkal borozgatott mindig a kartyajaték kozben.

Besurran az istalloba, én meg utana megyek. A rozoga istallo teteje
n¢hany helyen beszakadt, a napsugarak €les csikokat vetnek a belsd térre. Nem
Is kell sokaig varni, amig az ember szeme hozzaszokik a félhomalyhoz. A
szemkozti falon még mindig ott allnak a jaszlak, mar szinte elporladt benniik az
évekkel azeldtt ottmaradt széna. Az 1stallé mar csak arra szolgalt, hogy mi,
gyerekek jatsszunk benne az utcabeli gyerekekkel, mar ha nagy ritkan
elmehettiink apai nagysziileinkhez. Anyam soha nem kereste fel 6ket, amiota
bekoltoztiink a hazunkba az 1 soron, apdsack felé se nézett. Minket is leginkabb
csak a nagysziilok névnapjan és sziiletésnapjan kiildott oda, hogy felkdszontsiik
az Unnepeltet. Ilyenkor ott tolthettiik a napot, mert ez a négy nap a nyari
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sziinidOre esett. Nagymama a kedvenc siiteménytinkkel vart, ¢s mindig valami
finomat f6z6tt. Este, hazainduldskor pedig pénzt kaptunk a készontésért. Itt, az
istalloban nagy bujocskakra keriilt sor. Az els6 csokot is itt adtam és kaptam.

Most nagyapa szinte 1¢legzetvisszafojtva lapul az ajt6 mogott, mintha azt
szeretné, hogy ne vegyem észre.

- Nagyapa, nem ismeri meg az unokajat? — Meg kell, hogy ismerjen, mert
szakasztott olyan vagyok, mint 6. Csak nekem még fekete a hajam, neki meg
mar teljesen 6sz. De régen pontosan igy nézett ki, elég megnézni egy régebbi
fényképét.

Egyszer a fiam lefényképezett minket: nagyapat, apamat, meg engem.
Harom generacid! Aztdn nevetve mutatta a fényképet. Azt mondta, eldre
lathatjuk késébbi onmagunkat, csak ra kell nézni az dregebbre. O meg még
jobban lathatja magat, mert minden vonala az dseié. Sajnalom, hogy akkor nem
kértiink meg valakit, fényképezzen le mind a négyiinket. Az lett volna az igazi.
Négy egyforma tojas, csak a koruk mas. Lett volna ré lehetdség, hiszen nagyapat
késObb, amikor mar nem tudott gondoskodni magardl, apamék vették
magukhoz. Akkor én a csaladommal mar rég elkoltéztem otthonrdl, de sokszor
beugrottunk a sziileimhez, hiszen templomba vagy a faluba — iizletbe, iskolaba —
menet utba esett a hazuk. De anyam jelenlétében nem szérakoztunk nagyapaval.
Nem emlékszem, hogy kimondottan megtiltotta volna, de a viselkedésével arra
utalt, hogy az oreget — csak igy hivta 6t a hata mogott - semmibe se vegylik.
Ezért nem is mertem eléhozakodni a fotds Gtlettel, pedig akkor mar 0j gépet
vettem a fiamnak, azon mar 6nkioldo is volt. Nagyapdnak amugy is tilos volt
kijonnie a szob4ajabol, ha barki jott a hazhoz. Minden tilos volt a szdmdara. Ha az
udvaron jarkalt, akkor amiatt Obégatott az anydm, és rapiritott: takarodjon be a
szobaba, mit rontja itt a leveg6t... Maskor unalmaban nekifogott felapritani a
tiizel6t. Akkor azért szidta, hogy majd azt mondjak, dolgoztatjuk az 6regembert.
Egyszer, amikor elsé izben jottiink a kettes babakocsival, az ikerlanyainkat
hoztuk magunkkal, nagyapa nem birta megallni, hogy oda ne siessen, €s meg ne
csodalja a kettds szépséget. Neki is voltak ikertestvérei, két 6eese: Boldi és
Rezsi — igy emlegette 6ket. Az els6 vilaghaboru utan mindketten kivandoroltak
Amerikaba. Kezdetben még irtak néhany levelet, de lassan megszakadt a
kapcsolat a csaldddal. Késébb mar nem adtak hirt magukrol. Apam egy 1d6
multan irt nekik néhanyszor a régebben megadott cimiikre, de azok a levelek
mind visszajottek - a cimzett ismeretlen megjegyzéssel. Azon a bizonyos napon
nagyapa a gorbebotjat magasba emelgetve, korat meghazudtold gyorsasaggal
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Iépdelt a babakocsi felé. Mosoly iilt az arcan. Régen lattam 6t mosolyogni.
Amidta anyam viselte gondjat, nagyon mogorva lett. Mogorva és szotlan —
ahogy anyam elvarta t6le. Ne jarkaljon, ne is mozogjon, és meg se szélaljon. Ez
volt a kovetelménye. O pedig eleget tett neki.

- Maga meg mit keres itt? — formedt ra anyam az ikrekben gyonyorkodo
oregemberre. Az pedig a kérdés elhangzasaig még elmeriilt egy kicsit a
latvanyban, aztan elsomfordalt. Leiilt a 1épcso aljaba allitott székre, amelyet
apam tett neki oda mar régebben, mondvan, ott eliildogélhet. Megint keresztbe
vetette a labat, és csak nézett maga elé. Ugy lattam, elborult a homloka.
Biztosan a két ikertestvérére gondolt.

A feleségem, aki valahogy nem értette — vagy csak gy tett, mintha nem
értené - anyam rejtett utasitasait, nagyapa védelmére kelt:

- Jaj, hat hadd nézelddjék, nem lat az ember mindennap ikreket. Csak
J0jj0n, nagyapa, j6jjon ide. — De 6 mar nem ment vissza a kicsikhez. Anyam
gyO0zedelmeskedve vette tudomasul, hogy megint az § akarata érvényesiilt.
Feleségem maskor is szoba elegyedett nagyapaval, kérte, beszéljen neki a
haborarol, amikor a Piave folyonal harcolt. De ilyenkor anyam kdzbeszolt: még
az kéne, hogy a kicsiknek rémalmaik legyenek. Mindig rossz érzés fogott el,
hogy nem kérdeztem ki nagyapamat ifjikorardl. Csak halogattam: majd
egyszer... De nem keriilt ra sor.

Csak annyit tudok, hogy alig volt tizennyolc éves, amikor tizennégyben
behivtak katondnak. A hidaszokhoz soroltdk. Azt mondta, kifogastalan kiképzést
kapott. ,,Az Osztrak-Magyar Monarchia alatt a katonai vezénysz6 német volt.
Mint hidaszt Isonzohoz képeztek ki, pontosabban a Piave folyohoz. Ott voltam,
amikor a folyon felrobbantottak egy hidat, s mi ennek a helyére egy pontonhidat
epitettiink. Aztadn drkodtiink a pontonhid kornyékén, és magan a hidon. Egyszer,
mikor drséget alltam, arra mentek a lovasok, akik a municiot szallitottak a
csapatoknak. Figyeltem dket, és meglattam koztiik egy falumbelit. Az édesanyad
nagyapja volt, akkor még fiatal, talan harminc-harmincét éves. O is észrevett és
megismert engem. Fejbiccentéssel és szemjatékkal kdszontottiik egymast, de
nem beszélhettiink. Akkor még egyikiink se tudhatta, hogy a lovas unokéjat, a te
anyadat gy j6 harminc év mulva az én fiam, vagyis a te apad fogja elvenni
feleségiil. Mert akkor 6k még nem is éltek. Es a lovas, anyai dédnagyapad nem
¢lte meg az unokdja eskiivdjét, de még a sziiletését sem. Pedig 0 is visszajott a
haborubdl, de nagyon lebetegedett, €s nemsokara meg is halt.” Ennyit tudok,
semmi mast. A feleségemre kellett volna hallgatnom. O mindig unszolt, hogy
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hozzuk magunkhoz néhéany napra, és akkor kikérdezziik 6t. De nem mertem
ezzel eldallni. Megszidott, hogy felndtt Iétemre nem merek ellenszegiilni
anyamnak. Igaza volt. De 6 se mert szembeszallni vele. Mindig hozott
nagyapanak néhany csomag Bystricat - ezt szivta akkoriban. Anydm pontosan
kiosztotta 6t a cigarettabol, csak néhany szalat kapott egy-egy napra. Na, nem
azért, mert talan az egészségét akarta kimélni. Amikor beugrottunk anydmékhoz,
a feleségem mindig megtalalta a modjat, hogy becsempéssze nagyapanak a
cigarettat. Odasugta neki, hogy szépen ossza be. Maskor meg egy dvatlan
pillanatban a zsebébe cstsztatta a csempészarut. Mondtam is neki, hogy 6 se
mer szembeszegiilni anydmmal, ha titokban adja nagyapanak a fiistolnivalot.
Megmagyarazta, hogy ha anyam tudna a titkos cigirdl, annyival kevesebbet adna
neki, s akkor az egész csempészkedés nem érne semmit, legfeljebb anyam
diadalmaskodhatna, hogy még tobbet megspdrol nagyapa nyugdijabol. Ebben is
igaza volt.

- Nagyapa, hogyhogy nem ismer meg? — kérdem 6t szorongva.

- Megismerlek, csak elbujtam.

- De hat miért bujik el elélem?

- Nehogy anyad megléssa, hogy beszélgetiink.

Kicsit 0sszezavar. Hiszen anydm mar nem ¢l. Nagyapa meg joval eldtte
halt meg. Most nem tudom biztosan, hol jarok az idében. A hajam mar majdnem
teljesen sziirke, jocskan til vagyok a hatvanon. Nagyapa meg, aki tobb mint
hatvan évvel id6sebb nalam, itt téblabol az istalloban.

- Evett ma mar valamit? — térek r4 a lényegre, mert hiszen ezért jéttem:
enni hoztam neki.

- Ma nem, de tegnapra még jutott egy darabka szaraz kenyér. De ne
aggddj, megszoktam mar.

A szivem szakad meg! Szorongasom tovabb fokozodik. Hivom, j6jjon be
a hazba, megteritek, egye meg az ebédjét. Vacsorat is hoztam, két napra. De
nem mondom el neki, mennyire aggédtam, hogy mire megérkezem az
ennivaloval, halva talalom.

Anyam nem kényeztette nagyapamat izletes étkekkel. A reggelije
mindennap egy csésze tej és egy karaj kenyér volt. Délre az egyik kislabasban
leves, a masikban krumpli vagy rizs, tészta. Husos napokon egy picike hus is. Ez
az €tel a vacsora is volt egyben. Nagyapa télidoben este a kalyhan melegitette
meg az ebéd felretett felét, vagyis a vacsorat. Nyaron hidegen fogyasztotta el,
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anyam szerint elég meleg volt az 1d6 ahhoz, hogy az étel is meleg legyen.
Z06ldség, gyiimdles — semmi.

Nem is csoda, ha nagyapa néha fogta magat, és elindult hazafel¢, a
diiledez6 hazaba. Amikor els6 alkalommal kéborolt el, anydm nem vette €szre
az eltlinését, csak amikor estefelé apam megjott, €s benyitott nagyapahoz, latta,
hogy a szoba iires. Hidba kereste az udvaron, a kertben. Akkor eszébe jutott,
hogy taldn hazament. Utanaeredt, s ott talalta a régi hazban, a konyhaasztalnal
kuporogva. Apam megsajnalta, nem is szidta, amiért elkoszalt. De anyam
kipotolta a szidalmazast, hetekig a fejéhez verte, hogy szégyent hoz ra az egész
falu el6tt. Nagyapa igy is megszokott még néhanyszor, amig birt jarni. Késébb
mar csak botorkalt. Akkor mar nem vallalkozott r4, hogy nekivagjon a falunak.
Addigra talan beletor6dott sorsaba, és csak a szegényes reggeli meg az ebéd-
vacsora jelezte szamara a nap mulasat.

Neégy évig ¢€lt sziileim hazaban, ¢s ma mar tudom, keser(i negy €v volt ez.
Es azt is tudom, én is hibas vagyok ebben. Semmit sem tettem, pedig tennem
kellett volna valamit. Nagyapam temetésén anyam keservesen sirt. Legalabb
harom férfizsebkendot ataztatott, és a hangerdvel sem takarékoskodott. A
szeretett elhunytat szoktak igy, s6t ennél visszafogottabban megsiratni.
Anyamtol senki nem szamitott erre a szinjatékra. Szinte megbotrankoztatta a
falut, hiszen mindenki tudta, miként bant aposaval. Azdta se tudom mire vélni
az arcan legordiild konnyeket, valahanyszor a temetdébe mentiink, €s egy imara
megalltunk a nagysziilok sirjanal. Szerettem volna tudni, mire gondol ilyenkor:
nagyapackra, vagy 6nmagara. Most mar ezt sem tudhatom meg.

Visszatérd almaimbdl ébredve megkonnyebbiilve veszem tudomasul: csak
alom volt. De a ra kdvetkez6 nap folyaman mindig er6s lelkiismeret-furdalas
gyotor. Olyankor kimegyek a temetObe, gyertyat gyljtok nagyapa sirjanal.
Apamat is magammal viszem, aki most mar veliink lakik, hadd mozogjon egy
kicsit. Atmegyiink édesanyam sirjahoz, ott is gyertyat gyajtunk. Apam
megelégedéssel jegyzi meg:

- Edesanyad igazan szépen gondoskodott nagyapadrol. Milyen jokat fozott
neki... En is elvarom tdletek, fiam, hogy megadjatok nekem azt, amit anyuka is
megadott nagyapadnak.



