
Et in Arcadia ego 
 
 

A CSAPDA 

A csapda lényege,  
hogy olyan helyzetet teremtsenek,  

amiből a „vad” nem menekülhet,  
nem úszhatja meg szárazon,  

erkölcsileg semmiképp… 
be kell sározni a delikvenst,  

lehetetlenné kell tenni,  
hogy deaktiválják  

a célcsoportban való  
tevekénységet… 

 

I. 

Y. atya temetésén a tolószékemből a haranglábon kíváncsiskodó fehér galambot bámultam. 

Ő meg a hatalmas tömeget szemrevételezte félrehajtott fejjel, ahogy azt a galambok, a 

tyúkok és olykor válaszra váró, feleltető, undok tanárok szokták.  

A temetésen sok hívő jelent meg, de azt a két alakot, akik Y. atya haláláért feleltek, nem 

láttam.  

Y. atya halálának konkrét okát senki sem tudja, az orvos „biológiai halált” (az élő szervezet 

működésének visszafordíthatatlan, végleges leállását) állapított meg, ami egy nyolcvannégy 

éves öregembernél nem meglepő.  

Az esettel kapcsolatos meglepetéssel én magam, pontosabban az én történetem szolgálhat. 

Mondom ezt annak ellenére, hogy az utólagos értelmezések mindig is kívánnivalót hagynak 

maguk után… 

Y. atya a húszas években került a falunkba. Pontos évre nem emlékszem, de az biztos, hogy a 

falubeliek elmondása alapján ezerkilencszázhúszban még Kassán tevékenykedett, és ő is 

egyike volt azon százhatvanöt papnak és szerzetesnek, akik kiálltak Fischer-Colbrie püspök 

mellett, és ezerkilencszázhuszonnégyben, amikor a hatalmas árvíz elvitte az egész falut, 

akkor a költöztetésnél már ő is itt segédkezett. Tehát valamikor húsz és huszonnégy között 

került ide.  

Jómagam csak ezerkilencszáznegyvenhétben találkoztam vele először, eleinte csak a 

balesetemről és annak következményeiről beszélgettünk, később, mikor kiderült, hogy tudok 

sakkozni, rendszeresen találkoztunk. 

Bár meglepőnek tűnhet, Y. atya lelkes csodálója volt a tudománynak. Meggyőződéssel 

vallotta, hogy mondjon bármi újat a tudomány, fedezzenek fel a tudósok bármilyen új 

jelenséget, számára mindez csak Isten létét bizonyítja. Nem akartam elhinni, de ennek a kis, 

Isten háta mögötti plébániának a könyvesszekrényeiben a Katholikus Szemle, a Magyar 

Kultúra, a Religio és a Vigília mellett tudományos könyvek, folyóiratok sorakoztak. A Pestről 

hozatott folyóirataiban Wolfgang Pauli (Pauli-elv, 1925), F.C Leonard (Kuiper-öv, 1930) és 
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Fritz Zwicky (szupernóva, 1934 ) elméleteiről szóló írások éppúgy megtalálhatók voltak, mint 

mondjuk, Darwin levelei és Nietzsche egyházat bíráló írásai.  

Ezekben a húszas-harmincas években, mint említettem, még nem ismertem őt, de a 

későbbiekben már személyesen is soron követhettem a sorsát.  

Izgultam érte 1947-ben, amikor – magyarsága miatt – börtönbe vetették és izgultam 

1950.április 13-án a barbár éjszaka során is, amikor az az egyházakat erőszakosan 

felszámolták és a szerzeteseket néhány óra leforgása alatt gyűjtőtáborokba hurcolták. 

Mindezeket szerencsésen túlélte és ezerkilencszázötvenháromban már izgatottan hánytuk 

vetettük meg Stanley Millernek a Chicagói Egyetemen végzett „lombikos” kísérletét. (Fogott 

két lombikot, az egyikben kis víz volt, a másikban egy gázkeverék metánból, ammóniából és 

hidrogén-szulfidból. A kettőt összekötötte és egy-egy szikrát adott hozzá, mintha villámlana. 

Néhány nap múlva a vizet tartalmazó lombik sárgászöldre változott, mert kialakultak benne 

az aminosavak, zsírsavak, cukrok s már szerves vegyületek.) 

 
Emlékszem, Y. atya fejét ingatva szelíden mosolygott a Nobel-díjas Harold Urey kijelentésén, 

miszerint: „Ha a Teremtő nem így csinálta, akkor túlbonyolította a dolgot!”  

– Nem, valóban nem így csinálta – mondta elégedetten. – Ugyan ki feltételezhet egyáltalán 

ilyesmit? – kérdezte azzal a hangsúllyal, amely egyértelműen „helyére tette” Harold Ureyt.  

– A tudományban mindig fontosabb kell, hogy legyen, hogy mi az igaz, mintsem, hogy kinek 

van igaza – tette hozzá.  

„Az ostobaság olykor boszorkányos ügyességgel tudja kisajátítani a tudomány 

felfedezéseit…” 

Y. atyát a tudomány mellett sok más is foglalkoztatta. Folyamatosan csemegézett művészeti 

folyóiratokban, sőt, nem tudom honnan, de a sakkasztal felé rendelt egy Magritte 

reprodukciót, amely az „Emberi lét” címet viselte. 

 „Az ablak elé állított kép, amely pontosan ugyanazt a tájat ábrázolja, mint ami odakint 

látható. Így a képen látható fa eltakarja a mögötte lévő igazi fát.” – írta róla az alkotója és én 

ezen gyakran elgondolkoztam. A képen látható fa eltakarja a mögötte lévő igazi fát. Vajon 

nem így vagyunk sok mindennel az életben? Az életünket — és ez nagyban a tudomány 

„majmolásának” az eredménye — általunk értelmesnek minősített kérdések irányítják, és 

természetesen értelmes válaszokat várunk cserébe. Ugyanakkor fogalmunk sincs az igazi 

életről – amelyet ugye kérdéseinkkel eltakartunk –, hiszen az élet éppoly megfoghatatlan, 

mint az elemi részecskék közötti erőtér. Az élet, mint olyan nem létezik! Miképp anyag sem 

létezik. Minél alaposabban szeleteljük az elemi részecskéket annál elérhetetlenebbnek tűnik 

az anyag – és az élet – lényegének megragadása.  

Ezek alapján talán érthető és megbocsátható Nietzsche állítása, miszerint számára – nyilván 

más megközelítésből – az élet csak esztétikai minőségként igazolható…  

Ügyes festő ez a Magritte.  
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Az atya ugyanakkor lelkesen fényképezgetett is. A Pesten lakó nagybátyjától – még régebben 

– kapott egy Colios gépet és ezzel szinte mindent megörökített. Hatalmas gyűjteménye lett 

apró kis üveglapocskákra mentett életképekből; falubelieket, tájakat, sőt önmagát is 

nemegyszer lencsevégre kapta. Nagyon mulatságosnak találtuk, amikor egy olyan képet 

készített, amelyen önmagával sakkozik a tisztelendő úr. Hát az fergeteges! Kétszer szerepel a 

képen, egyszer szemben ül a kis sakkasztalnál, egyszer meg félig háttal, de csak annyira, hogy 

azért felismerhető legyen… és van olyan képe is, amelyiken úgy néz ki mintha a vízen járna… 

pedig csak a Pásztor Laciék ladikjában áll, de valahogy, valamilyen módon úgy kispekulálta a 

tisztelendő úr, hogy a nádasban a ladik nem látszik, a víztükör viszont ugyancsak. Ettől olyan 

mintha lebegne a víz felett… Mókás ember is tudott lenni ez az Y. atya!  

A legnagyobb szenvedélyéről azonban még nem beszéltem: megrögzötten gyűjtött minden a 

faluban fellelhető értéket. Énekeket, meséket, mondókákat jegyzett le, képeslapokat régi 

bankókat, értesítéseket gyűjtött, s naplóiba feljegyezte a község minden említésre méltó 

eseményét. Idejének nagyrészét a gyermekek nevelésének szentelte, és a világ még 

feltáratlan titkai iránti őszinte csodálattal mesélt nekik mindenről, amit szerinte fel tudtak 

dolgozni, meg tudtak érteni. Mikor rákérdeztem, valami olyasmit válaszolt, hogy a 

tudásvágyat már gyermekkorban be kell építeni a gyermek többi, élettani jelensége közé. 

Elég fura kijelentés egy tisztelendőtől, de Y. atya ilyen fura alak volt, s ezzel együtt szerettük.  

Egyfajta tehetségvizsgálatot is végzett és azonnal figyelmeztette a tanítót, hogy – szerinte – 

melyik gyermeknek mihez van tehetsége. Ha ének, akkor énekkar, ha szavalat, akkor 

szavalóversenyek és így tovább.  

Mint említettem, a huszonnégyes árvíz után a községünk áttelepült a folyó lejtős, jobb 

partjáról a magasabb, bal oldalra és bár jó soká tartott, a hetvenes évek elejére felépült az új 

templomunk is. A régi községből csak a templom és egy az Ócskay Antal kassai 

megyéspüspök által állíttatott kőkereszt maradt meg. Évekig tehát – más megoldás híján – a 

régi templomba jártunk, és a kőkereszt mellett továbbra is rendszeresen megemlékeztünk a 

helyhez, pontosabban a kegyhelyhez köthető jelenségről.  

Arról a történetről van szó, amely nagyon régen ismert nem csak a falu lakosai, de a környék 
minden hívő embere előtt: Valamikor régen egy fehér galamb szállt le a folyó jobb oldalán az 
egyik bokorra, ám felriasztotta az ott békésen szunyókáló pásztort, aki első meglepetésében 
az ostorával feléje suhintott… Másnap a falu népének ugyanazon a helyen megjelent a 
Szűzanya, arcán az ostorcsapás sebével. Galamb képében akarta megjelölni tiszteletének 
helyét, de elriasztották. A galamb tehát elrepült és meg sem állt Máriapócsig, ahol aztán 
a későbbiekben sok csodálatos dolog történt. Hja, bizony, ha az a pásztor „véletlenül” nem 
zavarja el lehet, hogy most a mi falunk lenne olyan híres, mint Máriapócs… de nem így 
történt… 
 
Y. atya erre azt mondta nekem, hogy nem létezhet olyan emberi lény, aki akár a természet 
jelenségeit, akár Isten cselekedeteit a maguk teljességében felfoghatná. Nos, a mi 
kegyhelyünkkel is hasonló lehet a helyzet: hinnünk kell abban, hogy Isten tervei hiánytalanul 
megvalósulnak majd. 
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— A véletlen nem lehet Isten műve — állította Y. atya. — A véletlen Isten tagadása. Kizárják 

egymást – jelentette ki ellentmondást nem tűrő hangon és én gondosan letörültem arcomról 

a szarkasztikus mosolyomat. Azt a sakkpartit elveszítettem.   

Ezért sem írom tehát, hogy a két alak véletlenül került a falunkba.  

Nem, egészen bizonyos, hogy nem véletlenül jöttek, csak – akkor még – nem értettem 

pontosan Isten szándékát.  

 

II. 

A kora nyári idő jó érzéssel töltötte el az embereket. Hetvennégy elején készen állt az új 

templomunk és Y. atya a hivatalos átadási engedélyre várt, valamint a templom 

felszentelésével járó feladatokat intézte nagy buzgalommal. Néhanap azonban időt szakított 

a huszonegynéhány éve tartó szokásos sakkpartinkra is és aznap épp egy ilyen nap volt.  

Egy autó hajtott a plébánia elé, ő felállt a sakkasztaltól, melyen éppen véres csatát vívtunk, 

kitekintett az ablakon, egy kis türelmet kért és kiment, hogy fogadja az érkezőket. Én ott 

maradtam és azon törtem a fejem, miként menthetem meg a megmaradt huszáromat.   

Aztán én is felálltam és a függöny mögül kipillantva azt láttam, hogy az idegen rendszámú 

kocsiból két alak száll ki. Egyikük testesebb, magas férfi, a másik alacsonyabb és olyan 

keretnélküli szemüveget visel, ami tudomásom szerint ugyancsak drága jószág. A magasabb 

férfi viselkedéséből, vagy nem is tudom mitől, olyan érzésem támadt, hogy a szemüveges a 

markánsabb. Mintha ő lenne a főnök, bár fogalmam sem volt, hogy melyik hivatalt 

képviselik. Én is arra tippeltem, hogy a templom kollaudációjának ügyében jöttek.  

A helyiség, amelyben sakkoztunk és a veranda között feküdt a fogadószoba, amelyben Y. 

atya a vendégeket hellyel kínálta. Szerény, halk hangját alig hallottam, pedig hát a szomszéd 

szobában a nyitott ajtókon keresztül izgatottan – és csendben – vártam, hogy milyen ügyben 

keresik az atyát.  

A kérdésre, hogy a templom felszentelésének ügyében jöttek-e, egy öblösebb, férfias hang 

válaszolta, hogy igen, ahogy vesszük. Ő lehetett a magasabb férfi.  

Csakhogy előtte tisztázni szeretnének valamit. 

Ugyan mit, kérdezte értetlenül az atya.  

Ismeri-e ön E. pátert, tört elő váratlanul a kérdés, mintha valamiféle gyanúsítgatás, valami 

eltussolni való ügy kerülne itt a terítékre.  

Igen, természetesen, hangzott a szelíd válasz, még a harmincas években itt szolgált a 

szomszéd községben.  

Miután én csak negyvenhét után kerültem a községbe, erről a bizonyos E. páterről is csak Y. 

atya elbeszéléseiből hallottam. Érdekes figura volt. Az amerikai Pennsylvaniából költözött 

Rómába, ott végezte el a Pápai Gregorián Egyetemet, ott szentelték pappá, majd nem tudni 
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mi módon, a szomszédos kolostorba került, s pár évig itt tevékenykedett. Harmincötben 

azonban kiment Ukrajnába, s egy időre nyoma veszett. Y. atya különböző egyházi ismerősei 

révén próbált nyomára bukkanni, meglehetősen kiterjedt levelezést végzett ez ügyben, de E. 

páterről csak annyit sikerült megtudnia, hogy eleinte Barbowo községben tevékenykedett, 

később kényszermunkára valahová Szibériába száműzték.  

A két férfit tehát E. páter érdekelte.  

Számomra ettől a pillanattól kezdve nyilvánvalóvá vált, hogy a két „hivatalnok” nem 

hivatalnok. Az érvelésük azt is elárulta, hogy mifélék. Ezek a titkosok abban a hitben éltek, 

hogy ha az emberben azt az érzést keltik, hogy tudnak „valamit”, akkor az ember már attól 

tart „mindent” tudnak róla. Pedig dehogyis.  

Most, a templomszentelésünk évében, ezerkilencszázhetvennégyben már minden értelmes 

ember számára nyilvánvalóvá vált, hogy az egész rendszer tulajdonképpen nem is az 

egyszerű emberek öntudatosságáról szólt, hanem sokkal inkább az uralmon lévő 

kommunisták erkölcséről. Valamiféle igazságosság látszatát keltve olyan egyenlősdi-

rendszert hoztak létre, amelyben mindenképpen az ő akaratuk érvényesült, és ez volt benne 

az aljas.  Az egyházakat természetesen zsigerből utálták, s az engedékenység és tiltás változó 

szakaszai között egyre intenzívebben próbáltak beavatkozni az egyház belső ügyeibe. Igen, 

olykor megengedték egy-egy új templom építését, de mint egyre nyilvánvalóbbá vált, a 

községünk esetében is ára lesz az engedélynek. Ezt már a csontjaimban éreztem.  

És azóta milyen kapcsolatban van E. páterrel, hangzott a célirányos kérdés. Mindenki tudta, 

Y. atya, a titkosak, sőt még én is, hogy itt nem lehet semmiféle kapcsolatról beszélni, de a jó 

csapda lényege, hogy: kivédhetetlen!  

Láthatja, mindent tudunk magáról. Birtokunkban vannak a levelei, folytatta a háló szövését 

vagy inkább a fojtogatást a hang tulajdonosa. Egész idő alatt csak az egyik beszélt. Mindig 

csak ugyanaz. A másik meg sem szólalt.  

Én csak szerettem volna megtudni, mi történt a rendtársammal. 

Egészen biztos, hogy csak ennyit akart tudni, hangzott a gúnyos kérdés, s ebben benne volt – 

ezt előre éreztem, nem hiába sakkozom évek óta – egy komoly, előre megfontolt vád magja: 

kémkedés. Elképzeltem, hogy a fejét kajánul félrebillentve tartja, ahogy a galambok a tyúkok 

és a feleltető tanárok szokták. Éreztem, hogy E. páter ügye és a templomszentelés összefügg 

és ez egykettőre ki is fog derülni… 

Y. atya is sakkozott. Ő is érezte a szorítást. Hallgatott. A két okostóni persze a „beszélgetés” 

elején elfelejtette megkérdezni, hogy egyedül tartózkodik-e a plébánián és mivel most már 

ugyancsak előre haladtak a beszélgetésben, reméltem, nem is kerül rá sor. Továbbra is 

csendben álltam az ablaknál és még a levegővételre is ügyeltem. Tragédiát éreztem a 

levegőben, és nem tudtam elejét lehet-e venni.  

A tragédiának ugyanis nem lehet elejét venni, ezért tragédia.  
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Ahogy ezt a könyvespolcon álló Arisztotelész egyik munkája is megállapítja. De hát miképpen 

lehet egy ilyen a titkosok számára szánalmas kis eseményből, mint az E. páter után való 

érdeklődés vagy egy templomszentelés tragédia? Mi lehet az oka? Nem értettem.  

A jellegzetesen erős, barátságosnak tűnni akaró, ugyanakkor utasító hang rátért erre is.  

Van egy megoldás, közölte… , de Y. atya erre nem felelt, valószínűleg csak kérdően nézett a 

hang tulajdonosára.  

A régi templomot le kell rombolni, robbant a nagy csendbe a bejelentés.  

Hát erről van szó! Minden világossá vált.  

Az új templomot csak akkor engedik átadni, ha a régit – sejthető, miféle elgondolásból – 

lerombolják. Igen, éreztetni kell a hatalmukat. Ne menjen ez csak olyan könnyen! 

Azt kívánják, egyezzem bele a régi templomunk lerombolásába, kérdezte hitetlenkedve Y. 

atya.  

Neeeem, ön nem beleegyezni fog, hanem egyenesen kérni fogja ezt, hangzott 

félreérthetetlen hangnemben.  

Nesze neked Arisztotelész! Itt van a fordulat. Sőt „A” fordulat. „…a szereplő (tragikus hős) a 

nézővel együtt felismeri, hogy cselekedetei, szándékai nem megvalósíthatók, eddigi 

cselekvései, tettei értelmetlenek voltak vagy épp ellenkező hatást eredményeztek…”  

Így lesz tehát egy szánalmas kis ügyből tragédia… 

Y. atya életében ez lett az a pont, amikor felismerte, hogy szándéka az új templommal, annak 

átadásával, felszentelésével kapcsolatban megvalósíthatatlan. Legalábbis az ő számára.  

Nem csodálkoztam, hogy erre nem tudott mit felelni. Mint említettem, nem volt gyáva 

ember, magyarságáért, hitéért börtönben is ült, sőt a kora miatt sem vártam, hogy gyáván 

fog reagálni. Tapasztalatból tudta, miként pofozták-verték meg nem egy sors- és rendtársát, 

de szerintem ez sem tántorította el. Inkább azt latolgatta, érdemes-e azzal foglalkoznia, hogy 

meggyőzze ezeket az embereket. Mert egy intelligens hitetlen számára is elviselhetetlen egy 

intelligens katolikus, de ezekkel az emberekkel, akiket csak tudatlanságuk jellege 

különbözteti meg gazdáiktól, különösen értelmetlen dolognak tűnt vitát nyitni.  

Ha le akarják rombolni a templomot, arra pontos előírások vannak, szögezte le Y. atya. 

Fokozatosan, visszafelé haladva kell a régi és még régebbi korok emlékeit feltárni, restaurálni 

és tárolni… 

Nem lesz itt semmiféle tárolás, vágott közbe a kérlelhetetlen hang. Felrobbantjuk, a köveket 

pedig az emberek felhasználhatják az építkezéseiken. Ennyi.  

A pillanatnyi csendben én is elbúcsúztam a templomunktól. Ugyanolyan tehetetlennek 

éreztem magam, mint Y. atya. Vajon hogyan reagálnak majd a falubeliek a hírre? Vagy csak 
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titokban bontják le minden bejelentés nélkül? Esetleg egy reggel robbanásra ébredünk, és 

tudomásul vesszük, hogy nincs régi templomunk?  

Y. atya hallgatásából úgy ítéltem, nem írja alá a templom lebontásáról szóló kérvényt.   

Gondolja meg, hangzott a vésztjósló felszólítás, majd pillanatnyi, félelemkeltő várakozás után 

a veranda ajtó csapódása és ez elrobogó autó motorzúgása vetett véget a jelenetnek.  

A partit már nem fejeztük be. Sőt egyetlen más partit sem. Y. atya elnézést kért, sürgős 

elintéznivalója akadt, mondta udvariasan, így a hátsó ajtón kikarikáztam a székemmel és 

hazamentem.  

Egész éjjel nem aludtam, a lehetséges „megoldásokon” törtem a fejem.  

Másnap én találtam rá. No, nem a megoldásra, hanem Y. atyára.  

Az első, ami feltűnt, hogy a sakkasztal felett lógó Magritte reprodukciót egy másik képre 

cserélte valaki. Poussin képének másolata az adott helyzetben bizarr értelmet kapott: Et in 

Arcadia ego. Árkádiában is ott vagyok, mondja a Halál.   

Y. atya pedig ott ült a kép alatt, a sakkasztal mellett, ugyanúgy, mint azon a bizonyos 

fényképen melyen önmagával sakkozik, igaz feje félrebillent, mintha azt jelezné, én léptem, 

ti most mit léptek?  A kihívott orvos nem talált külsérelmi nyomot, természetes halál, 

állapította meg.  

Én úgy éreztem, nem volt természetes ez a halál. Lehet csapdából való menekülésnek, és 

lehet a hatalom elleni nyertes játszmának is nevezni, de természetesnek semmiképp… 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 


