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Távolságtartás 

Közönséges, késő novemberi délután volt. Csütörtök vagy péntek, már nem is tudom. 

Éppen hazaértem. A házban csend és majdnem-sötétség uralkodott, a konyhában még ott 

voltak a reggeli maradványai: mosatlan müzlistálak, megszáradt pirítós, kotyogóban kihűlt 

maradék kávé. Örültem, hogy elsőnek jöttem haza. Jólesett az egyedüllét, a nyugi. Fáradt 

voltam. Nem kipurcanósan vagy elkeseredetten fáradt, inkább olyan kuckósan, az ősztől. 

Ilyenkor az ember kevesebbtől is hamar elfárad. Eresztettem magamnak vizet a csapból, 

egyszerre kiittam, az üres poharat a mosogatóban hagytam. A vállamra kaptam a táskám, 

s megindultam vele a lépcsőn. Komótosan lépkedtem az emeleti folyosón az ajtóm felé. 

Elfojtott sóhajt hallottam, s zavartan megtorpantam. A hang pár méternyiről jött, a bátyám 

szobája felől. Az ajtaja résnyire nyitva állt. Akkor pillantottam meg. 

Amit láttam, mélyreható volt és lebilincselő, életem legfájdalmasabb és egyben 

leggyönyörűségesebb pillanata – nem, igazából sokkal tovább tartott az egész, viszont az 

érzés, amit akkor éreztem, az annyira homogén volt, annyira intenzív, és annyira semmi 

máshoz, csak önmagához hasonlítható, hogy úgy emlékszem rá, mintha az egész egyetlen 

másodperc műve lett volna.  

Tizenhat éves múltam akkoriban. Koraérett, látszólag nyugodt tinédzser voltam, túlságosan 

rendes, a bátyám szerint kicsit nyomi is. De valószínűleg ezt nem gondolta komolyan, csak 

húzta az agyam. Hisz szolid természetem ellenére sok barátom volt, jártam helyekre; be is 

rúgtam párszor. Mégis, mindezek ellenére úgy maradtam meg az emberek emlékezetében, 

mint a szűkszavú, befelé figyelő srác, akiről fogalmuk sincs, mi zajlik a fejében.  

A koraérettségemet azzal is lehetett magyarázni, hogy az osztálytársaim, akikkel a legtöbbet 

érintkeztem, mind fiatalabbak voltak nálam. Elsős voltam középsulin, noha papírforma 

szerint már másodikba kellett volna járnom. A kissé nevetséges, de egyszerű ok az volt, hogy 

óvodás gyerekként jóval bambábbnak bizonyultam a többieknél. A pszichológus azt javasolta 

a szüleimnek, várjanak egy évet az iskolával, az valószínű elegendő lesz. Hétévesen léptem 

be az első osztályba, és valóban, azóta sem volt problémám a tanulással, a kommunikációval 

vagy akár a beilleszkedéssel. Szépen felzárkóztam, sőt, be is előztem a kortársaimat. Mindezt 

nem valamiféle erőlködés árán; magától működő, természetes folyamat volt. 

Bebizonyosodott a pszichológus hipotézise – nem vagyok eredendően ostoba, csupán más 

ritmusban fejlődök, mint a legtöbb gyerek. 

Noha gyerekkoromban fenyegetett némi abnormalitás, végül elég normálisan alakult az 

életem. Négyesben éltünk egy tágas családi házban: a szüleim, a bátyám és én. Az ősök elég 

hagyományos arcok, nem is tudnék igazán semmit kiemelni velük kapcsolatban, ám 

a bátyám... ha felszínesen nézünk az egészre, szöges ellentétem volt. Három évvel idősebb 

nálam, kiemelkedő sportoló szépen kidolgozott izmokkal, markáns vonásokkal és határozott 

tekintettel. Tagadhatatlan, férfias szépsége sosem maradt elismerés nélkül. Minden társaság 

középpontja volt, a lányok kedvence. Nem gusztustalan, de mégis szép számú szexuális 

tapasztalattal rendelkezett. Sem kisgyerekként, sem később nem küzdött tanulási zavarokkal. 

Azonban, ha mélyrehatóbban megvizsgáljuk, volt bennünk némi közös. Azt sem találta volna 

ki senki, az ő fejében éppen mi zajlik. A különbség az volt, hogy az én gondolataimra még 

úgy-ahogy kíváncsiak is voltak, Olivérnél azonban a külső jegyek annyira elvonták az 

általános figyelmet, hogy kábé mindenki leszarta, mire gondol. Így szép lassan kialakított 
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egyfajta mitikus távolságot saját maga és a többi ember közt, ami észrevétlenül csak még 

vonzóbbá tette őt a szemükben. Rajtam kívül ez talán nem tűnt fel senkinek. Azóta is 

próbálom megfejteni, vajon miért fegyverezi le az embereket a finom, diszkrét arrogancia. 

Mondanám, nem zavart, hogy a bátyám árnyékában kellett élnem, csak hát nagyon is zavart. 

De megtanultam ezzel együtt élni, és ha nem vettem őt bele a számításba, egészen egészséges 

énképet őriztem magamról. Azt is szívesen mondanám, hogy a baromságai ellenére szerettem 

a bátyámat, de sajnos ez sem igaz. Hiába a rokonod valaki, képtelen leszel szeretni őt, ha 

sosem kedvelted. Olivérben az egyetlen szerethető a barátnője volt. Nem is értettem, hogy 

szedte össze. Evelin tényleg klassz lány volt. Anyáék is tökre bírták. Azóta, hogy két hónap 

járás után Olivér bemutatta őt, rengeteget lógott nálunk. Eljárt vacsira, csomót dumáltunk 

meg filmeztünk, december 26-án pedig velünk karácsonyozott.  

Nem sokat tudtam a párkapcsolatokról, de már meglévő szerény ismereteim alapján úgy 

véltem, az Olivér és Evelin közti kapocs igen különös. Olivér volt köztük egyértelműen 

a domináns fél, ez például a logisztikai dolgokban mutatkozott meg ékesen. Mindig Olivér 

mondta meg, mikor találkoznak és hol, mit fognak csinálni és kikkel. És ez nem 

magyarázható pusztán az egyéves korkülönbséggel. Evelin érzelmileg teljesen Olivértől 

függött, úgy rászokott, mintha valami különleges drog volna, ezért önként és dalolva rendelte 

alá magát a bátyám minden döntésének. Nagyon nehezére esett távol lenni tőle, mégsem volt 

az a fajta idegesítő barátnő, aki örökösen a pasiján lóg. Nem, Evelin okosabb volt ennél, na 

meg eléggé ismerte a bátyámat ahhoz, hogy ezt ne merje megengedni magának. Pontosan 

ismerte a határt a túl sok és a pont elég találkozás között, és sosem lépte át, de én láttam rajta, 

mekkora erőfeszítésbe kerül ez neki. Mindig éreztem körülötte egyfajta belső feszültséget, 

mintha örökösen kordában kéne tartania az érzelmeit; ha egy percre is lankadna a figyelme, 

ezek az érzelmek elszabadulnának, és akkor ki tudja, mi történne. Én mindezt láttam, mert 

már akkor is elég érzékeny voltam, és apró emberi megnyilvánulásokra is azonnal rezdültem. 

Nem tudom, ezeket a dolgokat a bátyám érzékelte-e úgy, ahogy én. Őt ez az egész kapcsolat 

nem kavarta fel, mint Evelint. A lányt szinte beteggé tette a szerelem, Olivér viszont 

ugyanolyan racionális és arrogáns maradt. Nem változott meg a hangulata vagy a viselkedése, 

csupán az időbeosztása. Mert azt viszont meg kell hagyni, hogy bár nem voltak sülve-főve 

együtt, a közös időtöltést Olivér is igényelte, s ha a naptárában lévő üres ablakokról volt szó, 

Evelin mindig elöl szerepelt a prioritások listáján. Ragaszkodott hozzá, valami nagyon 

egyszerű, fiús, deidealizált módon, de egyértelműen ragaszkodott hozzá. 

Egy sima péntek délután Evelin ismét betoppant hozzánk. Olivérrel úgy beszélték meg, hogy 

a kézilabdaedzése után találkoznak. A lány pontos volt, ám az edzés elhúzódhatott, mert 

Olivér még nem tért haza. Anyám mondta Evelinnek, hogy ne zavartassa magát, nyugodtan 

várja meg nálunk. Leültette mellém a konyhába, ahol épp egy vastag könyv és egy nagy 

halom papír fölé görnyedtem, kiszolgálta üdítővel és otthagyta nekem, hogy szórakoztassam. 

„Ilyen fakír vagy, hogy még péntek délután is tanulsz?“ – kérdezte Evelin mosolyogva. 

„Nem, általában nem vagyok ilyen stréber“ – feleltem mentegetőzve. „De jövő héten 

fizikaversenyre megyek, szóval van mit csinálnom.“ Evelin őszintén lelkesedett a témáért, 

egy csomó okos kérdést tett fel, én pedig szívesen magyaráztam, először a mechanikai 

törvényszerűségeket, aztán már a tér-idő relativitást – a végén teljesen összemosódott 

a versenyanyag meg az, aminek puszta kíváncsiságból néztem utána. Nem is számítottam tőle 

ekkora érdeklődésre. Ő a nyelvekért rajongott, és dédelgetett álma volt iskola után kiutazni 

Spanyolországba, meghatározatlan időre. „Kimegyek, és majd meglátom, nekem való-e“ – 
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mesélte átszellemülten azon a kellemes közös délutánon. A bátyám több mint egy órát késett, 

volt időnk beszélgetni. Sosem éreztem még magam ilyen fesztelenül egy lány társaságában. 

Teljesen megfeledkeztem az előttem heverő vaskos paksamétáról és a tudáshalmazról, amit 

a fejembe kellett tömnöm. Csak hallgattam őt, aztán én beszéltem, majd megint ő, és 

nevettünk, rengeteget nevettünk. Király humorérzéke volt ennek a lánynak, tényleg, párját 

ritkítóan jó. Akkor tértem csak magamhoz, amikor kávét főztem magunknak, és ő megkért, 

abba a bögrébe öntsek neki, amiből Olivér szokott inni.  

Nem kellett sok idő ahhoz, hogy tudatosítsam, szerelmes vagyok a bátyám barátnőjébe. 

Múlt az idő, változtak az évszakok, és eljött az a novemberi délután. Azt hiszem, ha az imént 

elregéltek közül akárcsak egyetlenegy részlet is kicsit máshogy alakul, úgy az akkor átélt 

élmény is egészen másmilyen érzést hozott volna magával. Nem tudom, ilyenebbet vagy 

olyanabbat-e, de biztos mást. Bármilyen apróságról is legyen szó, ha állandó elem az 

életünkben, alapvetően meghatároz minket. 

Mégsem én érkeztem haza elsőnek. Ahogy belestem a résnyire nyitva hagyott ajtón, 

lefagytam, és úgy éreztem, soha többet nem leszek képes megmozdulni, hogy ez a pillanat 

sosem ér véget, sosem rakodok el a konyhában, sosem sötétedik be teljesen, s én örökké itt 

maradok, meredten a folyosón a magam mellé leeresztett táskával. 

Misszionárius pózban csinálták. Nem húzták magukra a takarót, mint a filmekben, minek is 

tették volna. A bátyám teljesen beléhatolt Evelinbe, és egyenletes, közepesen intenzív 

ritmusban, határozott mozdulatokkal dolgozott rajta, megfeszült izmai finoman kirajzolódtak 

a hátán és a karján. Az arcát nem láttam, de az övé nem is érdekelt. Csak Evelinét néztem. 

Ahol álltam, onnan teljes egészében ráláttam. Tudom, külső szemmel csak egy kukkoló, debil 

kamasznak tűnhettem, de ez nem erről szólt. Egyszerűen nem tudtam róla levenni a szemem, 

muszáj volt néznem, az arckifejezését, miközben egyre jobban élvezte az egészet, ahogy 

szorosan behunyta a szemét, ahogy hirtelen hátradöntötte a fejét, és csókra várt. A bátyám 

azonnal reagált, rátapadt a szájával, s foga közé szorította az ajkát. Ők voltak 

a legtökéletesebb pár a világon. Annyira érezték, annyira ismerték egymást. Egyre durvábbá, 

szenvedélyesebbé váltak, Olivér háta már tiszta piros volt a karmolásoktól, s egy elragadtatott 

pillanatban teljes erőből belemarkolt Evelin mellébe, mintha le akarná tépni. El nem tudtam 

képzelni, hogy ez a lánynak ne fájjon. Valóban feljajdult, de közben még szorosabban simult 

a bátyámhoz. S az arca... nem, nem is csak az arca. Mindene. Minden mozdulata, minden 

nyögése, minden apró rezdülése együttesen fejezte ki azt a boldog megadást, amit érzett. 

Lenyűgöző volt, s hiába írnám le még hosszasan, akkor sem tudnám pontosan visszaadni azt 

az odaadást és energiát, amit árasztott magából. És nem voltam féltékeny, egyáltalán, pedig 

valószínűleg akkor lett volna rá a legtöbb okom. Ott feküdt a lány, akibe szerelmes voltam, 

a bátyám ágyában, ő alatta vonaglott és az ő lepedőjét gyűrte, mégsem voltam féltékeny. 

Akkor nem. Csak az járt a fejemben, hogy gyönyörű ez a lány. 

Mikor utoljára felnyögtek, teljesen sötét volt. Érdekes, így is ugyanolyan élesen láttam a teste 

körvonalait. De csak Evelinét, Olivérét nem. Furcsa érzés volt. Meg amúgy is, az egész 

olyan... olyan volt. 

Nem sejtettem, meddig tart az orgazmus utáni eufória, de éreztem, gyorsan ki kell 

használnom az alkalmat, míg magukkal vannak elfoglalva. Megragadtam a táskám, és 

amilyen halkan csak tudtam, lesiettem a lépcsőn egyenesen az előszobába. Fogtam a kulcsot 
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és megfordítottam a zárban, mintha nem is jártam volna még otthon aznap, mintha semmit 

sem láttam volna. 

A bátyámék további egy év járás után szétmentek. Olivér a szokásos érzelmi távolságtartással 

kezelte az ügyet, s viszonylag könnyedén túltette magát rajta. Fogalmam sincs, Evelinnel mi 

történt ezután. Egyszer-kétszer láttam őt a suli folyosóján, köszöntünk is egymásnak meg 

minden, de sosem mertem tőle megkérdezni, hogy van. Érettségi után elhúzott 

Spanyolországba, és azóta nem láttam. Kíváncsi vagyok, boldog lehet-e ott. Sosem 

gondoltam, hogy illene hozzá a napsütötte tengerpart és a nyári hőség. Ha őrá gondolok, 

mindig november van, teljesen mindegy, épp milyen az évszak vagy az időjárás. 

Lassan én is befejeztem a középiskolát és egyetemre mentem, mérnökire. A fél órarendem 

fizikából áll. A számítások legalább elterelik a figyelmem a hülye gondolatokról. Gyorsan és 

ügyesen berendezkedtem az új életemben, felvettem a ritmust, amely szerint máig is élek. 

Mégis van, ami a sok változás után is megmarad. Azt hiszem, semmi sem változtathat azon, 

ahogy az a végtelen pillanat hatott rám tizenhat éves koromban. Amit akkor láttam és 

éreztem, alapvetően meghatároz engem, és semmit nem tehetek ellene. Igaz, nem is nagyon 

akarok, pedig lehet, hogy kellene. Egyik barátnőmet sem tudtam megtartani két-három 

hónapnál tovább, s bárkivel bújtam ágyba, sosem élveztem igazán. Állandóan ugyanazt az 

arckifejezést keresem a lányok arcán, ugyanazokat a görcsös, de egyidejűleg ernyedt, szinte 

tehetetlen mozdulatokat, azokat az önkéntelen rángásokat. Azt az odaadást, megadást, 

átadást. Sosem találtam, azokban sem, akik tényleg szerelmesek voltak belém. Nem bennük, 

bennem van a hiba. A lelkem mélyén mindig is éreztem valamilyen nem általam generált, de 

nagyon is valóságos távolságot köztem és a lányok között, illetve az éppen szexelő és 

a mindenkori énem között. Olyasféle távolság lehet ez, ami a bátyámat lengte körül, vagy 

másmilyen, nem tudom. Minden történést az életemben távolsággal kezelek, kívülről látom 

magam, csak az, az az egyetlen pillanat volt, amelyben tényleg jelen voltam, pedig annál 

kívülállóbb nem is lehettem volna. Mégis jelen voltam, ott egyedül. Mintha mindig csak 

ebben élnék, és életem minden további pillanatában csak ezt az egyet keresném. És persze az 

is okozhatja a hiányérzetet, hogy engem egyik lány sem szeretett annyira, amennyire Evelin 

szerette a bátyámat. Igen, az összes barátnőmben, összebújásomban, egyéjszakás 

kalandomban, folyamatosan Evelint keresem. De nem találom. 


