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Emléklimit 

 

Sosem érdekelt, hogy mit gondolnak mások. Legtöbbször mentem a fejem után, és a 

ruhatárammal is próbáltam kitűnni a szürkeségből. Kiskoromban több ruhámat is varrattuk a 

jeles alkalmakra, ezeket a darabokat pedig általában felismerem a fotókon is. A 

nagymamámmal előszeretettel ültünk régebben a hatalmas belmagasságú bauhaus stílusú lakás 

tágas ebédlőjében, ölünkben a régi és poros emlékekkel. Nem tematizáltuk a képeket szinte 

soha, ezért mindig egy nagy, közös borítékból kerültek elő a fekete-fehér, kifakult családi 

képek, és az iskolás éveimet visszaidéző, osztálytársak által aláírt példányok is. Nagymamám 

számára mindegyik egyformán értékes volt, hiszen az akkori időszakok hangulatát árasztották.  

Ezeken a délutánokon sokszor terelődött a téma a korok viseletére, miket szeretett ő is hordani, 

és abból mennyi maradt meg mind a mai napig. Nagyon stílusos nőcske volt, ez jól látszik a 

fotók alapján. A szobájában álló mahagóni fából készült, kétajtós szekrény a mai napig tele van 

krokodilbőr cipőkkel és bundákkal, amiket még fiatalkorában hozott Olaszországból. Ezzel 

szemben az én ruháim többsége nem idősebb két évnél. 

A ritmikus fotópörgetés közben egyszer csak kezembe akadt egy fotó, amin egy szőke, hajráfos, 

10 év körüli kislány mosolyog, fehér blúzban és hozzá illő szoknyával. A szélei 

farmerberakással és csipkegallérral voltak díszítve, amit valószínűleg nem én választottam 

akkoriban. De ránézésre nem is volt rossz az összkép. És szemlátomást én is örültem az 

iskolakezdésnek.  

- Ezt is varrattátok nekem? – kérdeztem nagymamát, miközben megfordítva a dioptriás 

szemüvege elé toltam a képet. 

- Oh igen, drágám! Ez egy nagyon szép darab volt. Egyik este ebben aludtál el a kanapén, egy 

szülinapi vacsora után. Nem is tudtunk felébreszteni, ezért ebben voltál egész éjszaka. – úgy 

emlékezett arra az estére, mintha csak előző nap lett volna.  

Emlékszem, hogy gyerekkoromban sokszor azért piszkáltak a suliban, mert voltak kicsit 

vagányabb díszítési megoldással bíró ruháim. Tizennégy évesen kaptam egy sárga, 

díszhímzéses, sárkányos szoknyát, aminek a patentjeit egy mozdulattal ki lehetett gombolni. 

Egy mozdulat, és a szoknya a szennyesben tudott landolni. Imádtam. De hecceltek érte a 

suliban, mert az a bizonyos – hatalmas kövekből kirakott – sárkány ott díszelgett rajta. Akkor 

kicsit zavart, de talán most másképp gondolkoznék a világról, ha akkor úgy döntök, hogy a 

szekrény mélyére hajítom, és nem veszem fel többet.  

Még ma is ott van a gardróbomban, a szoknyák között, felülről a második polcon. 
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 

Huszonkilenc éves vagyok. Felnőttem. Vannak ruhadarabjaim, amiket nosztalgikusan őrizgetek 

a budapesti albérletem beépített szekrényének dohos alsó polcain. Igazából nincs hova tennem 

őket, de nincs szívem megválni sem tőlük. Az illatuk emlékeztet a nagymamámra, és azokra a 

délutánokra, amikor együtt forgattuk a megkopott kópiákat.  

Most mégis itt állok a gardrób előtt, ujjaim között a pamuttal. 

Költözöm Szlovákiába.  

Már egy ideje ott vagyok, de most az emlékek is jönnek velem.  

A tárgyiasított emlékek.  

De vajon hány doboz fér el a házban? És vajon van emléklimit? 

 

2019. április 26-án futott be a vonatom először a szlovák zsákfalucska melletti nagyobb város 

állomására. Kíváncsi izgalom övezte az egész utazásom, hiszen akkor találkoztam először a 

párom családjával. Az ismerkedések sora természetesen itt nem ért véget azon a hétvégén, 

mivel egy fél falunyi emberrel is koccinthattam és táncolhattam, mégpedig egy igazi falusi 

bálban. Ennek fényében logikusnak tűnt számba venni az egész vonatút alatt, mit is 

csomagoltam a két napos tartózkodásomra.  

De hát mit vegyek fel? Mit csomagoltam egyáltalán? – gondoltam, miközben a jegyem már 

jobban hasonlított egy csoffadt zsebkendőre a gyűrögetéstől, mint egy utazásra jogosító 

papírdarabra. 

Elég hamar kiderült, hogy az én gardróbom nem a legalkalmasabb autómosásra, kutyaetetésre, 

erdőben való terepsétára, vagy akár csak egy kerti locsolásra. Mindenem azonnal koszos lett, 

vagy egyszerűen csak kiszakadt. Kellett vennem egy kezdő varrókészletet is, pedig arra sosem 

volt szükségem. De szuper érzés volt tűt és cérnát ragadni, mert a napok alatt elnyűtt fekete 

leggings azt jelentette, hogy aktívan tevékenykedem a ház körül. 

Természetesen a legjobb ruhákat, a legszebb színben pompázó pólókat és tornacipőket is 

bepakoltam az első hónapokban, de hamar rá kellett jönnöm, hogy ez itt mind nem számít.  

Ennek ellenére itt maradtak a polcomon ezek az elegánsabb ingek, ruhák, blézerek, nadrágok. 

Amikor reggel kilépek a ház ajtaján a kertbe, és rajtam van valamelyik színes, szépen kivasalt 

ingem, a fekete topánkám és a világos farmerem…az mind ünnepélyesen hat a lelkemre. Jó 

érzés belebújni, és mások is észreveszik, hogy jól érzem magam. Mindig viccelődöm, hogy a 

városi bevásárlóközpont előtti zebra a mindenkori találkozóhely, akárhányszor átmegyünk 

rajta, kapunk egy ahoj-t vagy tsao-t vagy egy sziát. Általában egy kellemes megjegyzéssel 

megspékelve, ami nagyrészt a sminket vagy valamelyikünk öltözetét veszi célba. 
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Természetesen az időjárás pár szavas kitárgyalása sem maradhat ilyenkor el, amit már csak úgy 

váll felett szoktunk odapöckölni egymásnak, miközben haladunk a saját célunk felé. 

Más érzéssel öltözöm fel ebben a kis falucskában, és van kedvem csinosan elindulni.  

 

Amikor legközelebb a fővárosba mentem, elnyelt a színes forgatag. Senkit nem érdekelt, 

mennyire erős a rúzsom, mennyi parfümöt fújtam reggel magamra, vagy egyszerűen csak a 

felemás zokni ténye a lábamon. Egy voltam a sok közül, aki várta a négy metróvonal egyikén, 

hogy a következő metrószerelvény megálljon a peron mellett. Egy esküvőre voltunk 

hivatalosak következő hónapban, és úgy döntöttem, varratok magamnak egy ruhát a régi idők 

emlékére. Amikor megérkeztem az Opera utcájában levő dizájner szalonba, megcsapott az erős 

rózsaillat. Az asztalon megpillantottam egy tálnyi virágszirmot, nagy valószínűséggel az 

lehetett az illatforrás. 

- Egy pillanat, és jövök! – szólt belépésemkor egy kellemes női hang, a barna bársonyfüggöny 

mögül. Feltételezhetően ő volt a tulajdonos. Nem is telt el egy pár perc, egy alacsony, szőke 

hajú, darázsderekú nő lépett ki a szalon közepére, ruhája egyike volt az általa tervezett 

daraboknak. A szalonban, körben a fal mellett, fogasokon lógott az aktuális kollekció, rögtön 

kiszúrtam az egyik állványon a királykék overállt, amit ő is viselt.  

- Szia, mi beszéltünk tegnap telefonon, igaz? Jövő hónapban lesz egy lagzi, arra szeretnél egy 

ruhát. – vágott bele a nő, aki látszólag emlékezett a hosszú üzenetemre. 

- Igen, van is határozott elképzelésem! – mondtam, miközben az oldaltáskám kis, belső 

zsebében megtaláltam a mintául szolgáló régi fényképet, amin egy szőke, hajráfos kislány 

mosolyog az iskolakezdés első napján. - Ezt a ruhát még a nagymamám varratta nekem, mikor 

kislány voltam. Tudom, hogy ez már nem annyira divatos, épp ezért csak néhány elemét 

szeretném átemelni. Az elképzelésem pedig egy gombos, ujj nélküli ruha. Ezekben a színekben, 

amit a képen is látsz. Szerinted megoldható? – kérdeztem reménykedve, miközben a kissé 

gyűrött kép tulajdonost cserélt. 

- Persze, kitalálunk valamit! – mosolygott derűsen, és én éreztem legbelül, hogy sikerül 

megalkotnia az emlékezetes öltözéket. Miközben levette a méreteket, nosztalgikus jókedv lett 

úrrá rajtam. 

 

Pár hét alatt el is készült a ruha. A csipke részletet, a színeket és az anyagot is nagyszerűen 

eltalálta. Ötvözete volt a réginek és a modernnek. A városinak és a falusinak.  

Egyszerű, de tökéletes volt. És rendkívül frissnek hatott.  
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Ritkán találok olyan ruhát magamnak, ami tükrözi azt, amilyen vagyok. De azzal, hogy itt élek, 

és az emlékeimet is hoztam magammal, így lettem egy teljes egész.  

Rájöttem, hogy a ruhának sokszor van története. Sokszor nem is akármilyen. 

 

- Csííííz! – hangzott az utasítás a polaroid gép mögül. Pár másodperc lóbálás és fújogatás után 

pedig ott virított a széles mosolyunk a képen, a násznépbe meghívott barátok oldalán. Kicsit 

hasonlított az otthoni, beborítékolt régi képekre. Kicsi volt, kissé fakó színekkel. Manapság ez 

a vintage stílus a népszerű, régen meg csak egyszerűen ilyen volt a technika. 

- Azt hiszem, ezeket a képeket a gyerekek és az unokák jó sokáig fogják majd nézegetni! – 

néztünk össze mosolyogva a párommal, miközben óvatosan becsúsztattam a képet a táskám 

belső zsebébe. Valószínűleg a nagymama is ezt tette annak idején, sok-sok évvel ezelőtt. 


