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Emléklimit

Sosem érdekelt, hogy mit gondolnak masok. Legtobbszor mentem a fejem utan, és a
ruhatdrammal is probaltam kitlinni a sziirkeségbdl. Kiskoromban t6bb ruhamat is varrattuk a
jeles alkalmakra, ezeket a darabokat pedig altalaban felismerem a fotokon is. A
nagymamammal elészeretettel {iltiink régebben a hatalmas belmagassagu bauhaus stilusa lakas
tagas ebédldjében, dliinkben a régi és poros emlékekkel. Nem tematizaltuk a képeket szinte
soha, ezért mindig egy nagy, kozos boritékbol keriiltek elé a fekete-fehér, kifakult csaladi
képek, és az iskolas éveimet visszaidézd, osztalytarsak altal alairt példanyok is. Nagymamam
szamara mindegyik egyforman értékes volt, hiszen az akkori idészakok hangulatat arasztottak.
Ezeken a délutanokon sokszor terel6dott a téma a korok viseletére, miket szeretett 6 is hordani,
¢és abbol mennyi maradt meg mind a mai napig. Nagyon stilusos nécske volt, ez jol latszik a
fotok alapjan. A szobajaban all6 mahagoni fabol késziilt, kétajtos szekrény a mai napig tele van
krokodilbdr cipékkel és bundakkal, amiket még fiatalkoraban hozott Olaszorszagbol. Ezzel
szemben az én ruhaim tobbsége nem idésebb két évnél.

A ritmikus fotoporgetés kozben egyszer csak kezembe akadt egy fotd, amin egy szdke, hajrafos,
10 ¢év korili kislany mosolyog, fehér bluzban és hozzd ill6 szoknyaval. A szélei
farmerberakassal €s csipkegallérral voltak diszitve, amit valdsziniileg nem én valasztottam
akkoriban. De ranézésre nem is VoIt rossz az Osszkép. Es szemlatomast én is Orilltem az
iskolakezdésnek.

- Ezt is varrattatok nekem? — kérdeztem nagymamat, mik6zben megforditva a dioptrias
szemiivege elé toltam a képet.

- Ohigen, drdagdam! Ez egy nagyon szép darab volt. EQyik este ebben aludtal el a kanapén, egy
sziilinapi vacsora utan. Nem is tudtunk felébreszteni, ezért ebben voltal egész éjszaka. — 0gy
emlékezett arra az estére, mintha csak el6z6 nap lett volna.

Emlékszem, hogy gyerekkoromban sokszor azért piszkaltak a suliban, mert voltak kicsit
vaganyabb diszitési megoldassal biré ruhaim. Tizennégy évesen kaptam egy sarga,
diszhimzéses, sarkanyos szoknyat, aminek a patentjeit egy mozdulattal ki lehetett gombolni.
Egy mozdulat, és a szoknya a szennyesben tudott landolni. Imadtam. De hecceltek érte a
suliban, mert az a bizonyos — hatalmas kovekbdél kirakott — sarkany ott diszelgett rajta. Akkor
kicsit zavart, de talan most masképp gondolkoznék a vilagrol, ha akkor ugy dontok, hogy a
szekrény mélyére hajitom, és nem veszem fel tobbet.

Még ma is ott van a gardrobomban, a szoknyak kozott, feliilrél a méasodik polcon.
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Huszonkilenc éves vagyok. Felndttem. Vannak ruhadarabjaim, amiket nosztalgikusan érizgetek
a budapesti albérletem beépitett szekrényének dohos alsé polcain. Igazabol nincs hova tennem
Oket, de nincs szivem megvalni sem tdliik. Az illatuk emlékeztet a nagymamémra, és azokra a
délutanokra, amikor egytitt forgattuk a megkopott kopidkat.
Most mégis itt allok a gardréb eldtt, ujjaim kozott a pamuttal.
Koltozom Szlovakiaba.
Mar egy ideje ott vagyok, de most az emlékek is jonnek velem.
A targyiasitott emlékek.
De vajon hany doboz fér el a hazban? Es vajon van emléklimit?

&
2019. aprilis 26-an futott be a vonatom eldszor a szlovak zsakfalucska melletti nagyobb varos
allomasara. Kivancsi izgalom Ovezte az egész utazasom, hiszen akkor talalkoztam el6szor a
parom csaladjaval. Az ismerkedések sora természetesen itt nem ért véget azon a hétvégén,
mivel egy fél falunyi emberrel is koccinthattam ¢€s tancolhattam, mégpedig egy igazi falusi
balban. Ennek fényében logikusnak tiint szamba venni az egész vonatit alatt, mit is
csomagoltam a két napos tartozkodasomra.
De hat mit vegyek fel? Mit csomagoltam egyaltalan? — gondoltam, mikdzben a jegyem mar
jobban hasonlitott egy csoffadt zsebkenddére a gylirogetéstél, mint egy utazasra jogositd
papirdarabra.
Elég hamar kideriilt, hogy az én gardrobom nem a legalkalmasabb automosasra, kutyaetetésre,
erdében vald terepsétara, vagy akar csak egy kerti locsolasra. Mindenem azonnal koszos lett,
vagy egyszerlien csak kiszakadt. Kellett vennem egy kezdd varrokészletet is, pedig arra sosem
volt sziikségem. De szuper érzés volt tlit €s cérnat ragadni, mert a napok alatt elnyttt fekete
leggings azt jelentette, hogy aktivan tevékenykedem a haz koriil.
Természetesen a legjobb ruhakat, a legszebb szinben pompazo polokat és tornacipoket is
bepakoltam az elsé honapokban, de hamar ra kellett jonnom, hogy ez itt mind nem szamit.
Ennek ellenére itt maradtak a polcomon ezek az elegansabb ingek, ruhak, blézerek, nadragok.
Amikor reggel kilépek a haz ajtajan a kertbe, és rajtam van valamelyik szines, szépen kivasalt
ingem, a fekete topankam és a vilagos farmerem...az mind tinnepélyesen hat a lelkemre. J6
érzés belebujni, és masok is észreveszik, hogy jol érzem magam. Mindig viccel0dom, hogy a
varosi bevasarlokozpont eldtti zebra a mindenkori taldlkozohely, akarhanyszor atmegylink
rajta, kapunk egy ahoj-t vagy tsao-t vagy egy szidz. Altalaban egy kellemes megjegyzéssel

megspékelve, ami nagyrészt a sminket vagy valamelyikiink Oltozetét veszi célba.
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Természetesen az id6jaras par szavas kitargyalasa sem maradhat ilyenkor el, amit mar csak Ggy
vall felett szoktunk odapdckodlni egymasnak, mikozben haladunk a sajat célunk felé.
Mas érzéssel 61tozom fel ebben a kis falucskaban, és van kedvem csinosan elindulni.
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Amikor legkozelebb a févarosba mentem, elnyelt a szines forgatag. Senkit nem érdekelt,
mennyire erds a razsom, mennyi parfiimdt fijtam reggel magamra, vagy egyszerlien csak a
felemas zokni ténye a labamon. Egy voltam a sok kdziil, aki varta a négy metrovonal egyikén,
hogy a kovetkezd metroszerelvény megalljon a peron mellett. Egy eskiivére voltunk
hivatalosak kovetkezd honapban, €és ugy dontottem, varratok magamnak egy ruhat a régi idok
emlékére. Amikor megérkeztem az Opera utcdjaban levo dizdjner szalonba, megcsapott az erds
rozsaillat. Az asztalon megpillantottam egy talnyi viragszirmot, nagy valoszinliséggel az
lehetett az illatforras.

- Egy pillanat, és jovok! — sz6lt belépésemkor egy kellemes néi hang, a barna barsonyfliggony
mogiil. Feltételezhet6en 6 volt a tulajdonos. Nem is telt el egy par perc, egy alacsony, szoke
haju, darazsdereku nd Iépett ki a szalon kozepére, ruhdja egyike volt az altala tervezett
daraboknak. A szalonban, korben a fal mellett, fogasokon logott az aktualis kollekcid, rogton
kiszartam az egyik allvanyon a kiralykék overallt, amit 6 is viselt.

- Szia, mi beszéltiink tegnap telefonon, igaz? Jové honapban lesz egy lagzi, arra szeretnél egy
ruhdt. — vagott bele a nd, aki latszolag emlékezett a hosszu lizenetemre.

- lgen, van is hatdrozott elképzelésem! — mondtam, mikdzben az oldaltaskam kis, belsd
zsebében megtaldltam a mintdul szolgald régi fényképet, amin egy szdéke, hajrafos kislany
mosolyog az iskolakezdés els6 napjan. - Ezt a ruhdt még a nagymamadm varratta nekem, mikor
kislany voltam. Tudom, hogy ez mdr nem annyira divatos, épp ezért csak néhdany elemét
szeretném datemelni. Az elképzelésem pedig eQy gombos, ujj nélkiili ruha. Ezekben a szinekben,
amit a képen is latsz. Szerinted megoldhato? — kérdeztem reménykedve, mikdzben a kissé
gylirott kép tulajdonost cserélt.

- Persze, kitaldlunk valamit! — mosolygott dertisen, és én éreztem legbeliil, hogy sikeriil
megalkotnia az emlékezetes 6ltozéket. Mikdzben levette a méreteket, nosztalgikus jokedv lett

urra rajtam.
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Par hét alatt el is késziilt a ruha. A csipke részletet, a szineket és az anyagot is nagyszeriien
eltalalta. Otvozete volt a réginek és a modernnek. A véarosinak és a falusinak.

Egyszeri, de tokéletes volt. Es rendkiviil frissnek hatott.
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Ritkan talalok olyan ruhat magamnak, ami tiikrozi azt, amilyen vagyok. De azzal, hogy itt élek,
¢s az emlékeimet is hoztam magammal, igy lettem egy teljes egész.

R4jottem, hogy a ruhanak sokszor van torténete. Sokszor nem is akadrmilyen.
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- Csiiiiz! — hangzott az utasitas a polaroid gép mogil. Par masodperc 16balas €s fujogatas utan
pedig ott viritott a széles mosolyunk a képen, a nasznépbe meghivott baratok oldalan. Kicsit
hasonlitott az otthoni, beboritékolt régi képekre. Kicsi volt, kissé fakéd szinekkel. Manapsag ez
a vintage stilus a népszeri, régen meg csak egyszeriien ilyen volt a technika.

- Azt hiszem, ezeket a képeket a gyerekek és az unokak jo sokdig fogjik majd nézegetni! —
néztiink 0ssze mosolyogva a parommal, mikozben Ovatosan becstsztattam a képet a tdskam

belsd zsebébe. Valdsziniileg a nagymama is ezt tette annak idején, sok-sok évvel ezel6tt.



