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NAGY BORBALA REKA

~,Megrogzott gyanakvo lettem...”

Beszélgetés Agh Istvannal

— Idén az egész vilagban megvadltozott életmindségiink. A fiatalabbak, ,békebeli” gyere-
kek szamara idegen ez a virus okozta ,haborus” helyzet, mely egy tarsadalmi-gazdasagi-
pszichologiai kihivds, s mintha sci-fiben élnénk. Am te kellé bélcsességgel tekinthetsz az
eseményekre, hiszen mdr gyermekkorodban figyelted a masodik vilaghdabori repiiloit, majd
az 1956-o0s Kossuth téeri lovesek kereszttiizen at, a diktatiuraban-kommunizmusban edzod-
tél, amikor viragnyelven lehetett beszélni (elso kiteted cime: Szabad-e énekelni, 1965).
Az avantgdrd hatdsok téged sem keriiltek el az induldsodndl. A tindér megkotdzése
(1971) verseiben mar foglalkozol az embert koriilvevd vilaggal és abszurditasaival. Késobb
miiveidben kozponti témava valik a személyesség és targyiassag, a jelképesség, a ,koltészet/
mivészet természete’, a szemelyiség és a kdrnyezete. Hogyan latod, mi tértenik most ve-
liink, tagabban ax emberiséggel? (Agh Istvint gyermekkorom 6ta ismerem, ezért kérem az
olvasokat, engedjek meg a tegezodest.) Hogyan élted meg torténelmiink hasonlo horderejii
eseményeit?

— Az ember mar Uugy gondolt a nagy jarvanyokra, mint a végképp elmult csa-
pasra. Id6sebb testvéreimet még félthették szilleim a halalos torokgyiktol, a ka-
nyaro6tol, melytdl engem tiz-tizenot évvel kés6bb megvédett az oltas. Egyévesen
els6 emlékem is a himléoltas lett. Azt hittik, tavol tart a betegségektol, s nyug-
ton is hagytak benniinket, csupan a téli influenza tamadott, amib6l hamar meg-
gyogyultunk. Félhettiink haborutdl, természeti csapastol, kertilhettink rendki-
vuli helyzetbe, de mar a pestis, a kolera, a spanyolnatha esziinkbe sem jutott. Es
most itt a vilagjarvany éregkoromra, hogy a harmadik nagy élménnyé valjon.
Els6 volt a vilaghaborua. Hetedik sziiletésnapomon orosz repiil6k bombaztak meg
falunkat, harmadnap, mar nagy izgalommal és pontos emlékezettel, mégis gye-
rekfejjel éltem at haborus élményeim legizgalmasabbjat, a bevonulast. De a gye-
rek haboruja mégis mas, nem nyomasztja a halalfélelem, ha nem latja k6zelében
az okat, nem érzi az értékek elvesztése folott a kétségbeesést. Aztan kitort a for-
radalom is tizennyolc éves koromban a sebestiléssel tulélt Kossuth téri sortlizzel.
S most itt a harmadik a veszélyes életkorban, és én megint a célpontok kozott,
mint akkor. Furcsa védekezés egy lathatatlan erével szemben, kiszamithatatlan
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esélyekkel, mikor gy érzem, sehol sincs, és mégis mindenhol érzékelhet6 a hi-
rekben és a szobeszédben.

— Szornyi és egyben ihletd is lehet ez az allapot, ugyanakkor folerosédhetnek bizonyos
Jjellemvondsok is. Az Oktéberi fogadalom (2006) cimii kétetedrol fogalmazidl igy: ...
szinte minden soromban érzem a forradalom és a terror emlekét. De ahogy ellenségéhez
valamiképpen igazodik az ellenfele, még ma is észrevehetjiik magunkban a multunk okozta
torzuldasokat.” Taldn mostanaban mdsok is elgondolkodnak hasonlokon, talan itt volt az
ideje az emberiség felrazasanak, magaba nézésének, a legfobb kérdések ujrafogalmazasa-
nak. A ,,maradj otthon’-létben mit csindlsz, milyen gondolatok foglalkoztatnak?

- Ha versélményekre vagytak a 20. szazad kolt6i, megkaptak béségesen. S le-
het, ennek a vilagjarvanynak is nyoma marad koévetkezményei altal. De én ko-
romnal fogva nem szamithatok arra, hogy koltészetemhez hasznos anyagot ta-
laljak benne. Ami kikivankozott bel6lem, csak egy vers, elsé ijedtségem termése.
Kilonben csinaltam, amit épp kellett. Megszerkesztettem tjabb verseskonyve-
met. Mint régi szabadaszo, husz éve nyugdijas itthon dolgozo, nem sajat elzart-
sagomat viseltem nehezen, hanem a csalad, a baratok, a tarsasagi élet hianyat.
Es Gjraolvastam Dosztojevszkij Orddgék cimii regényét, melyben sok mai arcra
ismertem. A szazotven év alatt ért annyi katasztréfa benntinket, hogy megtisz-
tulva értékelhettiik szellemi, erkoélcsi hasznat is, és most is reménykediink, hogy
nemesen kertljiink ki bel6le.

Megrogzott gyanakvo lettem életem soran, most is kétségeim vannak abban,
amit szeretnénk, nem vagyok biztos az emberiség megvaltozasaban, a megrendii-
1és magunkra débbenté hatasaban. Mar tapasztaltuk, mennyi id6 alatt valtozhat
meg a rendszer, a gazdasag, s mennyire nehezen valtozik az ember tulajdonsa-
gainak lényege. Most még ijedten fogadkozik, aztan visszatér megszokott vilaga-
ba, Dosztojevszkijtél a szappanoperahoz, a husvéti evangélistaktol a hollywoodi
Krisztusig. A karanténban még a rimek 6réomét probalgatja, de mar mivészi tel-
jesitménynek szeretné elfogadtatni jatszadozasat. Szorakoztatni, foglalkoztatni
akart a Radi6 és az Iroszévetség versird palyazata, a remény megjelenitésével a
félelem és cstiggedés kozepette. 5080 palyami érkezett. Gondolom, rengeteg ér-
zelmesség, jora valo szandék kapott szarnyakat. Az 6tlet még azzal is kecsegtet,
hogy a koltészet divatta lehet. Visszanyeri megkopott fényét a dilettantizmus se-
gitségével, valami pillanatnyi 6rokkévalosag mamoraban.

— Ez lehet az irodalom egyik esélye... Aktivan részt veszel az irodalmi életben, figyelem-
mel kiséred, és ha tudsz, ellatogatsz az estekre (marciusban az Opus budapesti bemutatko-
zasara is). A szemed lattara valt a kéltészet ,,elhanyagolt’, felhigult miinemme és a kozéleti
versek, esszek manapsag kevésbé vannak hatdssal az emberekre, a politikara. A koltok sza-
vdra kevesen hallgatnak. Mima a kélto felelossége, hogyan latod irodalmunk helyzetét?

— Furcsanak tartom a vers haszonelvl alkalmazasat, a mlivészi teljesitmény
semmibevételét. Ugyanakkor az alkoto tekintély folszamolasat tapasztalom ma-
gamon is. Nem a kolt6 az elismert, hires, akit sztarolnak, bar az igazi, ismert
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mivészeket a miifaj hagyomanyos elfogadottsaga miatt igénybe veszik a proto-
kollban, ameddig megéri, interjura hivjak, de a tiszteletet folvaltotta a politikai
haszonelv és csoportérdek, ami nem éppen a tiszteleten alapul. Az utols6 nagy
tekintélyt kolté Nagy Laszlo volt. Tele a magyar irodalom utobbi hatvan-hetven
éve dldozatokkal, megsziiletetlen, méltatlanul rossz, sét nevetséges miivekkel. Es
nemcsak a politikai elkotelezettség van tele tévutakkal, minden tévutra sodor,
ami egyutt jar az 6nall6 alkoto személyiség foladasaval. Mint ahogy megosztott
az orszag, kettéhasadt az irodalma is. Ami itt érték, masfeldl értéktelen, gyakorla-
tilag nincs is, vagy annyira van, amennyire a tdomegkommunikacié6 akarja.

1992 o6ta elfelejtett Kossuth-dijas vagyok, bar a Nemzet Miivésze lettem, amir6l
anemzet nem is tud. Szaz taxis kozul egy ismerte a nevemet, mikor rajuk szorul-
tam f3jos labam, az isiaszom miatt. De nem rélam van sz6, hanem az irodalom
rangjarol. Oka pedig minden muivészi érték kiszoritasa az aktualis, gyors haszon
ellenében. A helyzet mégis paradox, hallhaté a radiobdl, tévébdl, biztositva van
helye a miisorban, az interneten kedvenc verseiket kiilldézgetik egymasnak a ra-
jongok, talan nem kevés kovetGjik is akad. Az aktivitas nem poétolja a szinvonalat,
de az izlésrol nagyon arulkodik. Tapasztaltam, hogy milyen makacsul befolya-
solja még a profikat is az érzelgdsség, az interneten talalhato verseim kozé csem-
pészett giccset zenésiti meg a jo hirli egyiittes, s azzal koszont sziiletésnapomon.
Nagy Laszlo is igy jart, de mar egy konyvben orokitve a giccs, amit nem 6 irt a
feleségéhez. Mintha efféle tiszteletlenség természetes lenne mar. Mig ezt a masik
oldalrél gondolom, addig az ir6 felel6sségérdl kellene beszélnem, aki elfordult
az olvasotol, még inkabb a teoretikus fobilindsroél, a kritikusrol, aki elforditotta a
muivészt valami életidegen iranyban. Megfosztva a koltét koltéi mivoltatdl, sze-
meélyiségétdl, érzelmeitdl, szuverén helyzetétdl, a korrektséget vagy annak latsza-
tat er6ltetve az avantgard utddaira, mint valaha a szocrealt a nyugatosokra vagy
a népiekre, eltavolitva targyatol a kivilallosag ironiajaval is, mint a palimpszeszt
attinése befolyasoltatva idegen, vendégszovegekkel.

— Szigori csalddban noitél fel, legszigoribb apdd volt, és a kdzisség elvardsai is korlato-
kat szabtak. Te példaul miben maradtdl szigord és dacos, mihez ragaszkodtal? Emlitetted,
hogy gyanakuvo lettel. Mi tett azza?

— Gyanakvo természetem oka szamomra kénnyen megfejtheté a beteljesi-
letlen igéretek sorabol. Most csak a politikai igéreteket emliteném, melyek mar
gyermekkoromban csalédast okoztak. Onnan kezdédik, amikor foldmuves szii-
leimet az osztalyidegenség bélyegével biintették. En pedig az uttérémozgalom
lelkes Orsvezetdje lettem. A szivgardistabol, aki cserkész szerettem volna lenni,
a févarosban, mint a falubeli pesti gyerek Hoffmann (Hofi) Géza. De uttor6 let-
tem otthon, ugyanakkor, mikor rendszeresen ministraltam a templomban. A
Parasztpart plakatjait ragasztottam valoszinttlen feliletekre, igérvén 1947-ben
egy mazsa buza araért egy par csizmat, Sztalin sziilletésnapjara szavaltattak velem
1949-ben, s lestem a hazunk el6tt a rendort, mikor éppen feketén vagtak a hizon-
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kat a tyakoélban 1951-ben. Az igéretek csapdajabdl a csaladot ért megalaztatasok
szégyene valtott ki, mikor egy szovjet vers helyett Pet6fivel mondtam, ,a népnek
nincs joga”! El6bb még csak a sziileimhez akartam hiséges lenni, aztan megtud-
tam, ha szleimhez, akkor a néphez is ragaszkodom. Els6 verseskotetem (1965)
ennek jegyében sziletett, szileimben az egész parasztsag kifejezhet6 éppen az
osztaly félszamolasa idején, o6reg szilok, varosba menekuld lakossag, az egész fa-
lusi kultara félszamolasa, elsorvadasa az elfogyo lakossagban. Szabad-e énekelni,
tiztem a kéonyv cimének talanyos kétértelmiséggel, hogy szabad-e karacsony
este kantalni? Szabad-e énekelni, amikor nincs itt az ideje, nincsen hangulat hoz-
74, inkabb sirni volna jo. De a harmadik jelentést szoba sem hozhattam akkor,
hagynak-e szabadon énekelni abban a rendszerben?

— Milyen érzések, emlekek kavarognak benned, amikor vissza-visszatérsz az iszkazi szii-
lohazba, multadba?

— A régi teljes csaladra sokat gondolok mostanaban, amikor mar csak én, a
legfiatalabb testvér maradtam élve. Tavaly nyaron a sztiléhazban, a Nagy Lasz-
l6-emlékhazban kaptunk helyet feleségemmel a Nagy Laszlo-emléknap el6t-
ti éjszaka. Egy szemhunyast sem aludtam, eszembe jutott az elveszett csalad, a
munka megszépilt emléke, a kapalas, kaszalas, aratas, melyben a kinl6dasaim
aran megdicséiltem. S megnyugtatott a szeretet emléke, s a kitart6 hiiség békes-
sége, ami mindig megvédett a szégyentdl, mert ha tévedtem is tudatlansagbol,
ahogy gyerekfejjel hittem a kommunistak igéreteinek, mint egy Sagvari Endre
zasz16s uttdrocsapat vezetdje, a csaladi tapasztalatok visszatartottak. Nem hihet-
tem annak a rendszernek, amelyik abbol a szovjet vilagbhol terpeszkedett rank,
amelyik a haboraban elhajtotta a marhainkat, a lovakat, még a konyhakredencet
is kifosztotta az utolsé bogréig. Ugyanezt tette, most mar magyar szereplokkel,
a Rakosi-rendszer, s alig kertiiltem el halalos 16vését 6tvenhatban. Ez a harmadik
megrendillés lett e végleges szakitas, mert véglegesen kialudt az a remény, hogy
hatha még megtisztul, ami elmocskosodott.

— A Hetek elnevezést Kabdebo Lorantek adtak a hatvanas években indult koltoknek. Mi
tartotta dssze ezt a kéltoi csoportot, mijellemezte verseidet?

— Engem nagyon fiatalon, gyerekként, kamaszként értek azok a csalodasok,
melyek az aktiv nemzedékek palyajat kettétorték, ram ugy hatott inkabb, mint
a gyermekbetegség, ellenallova tett. S ez kulonboztet meg benntlinket, a Hetek
kolt6it az idésebbektsl. Pedig minket is az a kulttrpolitika hozott 6ssze valami-
képpen. Nem logtunk ki a struktarabol, de aztan hamar csalodast okoztunk azok-
nak, akiknek szandéka szerint a szocializmust népi koltészetunkkel tamogatjuk.
Indulasunk egybeesett a kolhozositassal. Szilleim gazdasaga sz6 szerint romba
dolt. El6szor a pajta, az 6lak, az istallo, a szin, ahogy az utolsé allatnak mar csak a
tyukok maradtak. Aztan egyedill maradt az anyam, majd 6 is a lanyahoz kolt6zott
avarosba. Innen ered koltészetem népi jellege, az eredet altal meghatarozott tar-
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gya. Az elsé verseim, els6 kotetem idején az ifjusag €s a szerelem mellett annak a
kifejezését tartottam a legfontosabbnak.

— Liradban benépesiilnek a kiiirilt terek, megelevenednek az emlékek, racsodalkozha-
tunk a teremtes misztériumadra, sugdrzik beloliik a természet tisztelete, szeretete, meghalla-
ni a csendet is. Egyszer azt mondtad, sose akartdl prozat irni, de ezdltal lehettél szabadiiszo
a hetvenes években. Aztan nagy hangsuly tevodott a szociografidra, ezekben javarészt a
csaladrol, Iszkdzrol, szarmazasodrol irsz (konyviaros miltad segithette a munkdt, a kuta-
tast). Hogyan valtoztak a témaid és talaltad meg sajat hangodat?

- ,Aversek targyat az élet ugyis megadja majd, ha birom csodalkozassal és in-
dulattal” — irtam elsé koétetemhez. Es most, nyolcvanadik évemen tul, ez a laza-
nak tetsz6 program bevalt. Az életemet, személyiségemet, érzéseimet €s vagya-
imat, kévetkeztetéseimet irtam meg, s hogy megirhassam, ahhoz racsodalkozas
és szellemi energia sziikségeltetett. A Rezerdo (1968) kotet valtott ki lokalis helyze-
tembdl a szubjektivitas, az altalanos emberi felé. A Harangszo a tengerészért (1966)
dramaja, mint maganéleti fordulat, koltészetem meghatarozdja lett. Amit hazul-
rol hoztam, a kolt6i targybol koltoi eszkozzé valtozott, mondanivaléomat segitette
a természet, melyet masképp élhettem at a faluvégen, szinte a mezében, de a
népismeretben is gazdagnak érezhettem magamat, melyre szociografiaimat (4
madar visszajar, 1978; Dani urasagnak,1984; Utolso terelés az dszi legelon, 1989) alapoz-
tam. Két szépprézai munkam (Rékacsdrda, 1993; Arokbol jon a térpe; 1997) témaja
is onnan valo.

— Nagy Laszlo a naplojaban mindig megemliti, ha egy-egy uj irdst megmutattal neki és
0 1s viszont. Milyen birdlod volt és mit tanultal tole?

— Nagy Laszlo a batyam. Csak talalgatni lehet, csaladunkbol hogy valhattunk
mindketten koltévé. En azt gondolom, a batyam miivészi torekvése kellett az
én gyerekkori elhatarozasomhoz. O akkor képzémiivészeti fiskolas volt, mely-
ben 6t még utanozni sem voltam képes, de megszerettette Jozsef Attilat és Sinka
Istvant, s az akkoriban elérheté magyar koltészet, Pet6fi, Arany, Berzsenyi, Ady
hatasa alatt megirtam elsé versemet a hoesésrol kilencévesen. Laci komolyan ve-
hette, ha tanitani kezdett, a leird vers iranyaba terelt, a konkrétsagra tanitott. Ez a
kapcsolat, bar egy id6 utan mar csak az Gj termés megmutatasig terjedt, komoly
mihelymunkava fejlédott, formai és nyelvi szempontbdl segitett, anélkil, hogy
a tartalmaba beleszolt volna. Mikor a naplot irta, az utolso6 években, dicsérve em-
liti verseimet, altalaban egyetlen szoval, hogy szép, amihez az 6 értelmezésében
nem kell magyarazat, mert az elismerést jelenti, ahogy Jozsef Attila-i mérce volt
folyodiratunk cime is: Szép Szo. Egyetlen k6z6s megjelenéstiinkre is azt irta: ,Szé-
pek lesziink” A Kortdrs 1975. majusi szamaban bemutattuk falunkat, Iszkazt, 6 a
Jonnek a harangok értem versét adta, én egy szociografiai attekintést irtam a lapba.
Andras unokadcsém jellemz6 fotokat készitett. Rendszeresen talalkoztunk az ES-
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ben" vagy a szerkesztoséghez kozeli Nimrodban. Telefonunk hijan utcarol hiv-
tam, s olvastam neki friss verseimet.

— Hogyan élted meg a népi-urbanus ellentétet mellette? Ennek kapcsan tette fel maganak
a kérdest 1977 tavaszan egy bejegyzeseben: ,,Mit gondolhat a draga écsikém rolam?”

- Magyarazatra szorul a naploban talalhaté egyik meghokkentd telefonala-
som, mely szerint utalom a népi-nemzeti vonalat a koltészetben, s azokat, akik 6t
zaszlajukra tlizik. Akkoriban olvastam nevemet az egyik tanulmanyban, mint az
Uj népies iranyzat kolt6jét, ami akkor idejétmult hangulati kategoria volt, s mar
nem is a koltészetet, hanem a szerz6 korlatoltsagat jelentette; gy latszik, szarma-
zasom bélyege letérolhetetlen még avantgard nyelvi kisérleteim ellenére is. En
barati érzéssel voltam azokhoz, akik 6t ,,zaszlojukra tiizték”, ugyanakkor féltettem
a politikatol kiszolgaltatottsaga miatt, nem volt politikus alkat, csak irodalmi te-
kintély, akit porig alazott a ,szakma”, az orszaggyulés egészségligyi bizottsaga a
Béres-iigyben, melynek zaszlajava emelkedett, s az lett tobb orszagos tigyben is.
Kisajatitottak a vallalasai, s kozénk tolakodtak rajongéi.

- Az ugynevezett urbanusok felol provincialisnak, a marxista kritika felol retrogradnak
tarthattak. A mdsodik kotet, a Rézerdd mar igazi ‘urbanus’ kényv” — fogalmazol egy he-
lyiitt. Nem s lett beloled baloldali népi iro, de volt 1do, amikor azon zugolodtal, hogy van,
aki a népi irokhoz sorol. Kik szamitanak meghatarozo kortarsaidnak, barataidnak és mi
fogott dssze benneteket?

— Bantott a besorolas, mert én soha nem tettem esztétikai kiildnbséget népies
és urbanus kozott. Erzelmileg sem, hiszen Pilinszky asztaltarsasagahoz tartoztam
a Narcisz presszéban, ugyanott és az Epitész Pincében Kondor Bélahoz is, aki
egyetemes muvész volt, s kozel kertultem az ,avantgard papajahoz”, Erdély Mik-
l6shoz anélkil, hogy valamit is elvart volna, mig tanultam a tiltott modernek ta-
lalékonysagabdl, s ahogy a vilagmivészet aramlatait figyelték. Egyetemista barat-
sag flizott Orban Ott6 és Tandori Dezs6, Toth Eva, Székely Magda személyéhez
és koltészetéhez. Igy voltam a Hetek csoport tagja Buda Ferenccel, Bella Istvan-
nal, Kalasz Laszl6val, Raffai Saroltaval, Ratk6 Jozseffel és Serf6z6 Simonnal. Es
nem az lett a kérdés, hogy miért talaltak ki benntinket, hanem az, hogy 6tven éve
egyutt maradtunk, ha csak harman is ma mar. Mindennapi baratkozokedvunket,
szeretetiinket egy harmadik csapattal éltik meg nap mint nap, mint egy csalad-
ban. Lazar Ervinnel, Marsall Laszloval, Bella Istvannal, Simonffy Andrassal, Toth
Balinttal, Dobrentei Kornéllal rendszeresen talalkoztunk a Hungaria kavéhazban,
a Radi6 kozeli borozékban, lakasainkon. Irasainkat megmutattuk egymasnak,
hallgattunk az érdek nélkuli kritikara. Probaltuk ifjasagunkat megélni az unalmas
kozéleti sziirkeségben. Igy voltunk mi ellenzékiek.

* Az Elet és Irodalom cim hetilap ismert roviditése. 4 szerk.
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— Fontos, vissza-visszatérd dllomdsod a gyerekirodalom is, és még szamos mds miifajt
kiprobalhattal, aminek valami kéze volt az irodalomhoz, hiszen kdzel dllnak hozzdd a
tarsmiiveszetek.

— Schéner Mihaly festével gyerekverseskonyvet készitettink a mariaremetei
szomszédsag jegyében, szintén szomszédként baratkoztunk Huszarik Zoltannal
Zugléban. Igy keriilltem kozel hozza és filmjeihez, s a filmesek vilagahoz. Es a
kortarsi zenéhez, Vujicsics Tihamérhoz, David Gyulahoz, Sari Laszlohoz, az épi-
tészekhez, Makovecz Imréhez. Mar akkor egy virtualis miivészeti akadémia tagja
lehettem, ami kés6bb valojaban is életem létélménye lett.

— A kétott munkdt és a szerkesztoségi életet jol ismered, dm régota szabadiszo iré vagy és
némely mas, nyolcvanon feliili palyatarsaddal ellentétben rendszeresen publikdlsz. Mi hajt,
mi 0sztonoz az alkotasra?

— Szabaduszas és kotott munkaidé fesziltségében multak el aktiv évtizedeim
a munkakényvem bejegyzései szerint. Ugy, ahogy azt a hivatal nézi. Mert aktiv
vagyok még nyolcvanon tul is, bar hivatalosan nyugdijas. Akkor még, 1990 elott
az irodalombél meg tudtam €lni. Munkahelyeket azért valtoztattam, és hagytam
el, hogy id6m legyen az irasra. Ugyanakkor sok tapasztalattal gazdagitott els6, egy
évig tart6 munkam az épitbipari vallalatok konyvtarainak vezetdjeként, megis-
mertem a kiilvarost és a munkasszallok népét, akik menekiiltek a kolhozositott
falubdl, nem a biztonsagosabb jévébe, hanem a megélhetés miatt. Munkahelyem
egy hasznalaton kivili portasfiilke volt Kébanyan. Civilizaltabb kértalményeket
érdemeltem a tanari, konyvtarosi diplomahoz, s meg is talaltam azt a cséndes he-
lyet a Népmuvelési Intézetben, pedig az irashoz benyomasok, izgalmak, nagyobb
mozgas szikségeltetne, hat elmentem egy szakszervezeti folyo6irathoz. A kotetle-
nebb munkaidében a kaderek vilagat kellett elviselnem nem kevés tanulsag aran.
En hagytam ott a szerkesztéséget [Munka], de valéjaban kirdgattam magam. Ak-
kor prébalkoztam a teljes fliggetlenséggel, melyben t6bb irodalmi miifajban al-
kalmasnak talaltattam, szociografiat vallaltam, miforditonak képeztem magam,
radiomusorokat szerkesztettem, ebbdl a nehéz, de mégis elégedett id6szakbol Ju-
hasz Ferenc alkalmazott az Uj Irasnal, a Magyar Nemzet irasra kotott szerzédést
velem a rendszervaltozasig, majd két szépprozai munkam filléres honorariuman
okulva, a megélhetés kényszerébol maguk kozé iiltettek a Hitel munkatarsai, ahol
ot Kossuth-dijas tilte koril az asztalt, koziliink én maradtam képviselni a multat
az impresszumban mint fémunkatars. Valamelyest dicsekszem, most mégis in-
kabb a teljesitményt magyarazom azzal a kdnyvespolcnyi kotettel, amit csak igy
irhattam volna meg, azzal a batorsaggal, szerencsével és hitvesi segitséggel.

—Miert a vers a legjobb kifejezdeszkozdd? Melyik miivedet emelnéd ki, amelyik sorsfordi-
to pontnak szamit palyadon, amikor az iroi hangod is megvaltozott?

— En mindent ugy fogtam o1, hogy hasznal-e hivatasomnak, az irodalomnak.
Am ez annal 6szténdsebb volt, a tudatom mélyén iranyitott, mint a szerelem. S
ha jol odafigyeltem, rajtakaptam magam, mindent Ggy élek at, mint ami majd
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irodalomma, f6leg verssé valtozik. Els6sorban kozvetlen, személyes élményem,
els6 hazassagom folbomlasa volt az ara a Harangszo a tengerészeért Otszaz soros ver-
semnek, monologrendszernek. Amit elvesztettem, azzal megvaltottam a kolté-
szetemet. Attol kezdve masféle verset, szabad és bator kélteményeket irtam poé-
tikailag is. Mozgasom is szabadabb lett.

— Mit kaptal a szabadabb utazasoktol, hogyan ismerkedtél meg a hataron tuli irodalommal?

— Most csak a kulfoldi utazasaimat emlitem. Jozsef Attila-dijambol harom hetet
toltottunk feleségemmel Parizsban, szamara is, mint textiles iparmtivésznek nagy-
szerQ tapasztalatszerzési lehet6ség volt. Aztan Praga, Roma, Bécs. Kétszer voltam
honapokig 6szténdijas Szkopjéban, igy allt 6ssze bennem a Balkan és Nyugat-Eu-
ropa. El6szor magyarsagomban alazva jartam meg Erdélyt, hogy tobbet abban a
rendszerben az utazas ne is jusson eszembe, de valamivel jobb idében visszavet-
tem magamnak emberi kincseit Laszloffy Aladart, Hervay Gizellat, Kanyadi San-
dort, Panek Zoltant, Csiki Laszlot, ugyanigy jartam a Felvidékkel is mikor Loson-
con magyarul kértem a sort, mikor még Zs. Nagy Lajost, To6zsér Arpadot, Cselényi
Laszlot, Gal Sandort, Keszeli Ferencet, Macs Jozsefet nem ismertem.

— Ha végigtekintesz az életmiiveden, milyen utat, tvet jartal be?

— Iré6i palyam hatvan éve, gy érzem, egyenesnek, ha nem is simanak mondha-
t6. Bar a mufajok bovilése mintha a megélhetés kényszere szerint alakult volna,
lassan az is életformava valtozott. Mikor elindultan 1970-ben Tolna megyébe a
szociografia kalandjat elkezdeni. Mig a nehéz, foldszagu valosaggal foglalkoztam
a prézamban, verseimben visszahuzodtam a tiszta koltészet hatarai k6zé, melyet
a kritika érthetetlen képi zagyvasagnak is tarthatott. Ma mar ez nem lenne kér-
dés, de én az utazasbol végil is hazatértem. Leginkabb akkor, amikor esszéimet
irtam Balassirol, Csokonairol, Adyrol a Fénylé Parnasszus (2008) cim kotetembe.
Hetvenévesen megujultam, s azéta is élvezem a termékeny munka aldasat, négy
verseskOnyvet irtam azota, a tizenkét év alatt.

— A megelt valosag, a szerelem ma is kézponti motivumod. Milyen téma foglalkoztat
most?

— A személyiség, a maganélet alakulasa mell6zhetetlen egy életmi megértésé-
ben, megitélésében. Mikor a szerelem kapja szarnyaira a kolt6t, mikor a csaladi
szeretet melegiti emberivé az irast, vagyis a legfontosabb lép el6 a kolt6i monda-
nivaloban. Errdl szol a Késet hdalaének cimU mostani versem a nékhoz. A szuldk,
a testvérek, a csalad még mindig megihlet, mert meg kell irnom a hianyukat, s
hogy nélkulik mennyire egyedil maradtam. Nem azért vagyok kolt6, hogy nyel-
vi jatékokkal szorakozzam.

— Meég dll Iszkdazon az a megcsavarodott, dmde egyenes torzsii koriefa, melyhez Nagy
Laszlo hasonlitotta életét. Neked is van fad valahol?

— A szazéves kortefa, még annal is tobb, egyidés a 112 éves hazzal. Batyam
vadkortéjével egyiitt emlékeztet a multra, mint titokzatos lény, életiink tantja
és szimboluma. Ragaszkodasomat befolyasolja, megkoti erés gyokérzetével. Igy
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valasztok azota fat magamnak lakasaim kozelében: egy gesztenyefa lombjaban
képzeltem a csaladot a Keleti Karoly utcaban, benne éltiink, mig le nem hullott a
lombja. Volt Mariaremetén egy almafa a kerti pad folott; Zugloban egy erkélyre
hajlo nyarfa; itt, Budan, a valasztott fam, szemben a miegyetem kertjében, most
viragzik, mintha iszkazi akacosunk izenne illataval.

— Badtyad szalloigevé lett mondataban iizeni az emberiségnek, ,ha lesz még emberi ar-
cuk, csokoltatom oket”. Hadd tegyem fel Kormos Istvan kérdeését az dcesnek: ,Mit dizensz az
utokornak?”

— Batyam elhiresiilt mondasat nem akarom folytatni, az én véleményemhez
valtoztatni, iranya mentén sem gondolok a jévore. Maradjon az csak egyeduli
szépségében csorbitatlanul.
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MARKO BELA

12

Az olvasas gyonyore

Ezerkilencszazoétvenotben, négyévesen
megtanultam nyomtatott nagybetikkel
olvasni, és attol kezdve mindennél
nagyobb gyonyoriség volt anyammal
lassan végigsétalni a f6téren, mikézben

a cégtablakon sorra megnyilt nekem
egy-egy jelentés: vasudvar, gyogyszertar,
élelmiszer, és igy tovabb, ezekbe a szavakba
ugyanugy be lehetett menni, mint alattuk
a haranggal vagy csengoével ellatott

ajton az uzletbe, és valoban ki-be
jarkaltam egy ismeretlen vilagban,

a bettk finoman sz6tt halgjat felemelve,
de ahol laktunk, az emeletes bérhaz
halvanyzo6ld falan, pontosan a pincelejarat
folott is volt egy nagybetis felirat,

itt-ott mar kissé kopottan: 6vohely,

Ujra meg ujra elolvastam, boldogan,

hogy értem az tizenetet, sGt, most mar
végre a vilagot is meg fogom érteni,

igen, 6vohely, ha nagy ritkan lementink
a pincébe, almaillat-fatyol lengett
eléttink, és néhol attort rajta a savanyitott
kaposzta szaga, akar az asszonyok

csipkés bluzan, honalj koril az izzadsag,
azota is almaillatot vagy kaposztaszagot
érzek, ha valahol 6vohelyrdl olvasok,

és miel6tt elszégyellném magam,
megmagyarazhatatlan 6rom fut at rajtam,
hogy be tudok 1épni abba a htivos,
félhomalyos szoba, amelyet cégtablanak
szanhattak, akik ott laktak el6ttiink,

mert akkor még uigysem szamitott,
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hogy mit jelentenek ezek a feliratok,
az volt a fontos, hogy megnyithatok
egy ajtot, és fogalmam sem volt,

hogy hany meg hany nagybetis szobol
kell késébb rémulten kihatralnom.

Konnyek

A baratom fiatalabb nalam néhany
esztendovel, de az utobbi idében egyre
gyakrabban sirja el magat, ha valahol
beszédet kell mondania egy innepségen,
és emiatt nem is szivesen vallal ilyesmit,
egyutt dolgoztunk hosszu idén at,
fegyelme és figyelme, elkotelezettsége,
kivételes teherbirasa sokat szamitott
nehéz pillanatokban, és hat voltak

ilyenek boven az életiinkben, megtortént
egyébként régebb is, hogy lathatéan
elérzékenyilt, amikor a mogottiink hagyott
éveket felidéztiik, de mostanaban mar
kicsordulnak a kénnyei, mondta is nekem
a multkor, hogy mind nehezebben sikertl
siras nélkul befejeznie egy beszédet,

hat inkabb keruli az ilyen alkalmakat,
probaltam megnyugtatni, hogy ez végul is
természetes, nincsen mit szégyellni rajta,
de az az igazsag, hogy én nem sirtam
kisgyerekkorom oOta, apam vagy anyam
halalakor is csak a torkomban, csak befelé
folyt el néhany kénnycsepp, és leginkabb
meég egy-egy film érzékenyebb jeleneteinél
veszem észre, hogy talan nem kellene
megszolalnom, mert elcsuklik a hangom,
pedig pontosan tudom, amire rament
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az életiink, att6l nem kellene sajnalni

a sirast, csakhogy most mar nem fogok
megvaltozni, nem vagyok ra képes,
rezzenéstelen arccal nézek vissza,
mikozben Gjra meg Gjra elsirja magat

a baratom, azt hiszem, tulajdonképpen
ez az igazi férfiassag, 6szintén beismerni,
hogy érzel valamit mégis, ha arra gondolsz,
mennyi mindent felaldoztatok azért,

ami lassan-lassan feledésbe mertl,
legfeljebb nektek szamit még valamit,
alig varom, hogy csorduljon ki a konnye
helyettem is, szaraz a szemem, megyek
hazafelé, csorog végig az esé az arcomon,

mit tehetnék, idegen konnyekkel ékeskedem.
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Legény — kalapban

Utazds Duba Gyulaval

Ez év junius 8-an Gnnepli Duba Gyula, a szlovakiai magyar irodalom kiemel-
kedd, életmuvével a kortars magyar irodalom egészében is szamottevé helyet
elfoglalo, Jozsef Attila-dijas alkotoja kilencvenedik sziiletésnapjat. A Magyar Mi-
vészeti Akadémia megbizasabol a Dunataj Alapitvany 2017-ben Legeny — kalapban
cimmel portréfilmet készitett rola (Balog Gabor rendez6-operatér és Toth Laszlo
irodalmi szakért6 kozremiikdodésével). A film az iré pozsonyi lakasaban készitett
felvételek mellett szul6falujaba, Hontfizesgyarmatra vezet6 vonatutja koézbeni
gondolatait 6rokiti meg. Alabb e filmbeli gondolatai egyikének-masikanak szer-
kesztett, az ir¢ altal javitott és jovahagyott formaban torténé kozlésével koszont-
juk 6t szletésnapjan. A szerk.

LJandcek zongoramiivét, a Benott dsvényeken cimiit hallgatom. A finom, mar-mar fa-
radtnak tind zongoraszo valoban olyan, mintha az ember rég elfeledett, bendtt és sehovd
nem vezeto utacskan bolyongana. Az emlékezés rejtélyes dsveényein. Egyre szivesebben
emlékezem. Nem a mult felértékelodése ez szamomra, hanem énmagam djrafelfedezése. A
gazdagodo dnismeret. Minden, ami volt és elmiilt, valahol megmarad benniink.
Borzaszto lehetne, ha mindenre emlékeznénk, de még rettenetesebb, ha semmire sem
emlckeznénk.”

— Az emlékek mi magunk vagyunk. Kiilénésen fontos ez nalunk, kisebbségi hely-
zetben, mert tulajdonképpen a nyelvrél van sz6. Az anyanyelvrol. Meg a sziil6-
f6ldrél. Es radobbeniink, hogy a magyar nyelv mennyire gazdag értelmezésben,
arnyalatokban. Nem csak fogalmakban — arnyalatokban is... Vegyuk példaul ezt
a szot: anyanyelv. Az anyanyelvvel nemcsak azt mondjuk, hogy az édesanyank
nyelve, hanem azt is, hogy a nyelv maga is anya, maga is szl benniinket valami-
lyen modon. Megszilt minket az anyanyelv. Ahogy az elsé totyogo 1épésekkel ki-
mentlink az udvarra, €s meglattuk ott az elsé fat, a patakot és a tobbit, akkor ezek
mind-mind az anyanyelv révén éptltek belénk. Ezért mondhatjuk azt, hogy az
anyanyelv és az emlékeink mi magunk vagyunk. Igy ha azt mondjuk, hogy szii-
16f6ld, szintén ez a helyzet, azaz nem csak arrdl beszéliink, hogy azon a helyen
szulettink, hogy ahhoz a helyhez tartozunk valamiképpen, hanem azt is, hogy a
szul6foldnek kdszonhetden s vagyunk. Mert az a taj, az ottani emberek kozotti
viszonyok, annak kulturaja, levegdje mind-mind megmaradt benntink valahol a
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mélyben. Es amikor az ember elér a nyolcvanon tulra, egyszerre csak radébben,
hogy minden, amit a vilagrdl tud, és minden, amit esetleg iroként alkotott, az
mind ebbdl a kettébol kdvetkezik: az anyanyelvbdl és a szul6foldbol.

*

— Itt van példaul a fény. A fénynek szinte misztikus jelentése volt abban a régmult
vilagban. Bizonyara azért, mert a falut, az esti, illetve az éjszakai falut a sotétség
jellemezte. Ott az ablakok csak apré, hunyorgo szemek voltak, melyek az utcat
bamultak, 4m azt teljes sotétség boritotta egészen reggelig. Es ez szerintem vala-
hogy megint csak tdbb mint egyszerd ténymegallapitas: a s6tétség és a fény val-
takozasa valahogy meghatarozta a hangulatat, az értelmét €s a mindségeét is annak
a régi, lettint faluvilagnak.

- Magam ugy emlékszem vissza a régi karacsonyokra, hogy mi minden alka-
lommal elmentiink az éjféli misére a katolikusokhoz. De itt is az egésznek a han-
gulata a lényeges... Egyébként érdekes, és szinte megfejthetetlen, hogy abban az
idGben, karacsonykor, karacsony estéjén mindig esett a ho. Hogy ez hogy tortént,
nem tudom, lehet, hogy az égiek rendezték igy, de én Ugy emlékszem ra, hogy
minden karacsony estéjén esett a ho... szép finom, fehér pelyhekben hullott las-
san, sejtelmesen, mi pedig mentlnk a s6tét utcan, egymas labnyomaba lépkedve,
mert azok azért latszottak. Az éjféli misérdl kijéve pedig latni lehetett a kozelben
a temetédomb keresztfait, €s mi, csizmas, kalapos, siheder legények nézegettik
a lanyokat, hogy ki merre megy, és melyikikhoz szegédhetnénk. Nem tudom,
talan érdemes lenne e kalapos legénykék egyikérdl beszélnem, aki én voltam.
Van rola egy fényképem is... Mit mondjak, a behavazott homezon... a pajtakon tul,
nem messze a falutol, a nagy sziirkeség, mert mar nem is fehérség, inkabb a sziir-
keség kell6s kozepén all egy csizmas, kalapos, nyakkendds, és ne tagadjuk meg
t6le ajelzoket: délceg, elegans parasztlegény. Aki én vagyok. Es ez a parasztlegény
ugy all ott, mintha a semmi kézepén allna. Nincs koriilotte semmi, nem latni fat,
nem latni semmit, csak a nagy sziirkeséget, még az ég sem valik el a f61dt6l, még
az is beleolvad a féldbe, minden vilagosszurke és fehér. Az a probléma, hogy 6n-
életrajzi regényeim harmadik darabjaként ennek a parasztlegénynek a térténetét
kellene megirnom, a kézvetlentil haboru utani, tehat 1945-t61 mondjuk 1950-ig
terjedd korszakot, amely viszont — s ezt nem kell killén elmagyaraznom, miért
- rettenetesen bonyolult, dramai, tragikus és megfejthetetlen id6szak volt. Meg-
fejthetetlen, emellett azonban érdekes és abszurd moédon szép is. Mert ez a pa-
rasztlegény, bar abban az infernoban élte a maga fiatal életét, ez a fiatal élet nem
volt érzések hijan, nem volt emberi vonatkozasok nélkiili, hanem a maga modjan

16 SZEPIRAS



s a maga koranak megfelel6en szép és tartalmas volt, olyan, mint amilyen egy
legény élete kell, hogy legyen. Meglatjuk, sikertl-e megjelenitenem...

E régi dolgok kapcsan egyébként, amikor igy félmerul bennem ez-az, hazafelé
tartva, kitekintve a vonat ablakan, furcsa érzés fog el, hogy hat most valéban ha-
zamegyek-e, vagy egy olyan vilag felé tartok, amely mar csak bennem €I?

*

— A patak, amely hosszaban kettészeli szinte az egész Hontfiizesgyarmatot, hoz-
zatartozik nemcsak a faluhoz, hanem az én életemhez is. Oregmamaroél pedig,
err6l az igazi, még 19. szazadi parasztasszonyrol nem tudom elképzelni, legalabb-
is nem emlékszem ra, hogy valamikor is tétlentl lt volna. Neki mindig tennie
kellett valamit, még olyankor is, amikor mindenki bent ult a hazban, és bentr6l
nézte az es6t. Ahogy az es6 elallt, és az udvaron mindenttt sar, 6regmama gumi-
csizmat huzott a labara, vette a kapat és a sarbdl, a saros patanyomokbol elkezdte
levezetni a vizeket, hogy elfolyjanak a tragyadomb felé. Mindez megfoghatatlan
a szamomra. Megfoghatatlan, mert igazabol nem is volt sziikség arra a munkara,
azok a vizek ugyis elfolytak meg felszivodtak vagy elparologtak volna maguktol
is, de 6regmamanak azonnal meg kellett oldania a problémat.

*

— Abban a régi vilagban a bor, a borivas amolyan természetes legénydolog volt,
mas kérdés, hogy ki tudott vigyazni magara, és ki nem. Ha pedig nem vigyazott,
amikor reggel folébredt, mondanom sem kell, semmi kedve nem volt kikelnie
az agybol, s persze, ilyenkor nekem sem... Mire apam igy korholt: ,Miféle ember
vagy, éjszaka fiatalir, most pedig félig halott..” Es édesanyam is megjegyezte:
~Apaddal ilyen soha nem toértént meg. Ez vagy te, fiam. Tobb vagy, mint apad,
és mégis kevesebb..” Ekkor, mit tehettem, mert annyi tisztesség persze volt ben-
nem, hogy kiugrottam az agybol, gyorsan fel6ltdéztem, talan nem is reggeliztem,
és egy ,Isten aldja!”-val arcon csokolva édesapamat, mentem ki, a s6tétbe, varni
az autobuszt...

— Akkoriban még volt a vilagban egyfajta értékrendbeli allandésag. A dolgok
mindig azt jelentették, ami a lényegiik volt. Az idé magaban hordozta nemcsak
a jelent, hanem a multat is. Es anélkiil, hogy filozofalni akarnék, nyugodt sziv-
vel allithatom, hogy kiléndsen a habort utan, ha egy kicsit is belegondoltunk a
dolgokba, s féleg mi, fiatalok, megéreztiik, hogy valami gyokeres valtozas része-
sei vagyunk, aminek nem tudjuk se az értelmét, se a formajat, se a jellegét, csak
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azt, hogy valami bizonyossag nagyon is érzékelhet6 moédon megrendult. Azt,
hogy valamiképpen épp a lényegiik veszett el a dolgoknak. Ha pedig most arra
gondolok, hogy hova jutottunk mar ett6l a vilagtdl, illetve hogyan hullott szét
az6ta mindenféle bizonyossag, akkor ra kell dobbennem, hogy hat nem is lesz
olyan kénnyl megirnom ennek a parasztfiinak a legénykorat. Hisz komolyan
mondom, néha attol félek iras kozben, amikor a régvolt dolgokrol beszélek, hogy
mindaz, amit leirok, azok a helyzetek, cselekedetek, illetve az az érzésvilag mai
tudattal talan mar nem is értelmezhet6 teljesen. Mert ki is vagyok én tulajdon-
képpen? Az az egykori kisgyerek, aki a téli estéken a petroleumlampa kézelében
ult az asztalnal és olvasott, vagy pedig az a koros — nem akarom mondani, hogy
vén — ird, aki most hazafelé utazik, hogy szembesiiljon egykori gyermekkora
szinhelyeivel?

— Jellemz6 a mi mostani gondolkodasunkra, életérzékelésiinkre, hogy azokrol a
régi id6krdl, amikor a parasztkatonak a frontrol is hazamentek elvégezni a leg-
fontosabb nyari munkakat, gy beszéliink, mint valami rendkivili, csodalniva-
16, szinte mitikus, megmagyarazhatatlan dologrol. Azok a katonak ugyanis nem
azért mentek haza, hogy csak gy otthon legyenek, hanem mert akkori életik
értelmét a munka jelentette. Hogy is mondjam, hogy érthet6 legyen.. A mun-
ka akkoriban nem egyszerten értékelnivalo elfoglaltsagnak szamitott, hanem az
adta annak a parasztvilagnak az egyediili értelmét, a 1ényegét. Es amikor a had-
vezetés hazaengedte a katonat, akkor sem annak kedvében akart jarni, hanem a
tarsadalomnak egyszerlien sziiksége volt a gabonara, amit a katona learatott és
kicsépelt. Ezért mondom, hogy ama hajdani parasztvilagban az jelentette az élet
értelmét, hogy adott volt egy kialakult 1étforma, amit el kellett fogadni, amihez
alkalmazkodni kellett, mert masképp nem ment. A parasztember a maga €letét,
létét szolgalta azzal, amit megtermelt, amit pedig ezen tal termelt, azzal a tarsa-
dalmat szolgalta.

Ma viszont?

Az ember immel-ammal elvégzett munkajaért munkabért kap, mikoézben az
a lényeg szamara, hogy alaposan megfizessék. Noha mindenkinek olyan felelGs-
séggel kellene elvégeznie a munkajat, ahogy akkoriban. De ez a felelGsségérzet
mara mar elveszett. S6t! Ma mar az olyan régi fogalmak sem tinnek valosnak,
mint az élet értelme, vagy a paraszt, aki megtermeli sajat életének a feltételeit.
Ami olyan szétagazo, illetve olyan széthullo valosagot eredményezett, amit ma
mar egyre inkabb képtelenség belatni.

Modern korunknak mar nincs igazabol filozofigja.

Talan Sartre volt az utolso filozofus, aki még rendszerszeriien és elméletileg
megfogalmazta azt, hogyan kellene élnie az embernek, és mi az értelme annak,
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hogy €él. Ma viszont ez mar talan senkit nem is érdekel, és eljutottunk oda, amit
Nietzsche még a 19. szazad végén mondott, hogy az ,Isten meghalt”. Ami persze
nem azt jelenti, hogy az Isten halt meg, hanem a hit, marpedig a gondolkodasnak
és az életrdl valo tudni igyekvésnek valahol ez adna a 1ényegét. Mintha a lényeg
veszett volna el. Az, hogy miért vagyunk, mi adja az emberi lényegink, és hogy
mit kezdjunk magunkkal. Ezekre a kérdésekre ma mar egyre ritkabban talalunk
valaszt...

Az a domboldal ott szemben, még huisz-huszonoét évvel ezelétt is csupa sz616
volt. Ma mar csupasz. Amott pedig, annak az utnak még mindig az a neve, hogy
Uj ut. Pedig még 1939-ben vagy 1940-ben, 1941-ben épitették, a visszacsatolds
utan, amikor a magyarok — igy mondtuk akkor — bejottek. De nekem az maradt
meg bel6le, hogy mi, gyerekek, allandéan az alapozasahoz odahordott kéveket
kutattuk, s ha gyémantszertien csillogé részeket, ereket talaltunk benniik, sza-
munkra azok kincset értek, az volt szamunkra a kincs, mi pedig oda jartunk kin-
cset keresni. S ha ma mar mindez megmosolyognivalo is, szamomra még mindig
az ilyen meseszerii valosagok tartalmazzak az emberi lényeget, amit ma mar a
filozofia sem tud megnevezni...

— Visszatekintve, bennem is a munka sziikségességének s a munkabirasnak va-
lamiféle 6sztone munkalt egész életemben. Mert kétségtelentl 6sztonos volt ez,
nem tudatos. S ha mar ennél tartunk, mindenképp kapcsolatba hozhat6 ez az
embert 6rokké munkara, 6rokké mozgasra, 6rok nyugtalansagra készteté parasz-
ti 6szton a muvésszel, a mivészek 6rok teremt6 nyugtalansagaval. Mely mind-
untalan arra serkenti 6ket, hogy valami Gjat lassanak meg, Gjat fedezzenek fel,
akarhogy is, de format talaljanak valami formatlanhoz. Olyan, hogy ,Na egy ki-
csit dolgozgatok, azutan pihengetek”, a miivészek esetében nincs. Mert benniik is
ugyanaz az 0szton munkal, ami a parasztembert is alland6é mozgasra kényszeri-
tette. Az pedig, hogy ez nalam az irasban 0Oltott testet, tulajdonképpen véletlen.
S amiota huszon-egynéhany éves koromban raéreztem az iras kényszerére, ez a
nyugtalansag azota is tart bennem. Meg aztan, van egy olyan j6 magyar kézmon-
das, hogy: ,Aki felvette a kolompot, az razza” Ha pedig az igazan irasra termett
ember egyszer megjelentetett valamit, utana mar kotelességének tartja, hogy
folytassa.

— Mi mar egy nagyon furcsa vilagban éliink, melynek — miként bar a korabbiak-
nak is — ugyancsak megvannak a maga eréviszonyai és torvényei, csak épp nem
értink mar ezekhez. Egyszertien nem tudjuk értelemmel atfogni ezt a bennin-
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ket egyre inkabb meghatarozo globalitast, melynek részei vagyunk, s mellyel
kapcsolatban még a legnagyobb politikusok is radébbentek a tehetetlenségiikre.
Az embernek, a modern embernek egyre inkabb szembestlnie kell azzal, hogy
sok mindent nem tud megoldani, annak ellenére, hogy eszkozeivel mar a boly-
gok kozti tereket jarja be, s mar parcellazza fel a Holdat, és a Marsrol ugy beszél,
mint a f6ldon talnépesedett emberiség jovébeni otthonardl. Na, most mondjam
erre, hogy marhasag? Pedig valahol, egész mélyen, tényleg az. Ha valaki valaszt
ad nekem erre a kérdésre, akkor én azt megsiivegelem. Azzal a régi kalappal, ami
az elébb emlegetett fiatal fick6é volt valamikor. Az embert természetes Onérzete
valahogy arra sarkallja, hogy szeretné a dolgokat mindig kézben tartani. Egysze-
riien mert szereti a biztonsagot. Amikor azonban radébben, hogy biztonsag nincs
vagy nem lehetséges, akkor — mivel félni nem akar — gy probalja megoldani a
helyzetet, hogy folébe emelkedik a dolgoknak, azaz egyfajta mivi fels6bbren-
diiséget teremt maganak. Nevezzik ezt akar ironianak, akar onironianak, ami
azonban nem a kritika, nem a kritikus hozzaallas megfeleldje. Az ir6nia annal egy
sokkal finomabb valami, mondjuk az emberi 6nérzetnek az 6nvédelme. Mert igy
tudja sajat magat megvédeni, illetve igy tudja — paradox modon — sajat magaval
elhitetni, hogy képes kézben tartani a dolgokat. Es itt mindig vissza kell térnem
a gyermekkoromhoz, mindahhoz, amit abban a régi vilagban megtapasztaltam,
mindahhoz, ami érvényes volt, s mara — az ezek jelentette bizonyossagokkal
egyutt — mar végleg elveszett.

- Az emlékekrol azt hissziik, hogy teljesen megbizhatok és mindent tartalmaz-
nak. Ez persze nem igaz. Az emlékek is megfakulnak, atformalédnak, elvesznek.
Ugyhogy itt ez a probléma most... itt ez a parasztlegény, akir6l az imént beszél-
tink, a maga val6sagaban, am hol vagyok én mar — életkorban is — ett6l a fiatal-
embertdl! De nemcsak életkorban, hanem mentalitasban, életérzésben, 1étfilozo-
fiaban, és minden egyébben. Persze, nem adtam fel, hogy egyszer megirjam, csak
ki kell varnom azt a szinte csodaszer( alkalmat, hogy ujbol belekezdjek, mert
egyszer mar belekezdtem, és megirtam vagy harmincoldalnyi széveget, de abba-
hagytam... Am ha egyszer végiil mégis sikeriill megirnom ezt a kényvet, tulajdon-
képpen magam is teremtd leszek, mert megteremtek vele valamit, ami bar volt
valaha, de mar rég nincs...
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GAL SANDOR

Néhany lépés az udvar kovein

1
az udvar kovein
jarni tanulok
felettem el-elbillennek
a magas egek
néhany felh6
tétovan felém indul
és lassan elérkezik
a diofak zo6ld lombozataig
nem sokkal késobb
az oOrias-harsfa
bels6 csendjét és illatat
lebbenti fel
akarmelyik
délutan peremén
ilyenkor két 1épés kozott
megremeg
alathato végtelen
és hiaba igyekszem
megkapaszkodni benne
mar csupan
térdem koppanasat hallhatom
tovaroppen lathatatlanul
igy novelve
a kudarcok sorat
bar jarni még mindig tudok
és kozben évszazadok
fordulnak ki a mélybol
kutak forrasok tocsogok
megkovult titkai
amelyek itt maradnak
megorizni egy szikar mozdulatot
magukba rejteni
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a létezés titkait
talan egy lépést
a legutolsot
amelyben véget ér
az emberiség
utolso szazada

2
ha igy alkonyat-tajt
nincs mar aki
visszakoszonjon
a csend
szakadékai felett
az uresség korma
és hullamverése hompolyog
sOtéten néman
az elfaradt értelem
olvashatatlan Gizeneteivel
rakottan
meghalt kovek
nem gondolatok szallnak
és tudvan tudom
hogy laktak erre
madarak is
golyak és rigok
magasban suhano6
seregély-rajok
és fecskék
ragyogo
sOtét égi villanasok
két szivdobbanas kozott
igy hat tudod
és érzed te is
hogymar indulni kéne
mert ideje érkezett
a beteljestilésnek
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3
és itt vannak még
sokszoros maganyba
rakottan
kihantolatlan
torténelmiukkel
vilagot-jart nagyapaink
langzivataraikkal
csontokba-zart
eposzok
alvo anapesztusaival
szinaranyba 6ntve
varjak a feltamadast
ésaz 6rok-most
sugaras jelével tindokolnek
felettik a néma 6rz6
marvany-oszlopok

4
ahol egyutt
a kérdezd
és a megkérdezett
ott a legméltobb valasz
ahallgatas
csendbdl atlépni
egy masik csendbe
ahogy a falevél
perdil 6szidében
a felragyogo
deres gyepre
haladnék tovabb
korol kore lépve
s mintha otthon lennék
a nem-létezében
menni s megallni
hova térjek vissza
megoévni valamit
ami fénylo s tiszta
kéretlenul adni
masként
hogy is lehetne
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élni
s megpihenni
mindordkre benne

5
a hajnal szivverését
ezust kod takarja
néma lazadasat
minden ébredésnek
hogy voltam s lettem
vagy csak megmaradtam
részként az egészben
Gjra és gjra
néman vagy kimondva
tékozl6 mindenség
részévé bomolva
igy — igy talan
merthogy minden bizonytalan
esé vagy jégverés ott kint
s talan itt bévil
amikor leomlik
a lathatar szememben
s a napkorong feketére valt

6
a siksag méreteirdl
még nem adtam szamot
hiszen ez teljesen
masféle valosag
ott az erdok
hajlata felett
megszinik
a csillaghullas
s egyetlen fény-csik se jelzi
a torténelem valos utjait
pedig érzékelhet6k
itt mar a magassagok is
bar igazi nagysagukrol
mind ez idaig
nincs semmi-semmi tudasunk
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s azt a virag-aradatot
se ismerjuk
amely a felkel6
hold-karéj mogiul
idaig sodorja
a mindenség illatat
és talalkozni kéne
avalésag uj énekével
akarha himnusz lenne
csendjével is jelenvalo
amelybennem hinni kell
detudni l1ényegét
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SZ.AVAI GEZA

Vad erdoben csilingelo villamos

Herbert Quain siratja kishugat

Herbert Quain az irorszagi Longfordban sziiletett 1899-ben, és Roscommonban halt meg
az ezerkilencszazhetvenes évek elején (halalanak pontos datuma nem ismert). A huszadik
szazad legtalanyosabb iroinak egyike, J. L. Borges bardatja. Gyerekkordt kelet-europai (cseh
és lengyel) varosokban toltitte, ahol vendégtandr édesapja angol, gordg és latin nyelvet
oktatott. A miiszaki egyetem elvegzése utan Herbert Quain Lengyelorszagban vallalt mun-
kat. Kozben szakadatlanul irt. (Néhany hetet Nyiregyhazan és Debrecenben toltitt, egyik
regényének szinhelye ez a két varos. Gyerekkoraban Miskolcon is megfordult az édesapjd-
val, de felndttként mar soha nem akarta viszontlatni ezt a vdrost,) Miiveit ritkan fejezte
be, mert befejezhetetlennek tartotta oket. Van regénye, melyet t6bb valtozatban, fobb sze-
reploinek latészogét (vdltozatonként!) érvényesitve irt meg. Igy nyilvin keveset publikdlt.
Jegyzeteibol, toredekeibol mdsok — bardtai, forditoi, késobb: gondolkoddsanak, stilusanak
kedveloi — kerekitettek miifajilag valamiképpen besorolhato, tehdt kozélhetd széveg-enti-
tasokat.

Gyermekkoromban éreztem magam a legkiszolgaltatottabbnak.

..Okosnak, erésnek, kissé — de: szeretetreméltéan, megbocsathatéan — hobor-
tosnak tartasz. Ha a tea g6zében egymasra pillantunk, hugom...

Beszélnunk mar csak nagyon ritkan kell. Akkor is csupan néhany szot.

Gyerekkorunkban mindig ugy képzeltem, elég elgondolnom valamit, és az mar
létezik is: kicsapodik szavakba, kicsapodik a fejiinkbol, folénk, kézénk, valahova,
és ott megmarad.

Nem vész el egyetlen gondolatunk, egyetlen elme- vagy képzeletvillanasunk
sem. Ami egyszer megfordult a fejiinkben, az észrevétleniil kifordul beldle, ke-
reng valahol, mint miniatlr hopehely, és egyszer valakire ratalal, valakibe bele-
ivodik. Hat zarhatnak bortonbe, én ott is tudok gondolkozni; s ha megdlnek, ha
meghalok, akkor is kereng valahol, amit én addig gondoltam — és ez félelmetesen
megnyugtato volt.

Akkoriban, gyerekkorunkban volt megnyugtato.
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Ma azt talalom félelmetesnek, hogy egy kisgyerek milyen tulélési technikat
dolgozott ki maganak, hogy higgadt hidegvériivé nevelje magat.

A jézan ember tudja, hogy nem szallhat titkok nélkul a sirba; j6 néhanyat ma-
gaval visz, j6 néhany gondolata semmivé ég, annyira, hogy talan még lyukat sem
hagy maga — az égés — utan.

Tudom: a koponyank zart. De azért szép volt az a gondolat, hogy az egyszer
létez6 gondolat mindig létezni fog — na és: még szimmetrikus is a gondolat meg-
maradasanak torvénye, mely az én egyszemélyes, killon bejaratt torvényem volt.
Kozeledben, a csaladban, de féként melletted éreztem igazan érvényesnek.

Miutan megddlt ez a torvény, er6sebbnek éreztem magam. FelnSttem.

A tea g6zén at sunyin ram pillantasz — sosem lattam senkit rajtad kivil, ilyen
kedvesen sunyitani —, megprobalsz belém latni, olykor kisebb-nagyobb mérték-
ben sikertl is, de sosem egészen, sosem teljesen, mert — sajnos? — mar zart va-
gyok, pedig most mar talan szeretném, ha tudnad, mennyit rettegtem, féltem
érted.

Gyermekkorom visszatéré almaiban hol apam halt meg, hol... te, kishugom.
Apam csak almomban, ilyenkor sirtam, s ha sikeriilt is ébredésre sirnom magam,
reggel fajtak a mellizmaim a hosszas éjszakai razkodastol.

De te nappal is meghaltal. Képzelédtem. Akaratom ellenére — akaratom ellazulasa-
val — képzeletemben vad, barbar keleti emberek uvoltoztek, fenyegetoztek, szét-
loccsantottak fejedet a 1épcsé kovén.

Ha szemem nyitva volt, gyorsan becsuktam, ha csukva volt, gyorsan kinyitot-
tam, hogy ne kovetkezhessék be a loccsanas; ha késtem keveset, ha szempillam
csapodasa alig el6zte meg a képzeletemben bekovetkezo véget, akkor nem lattam
ugyan, de hallottam a tompa puffanast.. Féltem, hogy észreveszed rajtam, hogy
mi torténik, mi torténhet veled. Hiszen, ami gondolatainkban térténik — akkor
meég igy gondoltam —, ki tudja, milyen titokzatosan szévodik korém, és arad ki
bellem. Atkoztam apankat, gyiloletes szegénységét, tehetetlenségét, pipogyasa-
gat, otromba reménykedéseit, hogy Kelet-Eurépa nagyobb varosaiban fog meg-
gazdagodni. Mert ott ritka az igazi j6 nyelvtanar. Intézetek, hercegi csaladok kap-
va kapnak az Irorszagbol j6tt angolnyelv-tanaron.

Apank, szegény, szanalmas angolsagabdl €I6, ir tanar!

O tudta, mit gondolok réla. Szerencséje volt, hogy élete utolsé napjaira te ma-
radtal mellette. Kimulhatott tisztes 6ncsalasban.

Kelet-Eurépa nekem Azsia volt.
Vad, kegyetlen emberek k6zé hurcolt ez a tutyimutyi tanar.

Tizenkét éves voltam, hallgat6ztam, leskel6dtem (akarcsak Borys és Tadeusz) a
szilleink hal6szobaajtajan, és egyszer meghallottam apankat lihegni: ,En szeret-

SZEPIRAS 27



lek téged” — bizonygatta szaggatottan, hullamokban felsir6 anyanknak. — ,,Csoda-
latos orszagokba hoztalak...”

Tizenkét éves koromban azért mentem el apammal galiciai és észak-magyar-
orszagi utjara, hogy menekulési utvonalakat kémleljek, hogy lassam, merre, hova
iszkolhatunk, ha egyszer el kell hagynunk apank csodalatos orszagait, mert én
tégedet, kishugom, legalabb tégedet — vagy csak tégedet — mindenképpen meg
akartalak menteni.

Apam Unnepélyesen egyenrangusitani akart engem magaval, dagalyosan Un-
nepelte, hogy lam, mar-mar kész férfiként tart engem szamon, de én riadt ka-
maszgyerek voltam, aki elhagyta a kishugat. Otthagyta a kishugat a mamaval, aki
a csodalatos orszagok folotti fellegekben hordja az orrat, onnan a magasbol néz
le olykor a kishugomra, aki képtelen egyediil elmenekiilni.

~Amama a fellegek felé menekiilne.

El6kelGen szipogva tlinne el a fellegekben, 6, nagyon tetszene sajat maganak a
mama!”

Es te ott maradtal volna egyedill, kiszolgaltatottan. Eletedben elészér: nélkii-
lem, mert engedtem, hogy ez a pipogya tanar elcipeljen mellGled a csodalatos
orszagokat keres6 maniakus, nyari koratjara.

A vonaton is, a szallodakban is — akkor mar folyamatos, zaklatott félalomban,
fél-ébrenlétben szédelegtem.

Apam halalat tébbé nem almodtam. Igaz, azokban a napokban nem is aludtam.
De tudtam, hogy mar soha nem fogok a csodalatos orszagaiban kereng6 gyava és
fantaszta édesapamnak a halalarél almodni. T6lem elpusztulhat valamelyik cso-
dalatosan vad, csodalatosan allati, gytilolkodé szegletében a vilagnak.

A kiszamithatatlan kdrnyezet barmikor elpusztithat. Apamat verjék agyon, meg-
érdemli, anyam is mehet a fellegekbe, semmi ne maradjon bel6lik, de kicsi hu-
gomat...

Ha az emberbdl kiaramlo6 féltés sem veszne el (,a féltés megmaradasanak tor-
vénye?!”), akkor te, hugom, féltés-burokban élnéd le az életedet. Teak gbéze fo-
16tt, mikor sunyin ram pislogsz, olykor sajnalom, hogy nem allnak a gyerekkori
~megmaradas-térvényeim”, zarodott a koponyam... De azt azért szeretném, ha
tudnad: hogyan haltal meg el6szor.

Fényes nappal tortént, tényleg csillogoan fényes napsiutéstdl kaprazott a szem,
és er6sen szerettem volna melletted lenni gyerekkorunk lengyelorszagi kisvaro-
saban, mik6zben 1911 nyaran apammal szédelegtem Miskolcon, az egyetlen va-
ganyon oda-vissza imbolygoé villamosok vonala mellett, és arra gondoltam, amit
pontosan, fajéan élesen tudtam, mint Borys vagy Tadeusz, ,lengyel hazafi” bara-
taim, hogy Lengyelorszag éppen nincs, mikézben azért mégiscsak van. Egy len-
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gyelorszagi kisvarosban hagytunk hatra téged €s a mamat, mikézben Lengyelor-
szag nincs, az sem baj, ha mar a mama sincs, mert tetszelegve beleélte magat a
fenségeskedve elttiné felhékbe. Meghalt. Te egyediil maradtal. Nélkillem.

Meghalhatsz. Hiszen kortilottink vad, kegyetlen, azsiai barom-emberek.

Apank lelkendezett: picinyke varos, szinte falu, és villamosa van!

Bennem még zakatoltak — Miskolc koré ez vetiilt az erés fényben — a vonatrol
félalomban latott tajak, dombok, amelyek nem is dombok voltak, hanem banyak
és titokzatos banyajaratok fo6lé emelt ,védelmi” domborzat.

Antoni Kraszocki batyja, Maciej mesélt nekiink a pragai Arcimbaldorol, aki
gyumolcsokbol, kéznapi targyakbol komponalt festményeket. Olyan t3jképet is
festett, amelyen egy haz ablaka emberi szem volt, és a képet picit elforgatva mar
a hazat lattuk — latta Maciej —, nem pedig a tajat és benne: mar nem a hazat. En
a Sotétkapunak nevezett utcacska sziik alagutjabol is a vad azsiai barbarok tajai-
ra vetitett, de még meg nem fejtett Arcimbaldo-arcomat lattam a horizonton is
tulterjeszkedni, ezt figyeltem, és azt mondtam apanknak, én az utcan maradok,
menjen egyedill a banyakapitanysagra. A banya gyomraba, a vasgyar kohgjaba,
essen a tornyosulo szénhalmok ala, fulladjon bele akarmibe. Csak tégedet latta-
lak, kishugom: meghaltal.

Azt mondtam neked, hogy ,,Csak egy kicsit”, ,Csak egy kicsit haltal meg, tehat
nem ér!”, és kiilénben ,U]j csak be a villamosba”, mely csodalatos, mert ,Ki latott
ezeken a vad tajakon, ahol barbar allatok elhagyott kislanyokat vernek agyon, ki
latott a vad erdében villamost?!”. Elment a villamos, ,,Csak egy picit halsz meg”,
mondtam és hallottam, amint csilingelve kacagsz, mint a vad, azsiai hegyek
gyomraban kanyargo, kivilagitott villamos.

Igy haltal meg el6szor, kishugom.

Mindig féltem, hogy megtudod, rettegtem, hogy elszolom magam, hogy igy
haltal meg eldszor, higocskam. Egyszer persze feljesen meghalunk, remélem,
hogy te joval utdnam, mert nagyon vigyazok rad, és persze jo volna tudnom,
hogy azokbdl a gondolatokbol, amelyeket te gondoltal, megmarad-e annyi,
hogy érezted: csodalatos, mennyire akartam vigyazni rad.
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VARGA IMRE
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,Szaz verselok dalolnak”

Csokonai Vitéez Mihaly

ma nyikorgé zsanérral
anakreon folébreszt
mig lillan szertehabzik
itt benn orgonaillat
hazam el6tt egy agon
balkani gerle érvel
hogy vidéki vidéki
vidéki és vidéki

ujrazza szakadatlan
hatot kondul a templom
harang jelzi az orat
majus elseje éljen
kozat zaja csOrompol
morajlik és bedondiil
zug-bug dudal és ugral
megveszett a szazkettes
vidéki és videéki
harsogva zag z6rombol
mert nem narancsberekbdl
Suzukinkbdl rajoznak
utjuk indusztrialis
szagosan szertehabzik
€ vesztegzaros majus

s lebegteti sziviinket

a helyben utazokét
piroslana a rozsa
bimboibdl kileskel

a csokonais szellet
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sirkertek mellél fujkal
anakreon meg hafiz
kamionok zajaban

jaj zihalva eliszkol

bzt forgalmat el6zve
tan délnek tan nyugatnak
megnyilva olvadoznak

a rokokos egek rank

itt valyogfalaim kozt
oltara nyugalomnak

s e csendesilt terekben
megujulhat mi 6sdi

ott kint viszont zug zajlik
fl lepte sirok mellett
robog kamion tréler
dongenek dogerdsen
csorogve elszaladnak
majus amokfutoéi

a forgalom zajaban
meg-megtor a szivritmus
e verssorok is furcsan
lotyognek posztmoderntl
a domboktdl szelid nap
uszik a boldog kertre

s a kolt6 borostasan
gyomlalgat egy vad verssort
majd megpihen izzadtan
igy szolitva a korust
uljunk le szép leanyok
idonk k6-1épcsejére
hajunkat hadd kavarja
fénybe-arnyékba napszél
dombokrél zold lehabzik
s jon éhesen a macskam
hallgassatok leanyok
kertekbol a madarkat
hogy ellazulva lejtoz

mayjd folfele cikornyaz
siraszi barna holgyek
emos kipingalt lanykak
szemekre hullt hajtinccsel
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most éntélem tanultok

Uj punkosdi dalt tancot

az égi bor hatalmat
zengem basszusban néktek
és koncertet ekhonak

ti emos festett sildok
fekete csipke-habbdl
kileskel6 ho-mellel
zo6ld-lila alj-szérzettel

és horgolt cs6pp bugyikban
tetovalt alkarokkal

amde anakre6énhoz

dult udvaromba vissza
gyerunk gyertek ti vélem
a dus telt illatokhoz

térve nyissunk be végleg
id6énk halmara allva

az egyben elmertlten
vélunk lélegzik minden

ti mesterek serkenték
szaz verselok daloltok
virag s gépek is egyttt
zengnek egy térben majus
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BELINSZKI ZOLTAN

Szalonnalakoma

Bélus sose hitte volna, hogy egyszer még o6rtlni fog a rabruhanak. Amikor le-
tartoztattak, az elsé kihallgatason anyaszilt meztelenre kellett vetkéznie. Rapa-
rancsoltak, hogy mozdulatlanul ljon, kezeit a térdére téve. Korbejartak, kérdez-
gették, hol orditva, hol meg csendesebben. A z6mok, kalacsképi KGB-s kezdte,
olyan sotétbarna volt a haja, hogy szinte mar feketének latszott. Végig magyarul
sz0lt hozza, akcentus nélkul. Ruszin lehetett.

A kihallgatok néha valtottak egymast, kimentek, visszajottek. A gérbe hatu, sz6-
ke legény egyivasu volt vele. Minden 1épésnél megcsikordult a csizmaja. A sotét-
barna inkabb csak csusztatta a padlon kurta 1abait. Dohanyfusttel kevert palinka-
szagot arasztott a szaja.

Az elején még nem ttotték meg, csak fenyegették. Orakon keresztill soroltik a
képtelenebbnél képtelenebb vadakat, majd hirtelen témat valtottak. Faggattak a
csaladjardl, a baratairol.

- Kikkel allt kapcsolatban?

— Senkivel.

— Beszélt-e a barataival a Szovjetunié megbuktatasarol?

— Nem, soha.

— Kikkel beszélt rola? Mikorra tervezték?

- Nem terveztiik.

— Kikrél allitja, hogy nem tervezték? Adam Péterrel? Gyorke Jozseffel?

- Egyikiikkel sem beszéltink ilyesmirdl.

— Tudjuk, hogy beszéltek. Januar 16-an ott volt Kovacs Lajos is magukkal?

- Nem.

— Tehat elismeri, hogy januar 16-an, amikor a szovjetellenes gytlést tartottak,
Adam és Gyorke is jelen volt?

— Nem. Nem tartottunk ilyen gyul...

Az ités varatlan volt, villamgyors és pontos. Balrdl érkezett, az orrcsont aljara.
Bélus ugy érezte, mintha egy patron robbant volna szét a fejében. Par pillana-
tig narancsvorods kodot latott, azutan érezte a melegséget végigfolyni az arcan.
A vallara kapta a masodik ttést, amikor le akarta torélni arcarol a vért. Tompa,
zsibbaszto6 fajdalom boritotta el.

- Megmondtam, hogy tartsa a kezét a térdein! Mit képzel?!
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Sihederkoratol Bélus sokszor verekedett. Nem is lehetett azt elkertilni. Ha bal
volt valamelyik szomszéd faluban, feliilt a biciklijére és attekert. A hatsoé kerék
folotti tarton egy vastag botot tartott, az volt a ,szedjed, rozsam!”. Kébor kutyakat,
kotozkodo legényeket riasztott el vele. Altalaban nem egyediil kellett vitézkednie,
két-harom cimborgja is elkarikazott a mulatsagba. A kovetkezé héten masik fa-
luban jartak a portyazok. Mindenittt gorbén néztek rajuk a helyi legények. Nem
szerették volna, ha az ottani lanyokat idegen fiuk vinnék tancba. A ,vendégfoga-
das” jo alkalmat adott a virtuskodasra, eréfitogtatasra a fehérnép elott.

Ez most egészen mas volt. Nem szabadott a kihallgatok szemébe nézni, csak
akkor, ha 6k akartak. Lehajtott fejjel kellett {ilni, €s tlirni a kérdéseket, az Gtéseket,
a varakozast. Mert olyan is el6fordult, hogy sz6 nélkil kiment a vallato, és nem
jott vissza hosszua percekig. Hogy pontosan meddig, azt nem lehetett tudni. Meg-
szlint az id6.

Azutan egyszer csak véget ért ez is. Bélust libabérosen és pucéran taszigaltak
végig a hideg folyosokon. Ruhait egy ladaba dobattak vele. Orrabol még mindig
szivargott a vér, mellkasa fekete sz6rén ragacsos cseppek szaradtak. Furcsan, kis-
sé szédelegve jart. A hosszas ilésben elgémberedtek a tagjai, szinte megszédiilt,
mikor végre engedték felallni.

Keményen csattant a retesz, kinyilt a zarkaajt6. Minden ember vigyazzba vagta
magat a priccs el6tt. A ruhasok és a pucérak is.

— Ormester urnak alassan jelentem, a 1étszam tizenkét 6! — kialtotta egy hatvan
korli testes férfl.

— Pihenj, koszosok! — kedélyeskedett Bélus kisérdje. — Hoztunk egy 1j disznot.
Mutassatok meg neki, mi itt a rend!

A legényt olyan lendiilettel 16kték be a cellaba, hogy nekiesett volna a priccs-
nek, ha ketten el nem kapjak. Leiltették, s mire bedondult az ajto, valaki mar egy
vizes ronggyal torolgette az arcat. Bélus rettentGen szégyellte magat. Legszive-
sebben a falnak fordult volna, hogy hagyjak végre békén, de a zarkaparancsnok
még idejében raszolt:

— Maradj ulve, fiam! Itt nem szabad nappal lefekiidni. Amugy se lenne tanacsos,
mert ez a Borisz priccse. Ha tudsz, menj oda szembe! Az lesz a tiéd.

A il nem tudott mozdulni. Osszegdérnyedten iilt, és vacogott. Valaki a vallara
teritett egy kabatot. Hirtelen erés nydgés hallatszott, egy kopasz rabtars hasznalni
kezdte a guggolos vécét.

— Nem kell megijedni, ilyet itt gyakran latsz majd — mosolygott ra a zarkapa-
rancsnok. — Nem érdemes szégyellned magadat. Szégyelljék ezek a szemetek,
amiért igy bannak velink! Igyal inkabb!

Bélus elfogadta a koszos badogpoharat. Magat is meglepte, milyen gyorsan haj-
totta fel a hlivos vizet. A zarka kdzben élte a szokott életét. Ruszinok snobliztak az
egyik priccsen, a sarokban két ukran beszélgetett. Néhanyan a vizoblitéses vécé
kornyékén alldogaltak, mintha takarni akarnak az ajtonyilas eldl.

34 SZEPIRAS



— Jobb mar? — kérdezte az egyik ruszin néhany perc mulva.

A fiu lassan bolintott. Kezdett szinni a zakatolas a fejében, az orrvérzése is elallt.
Nem volt j6 szag a zarkaban, de melegebbnek érezte, mint a vallatészobat. Las-
sacskan Osszeszedte magat, és atment a sajat priccsére. Innen masként latszott a
vécé kornyéke. Voros haju, kopceos férfi tiisténkedett lenn egy ronggyal.

— Barany Istvan Munkacsrol — nyujtotta felé husos kezét a zarkaparancsnok.
— Szolits csak Pista bacsinak! Petya bacsit nézed? Mindjart telefonal.

— Fehér Béla — mutatkozott be a legény. — Nagysz6ll6srol.

A falu nevének hallatan 6sszenéztek a magyarok, egyikiik se kapta fol a fejét.
Motoszkalas hallatszott az ajtonal. A kémlel6ablak nyilt ki, majd kisvartatva be-
csukodott. Egy kefehaju, alacsony férfi rogvest a bejarathoz kuporodott.

— Kezdhetitek — mondta halkan Petya bacsi. A vécé f6lé hajolt, és mély han-
gon mormolt valamit. Kis sziinetet tartott, majd megismételte. Azutan hosszasan
hallgatézott. A zarkaparancsnok a szaja elé tett ujjal mutatta Bélusnak, hogy most
maradjon csondben. Az ukranok is elhalkultak. Két sovany ember csondben oda-
ult az asztalhoz, szalonnat kezdtek szeletelni. Nem volt konnyd munka, mert kés
helyett a kanal nyelét kellett hasznalni, de azért valahogy csak boldogultak vele.

- Vigyazz! — suttogta az ajtonal fulel6 rab. — Jonnek!

Egyszeriben mindenki visszaillt a priccsére. Hallottak, hogy visznek valakit a
folyoson. Az ajté6 megdondiilt, mintha egy 1ab vagy egy vall nekiutédott volna.
Valamelyik 6r elkaromkodta magat, majd egyre csondesebbek lettek a Iéptek. To-
vabbhaladtak.

— Alig bir jarni a szerencsétlen — suttogta a kefehaju. A telefonalok mar a vécé
eléott voltak. A kopcos férfit egy szoke ukran valtotta fel. Pista bacsi ellenérizte a
szeletel6k munkajat, majd megint lehuppant Bélus mellé. A telefonalas befejezo-
dott.

— Ez egy modern bortéon — mesélte derlisen a zarkaparancsnok. — Penészes
cellak helyett meszelt falak kozt tartanak, €s vizoblitéses a latrina. Nagy szerencse!
A csérendszer 6sszekdt minden helyiséget. Ha kimerjuk vagy felitatjuk a szagtala-
nit6bol a vizet, telefonalni tudunk egymasnak. Igy terjednek a hirek. Veled egytitt
hany nagysz6ll6sit hoztak be?

— Harmat. Adam Pétert, Kovacs Lajost és Horkai Bandit.

— J6. Kett6t koziilik mar bedobtak a cellaba. Az egyik Adam Péter, a masikat
még nem tudjuk, mert félholt szegény. Mar csak egyet vallatnak. Kicsi az esélye,
hogy idekeril, mert ezek az anyagyalazok mindig keverik a népeket, nehogy az
egyuve valok beszélni tudjanak egymassal. Nem baj, erre valo a telefon.

A fiut meglepte, hogy Pista bacsi ilyen kénnyen veszi a dolgokat. Itt tldogél a
kopott kabatjaban, kvaterkazik, mintha odahaza lenne. Hat milyen rab az, aki
dicséri a bortonét?

— Pista bacsi, kérdezhetek valamit?

— Bokd ki batran!
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— Magat miért hoztak ide be?

Az 1d6s ember szeme elkerekedett, azutan 6sszehuzodott. Razkodni kezdett a
valla, 6sszeszorult a szaja, megrandult az arca. Egy percig nem lehetett tudni,
sir-e vagy nevet. Végul elkezdett halkan gécogni, csak gy razkodott téle a hasa. A
korulotte 1évokre is atragadt a jokedv. Csendesen, elnézéen mosolyogtak a fitira.

- Jaj, te gyerek! Hat mit gondolsz, szamit az?

— Igenis szamit — nyakaskodott Bélus. - Nem mindegy, hogy artatlanul vadol-
jak meg az embert, vagy betorészerszamot talalnak nala.

— Az tényleg nem mindegy — sohajtott Pista bacsi. — Mert ha, teszem f6l, piszkos
gazemberek volnank, a let6ltott évek utan szépen hazamehetnénk. En is jobban
tettem volna, ha ellopom a jegyzé lovait. Jov6 karacsonyra tan otthon is lehetnék.
De sokkal nagyobb butasagot csinaltam...

- Mit? — huzédott kozelebb a fia.

— Magyarnak szulettem - nézett ra az 6reg. — Ez nagyobb biin, mintha embe-
reket 6ltem volna. A KGB ungvari bortonébe nem visznek koztorvényeseket, édes
gyerekem. Itt mindenki politikai. Ezek a ruszinok, ukranok talan meguszhatjak
néhany honappal vagy évvel. Rossz helyen voltak, rosszat szoltak, vagy csak be-
arulta 6ket valaki. Nekiink, fiam, az €letiink a tét. Mindannyiunkat azzal vadol-
nak, hogy allamellenes 6sszeeskiivést sz6ttiink. Most tekints rank! Igy néznek ki
a Szovjetuni6 ellenségei. Mi akartunk ledonteni egy vilagbirodalmat. Hat nem
rohejes?

A legény korbepillantott. Meztelenill vagy kopott ruhaban lézengé férfiakat la-
tott. Sovanyakat és kopcosoket, alacsonyakat és horihorgasakat, fiatalokat és id6-
sebbeket. Snobliztak, szalonnat szeltek, beszélgettek. Olyanok voltak, mintha egy
vidéki palyaudvar varotermében verédtek volna 6ssze a vasar utan. Elképzelhe-
tetlennek tiint, hogy szemernyi esélyiik lenne a vilag leger6sebb hadserege ellen.

— Ne haragudjon — mondta csendesen. Pista bacsi csak legyintett ra. Hallgat-
tak egy verset. Kisvartatva az 6reg megkoszorilte a torkat, és folrikkantott: — Na,
fiam, nagy szerencséd, hogy épp most kertltél ide! Ma lesz a szalonnalakoma!

— Micsoda?

— Ne tatsd a szadat, inkabb segits! Mosd le a nyirfa seprtit!

Amig Béla csutakolta a sepri agait, megtudta, hogy két napja csomag érkezett.
A boértonparancsnok szerette, ha a rabok csaladja gondoskodik a fogvatartottak
etetésérol, ezért hetente egyszer lehetett csomagot kapni.

Mindenkinek azt kuldott a csalad, amit ssze tudott szedni. Szalonna mind-
egyik pakkban volt, mert azt meg lehetett enni akar hetek multan is. A fokhagy-
mas kolbasz sajnos még aznap elfogyott. Ezt a pakkot egy Lemberg kornyéki tisz-
teletes kapta. Alacsony ember, még innen a harmincon, de mar egy 6sz csikkal
rovidre nyirt hajaban. Nem szolt egy szot sem, csak odavitte az Gjsagpapirba cso-
magolt szalonnat a szeletel6khoz.
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— Mi baja? — faggatta Bélus Pista bacsit, amig az a lenyiszatolt szeletkéket tizo-
gette a rovidebb agakra.

— Annyival t6bb, mint masnak, hogy a varandoés felesége mell6l hoztak be.
Barmelyik nap megsziilhet az asszony, 6t meg harom hete itt eszi a fene. Tartsd
rendesen azt a seprét, te gyerek! Na, latod! Igy mindjart készen is lesziink. Hol a
kenyér?

Harom rab torte és tépte a kenyeret. E16szor alaposan korbecsipkedték a kérgét,
majd megprobaltak egyben lehuzni a vastag karéjt. Pista bacsi elhalaszott egy da-
rabka serclit, sorra belenyomta tomzsi ujjait. A szeletelok kenyérbélbe csavartak a
kanalakat, hogy a zsir egyetlen cseppje se vesszen karba. Elrendezték a kenyere-
ket, végiil a szeletek tetejére szortak a morzsat.

A zarkaparancsnok kozben a zsebében kotoraszott.

- Tuzszerszamot keresek — hunyoritott Bélus felé. Apro, barna szemei vida-
man csillogtak. Ebben a pillanatban megdéndiilt az ajt6. Minden fogva tartott a
priccsek elé pattant, katonas testtartasban. Bélus meglep6dott rajta, hogy eddig
megfeledkezett a pucérsagarol. Az 6r utan egy Oreg rab lépett be a folyosorol.
Néhany ruhakupacot hozott. Savanyu, korhazi szag aradt belolik, a fert6tlenit6é.
Odadobta a zarka kozepére.

— Uri fidk ezek — mondta a zarkaparancsnok, mikor megint bezarult az ajt6. —
Tudjak, hogy lakomara késziilink, hat hoztak diszruhat.

Az egyik diszruha egy santa rusziné volt. S6tétkék nadrag, szlirke posztoing,
viseltes bocskor. A tobbi holmival se lehetett volna sziireti balba menni.

Pista bacsi kézben elkészilt a zsebével. Egy félmaréknyi vattat szedett ki a to-
mésbol. A falhoz sétalt, és meszet kapart ra kanalnyéllel. Mikor egy jo csipetnyi
fehér darabka dsszegytlt, kis gombodcot formalt beldle. Az asztal mellett foldre
dobta, a cipdje talpaval surolta szaporan. Bélus nem hitt a szemének. Egy perc
sem telt bele, 1angra kapott a meszes vatta. A nyirfa seprii hosszabb szalai athe-
vultek, a rovidebbeken izzadni kezdett a szalonna.

Fertalyora multan a zarka minden lakéja oriilhetett a meleg vacsoranak. Szét-
osztottak a szalonnazsirtol kormos kenyeret és a siilt szalonna langyos darabkait.
Labukat folhuztak, mikor a priccsiikhoz ért a sepriit koptato cellatars, aki takari-
tassal tintette el a lakomaban megfeketilt agvégeket.

Id6kozben megtudtak, hogy mindegyik nagyszo6llési legény zarkaba ért. Ko-
vacs Lajost hoztak legutolsénak. Erkeztek mar a fels6gerebeniek is. Ok minden-
ki masnal tébb pofont kaptak, mert a KGB-sek emlékeztek még az Arpad-vonal
el6tti harcokra. Bélus ruhaival egy idében dobtak be Csongor Ferit, a gerebeni
jegyzd véresre vert fiat.

— Honnan jon ez a stultszalonna-szag? — morogta az 6r. Odadubbent a zarkapa-
rancsnok elé. — Milyen sumaksagot csinaltatok mar megint?

— Szazados urnak alassan jelentem: semmit — kialtotta Pista bacsi.

— Ne bomolj, 6reg! Hol latsz te itt szazadost?
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— Jelentem, az biztos, hogy el6bb lesz magabodl szazados, minthogy a cellank-
ban sult szalonnat osszanak.

— Ez j6 — nevetett 6l a bortonér. — Hillye magyar vicc, de jo.

Takarodo el6tt Bélus ment az asztalhoz rendet rakni. Pakolgatas kézben egy
darabka borkét ragesalt. A zsirfoltos Gjsagpapir kisimitasa kdzben egyszer csak
meglatott valamit. Nem akart hinni a szemének. Jol megnézte még egyszer a
nyomtatott sorok kozé irt vékony betliket, nagy levegét vett, és odavitte a priccs
el6tt imadkozo fiatalembernek.

— Tiszteletes ur! Nézze csak ezt!

A rovidre nyirt haja rab el6szor befejezte az imadsagot. Elvette az Gjsagpapirt
a legénytol, és betlizni kezdte a mutatott helyen. Par pillanatig csak nézte. Addig
olvasta, mig acélkék szemét el nem 6ntotték a konnyek. Hirtelen folallt, Pista ba-
csi felé fordult. Odament a priccshez, és csak annyit mondott:

— Velunk van az isten!

Megolelték egymast, mint a csaladtagok. A fiatalember hajanak Gszes savja a
testes zarkaparancsnok deres halantékahoz ért. Csendesen alldogaltak. A cellatar-
sak megillet6dotten vartak a hirre.

— Samuel — mondta a tiszteletes sirasba hajlé hangon. Kiegyenesedett, és meg-
ismételte olyan erével, mintha egy tobb szaz f6s gytilekezethez szélna — Samuel!

Ez a név most 6romot és reményt jelentett. Olyan diadalt, amilyet még a vilag
legerésebb hadseregének vezére sem érezhet. Igy mondta ki a tiszteletes az 1j-
szulott fia nevét.

Zo \ 1<,
g Libertatea o¢

Ateserul Beras Forwa Xi1;
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FELLINGER KAROLY

Repesve

Hodossy Gyula 60. sziiletésnapjara

Nincs szavam ra,
a nyelvem a tanum,

akkor vesztettem

a legtobbet,

amikor a legjobban
mentek a dolgaim,

amikor képes voltam
megvaltoztatni
avilagot,

nevén szolitani, de

révid volt a dunyha,
kilégott a labam,
mint Isten
avilagbal,

mikézben

behorpadt az ég bordjja,
és hamut szértam

a gombostl fejére,
amivel horgaszni
kuldott az apam,

tenyeremet

Osszefirkalta a sors,
maig sem
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igazodik ki rajta,

csak az 6reg ciganyasszony,
aki, miel6tt megfézi

a doglott tyukot,

harom napra elkaparja

a fold ala,

beteg gyereke

fakeresztet

takol folébe,

elmormolva a miatyankot.

Igy nem csoda,

ha szilveszter napjan
nem akarok

kivanni semmit,

ez is nagy kihivas,
becsapni a vilagot,
mint magam mogott
az ajtot,

amikor a kialtasba
belefér a csénd,
atveszi az iranyitast,
sporol

az Uzemanyaggal.

Magnesszalag

(Borbely Szilard hajat vagat)

Szigetek a hajok,
tengeren, 6ceanon,
a zomancozott
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furdékadadban.

Noé barkaja mellett
elbeszél a szél,

futyual ra,

mintha csak észrevenné,

nem tud rola,

ha igy volna,

irgalmat gyakorolna

a haborgo hullamokkal.

Hajok a szigetek,
nem tudnak kikotni,
a partnak

nincs memoriaja.

Nem messze

Itt azt csinalhatod,

amit masok

nem csinaltathatnak veled.
Kilotyogteted a teat,
amikor folyamatosan,
egyik poharbdl a masikba 6ntogeted,
hogy ne kelljen forrén
innia az anyadnak,

pedig a kidolt tea mindig
a legfinomabb,

az fogyna el leghamarabb.

o
Vizet engedsz a vodorbe,
hogy lathato legyen

a fenekén a lyuk,
mert erre is sziksége lehet.
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Z.. NEMETH ISTVAN

Extrém hideg

Mia lakasa négyszobas volt, a szive hatalmas, dlelése pedig forrd. El6szor csak
par napra terveztem hozzakoltézni, amig lecsillapul a valassal jaré rengeteg her-
cehurca, késobb rajottiink, hogy ugyanazokat a sorozatokat szeretjiik, rengeteg
ko6zos kedvenc ironk van és a maganyos estéket mindketten nehezen viseljuk.
O mar harom éve elvalt, én még csak most zartam le sikertelen hazassagomat,
semmi akadalya nem volt tehat, hogy par holmimat ,ott felejtsem” nala egy szek-
rényben, és szabadon élvezzem a tarsasagat.

O egész nap a szamitégépet bamulta az adéhivatalban, unalmas aktakat bon-
gészett, én egy kozépiskolaban dolgoztam karbantartoként. Munka utan a kézeli
salatabarban talalkoztunk, nassoltunk valamit, szivoszallal ittuk a kolat, kézben
jokat beszélgettiink, €lveztilk a masodik tinédzserkort. Gyakran almodoztunk
egy kozos tengerparti kirandulasrol is, egyikiink sem jutott el még a kontinens
szélére, joggal éreztik, hogy a jové tartogathat szamunkra még valami szépet.

Tél vége volt, a fagy makacsul tartotta magat, a tévében belathatatlan ideig ke-
mény minuszokat josoltak. Egy hétf6i napon tértént, hogy Mia felhivott, misze-
rint ugrott a randevu, valami kézbejott, az édesanyja ki van akadva, megkérte,
aludjon otthon, csaladi botranynak néz ki a dolog, az apja is telefonalt, remegett a
hangja, de azt nem arulta el, mi kavarta fel igy az életiiket. Mondtam, hogy rend-
ben van, beszéljen a sziileivel, remélem, nem toértént nagy baj, és végul minden
megoldodik.

Az iskolaban kicsit hosszabban bajlédtam azzal az ajtokilinccsel, amit a 8. D-sek
voltak olyan kedvesek tonkretenni, arra gondoltam, ma igazan raérek, jo6 mun-
kahoz pedig id6 kell. A salatazoban nem izlett az étel, gyorsan legytlrtem, aztan
indultam hazafelé. Utam az Ittrium Bar el6tt vezetett el, ahol azel6tt olyan jo-
kat beszélgettem a cimborakkal. Gondoltam, egy pohar forralt bor j6l fog esni,
legalabb egy kicsit felmelegit. Hét eleje 1évén alig ticsorgott ott valaki, Banat, a
pincér is unatkozva vakarta 6sziil6é borostait. Amikor meglatott, feldertlt az arca,
kikopte a fogpiszkalot, odaintett a barpulthoz. El6szor az extrém hidegrdl be-
szélgettlink, majd atnyergeltink a politikara, a harmadik pohar utan mar széba
kertlt a munka, a csalad és persze a nok. Képzeld, sziiletett egy huigom, mondta
varatlanul. Gratulalok, igy 6tvennégy évesen ez nem Kkis teljesitmény, szellemes-
kedtem, majd az orara tévedt a pillantasom, és felhajtottam az utolso6 kortyot a
poharambol.
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Banat probalt marasztalni, hogy még fiatal az id6, én azzal haritottam, hogy
az el6z6 karbantarté egyszer masnaposan ment be dolgozni, aztan belefurt a
villanyvezetékbe. Pincér baratom hamiskasan mosolygott, hitte is meg nem is a
sztorit, aztan kijelentette, hogy a vendége voltam, elvégre gyarapodott a csaladja,
és azt valakivel meg kellett innepelnie.

Siettem haza, de nem voltam elég elévigyazatos. A bejaratunk el6tti lépcsore
fagyott tikorsima jégen megcsusztam, €s olyan szerencsétlentll estem hanyatt,
hogy alaposan bevertem a fejem. Ezzel véget is ért minden. Pontosabban, ha az
ateistaknak lett volna igazuk, akkor a tudatom kialudt volna, mint szélben a mé-
cses. Ha pedig az ajtatos manoknak, mérlegre dobtak volna, mint egy kil6 hust,
majd megallapitottak volna, mennyit érek valojaban, menny-e vagy pokol.

Szerencsére sem az egyik, sem a masik forgatokényv nem igazolodott be. Egy
vakitéan fényes Ur vett koril, ahol rendkivil jol éreztem magam fizikai test nél-
kul. Mert az els6 pillanattol fogva vilagos volt szamomra, hogy mar nem a jol
megszokott f6ldi burok lakoja vagyok. Egyszerre lattam minden iranyban, és ha
magamat kéne definialnom, én voltam az egyetlen Létez6. Végtelen 6romom ki-
apadhatatlan forrasat onmagam létezése nyujtotta.

Hirtelen fénygémbok tiintek fel minden iranybdl, igy vettem réoluk tudomast,
hogy kissé fakobbak voltak az engem kortilolel6 kaprazatos ragyogasnal. Felvalt-
va megnovelték a fényerejuket, ez valami koszonésféle lehetett. Aztan egyre ko-
zelebb jottek, egyszer csak ott voltak bennem, teljesen kitoltottek fényességiikkel.
A tudatom felbecstilhetetlen értéki tapasztalatokkal lett gazdagabb. Késébb 6k is
beinvitaltak magukba, eggyé valtunk, mint két vizcsepp. Gyonyoriség aradt szét
bennem, tudva és érezve, hogy ezaltal pedig 6k gyarapodtak fontos megtapasz-
talasokkal.

Foldi értelemben ez szinte semeddig sem tartott, ugyanakkor ugy tlint, mintha
koézben évmilliok multak volna el. Amikor megszlint a ragyogas, a tudatom nem
aludt ki, inkabb egyfajta szendergéshez hasonl6 allapotba kertiltem, mint amikor
formakat és szineket érzékeliink ugyan, de ezekre tigyet sem vetunk. Hagyjuk a
foltokat tancolni, tiizes nyilak érkeznek, amelyek athatolnak rajtunk, egy kozmi-
kus zuhanyroézsa apro nyilasaibol érkezé nem teljes informaciomorzsak, amelyek
ha benniink 6nmagukhoz hasonlora lelnek, egyesiilnek vele, és magukkal viszik.
Es lass csodat, tdbbé az nem is hianyzik beléliink. Sziniik valtozasaval jelzik, ha
talalnak valamit, ami problémas lehet. Tobbszori sikertelen probalkozasuk utan a
kellemes, andalit6 szendergés rémalomhoz kezd hasonlitani. A gondolattalansag
orome szétfoszlik, hirtelen gy gondolunk az allapotunkra, hogy vagyunk egy-
részt mi magunk, és létezik velink szemben egy probléma. Az egy eddig nem
létez6 létsikot hasit a semmibdl, amibe Ugyetlentl belecsuszunk, és maris egy
virag kelyhében vagyunk, amely konyortelentl 6sszecsukodik.

Es Ujra vannak dolgok, ezeknek sulya és neve van, ismerések, nem éppen ki-
vanatosak, de nem is taszitoak, és mar nem latunk minden iranyban egyszerre,
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csakis oket latjuk. Berendezik maguk kortil a teret, mint egy atkozott nappalit, és
amikor mar mindennek pontos neve €s mérete van, lehuppannak veliink szem-
ben a fotelba, arcuk né, keziik, labuk, beszélnek hozzank, mi pedig a lelkink mé-
lyén vonitunk a félelemtGl.

Beszélnek hozzam, de egyetlen szavukat sem értem. Tegnapel6tt még nem volt
arcuk, tegnapra mar névesztettek maguknak. Felismertem 6ket. Az egyik Banat, a
masik Mia. Ma mar hangjuk is van, igaz, teljesen értelmetlen dolgokat fecsegnek.
Meglehet, holnapra megtanulnak rendesen beszélni, s én végre felfogom, mit
akarnak. Annyi latok, hogy joban vannak, egy meglehetGsen friss, szines érzelmi
szal koti ket 6ssze.

Ha erre gondolok, hideget érzek, extrém hideget. Mosolyognak, azt hiszik, ér-
tem minden szavukat, csak éppen valaszolni nem tudok. Ragyognak, hisznek a
szeretet erejében, ez mindenképpen becsiilendd, de ennél azért sokkal bonyolul-
tabb a vilag. En mar csak tudom. Mit is tudok? Enyém, de éppen ,nincs ndlam” az
a tudas, csak ezzel a csontta fogyott illuzioval rendelkezem, amit gy neveznek,
hogy emberi test. Kincseimbdl csak nagyon keveset hozhattam magammal.

Szoval 6sszejottek, egymasra talaltak, amig én itt a gépekre kapcsolva hever-
tem, heverésztem, mint Kukorica Jancsi a bokor tévében, Iluskamban gyonyor-
kodtem, mig a nyaj szétszéledt.

Kedvesem talalt maganak egy masik pasztorfiat. Ne beszéljetek itt annyi értet-
lenséget, menjetek el, nem tartozunk mar egymashoz, nem akarok felébredni.

De vajon tényleg azért vagyok itt, hogy tudatositsam, nincs mar dolgom velik?
Nem ugy volt, hogy én irom a valésagomat? Ha én teremtem, akkor...

Hat persze. Banatnak 6tvennégy évesen nem szilethet huga, sziilei nagyon
id6sek. Miért mondta akkor mégis, amit mondott? Mert mindig is imadott enig-
makban beszélni. Mert csak most tudta meg, hogy van egy féltestvére.

Mia csaladjaban pedig azért tort ki botrany, mert most kertilt napvilagra a titok.
Egy korabbi botlas, ami kit igy, kit ugy érintett. Ha jobban belegondolok, Banat és
Mia nagyon hasonlitanak egymasra.

Extrém forrosag ont el. Azt szeretném, hogy 6k ketten legyenek testvérek.

Tancolo, 6rvényld, teremtd fény! Add meg, hogy igy legyen! Mert akkor értem
mar, hogy mir6l beszélnek nekem ilyen izgatottan, holnap pedig biztosan fel fo-
gok ébredni.

44 SZEPIRAS



FEHER ENIKO

Ballada az ellopott fogrol

Elloptak a fogamat. Mikor atmentem a szomszédasszonyomhoz, hogy megbe-
széljuk, melyikiink mit csinal majd az unokaknak. Zoldségeset, huisosat, tésztasat,
édeset, sosat. Edes istenkém. Hogy mit vegyiink a piacon meg a boltban. Hogy
mibdl lesz jo vacsora, laktatos, dus. A sublotra készitettem ki a pénzt, a fogsort,
vagyis csak az als6 fogsorom. A beszédhez, harapashoz, ragashoz éppen elég egy
also fogsor is. Hallottuk ugyan, hogy kaparasz, motoz az ablak alatt valaki, lattuk,
hogy egy sz6ke, magas fiatalember. Snajdig. Kar érte, szép fiu és mégis a kuka-
nal motoz, szegény szép szal legény. Edes istenkém. Aztan mikor visszamentem,
sehol a fog, sehol a pénz. Visszaszaladtam a szomszédasszonyhoz, nem hagytam
nalad a fogam. Hat bolond vagy, a fogad, elfelejtetted, hova raktad és kész. Elfe-
lejtek dolgokat, de ezt nem, egy fogat az ember nem felejt el csak ugy. Egy fog az
az ajtot, nem zartam be akkor sem, minek. Es 1am, ez alatt a kis id6 alatt oda a fog.
Edes istenkém. Mehetek vissza, yj kell, elloptak. Ellopta az a szép, az a sn3jdig, az
a herzig. Nem, nem bolondultam meg, elloptak a fogamat, nincs meg, kerestem
mindenhol, a subloton, s6t nem csak a subloton, az agy alatt, a konyhaasztalon,
a radiator mogott. Persze a felsé fogsort nem loptak el, beleraktam egy dobozba,
okosan, csak az alsot készitettem ki, de azt is elloptak, édes istenkém. Egy fels6
fogsorral nem lehet ragni. Egy fels6 fogsorral nem lehet rendesen harapni. Nin-
csenek izek, se sos, se édes. Istenkém! Ki az, aki fogat lop. Ki az, ki otthagyja. En
buta, buta fejem! Mit csinal vele, eladja, megtartja kabalanak, vagy pont egy ilyen
csinos als6fogsor hianyzott neki! Csinos volt, kényelmes, szerettem. Jol megcsi-
nalta a doktorné. Pont ram igazitottak, tessék nézni, itt van ez az egy megmaradt
jo fogam, na ezt én nem hagyom kihuizatni, minek, hat még jo ez, na, ekoré rak-
tak a mufogat tigyesen. J6 volt. Igen, nagyon jo volt. Passzolt. Hat mit csinalnék
fog nélkiil ugye, legaldbb ez az egy megmaradt nekem. Sokra megyek vele. Edes
istenkém.

Fekete Izsak hallgatja a rendelében, bologat vadul, milyen kellemetlen is egy
miufogsor és milyen draga, hetvenért csinaltak meg az el6z6t, ezt is annyiért fog-
jak, milyen draga is egy fogsor, istenem. Meg bolondnak is néznek miatta, ki lop-
na fogat, maga elhiszi? El, de hat 6 bolond, vagyis bolondnak hivjak altalaban,
vagy Fekete Izsaknak, de a név csak arra valo, hogy elhitesse az emberrel, hogy
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létezik. A vénasszony meg vigyorog azzal az egyfogu szajaval, igen, igen, de tes-
sék elképzelni, milyen kellemetlen is egy mufogsor. Fekete Izsak végre elhagyja a
rendel6t, zsibbado szajat harapdalja, nem is veszi észre, milyen nagy mar a seb, a
vénasszonyon jar az esze, a nevét is tudja, Lizaveta, itt lakik téle egy utcara.

Este alvas helyett zseblampat ragad, odamegy, vizsgalgatja a homokot, hessege-
ti a fényre szallo é€jjeli pillangokat. Papirt talal a f6ldon. Ne kutass utanam, Izsak,
még megbanod! Alatta monogram: P.F. Ki ez a péef, ismerem valahonnan, csak
Ot is atneveztem, a nevek nem szamitanak, mindenkinek mas nevet adok, olyan
mindegy, kit hogy hivnak. Nem is beszélve arrol, hogy sokszor valakinek egészen
olyan arca van, hogy az ember legszivesebben Ildikonak szolitana, erre kidertl,
hogy Zséfia, és ennél kevés szomorubb dolog van a viligon. Osszegyfiri a levelet
és nagy kabatja egyik bels6 zsebébe sullyeszti, két pillangos hajcsat és egy mu-
anyag kanal kozé.

Hallja, hogy Lizavetanal hangosan sz6l a tévé, hallja, hogy az 6sszes szomszéd-
janal hangosan szo6l, mintha versenyeznének. Kézelebb megy, egészen az ablak-
hoz, lehelete terjeszked6 bacilushoz hasonlit, fajkal és kdzben kavicsokat rugdos
arrébb, mintha 6 lenne az, aki a tévében a gyoztes golt ragja éppen. Nem érdekli
a foci, sohasem érdekelte, leszamolt vele, mikor rajott, hogy senki nem valasztja
6t 6nként a csapataba a tornadran, csak ha muszaj, mert 6 maradt utolsonak. Az
egész arra jo, hogy mint az oroszlanok, vagy egyéb vadallatok, megallapithassak,
ki hova tartozik, hogy aztan ott is maradjon egész €letében. Bar nem latja, érzi,
hogy valami nehezebb targyba rig most bele, lehajol, forgatja az als6 fogsort,
tényleg nagyon szép lett, megcsillan rajta a zseblampa fénye, mint egy divatos ék-
szer, amit anyak adnak lanyaiknak 6rokiil. Leftjja rola a homokszemeket, banko-
dik, hogy egyik zsebében sincs fogkefe, most megmoshatna. Az ablakparkanyra
teszi a fogat és hazasétal. A tomés még faj egy kicsit.
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RAVASZ JOZSEF

SZEPIRAS

Az ido

Nesztelen kovet az id6.
Atformalja arcomat,
s naprol napra mas leszek.

Mindennap idegen vagyok.
S egyszer, azon az utolso
napon, leszek az — aki voltam!

Anti-mas(om)

Az ember szamtalanszor kilép
6nmagabdl, akar egy ajton,
mert hisz anti-masaban.

Talan ez a szerep

boldogabba teszi bonyolult

énjét, mert ilyenkor sirhat,

nevethet az identitas lathatatlan

és megfoghatatlan kettos 1étezésében,

a sehol sem vagyok(ban) —

feledve a torteté maganyt.

47



BODI PETER

Elsodleges kiutési pont

Hazafelé tekerek, a h6 az arcomba fUj, a lancok olajozatlanul nyikorognak. Ahogy
mindig, mint egy karavan hajt el mellettem néhany auto, az ablakaikbol a tébbi
srac integet felém. Mindegyik kocsi dragabb, mint a miénk, mégsem néznek ki
jobban. A koévetkez6 elagazasnal élesen balra hajtanak, én jobbra. Nem banom,
hogy apa nem tud értem jonni. Ugy fogom fel, hogy ezzel a féléranyi bicajozassal
is csak tobbet edzem a tobbieknél. Ha heti egyszer-kétszer még futni is elmegyek,
akkor sokkal jobb lesz az alloképességem. Nem mintha mindig jolesne. Ha a lab-
munkara megyink ra, egy-egy alkalom utan majd leszakad a combom, de ugy
vagyok vele, hogy megéri. Sokat kell behoznom, a tobbiek mar évek 6ta jarnak,
vagy legalabbis honapokkal korabban kezdték, mint én. Most nem f3j semmim,
csak avallam és a felkarom zsibbad kicsit. Egyt6l tizig ismételgettiik az alapkombi-
naciokat, és mivel minden héten tartottunk egy hasonlo6 edzést az elmult honap-
ban, ezt most birom. A sparring mondjuk lefarasztott a végén rendesen. Megint
Norbival keriilltem 6ssze, és bar 6 sosem it meg igazan, folyamatos a labmunkaja,
a keze pedig egy pillanatra sem nyugszik. Olyan vele kesztylizni, mintha egy vo-
dorbol 6klomnyi koveket ontenének az emberre. Mégis gy pedalozom hazafelé,
ahogy csak tudok. Altalaban nem sietek, most viszont nem vagyok felkésziilve az
iddjarasa, és egy Uj, nagyon vastag pulcsi van rajtam, olyan vastag, hogy az mar
inkabb kabat, de az anyaga mégsem kabatszerl. Nevezzik dzsekinek, a lényeg,
hogy nem akarom, hogy elazzon. El6z6 nap kaptam, anyanak vitték be a munka-
helyére, a jobb darabok kozul elhozhat ezt-azt, elvégre mi is nagycsalad vagyunk.
Bar igaz... ha azt mondjak be el6z6 este a hiradé utan, hogy monszun lesz, talan
akkor is ezt vettem volna fel, hidba nem vizall6. Egyszerien jol néz ki, raadasul a
lehet6 legvaganyabb logo van rajta: Chicago Bulls. A voros bika olyan szigortian
néz a mellemen és a hatamon is, hogy azt még Renato, az edzénk is megdicsérte.
Elvileg, mikor akkora volt, mint én, kosaras kartyakat gyUjtottek a gyerekek, és a
bullsosak értek a legtobbet.

Ahogy hazaérek, a dzsekit a radiator melletti fogasra teszem, majd felemelem a
fltést. A sziirke felulet beitta a havat, nedves, de Ggy érzem, a tdmés nem azott
at. Egy ora, és rendben lesz. Kdrbejarom a lakast. Apa és anya ilyenkor még dol-
goznak, van néhany 6ram. Ha Laura sincs még itthon, enyém a lakas. A szobaja
résnyire nyitva, bekopogok, semmi valasz. Benézek, Ures. Ennek 6rilok. Nem
birom kiillonésebben a névérem. Nyalas zenéket hallgat, undok velem, és ugy
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alapvet6en sosem sz6l hozzam magatol, csak olyanokat mond, hogy ,apa szolt,
hogy mosogass el magad utan”. Délutan altalaban a figjanal van. Nem tual szim-
patikus arc, eddig barmikor talalkoztunk, elég flegma volt velem, de igy legalabb
egyediil tudok lenni. Atmegyek a konyhaba, kinyitom a hiitét. Nincs benne sok
minden, anya majd munka utan megy el bevasarolni, hét eleje van, ez altalaban
ilyen. Nem baj. Csoda, de maradt még egy szelet a tegnapi pizzabol. Miel6tt Lau-
ra megjelenne, és kijelentené, hogy az 6vé, beteszem a mikroba. Nem kapcso-
lom még be azonban. Eléveszek egy dobozos tejet is, kitoltok egy nagy pohar-
ral, és egybdl megiszom. Ujra t6ltok. Behozom a sporttiaskamat az elészobabdl,
és kipakolok beldle. A kesztytt, amennyire lehet, szétnyitom, hogy szell6zzon,
ilyenkor nem art. A bandazst, miutan gondosan elrendezem, a szaritora teszem.
Benyomom a tévét, egész jo miisor megy. Hianyérzetem van. Kesztyu, bandazs...
persze, a fogvédo. Kiveszem a taska oldalzsebébdl, majd a csapnal elmosom, és
otthagyom szaradni.

A tévé el6tt allok neki. Ha nincs itthon senki, edzés utan mindig atveszem az az-
napi anyagot, hogy szilardabban r6gziljon. Bar az alapkombinaciokat sokat vesz-
szUk, erre is mindig ramegyek egy Kkicsit, hatha Renat6 észreveszi, hogy gyorsan
fejlodom, és akkor tehetségesebbnek tart majd. Oda kell figyeljek azonban, mert
mindig mondja, hogy nem jo, ha kezd6k sokat gyakorolnak egyedtl, elvileg hibas
mozdulatokat is be tudunk ilyenkor rogziteni a ,,motorikus reflexinkbe”. Renato
sokat hasznal ilyen kifejezéseket, és bar nem feltétlen értem, mit jelentenek, és
nem is mindig emlékszem rajuk jol, a szovegkoérnyezetben altalaban van értelme
annak, amit mond. Ezt valahogy igy hasznalhatna: ,Ne emeld meg ennyire a ko-
nyo6kod, folyamatosan tartsd védelem alatt az oldalad. Erre mindig figyelj, mert
ha ez rosszul épul be a motorikus reflexedbe, egy meccsen konnyen kaphatsz olyat
abordadra, hogy utana nehezebben veszel majd levegét, és a karod is 6sztdndsen
alacsonyan fogod tartani, igy hamar kitithet6vé valsz.” — Ez vilagos beszéd.

Ugy husz percig gyakorlok, egyperces pihenékkel. Nagyjabol egy honapja jartam
edzésre, mikor Renato elkezdett az alapkombinacidkra tanitani, el6szor egytol
otig, majd késébb hattol tizig is, ami mar bonyolultabb. Ez példaul a nyolcas: jobb
egyenes, bal egyenes, jobb egyenes kétszer, bal egyenes, jobb egyenes, bal feliités,
jobb horog. Most nem hajtom meg, csak a mozgas rogzitése végett csinalom,
lazan, fél szemmel még a tévét is nézem kozben. Részben ez is a célom: hogy
oda se kelljen figyelnem. Néha persze elrontom, ilyenkor az elején kezdem. Mire
végzek, mar elfogyott a tej, sajnos, nincs masik, pedig kéne a protein. Szeretnék
izmosodni, €s a fehérje elvileg abban is segit, hogy gyorsabban regeneralodjon a
szervezetem. Egy darabig nézem a tévét, megvarom, mig a szivem lenyugszik,
és a tej is lemegy. Hamar megéhezem. Benyomom a mikrét, varok, kiveszem a
pizzat, majd visszaulok a kanapéra. Mikor meghallom, hogy a névérem ebben a
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pillanatban nyitja ki az ajtot, egyfajta nyugtalansag, és ezzel egyutt mégis furcsa
o6rom fog el. Tuti, hogy palyazott volna a pizzaszeletre, az illata be is jarja a kony-
hat, az ajt6 pedig nyitva, azonban a szelet mar az én tanyéromon van. Kényelme-
sen beleharapok, majd mikézben ragok, atkdszénok Lauranak. A hangsulyombol
érezheti, hogy jo a kedvem, mert csak egy rovid, hatarozott és érzelemmentes
sziaval valaszol, majd beront a szobajaba, és becsukja az ajtajat. Fura.

Rajtam van a Bulls, mar megszaradt, a szobamban kicsit htivosebb van, jolesik,
bar polon kivil mast nem veszek ala, igy nagyon kényelmes. Egy darabig az agya-
mon fekszem, t6ltom a telefonom, valaszolok néhany osztalytarsamnak, majd
egy Uj hobbimnak hodolok: a varos féterére a mult honapban kiraktak néhany
térfigyel6 kamerat, és egy masikat is, amin online barki megnézheti, hogy mi tor-
ténik éppen arrafelé. Ha unatkozom, egy darabig ezzel szérakoztatom magam,
hatha meglatok egy ismerdést. Nincs szerencsém, abbahagyom. Megnézek egy-
két meccset, majd felteszek egy képet, amit még a teremben 16tt rolam az egyik
srac, mikor épp a zsakon voltam. A bal feltités €s a jobb horog kdzben kapott el.
Renat6 korabban nem szerette, ha bevissziik a terembe a telefont, de egyszer azt
mondta, azért engedi mégis, mert mikor rajtunk van a kesztyd, ugysem tudjuk
nyomkodni, az meg csak jo, ha kirakunk ezt-azt, és ezzel is motivaljuk magunkat.
Sokat beszél a motivaciorol. Elvileg, ha igazan komolyan vesszik a boxolast, még
pihenés kézben is gyakorolnunk kell magunkban a kombinaciokat, hogy régziil-
jenek. Igyekszem megfogadni Renat6 tanacsait, tehat egy darabig gy aludtam
el esténként, hogy az els6 6tot ismételgettem fejben, de az mar megy, szoval né-
hany hete hattdl tizig viszem, de olyan is van, hogy mondjuk csak a kilencesre
koncentralok, amibe rendszeresen belezavarodom: bal egyenes, jobb egyenes,
bal egyenes, jobb egyenes, bal egyenes, jobb feliités, jobb horog, bal egyenes, jobb
feluités, jobb horog.

Rég aludtam ilyen mélyen délutan, s6t, mar kora este van, mire felébredek. Be-
teszek valami nyugisabb zenét, majd ugy hasit belém a hétf6i angol szoédolgozat
gondolata, mint egy varatlan utés. Apam alig két hete mondta, hogy csak addig
kapok pénzt az edzésekre, amig nem kezdenek el romlani a jegyeim. A kesztyu-
ért és a bandazsért még javitanom is kellett, rendes boxcip6m még nincs, a sulis
tornacsukam viszem at, egyel6ére megteszi. Elhatarozom, hogy egy részét meg-
tanulom most, mert semmi kedvem az egész hétvégét ezzel tolteni. Néhany perc
utan azonban nem tudom folytatni, mert meghallom, ahogy a névérem elsirja
magat a konyhaban. Mindig ezt csinalja, ha valamiért lecseszik. Egy egészen kicsit
lejjebb veszem a zenét, de csak annyival, hogy ne tlinjon fel, hogy hallgat6zom,
majd még egy Kkicsit, mert nem értem, mi térténik. Ekkor 6szténdsen beugrik,
hogy ennem kéne valamit, és valoszinlleg mar amugy is éhes lettem volna, a
pizza rég volt, és nem is sok. Ha feszko6 van a konyhaban, akkor hossza ideig nem
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mehetek ki kajaért, ezért ha valakik balhézni kezdenek a lakasban, altalaban meg-
éhezem. Minden vita a konyhaban végzodik. Hallgatozom tehat, egyfeldl kivan-
csisagbol, masfeldl azért, hogy megallapithassam, alkalmas-e még a vérmérséklet
ahhoz, hogy kiugorjak, akar csak egy joghurtért is, miel6tt blokad ala keril a hiito,
raadasul a friss bevasarlas utan. Mikor mar nagyon halk, kikapcsolom a zenét.
Igazabol csak az zavar, ha anya kotnyelesnek tart, annak még 6rilok is, ha Laura
tudja, hogy hallom, ahogy lecseszik. Mikor engem szid le apa a jegyeim miatt,
6 néha még be is jon a konyhaba, és leil a fotelre, mintha csak moziban lenne.
Mert 6 persze jo tanul6. A névérem tényleg elég szemét tud velem lenni. Remé-
lem, éhes volt délutan. Anya viszont pontosan olyan szavakat hasznal, amikre az
ember nem szivesen ront ki a szobajabol. Nem is lecseszés ez, talan inkabb vi-
gasztalas, anya mégis ideges. A n6vérem pedig ismét sirni kezd. Megint ugyanazt
érzem, mint a pizzanal. Hogy egyszerre 6rulok, de azért rossz is. Sokszor érzem
ezt Lauraval kapcsolatban, hogy szinte jolesik, ha valami rossz neki, de kdzben
meégsem akarom, hogy megtorténjen, mert Kicsit azért mégis sajnalom. Aztan,
ahogy kezdem 06sszerakni, hogy mi tortént, mar inkabb csak a rossz érzés marad.

Negyedikes koromban koltoztiink ide, miutan a pesti albérletinkre mar nem tel-
lett. Nem bantam, izgalmas kalandnak tlnt, csak arra nem szamitottam, hogy
a mar 6sszeszokott osztalykdzosség mennyire elutasito lesz velem. Panaszkodni
azért nem fogok nekiallni, nem volt vészes, sosem vertek meg vagy ilyesmi, egy-
szerten csak versenyt Uztek abbol, hogy kifejezzék, mennyire nem tartozom ko-
zéjuk. Ha példaul a tanarné valami olyasmivel jott el6, hogy ,,azonnal mondjatok
el, hogy ki volt az”, akkor akarmi is tortént, a tobbiek rendszerint ram kenték a
dolgot, még akkor is, mikor egészen képtelenség volt, hogy én legyek az elkéveto.
Egyszer még osztalyfonoki figyelmeztetést is kaptam egy olyan rongalasért, amit
valakik akkor csinaltak, amikor én otthon voltam, betegen. Lauraval mar akkor
sem voltam joban, de azért néha kénytelenek voltunk egyiitt mutatkozni. O vitt
be reggelente, és a legtobbszor haza is kellett kisérjen. Hamar raéreztem arra,
hogy mikor a névéremmel mutatkozom az iskolaudvaron, az idésebbek szokat-
lanul kedvesek velem. Féleg a fiuk. Igy hat becséngetés el6tt hiztam az id6t, hogy
meég egy kicsit Lauraék tarsasagaban lehessek. A nagyok ilyenkor tigy széltak hoz-
zam, mintha én is hetedikes vagy nyolcadikos lennék. Hatba veregettek, olyan
poénokon nevettek velem, amiket én nem is értettem, és ezt mindenki latta. Egy-
re tobb ilyen alkalom volt, és ennek hatasara az osztalytarsaim egyre inkabb le-
szakadtak arrol, hogy velem szorakozzanak. Laurat persze zavarta a jelenlétem,
és ezt nem csak éreztette, de ki is jelentette, valahogy igy: ,Ne égess, 1égy szives, az
osztalytarsaim el6tt.” Nekem azonban eszem agaban sem volt akkor mar a névé-
rem égetni. Egyik nap ugyanis suli utan meglattam, ahogy az egyik osztalytarsa,
aki altalaban kifejezetten jo fej volt velem, a kapu el6tti buszmegalloban all, én
meg siettem volna haza, igyhogy odamentem hozza, nem tudja-e, merre van a
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névérem. Tudta. Elhtuzodott az 6rajuk, Laura még ebédelt, a srac ilyenkor nem
varta ki a sort, hogy odaérjen edzésre. Milyen edzésre, kérdeztem. Nem valaszolt,
csak levette a sporttaskajat, €s el6kapott bel6le egy par bokszkesztytt. Olyan illata
volt, mint apa 6veinek, és ahogy a kezemben tartottam, mintha egy fegyver lett
volna nalam. A srac elnevette magat azon, ahogy a kesztyuktdl leesik az allam,
majd megkérdezte, raérek-e délutan. Raértem. Bemutatkozott, ,Norbi vagyok”,
majd ugy fogott velem kezet, mint egy felnéttel. Azéta minden edzésen ott va-
gyok. A suliban amugy sosem kellett verekednem azért, hogy tiszteljenek. Elég
volt az, hogy a tobbiek tudjak, bokszolni tanulok. Néha lattak 6sszekoszonni a
nagyokkal, nem is akarmelyikekkel, azokkal, akikkel nem szorakozik senki, és ez
elég volt. Az osztalytarsaim baratkozni kezdtek velem, és ugyanolyanna valtam,
mint barmelyikik. Egyetlen kivétellel: mar volt kiallasom.

Oda sem koszoénok anyaéknak, egyszerien csak felveszem a cipém, és elindu-
lok. Hideg van mar kint, nyakig 6sszehtizom a cipzart a Bullson, az 6kleim mé-
lyen a zsebembe mélyesztem. Nem megyek messzire, de azért b6 hiisz perc séta
elég soknak tinik. Mégsem fazom. Mikor ideges vagyok, kevésbé érzem a hide-
get, ezt mar maskor is észrevettem. Nem lennék ilyen magabiztos azonban, ha
nem tudnam ennyire céltudatosan, hova is megyek. Laura volt baratja ugyanis
a Gondiizében van, néhany haverjaval. Péntek este van, és a névérem korabban
rendszeresen panaszkodott arrél az osztalytarsainak, hogy a fitja mindig itt t6l-
ti a hétvégéit. Olyan panaszkodas volt ez, amibdl mar én is kiéreztem, hogy a
névérem csak felnéttesebbnek akar tlinni a tobbieknél, de arra jo volt, hogy én
most biztosra menjek. Atmegyek a f6téren, és beleintegetek a webkameraba, hat-
ha éppen nézi valaki, ahogy én is szoktam, majd fél percen beltl megérkezem a
kocsmahoz. Mikor kinyitom az ajtajat, a beliillrél kiomlé meleg és az alkohol biize
gy csap arcon, mintha Norbival kesztyliznék. Nem keltek ktilléonosebb feltinést,
viszonylag nagy a zsivaj. Az egyik hats6 asztalnal meglatom 6ket. Gondolkodas
nélkiill bemegyek a mosdoba, talan 6sztonbol. Olyan szag van, mint az iskolai fia-
vécében. A hirtelen h6meérséklet-valtozastol megindult az orrom, kifiGjom, meleg
vizzel atmelegitem a kezem, majd a tiikorbe nézek, 6sszeszedem magam, nagy
leveg6t veszek, és megcélzom a fiuk asztalat. Kicsit vesztek a magabiztossagom-
bol. Eddig bele sem gondoltam abba, hogy mennyivel nagyobbak nalam. Még
Lauranal is joval idésebbek. Azért csak megyek. Ezt az egyet mar megtanultam
az edzéseken: mindig eldre.

- Szeretném, ha kijonnél velem megbeszélni a dolgokat - mondom varatlanul,
mire mind a harman felém fordulnak. E16sz6r a névérem volt fitja, majd a tob-
biek nevetik el magukat. Egy darabig arcoskodnak, aztan Laura exe felall, lehuzza
a sorét, és kijon velem. Nem tehet mast, egy felsGéves gimnazista mégsem mond-
hatja azt egy hatodikosnak, hogy nem mer vele kimenni. Sétalunk ugy tiz métert,
el a f6tér iranyatol, mert ott sokan vannak, mig a tébbiek a bejarat mellett allnak
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meg. Hallgatunk. Zsebre tett kézzel varok, és olyan hatarozottan nézek, ahogy a
Bika is a mellkasomon. A névérem volt fiGja ismét elneveti magat. Egy pillanatra
sem emelem le a tekintetem az arcardl, hatarozott vagyok. Megvarom, mig 6
sz6lal meg, de csak valami olyasmit mond, hogy ,na mi van”.

- Tényleg azt csinaltad Lauraval, amit otthon mondott? — kérdem, mire a srac
megint nevet, majd visszakérdez, hogy miért, mit mondott a névérem. Erre nem
valaszolok semmit, varom, hatha belekezd magatol. Igazam is van, de félrebeszél,
ugyhogy kézbeszolok.

— Nézd, én csak azt szeretném, ha bocsanatot kérnél Lauratél. Es észintén.

Erre megint elneveti magat, nyerité hangon, Ggy, hogy a haverjainak kifejezze
vele, milyen vicces voltam, aztan valami olyasmit mond, hogy én még kicsi va-
gyok, nem érthetem, hogy mennek a dolgok, és a n6vérem amugy is maganak
koszonheti. Es csak folytatja. Olyan gyorsan leszek nagyon mérges, hogy bar fel-
fogom, mit mond, a szavait mégsem tudnam felidézni. Mintha csak abbol ér-
teném meg a sracot, ahogy viselkedik, és amilyen hangsullyal beszél, de abban
biztos vagyok, hogy szavakat jelenleg nem hallok. Felveszem az alapallast, karok
a magasba, mire a névérem volt fija kissé megtantorodik. Mikor megint nevetni
kezd, megkinalom egy jobb egyenes, bal feliités, jobb horog kombinacioval, mire
elesik. Egy pillanat alatt tisztul ki kértiléttem minden, hirtelen nem is értem, mit
csinalok itt, nem ezért indultam el otthonrol. Vagy igen? Kizart, mert mar akkor
is tudtam, ha Renat6é megtudja, hogy idejéovok Muhammad Alit jatszani, akkor
akar ki is tilthat az edzésrol, 6rokre. Mégis itt allok, készen. Mindegy, most mar
elére. A kombinacié amugy nem volt vészes. A jobb egyenesem — bar allra ment
—, el6készit6 utés volt, inkabb csak odapiszkaltam vele, hogy ne legyen ideje a
masik kettore felkésziilni, a felitésem viszont még gyenge, hiaba ment j6 helyre
— fels6 gyomor —, a bal horgom azonban mar egész szép volt, ha lenne bennem
még néhany honap gyakorlas, kitithettem volna a sracot, hiaba t6bb nalam husz-
huszonoét kiléval. De nem utéttem ki. Egyszerden felall, valami olyasmit mond,
hogy ,ez igen”, mire ismét nevetést hallok. Ekkor elkdvetem az egyik legnagyobb
hibat, amit bunyoban el lehet: 6sztonosen oldalra kapom a fejem, hogy meg-
nézzem, hol a tobbi srac, mire szembdl kapok egy olyat, amitél egybdl a foldon
vagyok. Gyorsan magzatp6zba hizédom, védeni akarom magam a rugasoktol,
és jonnének is, de a névérem exe megallitja a cigiz6 haverjait. Ekkor van néhany
masodpercem, hogy rendezzem a soraim. Nem orrba kaptam az utést, attol akar
el is torhetett volna, a srac viszont szerencsére nem ismeri a kititési pontokat, igy
természetesen a szemem ala kaptam egy monoklit. Ahogy hozzaérek, egyre rosz-
szabb. Erdekes érzés, 6rilok a fajdalomnak. Edzésen megkiildenek néha, és po-
font is kaptam mar, de puszta 6kollel még sosem vertek, hat ezen is til vagyunk.
Gyorsan felallok.
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- Kemény gyerek vagy te azért, azt meg kell hagyni - sz6l oda az egyik cigizo.
Nem vagyunk kint régota, még a feléig sem szivta. Ilyenkor valamiért lelassul az
id6. Nem mondok semmit, megprobalok farkasszemet nézni mind a harommal.

— Most nem verlnk el jobban — mondja Laura volt fiGja. — Mert még kicsi vagy,
de ez nem lesz ingyen. Adnod kell érte valamit.

— A kabatja j6 lesz — mondja az egyik cigizo.

— Persze, hogy j6 lesz — neveti el magat a névérem exe. — Azért nem engedtem,
hogy megrugdossatok, hogy 6ssze ne vérezze nekem.

Ismét felveszem az alapallast, sz6 nélkul, mire mind a harman, nevetve hatral-
nak meg. A Bullst nem adom. Azt mar nem.

— Miel6tt nekiallsz itt fesziteni, ezt azért nézd meg — sz6l oda a Laura volt fi-
Uja, mikézben az arcom elé tolja a telefonjat, de csak egy pillanatra, majd hirte-
len megint a fejét latom, és persze nevet. Beugrik, ahogy Renaté elmagyarazza
az elsédleges kiutési pontokat: allcsucs, allszoglet. ,Ha itt Gitdéd meg, a feje olyan
mozgasba lendil, hogy gyorsabban indul meg, mint az agya, igy az nekititédik a
koponyanak, €s ett6l egy pillanatra mintha lekapcsolnak a lampat. Ezt hivjak agy,
hogy KO” Mivel nem mondok semmit, ismét a srac szélal meg.

— Add oda a kabatod, vagy korbekiildom a fotot mindenkinek a sulitokban, akit
ismerek.

Nem tudok mit tenni. Ezt a képet nem szabad senkinek sem latnia.

— De akkor kitorlod — szolalok meg hosszas hallgatas utan.

— Persze, hogy kitorlom — mondja a srac, és bar majd elneveti magat, ugy ér-
zem magam, mintha fegyvert fognanak ram. Leveszem a dzsekim, odaadom ne-
kik, a szemem el6tt torlik a képet, majd elindulok hazafelé. Sosem faztam még
ennyire.

Mivel az edzés utan nem talalkoztam senkivel, konnyen beadhatom, hogy ott
sériltem meg. Otthon, és az iskolaban is elhiszik. Még men6 is. Norbi az els6, aki
észreveszi, hogy bajba keriilltem. Epp az angol szédolgozat utan kap el.

— Ezzel a szemeden Renat6 elé ne keriilj! - mondja, miutan félrehiv a folyoson.
Csak utana kérdezi meg: — Mi tortént?

A lényeg az lenne, hogy a suliban senki se tudja meg, ami a névéremmel tor-
tént, ugyhogy bar mindent elmondok Norbinak, azt konkrétan nem, hogy mit
csinalt a srac Lauraval. Elég is neki annyi, hogy szemét volt vele, még azt is meg-
érti, hogy a tébbi titok. Atlitok amugy a dolgokon. Tisztaban vagyok vele, hogy
Norbi eleinte azért engedett kozel magahoz, mert tetszik neki a névérem, de ugy
érzem, miéta egylitt jarunk edzeni, tényleg bir engem. Oszinte vagyok tehat Nor-
bival, de azért nem talzottan. Elmondom példaul, hogy lenyultak a Bullst, de azt
nem, hogy milyen képtik volt Laurarol.

— Nézd. Ismerem a sracot. Pénteken lemegytink a Gondiizébe, és beszélink
vele.
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Mivel nem mondok semmit, egybdl hozzateszi, hogy nyugi, nem verekedni
megyunk, de hiaba multak el a sracok tizennyolc évesek, volt egy-két eset, miota
tisztelik. Kénytelenek tisztelni, valahogy igy fogalmaz.

— Visszaszerezzik a Bullst, és a névéredrdl is végleg leszallnak majd. De, ha
elcsattan egy-két pofon, Renatonak egy szot se! Jové héten pedig hagyd ki az
edzéseket, majd azt mondom, megbetegedtél. — Tokéletes tervnek tinik.

Masnap persze az egész iskolaban korbejar a fot6. Hiaba torolte ki a szemem
el6tt a srac, ha addigra mar elkuldte néhany haverjanak. Norbi az egyetlen, aki
ugy csinal, mintha nem latta volna. Nincs a képen amugy semmi killonos: Laura
egy agyon Ul, nevet, €s olyan boldog, ahogy én nagyon rég nem lattam. Fura. Lat-
szik, hogy val6szintileg nincs rajta sok ruha, talan meztelennek is tlinik, de nem
az. A képen meg plane nem, egy pléddel takarja magat, amit az egyik kezével tart,
mig a masikkal a kamera felé intve jelzi, hogy nem szeretné, ha fot6znak. A melle
nem sokkal jobban latszik, mintha strandon lenne, és kicsit félrecstiszott volna a
bikinije, de ez senkit sem érdekel.

A hét hatralevo részében nem talalkozom a névéremmel. A szobajaban van,
csak anya megy be hozza néha. A péntek pedig egyre kozeledik.

Norbi egy szomszéd kisvarosban lakik. Kimegyek elé a buszmegalloba, koszo-
niink egymasnak, majd sz6 nélkul sétalunk a fétér felé.

— Hogy legyen? — kérdem egy id6 utan.

— Megvarjuk, mig kijonnek cigizni, akkor odamegytink hozzajuk, és a lehet6
legnyugodtabb hangon elbeszélgetink veliikk. Ha valaki id6sebb vagy nagyobb
nalad, igy tudod a leginkabb megfélemliteni, mert latni fogja, hogy semmije
sincs, amivel arthatna neked.

- J6 —valaszolom, majd egy pillanatra megallok, és korbenézek a f6téren. Meg-
lepGen tUres.

— Mi az? - kérdi Norbi.

— Semmi - valaszolom, majd megytink tovabb.

— Félsz? — kérdez ismét.

- Dehogy - vagom ra.

- Nem baj az pedig. Addig jo, amig félsz.

— Miért?

— Mert az azt jelenti, hogy nem ment el az eszed.

Néhany masodperccel késébb megfogom Norbi konyokét, és behuzom a mel-
lettiink 1év6 bokor mogé. Eszreveszem ugyanis, hogy a sracok épp most jénnek
ki ragyujtani. Négyen vannak. Ez nem jo hir.

- Latom, latom - mondja Norbi suttogva. — Jo is lesz, mar elég részegek.

- Honnan tudod?

— Nincs rajtuk kabat. Ilyen hidegben csak az jon ki puléverben cigizni, aki mar
eleget ivott.
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Nem valaszolok, csak himmogok egyet.

— Hogy buktal meg kétszer is, ha ennyi mindent tudsz? — kérdem néhany ma-
sodperc mulva, de valasz helyett csak elmosolyodik, és a vallamba Ut egyet.

- Te, figyelj — mondja. — Sose igyal. Sokat legalabbis ne. Elpuhit, és gyenge
leszel tole.

— J6 — valaszolom. Igaza lehet. Amikor apa iszik, 6 is mintha ultében elfolyna.

— Na, akkor menjiink - mondja Norbi.

— Figyelj — szolok oda. — Maradj. Egy perc €s jovok.

- Miért? — értetlenkedik.

— Sietek!

Nem varom meg a valaszat, futni kezdek, a szomszéd utcaba, onnan meg a
kocsma kerthelyisége felé. Nem csoda, hogy nem ide jarnak ki cigizni a sracok,
tele van 6tvenes-hatvanas alkoholistakkal, k6zosen krakognak és pofékelnek. Be-
lépek a kocsmaba, és bar még visszataszitobb a szag, mint mult héten, egybdl
elmosolyodom. Igazam volt: a bullsos dzsekim ugyanannak a széknek a karfajan
16g, amelyiken mult héten Laura volt figja lt. Felveszem, majd visszaindulok
Norbihoz, ugyanugy, a hatso ajton keresztiil.

Ezuttal nincs szerencsém. Mikor visszaérek, azt latom, hogy Norbi a bokor el6tt
all, félig magasba emelt karral, amivel mintha a békés szandékat szeretné jelezni,
mikdzben a négy srac kell6 tavolsagbol korbeallja, mindegyikiik kezében telefon-
nal, vakuznak, egyenesen Norbira. Els6re nem értem meg, hogy mit ordibalnak.
Valamiért mégsem érzem veszélyesnek a helyzetet, ugy értem, fizikailag. Odasé-
talok Norbihoz, és megkérdem, mi torténik.

— Tudjak — valaszolja Norbi. A hangja higgadt, de a szemét egy pillanatra sem
veszi le a tobbiekrol.

- Mit? — kérdem.

— Hogy kizarnak titeket a szervezetbdl, ha van ra bizonyiték, hogy termen kiviil
verekedtek — mondja az egyik srac rohogve, mikézben a jobb kezével ram ira-
nyitja a telefonja kamerajat, a ballal pedig ragyuijt.

Ebben részben igazuk van, de nem hittem volna, hogy tudnak réla. Engem
nincs honnan kirtgni, nem vagyok semmilyen szervezet tagja, még csak edzé-
sekre jarok. Norbit viszont tényleg kizarhatjak, 6 mar két éve rendszeresen ver-
senyez, egyre szebb eredményekkel. Es bar ezt a bokszolok nem reklamozzak,
néhany szervezet tényleg kérdés nélkil kizarja 6ket, ha az utcan hasznaljak a te-
remben elsajatitott tudast. Norbi akarmikor prébalna megszolalni, a tobbiek han-
gosan ordibalni és fenyeget6zni kezdenek. Az egyik srac odalép hozza, tenyérrel
meguti a vallat, majd elugrik melléle, mintha csak egy veszélyes allatot cukkolna,
mire mind a négyen hangosan felrohégnek. Norbi meg csak all. Igy nincs sok
értelme folytatni.

— Menjink — mondom neki. Nem valaszol. Elindulunk, mikézben a tobbi-
ek tovabbra is vide6znak minket, és természetesen szitkozodnak is. Fura, hogy
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a dzsekit nem vették észre rajtam, de ez talan azért lehet, mert mintha itt sem
lennék, mind Norbira koncentralnak. Bizom benne, hogy semmi olyasmit nem
mondanak, amivel atlépik a hatart, mert akkor talan Norbi elvesziti a tiirelmét.
Nem akarom, hogy miattam szakadjon meg a karriere. Siet6sebbre veszem. Mi-
kor befordulunk a sarkon, a sracok hangosan réhégnek. Olyan a hangjuk, mint
egy unnepl6 hiénafalkanak.

Norbival kérulbelil negyedoran keresztill nem szolunk egymashoz. A busz-
megalloban varunk, és csak mikor megjon a jarata, akkor néz ram, mosolyogva.

— Hé, legalabb a dzsekid megvan.

Miutan egyedill maradok, visszasétalok a Gondiiz6h6z, megint a f6tér fel6l. Nem
megyek nagyon kézel, csak annyira, hogy még siman lassanak. Osszehtizom a
Bulls cipzarjat, egészen nyakig, zsebre teszem a kezem, varok. Ha elég részegek —
és ahogy obégattak, abbol ugy tlint, hogy azok —, akkor nemsoka ismét kijonnek.
Amikor apa iszik, 6 is mindig kijar cigizni.

Talan tiz percet, ha varok. Ugyanugy négyen jonnek ki, egybdl ragyujtanak, és
hallom, hogy még mindig azon 6romkodnek, hogy mennyire elbantak Norbival.
Rolam még csak nem is beszélnek. Nem varom meg, mig észrevesznek. Odaf-
tyulok. El6szor mind elhallgatnak, majd ketten nevetni kezdenek, a harmadik
pedig el6veszi a telefonjat, mire Laura volt fiGja egy kézmozdulattal jelzi, hogy
miattam nem kell. K6zelebb megyek, de csak annyira, hogy a szemiikbe tudjak
nézni.

— Szeretném veled megbeszélni a dolgokat — mondom a névérem exének,
mire 6 hatarozottan elindul felém. Gyorsan kérbenézek, majdnem jo6 helyen al-
lok. Mig odaér hozzam, néhany métert odébb sétalok.

— Az egyetlen dolog, amit meg fogunk beszélni, az lesz, hogy visszaadod a ka-
batot — mondja a srac, mikor a kézelembe ér. Végre észrevette. Néhany lépésnyi-
re lehet. Kdrbenézek, és kozben kiveszem a kezem a zsebembdl, poziciét valtok,
valahogy gy, ahogy Norbi tette korabban: nem az alapallast veszem fel, csupan
széttarom a karom, igy jelezve, hogy nem akarok tamadni. A t6bbiek csondben
cigiznek.

— Nézd, én csak azt szeretném, ha bocsanatot kérnél a névéremtdl. Es észintén
- mondom, mire Laura volt fiGja elneveti magat. Sokkal részegebb, mint mult
héten.

— Ez nem igy megy, haver. Honapokon keresztiil viszem ide-oda a csajt, meghi-
vom moziba meg kajalni is, erre jatssza nekem a sztizkurvat? Hat, nem csoda, ha
elpattan az ember agya — mondja, majd belesziv a cigijébe.

— Nem gy6ztél meg.

— Kicsi vagy te még ehhez — valaszolja nevetve, majd egy olyan kézmozdulatot
tesz, amivel azt akarja kifejezni, hogy semmi értelme velem vitatkozni, és kozben
ugy csinal a szemével, ahogy azt mindig latom az idésebbeknél, ha ki akarjak
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fejezni, hogy okosabbnak gondoljak magukat nalam: ugy emeli fel a szemoldo-
két, hogy kozben mégis szlkiti a latasat. Ezt néha még a tikor el6tt is szoktam
gyakorolni.

— Oké, de a dzsekit nem adom — mondom, mire eldobja a cigijét, odalép hoz-
zam, és megprobalja elkapni a karom. Jobbak a reflexeim, egyszerien ellépek.
Ezt eljatsszuk néhanyszor, mire Laura exének a haverjai kedélyesen felnevetnek.
Erre a sracnak persze kissé elszall az agya, mégsem szorakozhat vele egy altalanos
iskolas. Megprobal megiitni, de odébb l1épek el6szor, és masodszor is. Latszik,
hogy nem jar boxolni, mert a harmadikat csak er6sebben akarja iitni, nem gyor-
sabban vagy varatlanabbul. Ebbe beleallok, mert elég alacsonyan jon. A mellka-
somat €ri talalat, nem esem el. Megint 1it, ebbe is beleallok, tovabbra is széttart
karral. Ekkor egy pillanatra megall.

- Lehet, hogy igazad van - mondom higgadtan.

- Hogy érted? — kérdi, mikozben kiftjja a levegét, és a térdére tamaszkodik.

— Ha ilyen gyenge voltal a névéremmel is, talan 6 reagalta tal. Ennél még 6 is
nagyobbat ltne.

A srac pillanatok alatt el6ttem terem, kapok egy jobbost és balost is, a foldre
kertulok. Belém rag néhanyat, és ez sokkal erésebb, mint az Gitései. Szerencsére
testre kapom 6ket, de nem bordara.

— Van még valami mondanivaléd? — kérdi lihegve. — Add ide a kabatot, aztan
huzz haza!

Vérzik a szam, az egyik tités erés volt. Kopok egyet, majd feltlok, és a térdemre
tamaszkodom. Nem ugy latszik, mintha még egyszer nekem jonne. Nem akarja,
hogy 6sszevérezzem a dzsekit. Nem valaszolok semmit, egyszertiien csak a mo-
gottink 1évo lampaoszlopra mutatok. Lassan végignéz rajta, én pedig sz6 nél-
kil megvarom, mig leesik neki. Legalabb tiz masodpercig telibe bamulja a varos
webkamerajat. Odanézek én is. Egy dobozban van, oldalan felirat, a varos hon-
lapjanak cime.

— Te... hany éves vagy? — kérdi némi aggodalommal az arcan.

— Kevés.

Egy darabig hallgatunk, aztan 6 szo6lal meg.

- De... ezeket nézik?

— Ha szerencséd van, nem. Es talan azokat sem — bokok a tobbi koztéri kame-
rara is, egyenként. — De ha bejelentést kapnak, hogy verekedés volt a fGtéren,
garantaltan el6szedik a felvételeket.

Laura volt figja nem valaszol, hallgat. A haverjai odaszolnak, hogy ,mi van”, de
feléjiikk sem fordul. Mas nincs a téren.

— Kezdjiik azzal, hogy bocsanatot kérsz a névéremtél. Es &szintén.
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JoAo CABRAL DE MELO NETO

Az idén szaz éve szilletett Jodo Cabral de Melo Neto (1920-1999) brazil kolt6, a
harmadik modernista nemzedék legjelentésebb alakja orszagaban. Recife-ben, a
brazil északkeleti régio egyik kdzpontjaban latta meg a napvilagot, és a bozotos
pusztasag, a Sertao meg a gyér novényzetl Caatinga rideg szigorusaga ihlette kol-
t6i vilagat. Verseinek felépitésére hatottak Le Corbusier épitészeti elgondolasai
és Mondrian konstruktivista képei, igy szinte mérnoki pontossaggal, rideg elide-
genitéssel mutatja be a szarazsag sujtotta, nyomorusagos északkeleti vidékeket, a
szulévarosat atszelé Capibarive folyé nyomortelepeit, és a cukornadtermesztés-
re épulé monokultarat. A kolt6 szeme el6tt kitarulo latvany szinte hiperrealista
megjelenitésére torekszik, s szinte egész koltészetét végigkisérik a verseiben visz-

szatér6en megjelené metapoétikai utalasok. (Pal Ferenc)

LATHATAR

Ablakok

Az egyik ember almodik

a tengerparton, egy masik
nem emlékszik a datumokra;
az egyik ember eliszkol

egy fa eldl, egy masik elhagyta
a hajojat vagy a kalapjat;

az egyik ember katona;

egy masik reptil6zik;

egy masik meg elfelejti

az idejét, a titkat,

és azt, hogy fél a fatyol szo6tol;
és még van egy olyan is, aki
elnyulva, mint egy hajo, elaludt.

Pal Danzel Levente forditasa



A vers és aviz

A vers cseppfolyos hangjai
torvényszegésre csabitanak,
revolverre.

Olyan szigetekrol beszélnek,
amelyeket még az almok sem
tudnak elérni.

Térdemen nyitott konyv,
hajamba szél kap,
nézem a tengert.

Ami a vizben torténik,
ismétlodni kezd
az emlékezetben.

Pal Daniel Levente forditasa

A mérnok

A fény, a nap s a szabad levegd
szOkkenti szarba a mérnok almat.
A mérnok alman atderengnek a
Feluletek, tenisz s a pohar viz.

A ceruza, vonalzo6 €és papir;

A rajzok, tervek, az 6sszes szamok:
A mérnok érthet6 és vilagos,
Fatylaktol nem takart vilagra lat.

LATHATAR



LATHATAR

(Némely délutan felkapaszkodtunk
Az épuletre. Megszokott latvany,

A mindenki altal hasznalt Gjsag

Uj cement- és livegtiidével liheg).

A viz, a sz€l és a fénykotegek,
Oldalt folyo, felh6k magasaba
Rajzoltak az épuletet, amely

A természetben magatol kinétt.

Zalan Tibor forditasa

A tagadas muvésze

Amit csinalni kell, haszontalan.

Nem csinalni semmit, haszontalan.
De a csinalni vagy nem csinalni kozt
A haszontalant megcsinalni tobb.

De nem, Ugy csinalni, hogy elfeledni,
A haszontalant nem lehet feledni.

De haszontalant kell csinalni, tudva,
Hogy haszontalan, épp akar a dudva,
Haszontalan, és nincs benne értelem,
Amit nem €r el semmi értelem,
Csinalni: mert az sokkal nehezebb,
Mint nem csinalni, helyette nehezeb-
Ben lehet megmagyarazni, amikor
Tobb megvetéssel mondja a kor:
Hogy a megcsinalt semmit sem éré show,
Neked se sz0l senki, olvaso!

Zalan Tibor forditasa
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A cukornadmalom kolyke

A levagott cukornad kaszanyél,
Hegyes szogben metszi el a szerszam,
Olyan éles, mint a kaszapenge,

Mely elvagta 6t, ezért halabol

Ugy hasitott belém a nadpenge
Gyermekként, kis hijan megvakultam,
Es a ma mar nem latszé sebhely most
Megjelent, hogy bennem megé6rzodjék.

A sebhely mara nyomtalan eltlint;
Nem igy a mélyemig hatolt ojtas;
Sosem tudom mar meg, mi ojtatott
belém (akkor), virus vagy vakcina.

Zalan Tibor forditasa
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RYSZARD KRYNICKI

Ryszard Krynicki (1943) lengyel kolt6, miifordito, szerkeszt6. Krakkoban é€l, egye-
temi tanulmanyait a Poznani Egyetemen végezte. A hetvenes évek elején a Student
(Diak) cimii folyéirat szerkesztéje volt, illetve konyvtarosként dolgozott. Onall6
verseskotettel 1968-ban debutalt: az Ggynevezett 68-as nemzedék, masképpen
az Uj Hullam alkotdja. Kolt6i munkassaga hét kotet, miiforditoként Georg Trakl,
Paul Celan és Nelly Sachs verseit ultette at lengyelre. A rendszervaltast koveto-
en megalapitotta az A5 Kiadot, amely hazajaban az egyik legrangosabb irodalmi
nyilvanossag. Magyar nyelvi 6nallé konyve még nincs — tiz verse olvashato Zsille

folyoirat honlapjan. (4 fordito)

Ha megsemmisitenék

Ha megsemmisitenék

az 6sszes hivatalos iratunkat,

még a fak néma évgyulrai,

még a néma csontjaink is elmondanak,

milyen idékben éltink.

Csak a ho

Csak a ho,

csak aviz és a tlz,

csak a sulyos fold és a konny lég,
csak a halalos elemek,

csak a holt targyak

fuggetlenek
sajat muvuktol és tetteiktol.
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AKi nincs

Féld Istent,
aki nincs

a szivedben.

Nem kell

Nem kell 6ket keresni,

maguktol is felbukkannak, a rabszolgak,
hajlandok uralkodni,

oly hatalommal,

mellyel folottink csak

a szeretet
és egy halalos betegség uralkodhat.

Joszif Brodszkij sirja

Ahol a kéver tenger
a kaput nyaldossa.

Az evangéliumi negyedben,
Ezra Poundhoz
és Olga Rudge-hoz kozel.

Eltinnek a hiiséges vendégek:
a harcias siraly,
a félénk gyik.

A talapzaton,

a litvan katolikus szent tliz hamvainal,
egy gondos kéz altal letéve

(mtanyag tasakban,

megvédendd az es6tol)

egy szamitogépbdl kinyomtatott fénykép:
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a lesovanyodott, betegségtol gyotort Brodszkij,
a hattérben a négy evangélistaval.

S persze Brodszkij megszokott

athato tekintetével.

A siron aldozati ajandékok:

egy felforditott mtanyag pohar apropénzzel,
egy kifakult cimkéja

ures vodkasiiveg,

a lombsatorba dugdosott

papirtekercsek

(talan versek? talan levelek?
kérések? varazsigék?).

Egy mianyag pohar
toltotollakkal

(elegenddk lennének egy masik,
sokkal hosszabb €letre).

Fekete mianyag keretes szemiiveg

(ez is plasztik,
a kor lenyomata).

A sirfeliraton kavicsok,
mint a zsido6 sirkdveken,

feny6tobozok, levelek.

Mintha

Tengelicék, pacsirtak, fulemulék, gerlék.
A teremtés mintha tobbre tartana
késobbi alakjukban

a dinoszauruszokat.

Zsille Gabor forditasai
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DR. BORDAS SANDOR

Torténelmi traumaink, vezekléseink, unnepeink
lélektani megkozelitése

Egy kutatds eredményeinek tiikrében

Az ember veszteségeit, legyen az kisebb torténés, példaul valakit nem vesznek
fel egy munkahelyre vagy egyetemre, esetleg stlyosabb veszteség éri, mondjuk
elvesziti szeretett hozzatartozogjat, minden esetben lehangoltsag, rossz kozérzet,
gyasz kiséri. Sulyosabb a gyasz akkor, amikor a kulturat éri sulyos trauma (habo-
14, esetleg polgarhaboru esetén). Ilyen esetben az egész kultiranak fel kellene ké-
szulnie a gyasz feldolgozasara, ahogy a pszicholégia fogalmaz, gyaszmunkat kell
végezni, hogy a trauma feldolgozasra keriiljon, ellenkezé esetben koros gyasszal
talalkozhatunk.

De mit is értiink gyasz alatt, mirdl is szol ez a nagyon fontos lelki folyamat?

A gyasz egy ideill6 kifejezése a Bibliaban: ,,David pedig felméne az olajfaknak
hegyén, mentében sirva, fejét beboritva, saru nélkiill ment, €s az egész nép, mely
vele volt, kiki beboritotta fejét, és mentokben siranak. [...] Akkor megragada David
a maga ruhait és megszaggata, ugyszintén a tobbi emberek is, kik 6 vele valanak.
Es nagy zokogassal siranak és bojtolének mind estvéig”

A gyasz lefolyasa kultiranként eltérd, de a szakemberek megegyeznek annak
kuléonbo6z6 fazisaiban.

Normal gyasz esetén harom fazisrol beszélnek:

Els6 fazis a sokk: dermedtség, siras, torokszoritas érzése, sdhajtozas, hasi tires-
ség érzése, valotlansag érzete, tagadas, valotlan tartalmu fantaziak.

Masodik fazis: elmélytlés az elhunyttal kapcsolatos érzésekben: dih, lehan-
goltsag, almatlansag, testsulycsokkenés, erétlenség, kimeriltség, blintudat, az el-
hunyttal kapcsolatos almok, gondolatok, 6romre val6 képtelenség.

Harmadik fazis: Gjraszervez6dés; a multbol mar szép emlékekre is tud gondol-
ni a gyaszolo, az érdekl6dés visszanyerése, 4j kapcsolatok kialakitasara kertil sor.

Komplikalt, vagy koros gyasz esetén:

Els6 fazis az intruzié (egyes gondolatok, érzések tolakodo jelenléte — ezek
kontrollalhatatlansaga), a distressz jegyeinek megléte — a veszteséggel kap-
csolatos érzések uraljak a gondolkodast, és intenzitasuk nem csokken. Illuzi-
Ok jelenléte, példaul torténelmi sikon Nagy-Magyarorszag visszaallitasa, vagy
pszeudohallucinaciok.
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Masodik fazisban a tagadas — a veszteséggel kapcsolatos gondolatoktol, a vesz-
teségrol torténo beszélgetéstd], illetve a veszteségre emlékeztetd tevékenységtol
valo talzott tartozkodas, vagy teljes elzarkozas. Torténelmi sikon a trianoni don-
tés tagadasa a mai napig, 1956 torténéseivel a kései szembenézés, hogy csak az
utobbi nagy sérelmeinket emlitstik. A korabbi politikai vezetések elzartak, eltor-
laszoltak a veszteségeink feldolgozasanak utjat.

Harmadik fazis az adaptaci6 zavara, a major depresszi6. Amikor valaki képte-
len a munkara, illetve a felel6sséggel jaro feladatokra. Az Gj kapcsolatok kialaki-
tasa gatolt, oriasi a bizalmatlansag a kornyezettel szemben. Megné az 6ngyilkos-
sagok, illetve 6ngyilkossagi kisérletek szama (Magyarorszag 1989-ig vilagelsé volt
az ongyilkossag statisztikajaban).

Kollektivista, illetve individualista kultara és a gyasz

Akultarantropologiai és 1élektani megfigyelések szerint a legtobb ipari tarsada-
lomban a csaladok altalaban inkabb individualista helyzetet foglalnak el, mig a
kevésbé vagy egyaltalan nem iparosodott tarsadalmakban a csaladi szocializaci6
inkabb kommunalisztikus csaladi elrendezédéshez kotodik. Azokban a kultu-
rakban (a kultura kifejezést Margaret Mead [1962] értelmezésében hasznaljuk),
melyeket az individualizmus magas foka jellemez, fontos, hogy az egyén ké-
pes legyen a személyiségében rejlé kulonbo6zoé lehet6ségeket megvaldsitani.
Ehhez szamottev6 kezdeményezbkészséggel és akaraterével kell birnia, hogy
képes legyen akar vitatott igyekben is kiallni a maga igaza mellett. Cselekede-
teiben pedig tudnia kell fliggetlenitenie magat azoktol a csoportoktol, melyek-
nek egyébként tagja, hiszen ezek a csoportok, amellett, hogy jelentGs tamaszt
nyujthatnak, komoly korlatozasokat is jelentenek szamara. Azokban a kulta-
rakban viszont, melyek kollektivista jellegliek, az egyén alarendelédik annak a
csoportnak, amelyhez els6dlegesen tartozik. Szamos ilyen csoport van, bar ezek
mas-mas sulyuak. A legfontosabb harom csoport altalaban minden kultaraban
a kiterjedt csalad, a szomszédsag, valamint az a k6zosség vagy tarsadalmi szer-
vezet, melynek keretén belill az egyén munkajat végzi és éli a napi életét. Ez
a harom csoport egylittesen és meglehet6sen komplex moédon hatarozza meg
annak tarsadalmi helyzetét.

Aszlavok (szerbek — Szerbiaban is folytattunk kutatasokat) inkabb a kollektivista
kulturahoz allnak kozelebb, ahol a veszteség (a gyasz feldolgozasa) is kollektivebb
formaban zajlik, és a kultura agressziokezelési technikajatol fiigg annak feldolgo-
zasi szintje. Vamik Volkan (Volkan, 2002) amerikai pszichologus ugy latja, hogy
a jugoszlav polgarhaboru kitérésének egyik legfontosabb oka a szerbek hatszaz
évvel korabbi traumajara adott valasz: revans Rigomez6 elvesztéséért. A szerbek
agy tartjak, hogy a Koszovoban €16 alban lakossag a hatszaz évvel korabban Ko-
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szovot megszerz6 torokok leszarmazottai, ezért vettek revansot — ha ugy tetszik,
az akkori veszteség a szerb kultira szempontjabol nem kerult feldolgozasra, te-
hat elhuzodo vagy koros gyasszal allunk szemben, amely a kultira kommunika-
ci6jaban, emlékezetében mindvégig jelen volt. Maurice Halbwachs (Halbwachs,
2000), a kollektiv emlékezet ismert kutatdja azt irja: ,Amikor azt mondjuk, hogy
az egyén a csoportemlékezetre tamaszkodik, ezt ugy kell érteni, hogy ez nem
koveteli meg a csoport egy vagy tobb tagjanak tényleges jelenlétét. Valoban, ak-
kor is a tarsadalom hatasa alatt maradok, ha eltavolodom téle: elegend6, hogy
magammal vigyem elmémben mindazt, ami lehet6vé teszi szamomra, hogy be-
lehelyezkedjem tagjai szemszogébe [...] €s a csoport kdzepén érezzem magam.” E
megfogalmazas szerint a torténelemnél tobb, személyesebb vagy legalabbis attol
eltéré az emlékezet. A kollektiva aktualis tarsadalmi kontextusban képes emlé-
kezni, és a kilvilag segitségével rekonstrualja a térténelem relevans mozzanata-
it, ezért az emlékezés valoban kollektiv, azaz nem individualis tevékenység. Vita
targya azonban a torténelem és az emlékezet viszonya. Valojaban Halbwachs is
arra az allaspontra jut, hogy mig a térténelem az igazsagra, a targyilagossagra
torekszik, addig az emlékezetre — természetébol fakadéan — ennek ellenkezdje
igaz. A torténelem ugyan a teljességre torekszik, viszont valoszinileg végletesen
sunalmas”, s csak keveseket érdekel, ellentétben az emlékezettel. Halbwachs meg-
kuléonbozteti a sajat emlékezetlinkben 6rzott 6néletrajzi emlékeket a torténelmi
emlékezettdl, ami irott szévegek révén marad fenn. Ez utobbi viszont mar nem
része személyes életinknek, mig az el6bbi identitasunk alakit6ja. Abban a pilla-
natban, amikor emlékezetink kitiril, a kiesett, személyes események lancolata
a torténelem részévé valik. A torténelmi emlékezet azonban lehet organikus és
holt. A tarsadalom kollektiv emlékezetében fennmaradt események az ugyneve-
zett organikus emlékezetben tovabbra is a mindennapok részét képezhetik. Ha a
kollektiv emlékezet nem tolti meg élettel a személyes emlékeket, ezek az emlékek
holtta valnak, és irott formaban, tarsadalmi reflexioként maradnak fenn. Tarsa-
dalmi reflexié ala a megemlékezések, nemzeti innepek, nyilvanos diskurzusok
tartoznak, de ide sorolhatok olyan torténések is, melyeket a kultira hossza tavon
képes a hétkdznapi életben fenntartani. Az organikus emlékezet révén valhatnak
a kollektiv, egykor személyesen atélt emlékek a kozéleti kommunikacio legiti-
malo elemeivé. A nemzet altal megélt események, ellentétben a szervetlen, kissé
unalmas térténelemmel, szenvedélyes értelmezési lehetéséget kinalnak, raada-
sul hivatkozott alapértékekre épulnek, amelyek kiviil esnek a politika relativiz-
musan.

Halbwachs gondolatmenetében a térténelmi mult egyfajta birtoklasa a politika
formalis szervezeteinek 6nazonossagahoz is hozzajarul. Az aktiv mult identitas-
képz6 — és nemcsak az individuum, hanem barmely kollektiva szamara is az —,
tovabba megfogalmazza, hogy a k6z6s emlékek a tarsadalmi differencialodas sza-
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mara alkalmas kiindulopontok, amelyek az egymassal verseng6 politikai partok
elkilontilésének egyik alkalmas modjat jelentik.

A szerb kultara az agressziot inkabb kifele vetiti, erés a kultarara jellemz6
agressziv kod (bévebben lasd: Bordas, 2009), és kollektivizmusanak készonhe-
téen konnyebb volt a koros gyasz levezetésére kirobbantani a polgarhabort.
A magyar kultira viszont erésen individualista, ezért nehezebb megtalalni az
elhiz6do gyasz megoldasanak modjat, nem beszélve az agresszioé befele veti-
tésének szocializacios hatterérol, a negativ kodrol (bévebben lasd: Kézdi, 1995).

A fentiek értelmében ugy gondoljuk, hogy torténészeknek, szocialpszicho-
logusoknak kellene 6sszefogniuk az elhuzodo gyasz feldolgozasara, a nemze-
ti dicsoség és nemzeti vezeklés napjainak meghatarozasara a magyar kultarara
vonatkozé6an. Nemzeti érdek lenne a torténelemtudomany, a pszichologia, a szo-
cialpszichologia 6sszefogasa ahhoz, hogy a kulturaban feldolgozasra keriiljenek
a korabban elszenvedett traumak elhtz6do gyaszreakcidi, amibe a mindenkori
politikai elitet is be kellene vonni.

A jelentGs torténelmi traumaink meghatarozasat, feldolgozottsagat, illetve fel-
dolgozatlansagat illetéen 2012 és 2015 kozott folytattunk egy nagyobb kiterjedé-
st kutatast. Kézben arra a kérdésre is kerestiik a valaszt, hogy a torténelemben
elszenvedett traumak feldolgozatlansaga milyen tarsadalmi jelenségekhez, torté-
nésekhez vezethet. Ezeket a jelenségeket harom pontban foglaltuk 6ssze.

1. A revans — lehet-e valasz a kultura elszenvedett traumaira egy késébbi id6-
szakban? A revans a feldolgozatlan gyasz kovetkezménye, és koros gyasszal van-e
dolgunk? Igaza van-e Vamik Volkannak (Volkan , 2002), aki a jugoszlav polgar-
haboru kitorésének lélektani motivacios hattere mogott a szerbek hatszaz évvel
a polgarhaboru kitorése elotti rigomezei csatavesztését latja? A szlovak politikai
elitek 1989 utani folyamatos torekvése, hogy elnyomjak a Szlovakiaban €16 ma-
gyarokat, revans lehet-e a szlovakok Osztrak—-Magyar Monarchia alatti 57 évnyi
(nem hosszabb) elnyomasaért ?

9. Az ongyilkossdg — lehet-e valasz a tarsadalmi valtozasokra? Emile Durkheim
szerint igen, hiszen a gazdasagi valsagok esetén tobb az 6ngyilkos. Annak kovet-
kezménye pedig, hogy példaul a masodik vilaghabort utan, 1945-ben Jugoszla-
viaban Tito partizanjai 40.000-50.000 magyart mészaroltak le, az lett, hogy a
vajdasagi magyarok — koriikben elkovetett 6ngyilkossagok aranyat tekintve az
1960-as években — megel6zték Magyarorszagot, az akkori vilagels6t. Aminek
hatterében az a szocializaciés mechanizmus huzéodott meg, melynek értelmé-
ben a vajdasagi magyar csaladok, félve a szerbek agresszigjatol, alarendelt sze-
repekre szocializaltak gyermekeiket, ami valojaban egy tulélési technika volt.
Ennek kovetkezmeénye az lett, hogy a magyar csaladokban felnévé gyerekek egy
része nem tanulhatta meg az agresszio szocialpozitiv formaban torténé kiélé-
sét, de az agresszio 6nvédelmi célu alkalmazasat sem, igy azok konfliktus ese-
tében az agressziot 6nmaga ellen forditottak. Vagy: 1920-ban Magyarorszagon,
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a trianoni dontést kovetden 10%-kal megugrott az 6ngyilkossagok szama, ami
késobb visszaesett, am az 1960-1970-1980-as évekre Magyarorszag vilagelsé
lesz az 6ngyilkossagok tekintetében. Magam pszichologusként ugy latom, hogy
ennek hatterében az 1945 utan bekovetkezett tarsadalmi valtozasok huzodtak
meg, melyek, végkimeneteliiket tekintve, a kommunista diktatiraba torkollot-
tak. Az addig az individualizmuson fejl6dé magyar kultara (féleg a dualizmus
koratol a Horthy-rendszer végéig, aminek egyik f6 hattere az iparosodas volt)
visszakényszerilt egy kollektivista tarsadalmi berendezkedésbe, ahol az em-
berek egy része elveszitette a magantulajdont: a foldjeit, hazait, nem beszélve
egy 1946-os rendeletrdl, melynek értelmében 1600 civil szervezetet sziintettek
meg. AXX. szazad masodik felében bontakozik ki a humanisztikus pszichologia
iranyzata (Carl Rogers, Abraham Maslow, Gordon W. Allport), mely az ember
egyik legfontosabb sziikségletének az 6Gnmegvalositast tekinti, amire 1945 utan
nagyon sok magyar embernek nem volt lehetésége. 1956 egy kitorési kisérlet
volt a kollektivista rendszer szoritasabol, mivel azonban sikertelennek bizo-
nyult, 1élektani szempontbdl is sotét korszak kovetkezett Magyarorszagon. Az
1989-es valtozasok 6ta, ma Magyarorszag a 12. helyen all vilagviszonylatban az
ongyilkossagi statisztikakban, ami szamunkra azt jelenti, hogy az 6nmegvalosi-
tasi folyamatok beindultak.

3. Anomia, bizalmatlansag (a tarsadalmi toke hianya), identitaszavar, a kilatastalan-
sag eloretorése, a szkizoid informdciok tomeges jelenléte a médiaban. A mindenna-
pokban a magyarorszagi polgar, ha kdveti a tarsadalom torténéseit a médiaban,
akkor azt tapasztalja, hogy egy allitast hamarosan koéveti annak 180 fokos fordula-
ta, vonatkozzon az a gazdasagra, egészséglgyre, szocialis tigyre, oktatasra, kulti-
rara stb. Ami igaz a torténelmi multunk és torténelmi nagyjaink megitélésére is; a
kivagyok én? vagy kik vagyunk mi? kérdése az egész magyar kultirara vonatkozoan
igen sulyos problémat jelent. A szocializacios folyamatokbol tudjuk, hogy a mo-
dellek, a kdvethet6 példaképek épitékovekként szolgalnak a személyiség, illetve a
kultara alakulasanak folyamataiban. Ha ezeket a modelleket megkérdojelezzuk,
nyitva hagyva a személyiség, illetve a magyar kultura fejlédésének érési leheto-
ségeit tobb szaz, akar ezer év tavlataban, akkor feltehetjik a kérdést, hogy mikor
zarunk be, mikor fogadjuk el 6nmagunkat, mikor kezdiink el felnétt személyi-
séggé valni? Létezhet-e a magyar kultaranak a térténelmi multra vonatkozoé egy-
séges narrativaja? Ha igen, akkor nem kérdgjelezheté meg torténelmi nagyjaink
jelentosége, kultusza, esetleg mitosza, és nem tehetnék meg ezt egyes politikai
erok sem...

Devians viselkedésnek tartjuk-e: a revansot, az 6ngyilkossagot, az anémiat, a
bizalmatlansagot, az identitaszavart? Ezek a kérdések foglalkoztattak benntinket,
amikor a kutatast elkezdtik.
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A kutatas

A kutatas soran a kovetkez6 modszereket alkalmaztuk:

1. Kérdéives eljaras (a kérdoiv, sajnos, kognitiv, s nem projektiv technika volt. A
projektiv technika jobban mért volna ebben az esetben, de ezt az anyagi keretek
nem tették lehet6vé). Celcsoport: véleményformalok (polgarmester, pap, tanar, or-
vos, vallalkoz6 stb.). Ezres minta Magyarorszagon. A kérdéivet kicsit atdolgozva
lekérdeztiik Erdélyben, Szlovakiaban, Vajdasagban és Ausztriaban is egy négysza-
zas mintan, szintén véleményformalokkal. A kérdéivet lefordittottuk romanra,
szlovakra, szerbre és németre. A minta igy alakult: 85 romaniai magyar, 85 ro-
maniai roman, 50 vajdasagi magyar, 50 vajdasagi szerb, 50 szlovakiai magyar, 50
szlovakiai szlovak, 15 ausztriai magyar, 15 ausztriai német.

2. Interju véleményformalokkal, ahol a cél foleg a torténelmi traumakra foku-
szalt, de egyéb kérdések is fontosak voltak. A minta Magyarorszagon: 386, a tobbi
négy orszagban 6, ahol 3 magyar és 3 nem magyar személy volt az interja alanya.

A kérdéiv 4 tartalmi korbdl allt:

1. Altalanos adatok és vilagnézet.

2. Akulturara vonatkozoé dimenzioira valo rakérdezés (Geert Hofstede): a kulta-
ra melyben avizsgalt személy él: individualista vagy kollektivista, maszkulin vagy
feminin, mennyire jellemz6 ra a bizonytalansag (gyengén, illetve nagymérték-
ben), az id6orientacié révid vagy hosszu tavi, hogyan itéli meg a kultiran beluli
hatalmi tavolsagokat (pl. fénok-beosztott viszony).

3. Torténelmi traumaink megitélése: a vizsgalat targyat hat térténelmi trauma
képezte, melyeket torténészekkel hataroztunk meg. Ezek a traumak a kévetkezok
voltak: a tatarjaras, a torok hodoltsag, 1848, a trianoni dontés, a kommunista dik-
tatara, valamint 1956.

A traumakat a kovetkezé szempontok alapjan kellett értékelni a Likert-skala
szerint:

— ez az esemény a mai napig nagy hatassal van Magyarorszagra,

- ez az esemény Magyarorszag torténetének legnagyobb tragédiaja (gyakran
eszembe jut , miként az is, amit Magyarorszag szamara jelentett),

— ez az esemény jo, illetve rossz kovetkezményeket jelentett Magyarorszagra
nézve,

- ez az esemény sulyossagat illetéen nem hasonlithaté semmi mashoz, amit Eu-
ropa mas nemzetei elszenvedtek,

— Magyarorszag tullépett ezen az eseményen, és képes azt objektiven, torténelmi
tavlatbol szemlélni,

- ez a torténelmi esemény mély érzelmeket valt ki bel6lem,
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— fontos, hogy rendszeresen emlékezzlink erre az eseményre, levonjuk a tanulsa-
gait és megprobaljuk helyrehozni az altala okozott kart,

— a hataron tali magyarsag szamara a kérdéseket rajuk vonatkozéan modositottuk.
4. A Bogardus-skala. A Bogardus-skala azt méri, hogy a killénb6z6 kultarak tag-

jai milyen kozelinek, illetve milyen tavolinak tartanak mas kultarakat. A legkoze-

lebbi a hazassagkotés, a legtavolabbi pedig az, ha az 6vétdl eltérd kultarat be sem

engedné az orszagba, ahol €l.

Eredmények

A tervezés soran, ahogy emlitettliik, hat térténelmi trauma kutatasat tartottuk
fontosnak: a tatarjarast, a torok hodoltsagot, az 1848-as forradalmat, az 1920-as
trianoni dontést, a masodik vilaghaboru utani kommunista diktatira létrejottét,
valamint az 1956-os forradalmat. A holokauszt kutatasat nem terveztik, egyrészt
ugyanis szamtalan korabbi kutatas szolt mar errél a magyarsagot is érintd torté-
nelmi traumarol, masrészt pedig jelentésen atszovi a mai aktualpolitikat, amely-
lyel nem kivantunk foglalkozni. Utélag azonban ugy latjuk, hogy a vizsgalt trau-
mak 6sszehasonlitasaban érdemes lenne elemezni ezt is, ezért a késébbiekben a
holokauszt kutatasara is vissza szandékozunk térni. Felvet6dott, hogy az 1989-es
rendszervaltast traumaként kezeljik-e, hiszen vannak tarsadalmi rétegek, me-
lyeknek 1989 traumat, lecsuszast, elszegényedést jelentett. Tekintettel azonban a
célcsoportra, amely kifejezetten véleményformalokbol allt, valoszinileg nem lett
volna objektiv az igy nyert eredmény, hiszen 6k 1989-re feltehetéen nem trau-
maként tekintenek, habar mas lett volna a helyzet példaul egy rétegezett minta-
vétell célcsoport esetében.

A kérdéives felmérést interjuk felvétele is kovette, melyek esetében a torténel-
mi traumainkra vonatkozo valaszok nagymértékben megegyeztek a kérdoivre
adott valaszokkal.

A kérdoéivek kiértékelésénél szembetling a megvalaszolatlanul hagyott kérdé-
sek viszonylag magas aranya, annak ellenére, hogy kérd6iviink anonim jelleg
volt. Ez az arany a valaszado altal ,kényesnek” vélt kérdések esetében, példaul a
politikai beallitottsag kérdésénél, az egyharmad f6lé emelkedett. De a valaszadok
tobb mint 20%-a nem valaszolt azokra a kérdésekre sem, hogy vallasos-e, me-
lyik felekezethez tartozik, és hisz-e Istenben az illet6? Mely eredményt nagyfoku
bizalmatlansag jeleként foghatjuk fel, amelynek gyokerei a masodik vilaghabo-
ru utani kommunista diktatara és az 1956-os forradalmat kévetd sotét idészak
éveibe nyulnak vissza, amikor is a masként gondolkodék komoly uldoztetésnek,
retorzioknak voltak kitéve. A torténelmi emlékezet — a szocializaciés folyamatok-
nak koszonhetéen — a kommunikacios rendszereken €s narrativakon keresztil a
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torténelmi események jelentette traumakat is nemzedékeken keresztil tovabb-
viszik és megjelenitik a jelenben (Halbwachs, 2000). Ez a bizalmatlansag Francis
Fukuyama (Fukuyama, 2007) felfogasaban a tarsadalmi t6ke hianyat jelenti, mi-
vel, véleménye szerint, egy tarsadalomban a tarsadalmi t6ke nagysaga egyenlé a
tarsadalomban kialakult bizalom nagysagaval. Ez a magas foki bizalmatlansag
azért is hordoz magaban komoly veszélyt, mert a magyar tarsadalom vélemény-
formaléira jellemz6. A politikai hovatartozas kérdésére a hataron tuli magyar
véleményformalok 30%-a nem valaszolt, ami tdbbnyire megegyezik a magyar-
orszagi minta valaszaival, akik ugyanakkor a tébbi kérdésben joval nyitottabbak
a magyarorszagiaknal. A hataron tali magyarok valaszait illetGen a kutatok na-
gyobb bizalmatlansagi tényezére szamitottak, killéndsen a trianoni déntés o6ta
szamitott torténelmi hanyattatasaik miatt. Szerencsére azonban nem ezt az ered-
ményt kaptuk, ami mogott komoly pozitiv elvarasok lehetnek a magyar nemzet
jovojére vonatkozoan.

Hofstede dimenziokra vonatkoz6 indexei sok informaciét hordoznak a ma-
gyar kultirara vonatkozoan is. Melyek kozt elsé helyen a bizonytalansag kertilése
index all (UAI). A magyarorszagi mintabdl latjuk, hogy a kultara tagjai komoly
fenyegetettséget éreznek a bizonytalan, az ismeretlen, az Gj helyzetek bekovet-
keztekor, melyekre komoly stresszel reagalnak, mivel ezek a helyzetek szamukra
komoly fenyegetettséget jelentenek. Sajnos, ezt erdsitik meg a pszichoszomati-
kus megbetegedések kovetkeztében kialakult halalokok is, hiszen Magyarorszag
régota vezetd helyet foglal el a sziv- és érrendszeri megbetegedések, valamint
a daganatos megbetegedések kovetkeztében fellépé halalokok tekintetében
(Kopp-Kovacs, 2006). A hataron tali magyar mintat érintéen ez az index a ma-
sodik helyen van, ami a fenti allitasok esetén, f6leg a szlovakiai magyarok eseté-
ben, teljes mértékben bizonyitott (Bordas—Lisznyai, 2007). Itt megint egy olyan
jelenséggel talalkozunk, ami a kommunista diktatira és az 1956 utani sotét id6-
szaknak tudhato6 be, nevezetesen azzal az elvvel (amit a széles néprétegekre ki-
terjesztettek), miszerint ,ne valtoztass, ne légy 6nallo, mi adunk neked munkat,
lakast, kenyeret, ennek fejében azt teszed, amit mi mondunk”. 1989 utan viszont
a fenti sz6lamnak a forditottja jutott érvényre, amihez nagyon sokan nem voltak
képesek alkalmazkodni.

A dimenziokat érintéen masodik helyen az individualizmus—kollektivizmus
(IDV) all. Ennek alapjan a magyar tarsadalom jelentés mértékben individualista.
A dimenzio jelent6ségét, A torténelmi traumdink (2014) cimi kotetben bévebben
kifejtettiik, itt csak azt allapitjuk meg, hogy 1989 utan a magyar kultira mind
jobban kezdi visszaszerezni azt az egészséges individualizmusat, ami a dualizmus
koratél a masodik vilaghaborut kéveté kommunista diktattra létrejottéig tartott,
majd az erészakos kollektivizalodas visszakényszeritette egy alacsonyabb fejlett-
ségi szintre. Ennek negativ eredményeit lattuk a magas 6ngyilkossagi mutatok-
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ban is, melyek mara mar visszaszoruloéban vannak és Magyarorszag e tekintetben
a12. helyre kerilt.

Aharmadik helyre a Hofstede-dimenzioknal a férfiassag kontra néiesség (MAS)
dimenzi6 kerult, mely alapjan a magyarorszagi tarsadalom kifejezetten masz-
kulin. A Hofstede Kézpont Magyarorszagot a maszkulinitas tertletén altalaban
els6 vagy masodik helyen méri. Az eltérést a mi eredményeinktol valoszind a mi
célcsoportunk adja, mivel mi véleményformalokkal dolgoztunk, 6k pedig réte-
gezett mintavétellel. Ahogy fentebb fogalmaztunk, a maszkulin tarsadalmakban
a konfliktuskezelési programokat kell forszirozni, igy Magyarorszagon is oktatasi
programként kell beépiteni a kozépiskolak, az egyetemek tananyagaba a konflik-
tuselméleteket, konfliktuskezelési technikakat. A politikai életben fontosnak tar-
tanank tobb noé jelenlétét, hiszen a feminin tarsadalmakban a konfliktuskezelési
stratégiaknal a gy6ztes—gyoztes helyzet kertl preferalasra, nem pedig a gy6ztes—
vesztes helyzet, amely Gjratermeli a konfliktust.

A torténelmi traumak megitélésében kiemelked6 helyet kap szinte mind a
nyolc esetben a trianoni békeszerzédés, sok tekintetben ezt koveti a masodik
vilaghaboru utan kialakult kommunista diktatira, majd az 1956-os forradalom
leverése. Ezekben az esetekben az a gondolatmenet, hogy a régebben tortént
dolgokra kevésbé emlékeziink, mint a késébb torténtekre, nem igazolodott be,
hiszen a magyar kultaraban, mondhatjuk, hataroktol figgetlenul, Trianon trau-
maja erésen jelen van az emberek gondolatvilagaban, annak ellenére, hogy id6-
ben korabban tortént, mint a kommunista diktatara létrejotte vagy az 1956-os
forradalom. A kommunista diktattra sulyossaganak megitélése is hasonloképpen
alakult, mint Trianoné, hiszen az idében korabban megel6zte az 1956-os forra-
dalmat, sulyossagi szintben mégis megel6zi 1956-ot.

A régebbi harom, magyar kultarara vonatkozoé térténelmi trauma megfelel a
fenti elvarasnak, nevezetesen annak, hogy az idében régebben torténtek inkabb
feledésbe mertilnek a késébb torténtekhez viszonyitva — sulyossagi szempontbol
is. Tehat a tatarjarast, a torok hodoltsagot és az 1848-as szabadsagharcot az em-
berek kevésbé sulyosnak itélik meg az idében késébbi torténelmi traumakhoz
viszonyitva.

Ez azt jelenti, hogy politikai, szocialpszichologiai, oktatasi €s 1élektani szem-
pontbdl tébbet kell foglalkozni: 1. a trianoni trauma, 2. a kommunista diktattra,
3. az 1956-0s forradalom traumajanak feldolgozasaval, mégpedig ebben a sulyos-
sagi sorrendben.

Az osszesitett magyarorszagi €s hataron tuli magyar abrakon tendenciakban
nagyon hasonloé eredményeket kaptunk, mind Hofstede dimenzidinal, mind
pedig a magyar kultira térténelmi traumainak megitélésekor. Ez az eredmény
igazolni latszik azon korabbi allitasainkat, melyek szerint létezik felvidéki ma-
gyar és erdélyi magyar identitas, azzal, hogy a k6z6s torténelmi, kulturalis, tudo-
manyos multat felvallalja az ottani magyarsag, ugyanakkor elhatarolodik egyes
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mai magyarorszagi értékektol, viselkedési sémaktol (Bordas et al., 1995). Ezt az
eredményt a mindenkori magyarorszagi politikai elitnek figyelemmel kellene
kisérnie, és nem megkérdezésuk nélkil donteni a szamukra fontos dolgokrol.

Erdemes kiemelni azokat az eredményeket, melyek a magyar kultura torténel-
mi traumainak feldolgozasarol szolnak a minta kiillénb6z6 bontasaban. Nehezen
dolgozzak fel az emlitett traumakat az idésebbek, a jobboldali, valamint a kon-
zervativ beallitottsaguak, €s a vallasosak. A baloldali beallitottsaguakat érzelmileg
sem érintették meg a torténelmi traumak olyan mértékben, mint az a jobbolda-
liakra jellemzg, s6t a torténelmi traumakra a vallalkozok a legérzéketlenebbek, és
véleménytlk szerint teljesen felesleges ezekre emlékezni. Korabbi kutatasaink is
igazoltak (Bordas et al., 1995), hogy a vallalkozokat a profit érdekli, a torténelmi,
nemzeti hattér, a nemzeti identitas sokkal kevésbé.

A Bogardus-skala, mely a killonb6z6 nemzetek, etnikumok egymashoz valoé
viszonyulasat méri, mind a magyarorszagi, mind pedig a hataron tali magyar és
nem magyar mintaban nagyon komoly elhatarol6dast mutat a roma etnikum-
mal szemben. Ezt a problémat politikai, szocialpolitikai, oktatasi és tarsadalom-
lélektani szinten kellene kezelni. A romak integracioja szempontjabol az egyik
legfontosabb feladat lenne az oktatas. Es fontosak a toleranciara nevelé konflik-
tusmegoldo tréningek is (Bordas et al., 2004), véleményunk szerint a roma véle-
ményformalé réteg kimuvelését kell célnak tekinteni, hiszen, ahogy fentebb mar
megfogalmaztuk, a modelleknek oriasi szereptk van a személyiség €s az identi-
tas kialakulasaban.

Fontosnak tarjuk a magyar kultirara vonatkozoéan a vezeklés és dicsség ,,nap-
jainak” megfogalmazasat, esetleg Gjrafogalmazasat, mivel a gyasz feldolgozasa
itt valhat kifejezetten kivanatossa. Torténelmi traumaink elszenvedését ugyanis
hatékonyabban tudjuk feldolgozni, ha a magyar térténelemre vonatkozé datu-
mokat megfelelGen értelmezzik. Ha a torténelmi esemény kapcsan indokolt a
dics6ség, akkor innepeljunk, ha viszont veszteséget, traumat éltiink at, akkor ve-
zekeljink, ha kell, gyaszoljunk. Pszichologus szemével az innepeink nem mindig
egyértelmuek, és az id6 mulasaval az évszamoknak lesz nagyobb jelentéséguk,
s nem mindig a pontos a datumoknak, hiszen nem mindenki ismeri részlete-
sen a magyar torténelmet, kilénosen, ha a hataron tali magyarok oktatasanak
helyzetére gondolunk. Nem beszélve arr6l a nagyon veszélyessé valhato 1élektani
jelenségrol, melyet ambivalencianak nevezink. Kulénésen egy olyan torténelmi
datum megitélése kapcsan, amikor nem tudni, hogy most vezekelni vagy ortilni
kellene.

Val6szinileg tobb magyar ember szamara egyértelmd, de az oktatasi folyama-
tokban is egyértelmuivé kell tenni az alabbi datumokat:

— Augusztus 20-a: I. Istvan magyar kiraly szentté avatasa. Tehat ez a nap a di-
csOs€g napja, ezért innepnap.
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- Hasonloképpen egyértelmu kellene, hogy legyen a nandorfehérvari csata,
amely 1456. julius 4-21. kozott zajlott, amikor a magyar seregek mas keresztény
seregekkel szovetkezve megverték a torokoket. Tehat itt jalius 22-ét nyilvanitot-
tak a dics6ség napjanak, ezért innepnap, és ezért a déli harangszo.

— 1848. marcius 15-e egyértelmuen a dics6ség napja, ezért innep. A szabadsag-
harcot viszont leverik, és itt két datumunk is van, melyen vezekelntink kellene.
1849. augusztus 13-a, amikor Gorgey leteszi a fegyvert, és 1849. oktober 6-a, az
aradi vértanuk napja. Eléggé hangsulyozott ez a két utoébbi datum a vezeklés és
a gyasz feldolgozasanak szempontjabol? Szerintiink nem, ezért 1848 dics6ség és
Unnep, 1849 viszont trauma, ezért vezeklés kell, hogy legyen.

— Trianoni békeszerz6dés, 1920. janius 4-e, felmérésink szerint is a legnagyobb
traumank. Tehat janius 4-e a vezeklés napja kell, hogy legyen.

- A kommunista diktatira aldozatainak emléknapja, 1947. februar 25. Tehat
februar 25-e a vezeklés napja, és nem tinnepnap. E datummal kapcsolatban azon-
ban kéztudomast a magyar tarsadalom komoly megosztottsaga. A felmérésekbol
is latni, hogy a magyar kultira térténelmi traumait a magukat baloldalinak és
liberalisnak vall6 véleményformalok teljesen masként itélik meg, mint a jobbol-
daliak és a konzervativak. A jobboldaliak €s a konzervativok valaszai szerint szig-
nifikansan magasabb értékeket kaptunk a trauma rendkivili hatasara, valamint a
traumara torténé gyakori emlékezésre vonatkozoan, tehat az mélyebben érinti
ezt a csoportot, mint a baloldaliakat és liberalisokat. A baloldaliak szerint a felso-
rolt torténelmi traumaknak pozitiv hatasuk is volt, kivéve az 1956-os forradalmat.

- 1956. oktober 23-a a dics6ség napja, innepnap, a forradalom kezdete egy
Uj és szabad Magyarorszag reményében, de 1956. november 4-e mar a vezeklés
napja, mert az orosz csapatok ekkor verték le a forradalmat, bar a harcok még
november kozepéig folytak. Mivel ez az esztend6 1élektani szempontbdl erésen
ellentmondasos, killéndsen az év oktobere és novembere, amihez még hozzajot-
tek az ezt koveté megtorlasok, ezért 1956-ot Osszességében traumaként kellene
értelmezniink és vezekléssel kellene feloldanunk a trauma kovetkeztében kiala-
kult gyaszt.

—1989. oktober 23. A Magyar Koztarsasag kikialtasanak napja — a dics6ség nap-
ja, ezért innepnap. A magyar tarsadalomnak, vilagnézeti, politikai és felekezeti
hovatartozast nem szamitva, meg kellene egyeznie abban, hogy 1989. oktéber
23-a a dics6ség napja, ezért innepelni kell.

Fenti eredményeink tobbnyire megegyeznek Gereben Ferenc (Gereben, 1999)
kutatasi eredményeivel, aki pozitiv és negativ torténelmi események, valamint
pozitiv és negativ torténelmi személyiségek meghatarozasa szempontjabol foly-
tatott kutatasokat 1992-1995 kozott, hét orszag nemzetiségének véleménye alap-
jan. A hangsuly itt az egyes datumokhoz kothet6 trauma vezeklés formajaban
torténo feldolgozasara esik, illetve az inneplésre, amennyiben gy6zelemhez kot-
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het6 datumokrol beszéliink. A torténészek részér6l nagyon fontosak lennének

a magyar torténelembol azok a datumok, melyek tinnepnapjainkat erésitenék.
A fentiek értelmében konfliktuskezelési, illetve -feltarasi programjainkon az

alabbi tertletekre 6sszpontositjuk figyelmiinket:

1. A véleményformalok kozotti bizalomer6sités — az empatia, az Erzelmi Intelli-
gencia (EQ) kérdése.

2. A varatlan helyzetek kezelési lehet6ségei, a stressz mint allandé konfliktusfor-
ras. Stresszkezelési technikak megtanitasa és alkalmazasa (kilénb6z6 csopor-
toknak).

3. A konfliktuskezelés lehetséges utjai — konfliktuselméletek. Javaslat: kozépisko-
lak, gimnaziumok harmadik €s negyedik osztalyaban tantargyként bevezetni
a konfliktuselméleteket és konfliktuskezelési technikakat. Torténelemtankony-
vek tervezdinek, készitéinek bevonasa killonb6zé vitaforumokba.

4. Torténelmi traumaink feltarasi lehetéségei kiscsoportos foglalkozasokon — kii-
16n6s figyelemmel a Trianon, a kommunista diktatara és az 1956-os forrada-
lom okozta traumakra.

5. Avezeklés €s a dics6ség napjainak pontosabb meghatarozasa.

6. A mas kultarakkal szembeni intolerancia lehetséges okai. Hatékony progra-
mok kidolgozasat, alkalmazasat javasoljuk a roma etnikummal szembeni into-
lerancia csokkentésére.

Utoszoként

Fontosnak tarjuk tobb tudomanyterillet eredményeinek 0sszehangolasat a tar-
sadalmi konfliktusok, a haboruk, a polgarhabortk megel6zése érdekében. Ugy
latjuk, hogy az egyes tudomanyteruletek kimagaslé eredményeit senki nem ko-
ordinalja, pedig oriasi sziikkség lenne a térténelemtudomany, a pszichologia, a
szociologia, a tarsadalom-lélektan és a neveléstudomany kutatasi eredményei-
nek 6sszehangolasara a konfliktusok, a haboriuk megel6zése szempontjabol.
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CSANDA GABOR

A vandorvirus®

Tézsér Arpad: Lélekvindor

Tézsér Arpad 1j kotete, a Lélekvandor (Uj versek, 2017-2018) teljes pompajaban
vonultatja fel a kolté eddigi opusainak jellemz6it, mindenekelGtt a torténetelvi
dikciot; az alabbiakban féként erre a jellemzére figyelek. ,1913-ban, Parizsban
mar november 3-an leesett a h6” — kezd6dik a XXXVI. fejezet cimu tagolatlan
hosszuvers, mely vizualisan is a proza képét mutatja. A vers egyébként Anatole
France Angyalok lazaddsa cimi regényébe 1ép bele, egy fiktiv (az utols6 utani) fe-
jezet révén: ismeretes, hogy France regényében a bukott angyal lazadast szit Isten
ellen, de az utols6 pillanatban meggondolja magat, s igy sz6l csapatahoz, T6zsér
Arpad szavaival: ,ne héditsuk meg az eget, legyen elegendé a tudat, hogy meg
tudjuk hoditani. A gy6ztes haboru vereséget nemz, a legy6zott Istenbdl Satan
lesz, a gy6ztes Satanbol Isten” Eddig az Anatole France-mi. Amelynek termé-
szetesen a Tozsér-versben szereplok is szerepl6i, koztik madame des Aubels sem
kitalalmany, s6t még fekete harisnyaja sem. Amit Tézsér hozzatesz, az, sarkitva,
nem tobb egy majusi havazasnal. Meg néhany, latszolag ebbdl eredeztetett felis-
merésnél. Példaul, hogy az embernek nem 6rangyalra, hanem vitapartnerre van
sziiksége. Mert nem eszmékkel vannak vitaink, hanem emberekkel, lett légyenek
akar angyalok is. Az igazi partner mindig jo6 debatter.

Kissé eltavolodtam az els6 mondattol, igy most csak megismétlem: a narracio,
a mesélés szerzonk verseinek egyik jellemzdje. (S ez volt mar a 2007-es Léggydke-
rekben is.) Azt is mondhatnank, hogy a roppant széles filozofiai és nyelvfilozofiai
ismeretanyagban és miveltségi szinteken otthonosan mozgo szerzénk minden
ugymond torténetben talal egy rést, ahova befurakszik, s ahol szabadon szarnyalo
eszméinek teremt teret. Lasd ehhez a Probalkozik a tavasz két elsé sorat: ,Probal-
kozik a tavasz, beteszi labat / a megnyitott ajtd s kiiszob koézébe” Ilyen volt mar
az (1982-es) Adalékok a Nyolcadik szinhez kotete is, melyben szabadjara engedte
bolcseleti indittatasa képzelGerejét, de ilyen a Faustus-dramaja is (Faustus Praga-
ban, 2005). Nem véletlentll Lélekvandor a kotet cime, jelzi Tézsér spiritualitas iran-
ti szenvedélyes vonzalmat. Aki minden kotetében megteremti vagy megtalalja (a
kett6 ugyanaz, mert a talalt is képzelet szileménye) azt az alakot, melynek vagy egy
vonasat nagyitja fel, vagy korabban nem ismert epizodokat sz6 koré. Tozsér lat-

* Az eredetileg a dunszt.sk online feltletén olvashat6, 2020. marcius 20-i recenziét a szerzé bocsatotta folyo-
iratunk rendelkezésére. 4 szerk.
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hat6an szeret hozott anyagbol dolgozni, de pontosabb talan igy mondani: hozott
anyagon dolgozni. A hozott anyag lehet sajat is: gondoljunk csak a korabbi verseit
at- meg Gjrair6, nem befejezettnek, tehat nyitottnak tartott Tézsér Arpadra!

A kotet megjelenése 6ta eltelt idében az ES hasabjain megjelent 4 végsé mérle-
gen cim versében még a halal is ilyen, hozott: , Tul sok benniink a »hozott« halal,
/ s kevés a sajat, a hites.” Reciklal, s kozben megemeli targyanak anyagat. De a
reciklal sem pontos kifejezés, inkabb azt mondanam, lefijja a port a régi torténe-
tekrdl, s ugyanezzel a mozdulattal lelket lehel beléjuk. A 1élekvandor nem egyéb,
mint spiritusz. A kotet 2., 3. és 4. verse a szatirair6 Iuvenalist allitja kozéppontba,
nevezetesen harom véleményét — egyszer ,,a megcsalatott n6™-r6l, s kétszer a fel-
szarvazott szenatorrol. A gorég-romai vilag felhozott figurai és a hozzajuk tapadt
irasos és szajhagyomany urigy arra, hogy kifejtse roluk alkotott nézetét, vagy
mint a Iuvenalis a Domitianus-kor miveltségerél cimu vers zarlataban a jelenkor
nézetét, felfogasat, erkolcsét: ,s ir6? Az mi?! — kérdik. Azt mondd: mennyi a fold-
jer / S pénze? Semmi? Akkor semmit ér maga is csak! / Kényvet — a tlizon kivil
- nalunk senki sem olvas!” A harom Iuvenalis-vers torténetét nem mellesleg a
hexameter hordozza, vagyis az antik téma itt mintha kikévetelte volna maganak
a klasszikus metrumot is.

A torténetszovésen (gondoljunk csak a Mittel-versekre!) €s az impozans mu-
veltséganyagban val6 elmertlésen és annak atmozgatasan kivil a Tézsér-versek
tovabbi jellemzgje a szerepvers. Belehelyezkedik egy — altalaban — mellékalak-
ba, pontosabban beleépil, akar egy virus, és az anyatestet 4j, nem vart mozgasra
készteti. Itt van példanak egy a sok kozil: az 6reg és vak Milton lanyat, Deborah-t
a Deborah avagy az Eden szive cimi versfiizérben:

Jaj, én vagyok az »Elveszett Paradicsom« elso

s 1gazi vesztese, én, Deborah-Eva, ki elséként

olvasom apam veszteségeinek végtelen sordt a

mitoszok 0si lupéjatol szinte elviselhetetlenre

nagyitva, s vice versa: a biblia csillagok koze

Jeszitett dramdi személyes kozeliikkel engem is
szereplG-részessé avatnak (Kiemelés télem — Cs. G.)

S akkor alljon itt még egy példa ehhez. A szerepek kinagyitasa egyben a szere-
pek atértelmezése is, az analog helyzetek egy helyzetre derivalasa, amiként az 4
megertés alakzatai cimU versben is lathato; a cim egyuttal azt is jelzi, hogy T6-
zsért nem a konkrét élethelyzetek és hasonlo szerepek érdeklik, hanem az altaluk
megfogalmazhat6 és megfoghaté irodalmi-nyelvi-filozéfiai tapasztalat:

A szamarat vezeto feérfit szereper iildozik,
a gyermeket szarmazdsa — a not a letezés méltanya kothetné hozzajuk,
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de szinidiltig van telitve kérnyezetével s magzatdval,

nem érdekli a tetrarchak fenséges rettegése, csak a sajat felelme.

A megfaradt ember persze nem Jozsef; s tarsa nem Maria,

csak a dramdjuk analog: a test orok-egy rezonancidja.

Mintha elhasznalt megertési alakzatok, etikai szintek s méltanyok
boldogtalansaga vonulna ismeretlen szamarhdton.

Noha szerzonk altalaban keruli a leegyszertsithetd konkretizalasok lehetoségét,
avers az Ujszovetségi torténet aktualizalt verzidjanak is tarthato, s ekként a politi-
ka s a kozélet altal elkoptatott migrans-narrativa poétikai leképezésének. S végul
emlitsiik itt a Piroska szerelme (Apokrif strofak a Toldi szerelméhez) verset, mely,
mint alcime is mondja, nem része az Arany Janos-munek, s a vers ezt a hianyt
hivatott pétolni, nem mellesleg Arany-sorokkal. A potlas pedig azzal a képpel
jatszik el, hogy a nevezett ifji holgy mellé kirendelt Orzse felkelti Piroskdban
az anyat, az almot s mindenekel6tt a vagyat, vagyis egy leszbikus epizoéddal bo-
vil-egészil ki az Arany-mu. A vers konkluzidja: ,a szegény, kijatszott Rozgonyi
Piroska / szlizen, de nem vétlen vonult kolostorba.” Lathato, T6zsér megtartotta a
felez6 tizenkettes formajat is.

A Lélekvandor cimu legujabb verseskotetre is érvényes, amit évekkel ezel6tt Né-
meth Zoltan vetett papirra ezzel a koltészettel kapcsolatban: , Tézsér Arpad végsé
soron olyan folyton valtozoé koltészetet muivel, amely sziinteleniil reagal az id6 val-
tozasaira és a kanon kihivasaira. [...] Eletm{ive mar most is és énmagaban is kész
irodalomtorténet, szivos harc az értékért” Tegyik hozza, mindez nemcsak a va-
lasztott témaira érvényes, hanem — kiillonosen a Lélekvandor tapasztalatai szerint
— legalabb ennyire a formanyelvére is. A szerepjatékok és a nyelvjaték egytttesen
olyan magas szintre emelik e legijabb opust, mely mar nemcsak irodalomtoérténet,
hanem irodalomtorténetek sora. A sajat €s a masok szévegeinek egybecsusztatasai
kitiiné poétikai és fenomenologiai trtigyek arra, hogy Tézsér mindig mas hangon
szolaljon meg, hogy mindig mas helyzetekben keresse 6nmagat és korat. Ismét
Németh Zoltant idézve: ,Erett, jol mikodtetett nyelv ez, amely a filozoéfia és a mii-
veltségelemek zsufoltsaga miatt versbe irt, atipikusan tordelt filozofiai eszmefutta-
tasnak, verses torténelmi esszének vagy lirai kritikanak olvasodik.”

Erotika és halal — a kotet szamos verse alakul e két entitas mentén, emeljik ki
kozulik a Hogyan késziiljiink deriisen a halalra? cimu, Zs. Nagy Lajosnak ajanlottat,
alcime szerint Zs. Nagy Lajos kolt6 trnak, a tulvilagra. Nem ez az els6 verse T6-
zsérnek, melyben a palya- és kortars el6tt tiszteleg, pontosabban kezet nyujt neki
a korokon at; a gesztus a 2002-ben szilletetett Zsé arca versbdl lehet ismerds. Igaz,
szerzonk nem szelektal a palya- és kortarsai kozt, szamos verse és kisprozaja idézi
meg Dobos Laszlot, Duba Gyulat, Cselényi Laszlot — a sor hosszan folytathato, eb-
ben a mostani kdtetben szerepel egy Grendel Lajos agyvérzését tematizalo is (The-
szeusz egy moszkvai korhdzban). A derUs halalra valo felkésziilés képe egy Umberto
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Eco-irasbol szarmazik, s T6zsér a zarlataban helyezte el mondanivaloja 1ényegét,
nevezetesen hogy ,a benniink susogé / transzcendenciat elhazudjuk”, vagy még ki-
fejez6bben: ahogy a mult rendszert, gy a mostanit is az 6ncsalasok és dncsalatasok
jellemzik: ,a talvilagot / kiszervezzilk magunkbol a semmire sem kotelezé semmi-
be (melles- / leg oda szamizziik a koltészetet is)”. Az erotikus toltetd jeleneteket és
képeket nem szamoltam meg, de a halal sz6 (csak mint fénév) 24-szer bukkan fel
a kotetben, egyebek kozt az utolsé versben, melynek cime: Beteljesedés. A halalver-
sek egyébként a t6zséri versbeszéd Gjabb jellemzo vonasa. Ebben a Beteljesedésben
a Léggyokerek (2006) cimU Tozsér-verseskotet Sebastianus versének dSnmegszolita-
sa visszhangzik: a Sebastianusban a sztoikus intelem ekként szol: ,Ne panaszkod;!
Maskor mas, most meg ez / adatott neked feladatként.” E mostani kdtet zar6 versé-
ben, a Beteljesedésben igy modosul a bolcsesség: ,Ne félj! A halal utan, az elgorbilt
térben-idében / az els6 évek a legnehezebbek” Jol kivehetd, hogy e sorokban nem
a szerz6tol egyébként sosem tavoli ironia vagy szarkazmus szol, hanem sokkal in-
kabb egy ders, legfoljebb a beletorédést sziporkazon kommentalo (,az els6 évek a
legnehezebbek”) attitiidre esik a hangsuly.

Nemcsak tematikailag, a formak tekintetében is rendkivill szines és valtoza-
tos konyvrél van sz6: a mar emlitett hexameterek, hosszuversek, szabad versek,
prozaversek €s paros hatosok mellett a szerz6 haikuban is kiprobalja magat — a
nagyon talaléan Szentjanosbogaraknak nevezett flizérben, a haromrészes Athe-
ni Timonnak pedig két része is szonett. Ennek Probalkozik a tavasz cim részét
azért is érdemes idézni, mert az évszakvaltast a rendszervaltassal, a holnapot
a tegnappal hozza k6z6s nevezore, raadasul mindkettének, 6nak és Gjnak a
jelz6it grammatikai teriiletre vezeti: ,de a javithatatlan tavalyi szoveg // javit-
hatatlant vonz s megvalthatatlant. / S a lesz-évszakokban is korrupt vonzatok /
allanak lesben, s alnok szo6tovek.”

Ugyanez a nyelvbe, a nyelvtanba visszaforditas jellemzi a kotet egyik legjobb
darabjanak, Az dtlatszo patkanynak az utolsé sorat: ,Hallom, ahogy a szavak
végét, a ragok borkéjét ragja.”

Summa summarum: az alig negyven verset tartalmazo Leélekvandor jol illesz-
kedik szerzonk eddigi verseskonyveihez, azok tematikgjanak és nyelvezetének
folytatasa, varialasa, Gjabb és Gjabb, antik és modern szoveghelyeket kiegészitve,
tovabbirva, elmozditva az eredeti hangsulyokat masfelé. S ami egyaltalan nem
mellékes: ezekbdl a lelket vandoroltaté variaci6ibol mindig megujulva keril ki.

(Kalota Miivészeti Alapitvany — Napkit, Budapest, 2019)
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VILCSEK BELA

Enfelszamolas és énteremtés

Varga Imre: Az éntelenség gyonydre

Hetvenedik sziiletésnapjan Varga Imrét Tézsér Arpad készonti, az Opus 2020/1-
es szamaban. Természetesen. S kdszontdjét természetesen — sajat elévillhetetlen
érdemeit szerényen elhallgatva — az 4j kolt6i nemzedék, benne Varga Imre fel-
lépésének é€s ma mar legendas antologiajuk megjelenésének megidézésével kez-
di. ,,Aki sokaig él — irja a kotet egykori kiharcoldja, megszervezdje, valogatoja és
szerkesztoje —, abban kezdet és vég Osszeér. 1970-ben vagyunk, két évvel a pragai
tavasz eltiprasa utan. A 69-es és 70-es évet viszont nem ugy kell elképzelniink,
hogy a kozéletben és kulturaban Ao volt és halal, a csisztkak és megtorlasok csak
1970 utan kezdédtek, a szovjet bevonulas utani két évet Csehszlovakiaban még
szinte valami euforikus tenni akaras, lazas aktivitas jellemezte. A cseh és szlovak
irétarsadalom protestalt, az irok és kolték magas szinvonalon alkottak, az irodal-
mi folyodiratok tele voltak a vilagirodalom akkori cstucsszerzéivel, a magyar iro-
dalomban - féleg a jugoszlaviai Hidnak és Uj Symposionnak — készénhetéen re-
neszanszat élte az egykori Ujhold nemzedéke és neveltjiikk, Tandori Dezs6 (masfél
évvel korabban jelent meg a Toredek Hamletnek), az Irodalmi Szemle kozli Cselé-
nyi Laszl6 Parizsban irt neoavantgard szovegeit — és folytathatnam. S ebben a
felbolydult szellemi életben megjelenik Pozsonyban egy versantologia, Egyszemii
¢jszaka cimmel, €s benne — nyolc tarsa debut-jeivel egyetemben — az akkor még
éppen csak huszéves Varga Imre gnomikus-enigmatikus versei.” Koészontdjének
végén T6zsér Arpad — a t6le megszokott tdmorséggel és éleslatassal — dsszegzi
Varga Imre elmult fél évszazados kolt6i palyajanak legf6bb erényeit és eredmé-
nyeit is: ,1970 és 2020 kozott a jubilansunk persze hatalmas kiillonutat jart be, s
véleményem szerint a 1ét és a transzcendencia zen buddhista alapt koltéi abszt-
rahalasaval szinte egy egyszemélyes iskolat alapitott, amely iskola, ahogy minden
magyar kolt6i iskolatol, igy a Tandoriétol is killonbozik. A sokszolamu életmi
értékelése persze nem egy ilyen ad hoc, 4j versekhez irt sziiletésnapi perex tisztje,
én itt csak egyetlen vonatkozasara szerettem volna a figyelmet felhivni. Jelesul
arra, hogyan ér az életmiben Ossze a felszinen is, s az aktualis idéhoéz kot6do
versekben is a kezdet és vég mitoszi-esztétikai sajatossaga”

Ne feledjiik, hogy a T6zsér Arpad altal pontosan jellemzett id6szakban — a hat-
vanas évek kozepétol-végétol kezdben — a (poszt)modern irodalomban és iroda-
lomtudomanyban is fontos és alapvet6 valtozasok zajlanak le. A valtozas 1ényege
- nagyon leegyszerUsitve — ugy irhato le, hogy a hangsuly és a figyelem — az
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ugynevezett irodalmi folyamat meghatarozo elemei és a kozottuk 1évé viszony
tekintetében — a szerzordl és a mi keletkezési korulményeirdl fokozatosan at-
tevodik magara a mualkotas szerkezetére-szovegszervezodésére-felépitésére,
illetve az irodalmi mu és olvasoja-befogaddja-értelmezdje kozotti kapcsolatra.
,Igy bontakozik ki az iras teljes 1éte — irja 4 Szerzd haldla cimmel 1968-as neve-
zetes ropirataban vagy kialtvanyaban Roland Barthes —: a széveg tobb irasbol
all ossze, kulonféle kulturak termékeibdl, amelyek dialégusba, parédiaba, ver-
sengésbe kezdenek egymassal; van azonban egy olyan hely, ahol e sokféleség
egybegyllik, ez pedig nem a szerz6, mint mindeddig mondogattak, hanem az
olvaso: az olvasoé az a hely, amelybe az irast alkot6 idézetek beleirodnak, anélkiil
hogy akar egy is elvesznék koziilik; a szoveg egységét nem az eredete, hanem
a rendeltetése adja, ez a rendeltetési hely azonban maga sem személyes: az ol-
vasonak nincs torténelme, €életrajza vagy lelki alkata, az olvaso pusztan az a va-
laki, aki egybegyiijti mindazon nyomokat, amelyekbdl egy iras 6sszeall. Ezért
hangzik komikusan, amikor az (j irast valamiféle humanizmus nevében itélik
el, amely képmutaté médon az olvaso jogainak bajnokaként 1ép fel. A klasszikus
kritika sosem foglalkozott az olvas6val; szamara nincs mas ember az irodalom-
ban, csak az, aki irja. Ma mar nem doélink be az ilyen szofacsarasnak, amikor
jobb kérdkben éppen azt kezdik nagy garral védelmezni, amit kiszoritanak,
elnyomnak vagy tonkretesznek; tudjuk, hogy az irasnak csak akkor lesz ismét
jovoje, ha megforditjuk a mitoszt: az olvasoé sziletésének ara a Szerzé halala”
(Babarczy Eszter forditasa).

Varga Imre legutobbi verseskotete a Roland Barthes-féle (poszt)modern (de)
strukturalis irodalom(eszmény) és beszédmod egyértelmu vallalasa és legkiva-
16bb megvalositasa; a szerz6(i én) modszeres és tudatos felszamolasa és kiikta-
tasa; egyedul a versszoveg mozgasanak és miikodésének a kozéppontba allitasa,
nem utolsésorban: az olvasoi érzékenységre és egyuttmiikodésre tamaszkodas. A
Szerz6 halalaval az Olvas6 megsziiletésének termékeny pillanata és kulonleges
példaja! A meditacié nyugalma; a nyugalom meditacidja! A kétet cime nem vélet-
lenil: Az éntelenség gyonydre. A tét tehat valojaban nem mas, mint az énfelszamolas
és az énteremtés 0sszhangjanak a megteremtése. A legfontosabb és a legnehe-
zebb koltoi feladat teljesitése. A kotetben, ennek megfelel6en, minddssze egyet-
len vers(szoveg) van, amely konkrét személyhez és élményhez kotédik, amely
konkrét személy és élmény hangjan szélal meg. Ez a 83. sorszamot visel6 ,,al(om)
szonett”, mely az Egyszemii-beli j6 barat elvesztésekor ir6dott vallomas (gyonas?
siratoének? emlékbeszéd?):

[Kulcsar Ferenccel dlmodtam; a torténeteken
innenbol beszélt, s rajtuk tilrol hozta a fenyt,
ahol van: az 6rék mostban. Az 6t-érteéstol re-
megtem, sirtam s nevettem boldogan, és egyszer-
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re fénybe borult minden, ami volt és a Van. Oriilt
a gyomrom, a mdjam foléttink maddrkéent szar-
nyalt; iltink egy dires lelaton.]

Halott baratom,
amit almomba hoztal:
felébredésem.

A kotet Osszes tObbi darabja az énfelszamolas egy-egy Gjabb fokozata és lirai le-
nyomata. A terjedelemnek mintegy felét kitevé al(om)szonetteknek mar cimiik
sincsen, ahogyan elbesz€ljik vagy cimzettjuk sem. Modszeresen eltinik bel6-
likk minden viszonyitasi pont. Hianyzik bel6lik minden kiilsé személyre, targyra,
helyre vagy idére utalé referencialitas. Vannak a maguk 6dnadottsagaban, léteznek
amaguk onértékén. Létik és értékiik az érzékelhetoséguk és a személyes értelmez-
het6ségik. Az elrejtett vagy rejt6zkddo szerzé vagy elbeszél6 ugyanakkor nagyon
is kézben tarja az ,eseményeket”. Latszolag mindent szabadjara enged, ugyanak-
kor mindezt az egyik legkotottebb versformaban, a szonett form4jaban teszi. Lat-
szolag koveti a hagyomanyos oktav-szextett felosztast, de a négy- és haromsoros
szakaszok sorrendjét rendre felcseréli, illetve vegyiti. A nyolcsoros egységek a leg-
ritkabban jambizalnak, inkabb itemhangsulyos vagy szabadverses mértékiiek, a
hatsorosak meg a japan haiku megkett6zését imitaljak. Egyedi modon 6tvozik és
szintetizaljak a magyaros, a nyugati és a keleti vershagyomanyt. Rejt6zkodés és
kitarulkozas, esetlegesség és kimunkaltsag bravaros elegye ez! Mestermunka!
2011-ben Varga Imre Mintha kimondand cimmel, csaknem ezer oldalon adja koz-
re gyUjteményes kotetét. A szakmai kdzvélekedés valojabol ekkor dobben ra arra,
hogy az évtizedek soran itt szép csendben és szerényen egy rendkiviili életmi
épitkezett, csak ezt joforman senki nem vette észre. A kotet bemutatasakor a ma-
sik Egyszemii-tars €s jo barat, Toth Laszl6 maga is azt hangsulyozza, hogy a gazdag
gyUjtemény mindenekel6tt azt bizonyitja, hogy ,a kinonon, kanonokon kivil is
léteznek kanonikus miivek, s nem mindig az a kétségbevonhatatlan érték, amirdél
sokat beszélnek, s jelentékeny kolt6k nemcsak azok kozott kereshetSk, akik sokat
beszélnek magukrol €s a verseikrol. Varga Imre ugyanis a verseiben, kdéltoként ki-
tarulkozo, s nem maganszemélyként, nem alkata szerint az” Legujabb versesko-
tetével a koltoi kitarulkozasnak és megmutatkozasnak egy egészen kiillonleges és
kivételes formajat valositja meg. Ideje volna, hogy végre személye és munkassaga
érdemének és értékének megfelel6 figyelemben és elismerésben részesiiljon.

(Napkit Kiado, Budapest, 2019)
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SMID ROBERT

Zarcserék

Fellinger Karoly: Plomba

Ugy tiinik, Fellinger Karoly igen kévetkezetes a cimadasban: a 2018-as Szimering
utan a szerel6i vonalon haladva az uj kotet Plomba lett. A szimering €s a plomba
kapcsolata alapjan ugy is gondolkodhatunk, hogy mig a korabbi konyv két koze-
get, amultat és ajelent igyekezett egymastol elvalasztani, illetve eltdmiteni a meg-
szolalora tul intenziven tor6é emlékképeket, addig a mostani mar egyértelmiien
olyan zarat rak a multra, amely ha azt nem stabilizalja is végleg, de valamennyi
— akar a megszolalo részérdl kivitelezett — el6hivasi aktus egyértelmi nyomot
hagy rajta; a versek egyszerre zarjak és torik fel a plombat. Emellett azonban a
Plombaban tovabbra is fellelhet6k a Fellinger-lira jellegzetes motivumai, példaul
a tyuk és a tojas viszonya az életet sziil6 élet szimbolumaként, visszatér az Gj ko-
tetben a Janos nevi szereplé néhany vers erejéig, valamint az az ismerés atmo-
szférakezelési technika, hogy a falusi idill képeit a szul6k és nagysziil6k halalaval
vegyitve folytonosan tragikumba forditja a megszolalo. Az 6t ciklusra osztott,
Szkukalek Lajos grafikaival a szovegek és az egyes egységek kozott vizualisan is
szoros kapcsolatot teremtd, verseskotethez képest viszonylag terjedelmes Plomba
mindezekkel a létezés killonb6z6 formaira (pl. gyerekként, kolt6ként, falusiként
stb.) emlékezést Ggy teszi meg uralkodo témajanak, hogy kézben azt mindunta-
lan hozzakéti az iréva valas torténetéhez.

A kotet mégsem kinalja fel magat linearis fejlodéstorténetként (vagy ma diva-
tosabb kifejezéssel élve: ,coming of age story”™ként) az olvasonak, bar a Kitdrt
ablakok cimet visel6 zarociklusanak 3-4 verset magukban foglal6 egységei, az 1-t6]
6-ig szamozott Ablakok egyértelmien a gyerekkorra nyilnak, s6t benniik a vers-
beszéd a gyerekhangot imitalja: ,Késon értem haza a nagyi / sziiletésnapjarol,
ahol fincsi / volt a kacsastlt, €és mend / a nagyikam 1j / fekete-piros kosztiimje”
(Feledekenyseg [Ablakok 4]). Ugyanakkor a gyerek mellett a ciklus zaroblokkjaban,
az Ablakok 6-ban minduntalan feltlinik vagy az 6vodaba ellatogaté ,kolté bacsi”
vagy ,a nagypapa ir6 baratja”, akik az id6 mulasara figyelmeztetnek, illetve a mul-
tat idézik meg a megszolalo szamara. A ,kerek szaz éve” véget ért els6 vilagha-
borurdl mesélé kolté szavainak hitelét rontja, hogy ugy adja el6, mintha maga
is részt vett volna abban, ekképpen pedig a zarovers a kotet sajat idGkezelésére is
ironiaval reflektal, hiszen a Plomba nyitociklusa a beszélének az e talalkozasoktol
val6 megihletettsége kovetkezményeit vazolja fel.

Azt, hogy az ir6va valas folyamata a kétetben nem egyenes iranyd, hanem
visszakapcsolasokban, inverziokban mutatkozik meg, a Folottem lebeg cimet vi-
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sel6 nyitociklusban helyet kapo Lampaldz a hiany alakzatan, illetve az ottlét és
a nemlét dinamik3jan keresztiil szemlélteti: a tanarnd, aki nem hallotta, hogy a
szavaloversenyen a tanitvanyat hirdetik ki gy6ztesnek, mert hamarabb elment a
rendezvényrdl, masnap az el nem hangzo versre ad jo jegyet neki. A két hiany, a
tanarn6é egyik nap, a versé a masik nap, igy valnak egymas komplementereivé.
A Lampaldz ikerverse a zarociklusban szerepl6 Feledékenység, ahol bar a tanulo el
tudja mondani a verset, €s ezért megkapja a jo jegyet, megintik, mert a kdnyvet a
parnaja alatt hagyta. A szintén az irashoz k6t6d6 Bintényben pedig a papirt azért
kell eltintetni, hogy ne dertiljon ki: nincs rajta semmi. Itt az egyik hiany ujfent
a masikat semlegesiti, hiszen az ihlet hianyanak a nyomat egy Gjabb hiannyal, a
lapok megsemmisitésével kell eltorolni. A Plagium cimu vers ebbe a tikorstruk-
taraba vezet be némi aszimmetriat: abban a megszolalé altal a folyo6iratnak kiil-
dott verset a szerkeszt6ség plagiumnak hiszi, mivel a hiany nyomai - a helyesiras
hianya miatti hibak — nem férnek meg az esztétikummal, igy a vers nem lehet
eredeti, minddssze egy koltemény hibas masolata.

A szovegnek vagy éppen a hianyanak az ilyesfajta nyomhagyasa az egész kote-
ten végigvonul, és erre mar a Veszto cimi nyitovers is felhivja a figyelmet, amikor
az ,Amindenség a nemlétben haj6z / nem is sejtve, hogy / annak hulladéka” mon-
datban az allitmany elvonassal képzett alakja kapcsolatba kertil a masik allitmany-
nyal, a ,hulladéka™val, majd kés6bb a ,Jemaradok” igében megbuvo ,marad”™dal,
ami az elvonas miatt alludalhat a ,maradék” szora. Az elvont ikes rag a ,hajoz”-rol
tehat maga is a nemlét egyik tipusa, a nem ottlét, és ez a nem ottlét nemcsak a
Veszto olvasatat hatarozza meg, de ahogy a mar elemzett Lampaldznal emlitet-
tem, a hiany értelmezhetéségére is kihat: az irova valasnak a szovegeken végig-
kisérhet6 stadiumai annak tudatositasat is elvégzik, hogy a versben lét egyben
mindig nem ottlét is. Ennek allegorézise a tanarné tavolléte a versmondoéverseny
eredményhirdetéskor, illetve a konyv vagy épp a vers elmondasanak hianya a
feleletkor. A versben 1ét effajta felfogasardl idénként a kdtet nagyon is nyiltan
beszél: ,Ha egyes szam els6 személyben / irom a verset, csak olyan dolgokat /
osztok meg az olvaséval, ami nem titok [...] / ha kényes dolgokrol irok, mondjuk /
a csaladtagjaimrol, rokonokrol, akkor / inkabb kitalalok egy figurat [...]"”. Itt nem-
csak a privat és a nyilvanos viszonyarol van sz6, hanem a megszolalé 6nmagarol
(tehat nem csak egyes els6 személyben, de az egyes szam elsé személyrdl) adott
tudasa és a tobbes szam elsé személyrdl elmondhaté dolgok kilonbségérdl is.
Hogy uto6bbi esetben a ,lany hozzatartozok / helyett férfi hozzatartozokat emli-
tek, / majd ugyanezt alkalmazom forditva, / a lényeg, hogy 6szinte maradjak”, az
a Plomba egyik markans és onreflexiv képalkotasi technikajara utal, méghozza az
illeszkedésen alapul6 cserére, amelyet mar a komplementer hianyoknal is meg-
figyelhettiink. Az effajta, minden esetben nyelvi miveletek eredete maga is lehet
nyelvi, mint a Vildgito kértek cimi versben, ahol a ,korte” sz6 tobbértelmusége
Osszekapcsolodik azzal, hogy a megszolalo Fulopot, az éjszaka a kertbe kortét
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szedni kiszok fiut, kortefejinek latja. Es akad a tapasztalati jelenség szintjén mo-
tivalt nyelvi helyettesités is, mint az 4 kalyha cimU versben, ahol a fités és a fazas
inverzitasa van visszavonatkoztatva a forrasra: ,Ha apu elvisz engem / ebben a
csikorgo6 hidegben / a hazaba, / el6szor a hideg kalyhat fogom atélelni [...]. / Az
fazhat / a legeslegjobban.”

Mindezek alapjan mit jelentene a kdtetcimben szereplé plomba? A Leplombalt
mennyorszag ciklus plombai részben egy-egy szamozott verset foglalnak magukba,
amelyek egyiitt egy plombaszamot adnak ki, majd két-harom vers kertl egy-egy
,Plomba” 1, 2, 8... cimmel ellatott miniciklusba. A szamozott versek visszautalnak
a kotet mas szovegeire, példaul az 1 a Plagiumra és a Bintényre (,mint mikor ka-
maszként / elégettem verseim / a pincében fészkel6 / kazanban”), a 0 pedig az il-
leszkedésen alapul6 kicserélhet6ség retorikai miikodésére (,Amikor nagyon rossz
voltam, / majdnem kicseréltek / egy zsak krumplira, / de azt én sem szerettem, /
hat inkabb meghagytak”). A szamozott plomba-miniciklusok egy-egy szerkezetet
dolgoznak ki, amelyek zarvanysagukban is egymashoz vannak szoritva: a Lakoma
a hasonlat és az 6sszehasonlitas kozotti atfedést tematizalja, mig a Tartozkodds vagy
a Tetthely cimi versek a komplex képek — legtobbszor metaforaba fordul6 hason-
latok — mozaikjait rendezi el. Szkukalek Lajos rajzainak groteszksége innen valik
érthet6vé: ahogyan a figurait felépit6 részek kiadnak egy-egy emberszert alakot,
portrét, azzal egyszersmind a Plomba azon retorikajara iranyitjak jra s Gjra a fi-
gyelmet, hogy hasonlatok és azonositasok elemei mar eleve helyettesitettek a ver-
sekben - a feltort plomba nyomat nem lehetséges eltiintetni.

(NAP Kiado, Dunaszerdahely, 2019)
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TAMASI OROSZ JANOS

Létunk tragikumat felulir6 dera

Kabdebé Lérant: Ontérvényiien

A folfokozott kivancsisag elapadhatatlan szenvedélye vezeti Kabdebo Lorant uj-
jait immar sok-sok évtizede a technikailag valtozo klaviaturak billentyti folott. Az
a kivancsisag, mely a teljesként élt élet elmaradhatatlan része, motivacidja; ami
nélkul senki sem tokéletesitheti az ismereteit akar a maga kérnyezetérél, mun-
kajarol sem; aminek hianyaban kinek-kinek a munkgja sohasem valhat hivatassa.
Kivancsisag nélkil nem élhetiink az értelmezés alapvetd eszkozével az egyes tel-
jesitmények fazisainak 6sszehasonlitasakor, azok belsé atalakulasanak folisme-
réseikor, a valtozashoz vezet6 valtozok foltarasakor — kivancsisag nélkil, igen —
nem jutunk el a motivaciok olykor kiméletes, maskor kiméletlen megnevezéséig.
Az elleplezéstdl a leleplezésig.

Ezért s a valtozok egyuttes valtozasainak természetes 0sszeolvadasa miatti €l-
ményeért kell Kabdebot olvasnunk; azért a szinte paratlan, de mindenképp ritka
élménytorténeti élvezetért, mellyel megajandékozza kévetdit. Az emlitett kivan-
csisag kovetkezetességgel parosult; vizsgalodasainak gorcsove tavolabbrol néz-
ve a koltészetre fokuszal, am azon belil igen széles spektrumot mutat. Tudjuk,
persze, hogy kedvenc csillaga minden égboltkutatonak van, az 6vé e galaxisban
Szab6 Lérinc (ha valaki nem tudna...), am ebben is — azt gondolom - elsésorban
a kivancsisag vezette el ahhoz a megkertlhetetlen Szab6 Loérinc Pantheonhoz,
amit létrehozott. Nagyon apro talzassal €lve: talan egyetlen olyan verssora sincs
abban Szaboénak, melyet Lorant ne vizsgalt volna meg legalabb haromféle kon-
textusban és intertextualis vonatkozasban — és még mindig €élnek benne szinte
csak altala vélelmezett, de roppant meggy6z6en interpretalt szalak.

Semmiképp sem anekdotikus iranyba indultam itt, inkabb azt a kovetkezetes
munkamodszert 6hajtom folvillantani, ami a lira Gtvonalainak egyéb rejtekeihez,
labirintusaihoz vezeti 6t és esszéi olvasoit. Mindig, minden versben, verseskotet-
ben az adott kort, illetve annak lenyomatat keresi, a kapcsolodasokbol kiindulva a
valtozasok, a belsé fejlodések lehetdségeit, s lehetséges iranyait kutatja, nem kialt
ki végérvényesnek tiiné allapotot sem egyetemes érvényilinek és érvényességu-
nek. Nem csupan €16, kortars koltével szemben nem engedi ezt meg, de a mar
klasszikus életmuvek, lexikoni cimszavakba merevedett koltdi sorsok szobrahoz
is Uj anyagot gyur, friss agyagbol mintazza a befejezettnek hitt életmiivek folta-
ratlan tajainak csont-hus-vér geografiajat. A versek kozott toltott sok évtized alatt
szamtalan alkotorol irt, mondhatni, szinte mindenkirdl, igy a hatvanas és a ki-
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lencvenes évtizedek kozott, de senkit sem tekintett maganyos szigetként, hanem
igyekezett nemzedéki kontextusba helyezni mindenkit, ami mar énmagaban is
egy allanddan ir6d¢6 irodalomtorténet, de — legalabbis szamomra — még izgalma-
sabb az, ahogy egyes, hozza kozel allo koltok életmivét kiséri figyelemmel, sorra
beszamolva Gjabb koteteikrdl, majd 6sszegzést ir az 6sszegzéseikrdl, s még azt is
kibontja, Gjabb s Gjabb részlettel gazdagitva, amit az élet végessége befejezetté
nyilvanit. Majdhogynem észrevétlentll helyezi az irodalomtorténet egyetemes
kontextusaiba az adott életmiivet, személyes, szubjektiv, olykor velik k6zosen
megélt élet- és sorstorténeti epizodokkal is hitelesitve azt.

Uj kényve, az Ontdrvényiien is az elkezdett Gt kozbiilsé allomasainak kétetbe ren-
dezése, dokumentalasa. Kettos el6szot ir hozza, magam most ugyanigy kett6zom a
képet, meritvén els6bb egy régebbi kotet ,fillszévegébdl” ....ebben a kotetben a ré-
gebbi szovegek egy Ujabb szamvetés részeivé is valnak’, irja a Versek kozitt (Magvetd)
boritélapjara 1980-ban; Gj, mai kdnyve elészavaban pedig azt olvasonaploként de-
finialja, ,amelyben szembesithetem az utobbi évtizedekben korulottink felvirag-
z6 koltoi vilagokat”. E két mondatepizod is folvillantja azt a makacs, kovetkezetes
kivancsisagot, amelyre utaltam, s amely nem engedi meg szamara a tavolsagtartas
luxusat, azt a tulajdonsagot, mely miatt manapsag — féként a fiatalabb koroszta-
lyok — a kritikanak mint miifajnak a megsziinését vizionaljak. No, ez csak zarojelbe
kivankoz6 mondat, megjegyzés, s csak azért nincs zardjelben, mert hat hol is nyis-
sam? Mondatszerkezetileg még menne, na de hat torténetileg...?

Nézzik ugy, hogy Kabdebo6 Lorant Gjabb konyve is a folytonossag dicsérete.
Egyuttmukodésben az e kotetébe foglalt esszék inspiralojaval, Turczi Istvannal,
aki reprezentativ folyodirataban, a Parnasszusban kitalalt két tematikus — lapsza-
monként ismétl6dé — o6sszeallitast, Centrum és Redivivus cimmel, melyekben
még, illetve mar nem gyarapithato életmivek megkozelitésére kérte fol szerzoit,
kozottuk is els6ként s kitartéan ragaszkodva hozza: Kabdebo6 Lorantot. Aki igy,
mondhatni szelid 6sztokélés hatasara, paratlanul izgalmas esszéket irt, késébb
kotetben is megjelentetve azokat, s most ezek folytatasat olvashatjuk, megtoldva
egy Turczi Istvan-monografia egyik fejezetével.

Am az emlitett folytonossag most csaknem varatlanul kiegésziil azzal a sze-
meélyes vonatkozassal, athallassal, sorsok egymasra vetulésével, amire fontebb
tobbszor utaltam, de csak mint lehet6ségre; ennyire eklatans, egyértelmi — oly-
kor szivszoritéan magabiztos — nyilvanvalosaggal és természetességgel korabban
sokkal ritkabban talalkozhattunk. (Kényvespolcom atmeneti hianyossagai miatt
csupan emlékeimbe kapaszkodva irtam ezt, de ugy rémlik, hogy egyedul szer-
z6nk Kassak-értelmezéseiben olvastam ilyen egyértelmu személyességet.) E friss
essz€k olyanok, mint a titkos csaladi receptek, a nagyik féltve 6rzott izbombai;
avagy hogyan is tégy kiilonlegessé egy jol ismertnek gondolt életmiivet? Kiillon-
legessé és érvényesithet6vé. Sinkat példaul ugy, hogy elmeséled: mit jelentettek
az 6 versei, balladai, a kisemmizett emberi sorsokroél szolo hitvallasai az 6tvenes
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években eszmél6 fiatal irodalmarnak. Juhasz Ferencrol konzekvens médon de-
finialja azt, mintegy epilogust flizve hozza, ahogyan végigkisérte s értelmezte, a
folytonossagon belilli valtozok figyelembevételével, a kolt6 kiizdelmét az ember-
telenség vilagatol az ember nélkili vilag borzalmaig. S igy tovabb, fejezetrdl feje-
zetre, folsorolni is nehéz azt a nemritkan t6bbszoros attételezGdést, ami a versek
megkozelitését teszi jobban értelmezhetévé; ahogyan Agh Istvan életmiive egé-
szul ki azokkal a k6z6s élményekkel, melyekhez itt Kabdeb6 fliz magyarazatokat.
S lebilincsel6 moédon jelenik meg a nyugati magyar emigraciohoz két6dé szal,
a gazdag ismeretanyag a hatvanas-hetvenes évek kapcsolodasi pontjairdl csak-
ugy, mint a szerz6 kivancsisaganak olthatatlansaga — ahogyan épp oly friss kivan-
csisaggal meril meg olyan kolt6i miivekben, melyek korabban sem a figyelmét
kertlték el, hanem idShiany miatt maradtak ki irasai latokorébdl. Toth Laszlo
Wittgenstein-konyvérdl ir igy, s mi Gjra racsodalkozhatunk arra a bolcs és mit sem
merevedett képességére, mellyel targyalt kolt6jét a magyar koltészet egyetemes
kontextusaiba helyezi, s ahogyan — egyuttal — folfesti azt a sajatos torténelmi
helyzetet, mely e koltészet kiindulopontjaul szolgalt.

S épp ebben az irasban mertl fel az a szal, egészil ki, ami oly izgalmassa teszi
ezt a konyvet, s ami nem mas, mint egy szemérmes-rejtett-rejtézkddé Kabdebo-
memoar, egy lehetséges életértelmezés, egy olyan sorskonyv, amely megirta az
essz€k szerzojének sorsat. Ez vonul végig, ugy a konkrétan értelmezhetd életél-
mények fizérében, az 6tvenes-hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek emlékjelei-
ben, Gigy annak egyetemessége, az elmult évezred, s az azt betet6z6 — vagy épp a
sorbol kitireml6 — borzalmas huszadik szazad emberiség-pokla. Annak romja-
in kelt életre, tapaszkodott szellemi horizontok iranyaba, azok felé nemzedékek
sora, immar kimondhatéan ugyanarra keresvén megfoghat6, kimondhat6 fele-
letet. Es csupan énpusztitasuk kisértései dokumentalhatéak.

Ezt megértvén és értelmezvén értjilk meg a kotet bevezetdjében olvashato fel-
utést: ,Be tudja-e fogadni valamely eljovendé nemzedék a személyiség megépit-
hetetlenségét és hitének elvesztését oly igen atélé szoveg ellenpontozottsagat fel-
vet6 nyilvanos vallomast?” Eme talan reménytelen optimizmusnak hangot ad6
egyszerre Ujboli nekifutas €s igényesen folényes, nagyivi szellemi kalandozas
a kotet mintegy felét adé Turczi-monografia. Attekintés, kiegészités, hiszen irt
6 mar kortars koltonkrdl esszét, konyvet, de itt ismét az életmu teljességét szo-
vik at gondolatai, am vegyilve irodalomtorténeti szalakkal, athallasokkal telitett
emlékekkel, példazatokkal, s igen, kontextusokkal, a korabbi évtizedekbe nyulo
kézfogasokkal. Természetesen mindvégig a Turczit értékelé6 monografus szem-
sz6gébdl vizsgalja, tanitandé modon (no de hat tanitotta 6 ezt sokaig) az eddigi
Turczi-életmi darabjait, helyezi mindig megfelel6 kontextusba azok korszakait s
mindig megtalalvan azt az 6sszekotd ivet, a koltéi én azon aramvonalat, melynek
hianya masokat sokszor homalyositott el, targyalva ugyanezen életma szakaszait.
Nevezhetnénk ezért egyfajta elégikus szamvetésnek is ezt az ot pillérre épitett
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egységet, olyan hidnak, amin — a kozfelfogas ellenére — nem akkor kell atmen-
niink, amikor odaériink, hanem csak akkor szabad elindulnunk felé, ha tudjuk,
hogy ott van. S akkor ott lesz, akkor is, ha lathatatlan.

Mi hat a dolgunk? Mi a Turczi-koltészet atfogéan érvényes uzenete? Mi a
Kabdebo-revelaciok atfogd lizenete egy dntirvenyszerd utodkor szamara? Mi az
esszencidja annak az irodalomtoérténeti multnak, mely féldoldhatatlannak és fel-
dolgozhatatlannak tlinik, mind a mai napig? ,,K6t6dni az évezredes, az évszaza-
dos és a legmaibb kornyezethez, szarmazashoz, térténelemhez, és ugyanekkor
ennek megkoronazasaként az ember létkoltészetét megteremteni. A sorskoltészet
végig gondolasat akként vallalni, hogy ebbdl ki tudja nevelni a létkoltészetet.”

Szamot adni a pusztulasrol, reménykedni a keletkezésben. Latni és szolni, meg-
rettenni, de nem rettegni. Bolcs batorsaggal félni, félteni. Fust, pernye, ,Bomba
(mindegy, minek nevezzik)”, de ,lattukra arcunkon mégis tragikus derd”.

(Parnasszus Kiado, Budapest, 2019)

THEATRE,
MUSIC,
EXHIBITION,
ACADEMY

Szeged, 2017. jilius 21-29. 21-29 / July 2017, Szeged, Hungary

-
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GYURKY KATALIN

Europa a részletekben rejlik

Marek Sindelka: Anyagfiradtsig

A haz3jabol, egy szétbombazott vilaghol az Uj élet reményében kivan Eurdpa-
ba eljutni Marek Sindelka Anyagfiradtsig cimii, a menekiiltvalsagot unikalis, épp
ezért rendkivil tanulsagos modon lattaté regényének szinte még gyermek test-
vérpar-féhése. A cseh szerzé miivének killonlegességét az adja, hogy nem az eu-
ropaiak szemével néz, hanem fokozatosan, minden egyes mondataval a két srac,
az id6sebb Amir, és az 6ccse, a miben végig csak a fiuként emlegetett kamasz tu-
databa juttatja az olvaséjat. Ez a tudat(ok)ba helyezés/helyezkedés teszi lehet6ve,
hogy érzékeljiik a két vilag: a fitk egykori otthona és az europai kdzeg kozotti fel-
oldhatatlan ellentétet, 6ssze nem egyeztethetdséget. Van azonban valami k6zos is
a két vilagban: az, hogy killonb6z6 okok miatt ugyan, de mindkett6 élhetetlenné
valik a fivérek szamara.

A két fia szill6varosara — tudjuk meg a tudatukat tikr6z6é miibél — ,két hordo-
bomba zuhant” (64.), s Amir ekkor felfogta, hogy az addig lelkileg, szellemileg és
érzelmileg otthont ad6 miligjukbol — testi épséguik megovasa érdekében — me-
nekulnitk kell. ,Megértette azt a rettenetes kotédést, azt a fanatizmust, ahogy az
élet a testbe csimpaszkodik. Akkor kristalytisztan és elképedve érzékelte, hogy
nem létezik semmi, ami meghaladna a leplezetlen jelent, nincs mult, nincs jovo,
az élet mindig merében praktikus, konkrét, itt és most. A tudat az a valami, ami a
leglepusztultabb testet is biztonsagba vonszolja” (uo.).

Tehat hidba kotédnek lelkileg és érzelmileg a hatrahagyott csaladjukhoz, a tes-
tik biztonsagot keresve utnak inditja a testvéreket Eurépa felé. Csakhogy az em-
bercsempészek az Gton killonb6z6 autokba pakoljak 6ket, igy elveszitik egymast.
De nemcsak egymast veszitik el, hanem az ismeretlen europai kézegben az iden-
titasukat is. Szamokka valnak csupan, az embercsempészek sorszamaiva, s még
az egymassal valo kapcsolattartasra egyedul alkalmas eszkozeiket, a mobiltele-
fonjaikat is elveszik toluk.

A szamokként kezelt és telefonszamok nélkul hagyott fivérek ett6l kezdve nem-
csak az életlehetdségeiket keresik Eurdpaban, hanem folyamatosan egymast is.
Azt, hogy a fitknak az elszakitottsaguk ellenére mennyire azonosak a gyokereik s
mennyire azonos a vilaglatasuk és az életfelfogasuk, Sindelka sajatos modon lattat-
ja. A testvérek Uj vilagba vetettségének kiizdelmeit paralel modon, egyik fejezetet
az egyik, a kovetkez6t a masik sracnak szentelve, végig azonos érzetekkel, és egy
torol fakado, koltdket megszégyenito szoképekkel, a rész-egész viszonyt kifejezo
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szinekdochékkal élve tarja az olvasgja elé. Mindkét fiu elvesziti ugyanis az ott-
hon jol mikods idéérzékét: az 6t szallité furgonbol megszoko fiznak egy erddbe
vetédvén, Amirnak pedig egy masik auté6 motorhazaban utazva, s ott szénmon-
oxid-mérgezést kapva fogalma sincs, hogy mennyi id6 telhetett el azoéta, hogy az
embercsempészek elszakitottak Gket egymastol. S bar teljesen mas €lethelyzetbe
kertlnek: Amir egy korhazban, majd Gjra az embercsempészek markaban talalja
magat, az 6ccse pedig nagyvaros utan kutatva ismeretlen eurdpai tajakon barangol,
sorsuk azonossagat, a vér szerinti kotelékiiket jelzi, hogy mindketten részleteiben,
pontosabban részeire szakadtan latjak csupan Eurépat €s a benne éloket.

A sajat vilag elvesztésének, a teljessége kettétorésének lesz igy a szimboluma,
hogy Eurdpa szamukra csak toredezettség, elidegenito részletek sokasaga. Amig
az Ocs szamara , Europa korridorok, autopalya-feluljarok, logisztikai raktarak és
mindenekelGtt keritések Osszessége” (34.), mechanikus gépezet, geometriai alak-
zatok tomkelege, ahol még a fakat és a bokrokat is ugyanolyan nagysagura és ala-
kura nyirjak, addig Amir a mérgezése utani rosszullétekor bnmagat és a korulotte
1év6 embereket latja csupan részleteiben, szinekdochék formajaban: ,Valaki fel-
pofozta, aztan még egyszer. Szoutanzatok. Ismeretlen nyelv. Vallanal fogva meg-
ragadta egy kéz, és megrazta. [..] Kézbdl tobb volt. Mindenhol ott legyeskedtek,
a szavakba fonodtak. [..] Egy ujjat dugtak le a torkan, és lenyomtak a nyelvét. [..]
Egy arc hajolt oda hozza” (99-100.).

Mind az 6cs latta taj mechanikus ismétlédése, mind az Amir érzékelte emberi
mozdulatok gépies jellege azt Gizeni szamukra, hogy abban az Eurépaban, ahova
annyira vagytak, ,semmi sem €l. Az emberekben is megszint az élet. Megkese-
redett beliilrdl, és elhalt. Mindent atitatott a fasultsag” (6.). Itt csak a gépek, vagy a
menekilteket szallité jarmuvek tudnak elfaradni — innen a regény cime —, hiszen
az ezeket kiszolgalé embereket mar az egyébként a humanumra jellemzé érzések
is ,elkerulik”.

Ennek a kitresedett, elgépiesedett vilagnak a kvintesszenciajat a fiatalabb testvér
érzékeli, amikor az utja soran véletlentil betéved egy gyarba. Ezen a helyen — jelez-
vén, hogy egyre inkabb hianyzik neki a batyja, s ezzel a batyja érzékelte testrész-
vilag — egyszerre szembesil a kdzeg és az emberek szinekdochikus szétesettségével
és mechanikussa valasaval. ,A szerel6szalag hatalmas rovarra emlékeztette, ami a
hatan fekve hasztalanul probal visszafordulni. [...] A csarnok hemzsegett a tokéletes
mozdulatoktol. Gép gyartott itt egy masik gépet. Egy gép gondoskodott itt dGnma-
garol a maga rémisztéen hlivés modjan. Azt a néhany €16 munkast is csak azért
fizették, hogy a mechanizmus részévé valjanak” (217.). ,,A kéz odanyujtotta a masik
kéznek a mechanikus csavarhuzot. Néha megfeledkezett rola, mit is csinalnak épp
avégtagjai. Teljes mértékben megbizhatott benniik. Onalléan dolgoztak, lekapcso-
l6dva az agyrol és az idegrendszerr6l. A maga harom mozdulatat végezte negyven
masodpercenként. [..] A kéz meghiizta a csavart. A bankszamlajan pedig minden
honap végén megjelent egy szam” (223-224.).
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Am a regény arra is ravilagit, hogy az egymastol elszakitott testvérpar paralel
és lathatéan meddé Eurdpa-fobigja mellett a hozzajuk hasonléak bizonyos sza-
zaléka hogyan probal meg mégis tiltakozni ez ellen a részeire hullott eurépaisag
ellen. A szamma degradalt menekiltek némelyike ugyanis inkabb megvalik az
ujjbegyeitol, mintsem ujjlenyomatot tudjanak venni t6le az integralasa és inter-
nalasa érdekében: ,,Eurépa egyre halvanyodott, ahogy ujjbegyek ezrei matattak
rajta: vazelint6l ragacsos és hajotestek fémes szagat araszt6 ujjak, némelyik ko-
rom alatt mas kontinensek piszka, sos tengercsokevény. Rajzolat nélkili, sebes
ujjvégek. Begy nélkuli ujjak. Savval lemart, lenyesett, 6ngyujtoval leégetett ujj-
lenyomatok. A regisztracioval és a kényszeritett internalassal szembeni allando
félelem. Egész orszagok tlintek el a ragtapaszok és a kotések érintése alatt. Lazban
€g0, siralmasan gyulladt kezek terjesztették a megsemmistlést” (145.).

A regisztracio €s internalas elleni tiltakozasnak azonban ez a formaja paradox:
hiszen a testrészek levagasa egy olyan vilagban, amelyben az emberek a bevan-
dorlok szemében csak és kizardlag testrészekként vannak jelen, nyilvanvaléan
sikertelen. A regényben azonban van még egy protestalo alak, az Amirral egy ta-
borba sodrodo palesztin fii, aki a sorsaval, azaz Eurépaba eleve megcsonkitott
testével érkezve egyediil képes fricskat mutatni ennek a felszabdalt Gj vilagnak:
ahhoz ugyanis, hogy legyen elég pénze Gtnak indulni az élhetetlenné valt haza-
jabol, még a szul6foldjén kioperaltatta magabol az egyik szervét, ottani vonatko-
zasban tetemes 6sszegért cserébe. Hatalmas, az oldalan tatongé sebében azonban
sokkal tobb élet luktet, mint azon az élettelenné valt helyen, ahova megérkezik.
A palesztin srac eleven sebének Europaba torténd athozatalaban 6sszpontosul
tehat az az élet, amit a menekil6k hatrahagynak, s annak a vagya, hogy ezt az (j
hazaban - hisz, mint tudjuk, a tudat a testet biztonsagba kivanja vonszolni — Gjra
megtalalhassak. Azonban az eurdpaitol eltéro vilaglatasuk, a mechanikus létezést
tagado6 létformajuk — dertl ki mintegy fajdalmas és megszivlelendé konklizio-
ként Sindelka regényébé] — mindezt végképp lehetetlenné teszi a szamukra.

(Forditotta Barna Otilia. Europa Kiado, Budapest, 2019)
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VEGH ZS0LDOS PETER

Hol az otthonunk?
The Penguin Book of Migration Literature

Idétlen és egyben id6szerd az ismert kiado konyvének témaja: a népvandorlas. A
migracio globalis jelentdségre tett szert, s a kotet szerkesztdje, Dohra Ahmad, arra
foglalt versek, elbeszélések és egyéb irasok egy szazadot feldlelve vallanak errél a geo-
politikai jelenségrol — a kivandorlo, a bevandorld, a menekilt, a hontalan, a munka-
vallal6 vagy a menedékkéré (gyakran egy és ugyanaz a személy) szemszogébdl.

Avalogatast a New York-i St. John’s University professzora négy részre osztotta
fel: INDULAS: , senki sem hagyja el otthondt, hacsak az otthon nem a cdpa pofija” —
Warsan Shire, Szomalia—Egyesiilt Kirdlysag; ERKEZES: , Véssétek jol az eszetekbe
— keresztények, niggerek, feketek mint Kain, valamennyit ki lehet finomitani és fel lehet
dltetni az angyalvonatra” — Phillis Wheatley, Nyugat-Afrika—Eszak-Amerika; GE-
NERACIOK: , Minél jobban prébaltam asszimilalodni, anndl inkdbb az volt az érzésem,
hogy tavolodom sajat kultiramiol, elarulom a szileimet, gyokereimet, hogy olyan jatekba
bonyolodtam, amelynek szabdlyait valaki mds dllitotta fel” — Marjane Satrapi, Iran—
Ausztria; az utolsé fejezet, a VISSZATERES pedig arra hoz példat, hogy bar a
migrans helyzete kulfoldon allandésul, a szil6fold érzelmi szinten mindig ott
lebeg a szeme el6tt, Egyiptom—-Amerika—Egyiptom.

Mozes, Jézus, a szefardok az Ibériai-félszigeten, 1956-ban Magyarorszagon,
1968-ban Csehszlovakidban — az emberek mindig valahonnan jottek és valaho-
va tartottak. A torténelem a migracio torténete is. A menekulés pedig egyetlen
esetben sem szabad dontés eredménye volt, hanem egy tulélési stratégia szer-
ves része. A Dohra Ahmad altal napjainkban ,nélkulézhetetlenként” jellemzett
torténetek — elbeszélések, versek, regényrészletek, memoarok — sziirke minden-
napokrol, szegénységrol, fasultsagrol, csalodottsagrol, kozonyrol, apro 6romok-
r6l és részben beteljesiilt almokrol vallanak meggy6z6 hitelességgel. A kotetben
szamos fajsulyos szerzo, jeles iré6 muiveire bukkanhat az érdekl6dé olvaso, mint
példaul Salman Rushdie-re, Hanif Kureishire, Eva Hoffmanra, Mohsin Hamidra,
Zadie Smith-re vagy Marjane Satrapira. Mikdzben a szerkeszt6 olyan provokativ
kérdésekkel teszi probara az empatiankat, melyek a menekiiltekkel kapcsolatban
manapsag valoban elgondolkodtatéak: ,Hogy értelmezziik otthonunkat? Az ott-
hon az a hely, ahol Gdvozlink és szivesen fogadunk masokat, vagy inkabb az a
terilet, ahonnan kizarjuk a tébbieket?”

A kotet cimlapja esztétikailag pazar megoldas. Hangyanyi emberkék csalados-
tul vagy egyediil, batyukat, bérondoket, kofferokat cipelve keringenek a térben,
mignem 6sszeall belSluk egy-egy betd, illetve egy fogalom: HOME.
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Az ismert szerzok mellett még vagy kéttucatnyi kivalo, killonb6z6 nemzetiség
ir6 miive talalhat6 a migrans Penguin Bookban. Magyar egy sem. Am mégis idéz-
het6 itt, amit csaknem szaz éve jegyzett fel egy székely bevandorlé Amerikaban:
~Azért vagyunk a vilagon, hogy valahol otthon legytink benne.”

Végil pedig, szemléltetésként is, lassunk egy részletet az 1980-ban sziiletett, in-
diai Deepak Unnikrishnan Atmeneti emberek cim versébdl, aki gyermekkoraban
koltozott az emiratusi Abu-Dzabiba vendégmunkas sziileivel, melyben tavirati
stilusban tudosit az ideiglenes munkavallalok bizonytalan statusardl a kéolajban
gazdag Obdl menti orszagokban. Ime:

Expat. Munkavallalo.

Vendeg. Munkas.
Vendégmunkds. Dolgozo.
Idegen. Munkds.

Nem rezidens. Alkalmi munkds.
Nem dllampolgdrok. Epitémunkdsok.
Munkasok. Vizum.

Emberek. Vizumok.

Munkdasok. Dolgozo.

Millio. Egyre t6bb.
Hajléktalan. Latogato.
Rezidens. Tosgydkeres.
Utaztatott. Megérkezett.
Akklimatizalodo. Hazavagyodo.
Csalodott. Forog vele a vilag.
Dolgozo. Munkdasok.

Szabo. Forrasztomunkds.
Geépjarmiivezeto. Szobalany.
Olajfiiro. Nover.

Titkarno. Torténész.
Uzletvezetd. Teherautd-sofor.
Biztonsagi or. Kertész.
Asszisztens. Pilota.

Csempész. Prosti.

Kifutofiu. Kitartott no.
Ideiglenes Emberek.
Torvénytelen. Emberek.
Atmeneti. Emberek.
Kitelepitett. Eltavozott.

Meég tébben. Erkeznek.

(Penguin Books, New York, 2019)
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Az SZMIT és a szerkesztéség hirei

A Szlovékiai Magyar Irék Tarsasiga majus 20-an tartotta meg idei masodik vélasztmanyi iilését,
melyen a testiilet atdolgozta a szervezet 2020-as munkatervét, hiszen a koronavirus-jarvany miatt
elrendelt korlatozasok folytdn a jarvany idejére esé programokat késGbbre kellett halasztania. A
valasztmany Rajczi Adrienn ir6, valamint Szalay Gabor esszéista személyében egyuttal j tagok
felvételérdl is hatdrozott. Ezt kovetGen pedig — értékelve a mar elkésziilt idei lapszamokat, és atte-
kintve a legkozelebbi, 3. szamhoz kapcsolddo teendSket — megbeszélést tartott az Opus irodalmi
folyoirat szerkesztdsége is. Mint arrél mar hirt adtunk, a Tarsasag az elmult év novemberében pa-
lydzatot irt ki az Opus fészerkeszt6i posztjara, melynek ellatdséval a beérkezett palyazatok januari
elbirdlasa alapjan a valasztmany Bolemant Laszl6 kolt6t, miiforditét, fotografust, szerkesztot bizta
meg, aki viszont csupan a lap harmadik szamatol tudta elvallalni e feladatot. Ezért a valasztmany
az Opus idei elsd szamainak megszervezésére és szerkesztésére az 0j f6szerkeszt6 belépéséig a lap
felel6s kiadojat, Hodossy Gyulat, valamint a folydirat fémunkatérsaul meghivott Toth LaszIot, szer-
kesztoknek pedig Jancsd Péter irdt, kritikust és Végh Zsoldos Péter muforditot kérte fel. A szervezet
legutobbi, méjusi valasztmanyi tilése egytttal Jancso Péter foszerkeszté-helyettesi, valamint Z. Né-
meth Istvan kolt6, ir6 szerkesztéi megbizatasarol is hatarozott.

Pegazus alkotopalyazat 2020

A Szlovakiai Magyar Irok Térsasaga idén is meghirdeti irodalmi alkotépélydzatat szlovékiai lakhe-
lyt alkotok részére az alabbi kategoriakban:

I. kategoria: vers II. kategoria: préza
Bekiildési hatarid6: 2020. jalius 1.

Palyazhatnak 6nallo kétettel még nem rendelkez6 szerzok, magyar nyelvii alkotasaikkal. Korhatar
nincs. A palyazatra érkezett munkdk mindegyikéhez a megbizott mentor javaslata sziikséges ah-
hoz, hogy az arra érdemes mu, illetve annak szerzdje a biralobizottsag elé keriiljon.

A palyazé feladata:

1. A mentorok: Z. Németh Istvan, Hogya Gyorgy és Bodi Péter koziil minden palyazo kivalasztja,
akivel dolgozni szeretne.

2. Ha ez megtortént, jelentkezik a Tarsasag titkdrsagan (elérhetségek: mobil: 0911239479, e-mail:
szmit@szmit.sk), ahol postafordultdval megkapja a mentor elérhetdségeit.

3. A szerzének a mentor nyujt segitséget abban, hogy a biralobizottsag elé szinvonalas palyami
keriiljon.

4. Végezetiil a palyazé a mentortdl 5-10 soros ajanlast kér, és azzal egyiitt adja le a palyazatat,
elektronikus formaban is.

5. A palyazat jeligés. Az ajanlast, nevet, cimet és a telefonszamot kérjiik lezart boritékban mellékel-
ni, amelyre csak a jeligét kell rairni. A jelige az oldalszamokkal ellatott kézirat minden oldalan
szerepeljen! Egy pélyazoé tobb alkotassal is palyazhat. A palyamtiveket postai killdeményként 6t
kinyomtatott példanyban kérjiik postazni, de lehet adattarolon is.

Az értékelésrdl a kovetkezd szakmai zstri gondoskodik: Juhdsz Katalin Forbath-dijas kolté; Gal

Eva irodalomtérténész; Kukorelly Endre Jézsef Attila-dfjas ré, koltd. Védnokok: Tézsér Arpad

Kossuth-dijas koltd, A Nemzet Miivésze és Duba Gyula Jozsef Attila-dijas iro.

A dijak, mindkét kategériaban: értékes konyvcsomag, ingyenes részvétel a XXII. Fiatal Irék Tabo-
raban. Az tinnepélyes eredményhirdetés és a dijkiosztas pontos idejérél kés6bb tajékoztatjuk az
érintetteket.

A palyazatokat az alabbi cimre vérjuk: Szlovakiai Magyar Trok Tarsasdga, Galantskd cesta 658/2F,
92901 Dunajska Streda - Pegazus Alkotopalyazat.
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Agh Istvan (1938. marcius 24., Iszkaz) koltd, irod,
miifordit6. Budapesten él. Kossuth- és Prima-dijas,
a Nemzet Miivésze, a Magyar Mivészeti Akadémia
rendes tagja. Legujabb kotete: Szélcsend (Nap Kiado,
Budapest, 2020).

Barath Ferenc (Magyarkanizsa, 1946): tervezd-
grafikus, tipografus, konyv- és plakattervezd. Buda-
pesten él. Munkacsy Mihély-dijas, a Magyar Miivé-
szeti Akadémia rendes tagja.

Belinszki Zoltan (Tatabanya, 1972): kolt6, dramaird,
szerkesztd. Tatin él. Legutdbbi kotete: A régi park
(Dallos Istvan fotdival; versek, 2017); legutobbi
szinhdzi munkai: Szabé Magda:  Sziiletésnap
(dramaturg, 2018), Friedrich Schiller: Armdny és
szerelem (librettista, 2018).

Bodi Péter (Miskole, 1991): ird. Budapesten éL
Legutobbi kétete: Engedetlenek (regény, 2018).

Bordas Sandor, dr. (Omoravica, 1952): pszicho-
l6gus, szakiro, fdiskolai tandr, kutato, a székes-
fehérvari Kodoldnyi Janos Féiskola oktatéja. Du-
naszerdahelyen él. Szamos tudomanyos publikacié és
szakkonyv szerzéje.

Csanda Gabor (Pozsony, 1963): irodalomkritikus,
esszéird, publicista, szerkesztd. Pozsonyban él
Madéch-nivédijas. Miforditaskotete: Viera Kame-
nicka: Pozsonyi zsidé mesék (2019).

Duba Gyula (Hontfiizesgyarmat, 1930): ir6, kritikus,
esszéird, szerkesztS. Jozsef Attila-dijas, a Magyar
Miivészeti Akadémia rendes tagja. Legutobbi kotete:
Egy dlfilozéfus vallomdsai (esszék, 2014).

Fehér Eniké (Tatabanya, 1997): ir6, ujsagiro, egye-
temi hallgaté. Budapesten él.

Fellinger Karoly (Pozsony, 1963): kolt6. Jokan él.
Forbath Imre- és Simké Tibor-dijas. Legutobbi
kotetei: Csatangolé (gyermekversek, 2019); Plomba
(versek, 2019).

Gal Sandor (Bucs, 1937): kolto, ird, publicista, mi-
forditd. Jozsef Attila-dijas, a Magyar Miuvészeti
Akadémia rendes tagja. Buzitan él. Legutdbbi kétete:
Belsé Univerzum (naplo, 2019).

Gyiirky Katalin (1976): kritikus, irodalomtorténész,
miifordit6, Debrecenben él.

Krynicki, Ryszard (1943, egy ausztriai taborban):
kolté, maforditd, szamos irodalmi dij kitiintetettje,
Krakkoban él.

Marko Béla (Kézdivasarhely, 1951): koltd, ird, esszé-
ird, politikus. Jozsef Attila-dijas, a Széchenyi Irodalmi
és Miivészeti Akadémia tiszteletbeli tagja. Legutobbi
kotetei: Amit az 6rdog jovahagy (szonettek, 2019); A
koltészet rendeltetésszerti haszndlatdrdl (esszék, 2019).
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Nagy Borbala Réka (1978. augusztus 17., Marosvé-
sarhely) Budapesten él. Konyv- és televizids szer-
keszto.

Neto, Joao Cabral de Melo (1920-1999) brazil kolté.

Pal Déniel Levente (Budapest, 1982): koltd, ird,
miifordit6, dramaturg. Budapesten él.

Pal Ferenc (Budapest, 1949): miiforditd, iroda-
lomtorténész. Budapesten él. Pro Literatura, Hie-
ronymus- és Janus Pannonius-dijas. Forditasai kozt
L: Fernando Pessoa elméleti irdsait és Kétségek konyve
cimi regényét, valamint José Saramago portugal ird
regényeit, illetve szdmos brazil és portugdl afrikai
regényt és elbeszélést.

Ravasz Jozsef (Apdacaszakallas, 1949): kolt6, ird,
szerkesztd, romoloégus. Dunaszerdahelyen ¢él. Leg-
utébbi kotete: Eletképek (versek, 2017).

Smid Roébert (Gyongyds, 1986): irodalomtudds,
kultarakutats. Budapesten ¢él. Kotete: Sigmund
Freud és Jacques Lacan papirgépei. A pszichoanalizis
inherens médiumarcheoldgiai diskurzusa (tanulmany,
2019).

Szavai Géza (Kismod, 1950): ird, esszéird, konyv-
kiad6. Budapesten él. Déry Tibor-dijas. Legut6bbi
kotete: Isten utdn szabadon (esszék, 2018).

Tamasi Orosz Janos (Budapest, 1953): koltd, ird,
kritikus, Ujsagir6. Budapesten él. Legutobbi kotete:
Ezerkilencszdznyolcvanegy (verskompozicio, 2019).

Varga Imre (Kisgyarmat, 1950): kolt6, iré. Tinnyén
él. Pet6fi Sandor Sajtdszabadsag Dijas (2003). Leg-
utdbbi kotetei: Az éntelenség gyonydre (versek, 2019);
Pokvdri mese (babjaték, 2019).

Végh Zsoldos Péter (Ersekdjvar, 1952): miifordito,
diplomata. Pozsonyban él.

Vilcsek Béla (Budapest, 1956): kritikus, iroda-
lomtorténész. Budapesten él. Legutdbbi kotete: A ha-
landé bossziija (monografia Turczi Istvanrol, 2017).

Zalan Tibor (Szolnok, 1954): kolts, ird, dramairo,
esszéird, kritikus, dramaturg. Budapesten él. Jozsef
Attila- és Magyarorszdag Babérkoszoruja dijas.
Legutobbi kétete: Ruhatdrban  felejtett  kabdtok
(adaptéciok, atiratok, atvezetések, 2019).

Z. Németh Istvan (Komdrom, 1969): koltd, ird. Csi-
cson él. Simkd Tibor-dijas. Legutobbi kotete: Csi-
petnyi fény (versek, 2019).

Zsille Gabor (Budapest, 1972): kolt, iro, esszéird,
miifordito, szerkesztd. Jozsef Attila-dijas. Budapesten
él. Legutobbi kotete: Ordkség, mulandésdg (tarcak,
esszék, kritikak, beszélgetések, 2018).



