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T6ZSER ARPAD
Ezust pillantasok

(Naplojegyzetek 2017-bol)

Pozsony, 2017. aprilis 2. — Valamelyik nap hangos, szinte kétségbeesett kakukkszo-
ra ébredtem. (A vasuton tuli kis berek eseményei szinte az ablakom alatt tértén-
nek.) Gyermekkoromban ilyenkor mindig megkérdeztiik a madartol: Kakukk-
madar, hany esztendeig élek? Aztan szamoltuk az elhangzoé kakukkszot. Jatékbol
most is elmondtam a mondoékat: Kakukkmadar, hany esztendeig élek? A kakukk
elhallgatott, sziinetet tartott, mintha gondolkodott volna a valaszon, aztan egyet
kakukkolt. Megint szlinetet tartott, s aztan Gjbol jajveszékelésszerti kakukkolasba
kezdett.

Pozsony, 2017. aprilis 8. — Az MMA filmeseivel megjartam Goémororszagot: portré-
filmet készitenek rélam, s a ,sztilottemfoldre” is kivancsiak voltak. Az eredmény:
nekem is sikertilt 0j szemmel megnéznem és meglatnom bizonyos dolgokat a
gyermek- és ifjakorom vilagabol. Olyasmiket, amiket én mar réges-rég minden
oldalrél ismerteknek véltem. — Allunk példaul a falu kézepén, az ,Ivokutnal’, két
rokonszenves és agilis fiatalemberrel, a falu volt és mostani polgarmesterével,
Sallai Istvannal és K6bol Gyulaval. Az Ivokat mar rég nem az a hegyoldalbdl ki-
allo vastag, bévizil cs6, amelyre gyermekkorombdl olyan jol emlékszem — stilu-
sos, filagoriaszert faépitmény van folotte, mar Gyula idejében s, gondolom, az
6 elképzelése szerint épiilt, nem is olyan régen. A megalmoddja a forrasnak és
a bel6le ered6 pataknak a falu életére gyakorolt meghatarozo szerepérol beszél,
mikor Pista megjegyzi: eredetileg a falu egész tertlete mocsaras volt. Az ide tele-
puldk a hegyoldalakba épitkeztek, rendszerint ugy, hogy a hazak mogotti mere-
dek lejtoket egyszertien levagtak, fliggdlegesre faragtak. Az Alvéget lako Illés-had
(ki ne tudna: a ,had” sz6 nem egy szazad katonat jelent, bar valamikor az lehetett
a jelentése, hanem a paloc ,nagycsaladot”), szoval az Illés-had telepiilt be a falu-
ba a legkésébb, akkor, amikor, a mocsarak vizét mar sikertilt a Macskas-patakba
iranyitani, s az utanuk maradt mélyedéseket feltolteni. - Ez Gj adat, Gj ismeret a
szamomra. Nem az 0j, hogy a falu tertletének nagy része eredetileg mocsar volt
(hisz gyermekkoromban még a falu kézepén is volt egy nagy mocsaras-nadas

SZEPIRAS 3



rész, amely télen befagyott, s mi azon csuszkaltunk, korcsolyazgattunk; s az Alvég
egyik részét még a mai napig is Mocsolyavolgynek hivjak), az Gj a szamomra az,
hogy a kézben mar rég ,hadda” nétt Illés-csalad késobb teleptlt be a faluba (vajon
mikor?), mint a Kébolok vagy a Pellék, s hogy a mar el6ttik itt lakok addig csak
a hegyoldalakba épitkeztek. S j volt szamomra aztan az is, amit késébb a kozeli
Ajnacskorol, anyam sziléfalujarol megtudtam (oda is eljutottunk a filmesekkel),
hogy eredetileg ott is ez volt a helyzet: a tulajdonképpeni falu szintén a hegyek,
dombok ko6zott van, s az az ,alvég”, amelyet én eddig a falu koz- és kozéppont-
janak véltem, valaha szintén vizes, mocsaras vidék volt. Aprop6: a hegyek kozott
meghuz6do O-Ajnacskében sikertilt folfedeznem annak a hosszu cselédhaznak a
maradvanyait is, amelyben anyam sziletett, s jartam a temetében is, ahol anyai
nagyapam nyugszik.

Aprilis 4. — S még valamit a gdmori utamrol: én oda is, vissza is vonattal utaztam.
A gyermekkorombol hozott vegetativ disztoniam o6regkoromra nemcsak hogy
visszatért, hanem annyira fokozoédott, hogy idegen kéz altal vezetett autoban mar
rendre rosszul vagyok. S visszafelé jovet érdekes jelenetnek voltam tanuja. Kint
legalabb 35 fokos kanikula volt, de a klimatizacié nélkili vonatban az ablakot
nem lehetett kinyitni. Az ablak mellett 1il6 z6ldhalyogos szemi fiatalember leg-
alabbis azt allitotta. De amikor a szemkozti pad kdzepén 1l6 id6s holgy hangosan
kovetelte, hogy azonnal nyissak ki az ablakot, mert 6 asztmas, és mindjart meg-
fullad, kiderult, mégis le lehet huzni az ablak Gvegét, de a fiatalember szemének
art a huzat, s ezért csak 6tpercnyi leveg6zést engedélyezett az asszonysagnak, s 6t
perc utan kényortelentl visszanyomta a helyére az ablakot. Erre a holgy agressziv
lett, s botjaval a fiatalember felé Uitott, hogy ,gyilkos, segitség!”. A fiatalember el-
kapta a botot, kirantotta a vénasszony kezébdl, s az tilések ala tolta. Valaki kozben
hivta a kalauzt, az megjelent, nagy nehezen elcsititotta a vitat, s megigértette a
fiatalemberrel, hogy fél 6ranként, 6t-0t percre ablakot nyit. A kalauz elment, s az
élet-halal harc a z6éldhalyogos fiatalember és az asztmas 6reg holgy kozott folyt
tovabb. A levegGért €s a huzat ellen. Mi pedig, a tdbbiek a fulkében, egész id6 alatt
hallgattunk, mint a csuka. Nem alltunk sem ide, sem oda. Mikor egzisztencialis
érdekek feszulnek egymasnak, nem létezik j6 megoldas.

Aprilis 18. — Olvasom, hogy Dés Mihalyt, a Spanyolorszagban €él6 irét, szerkesz-
t6t nem vették fol a Szépirok Tarsasagaba, mert regényében, a Pesti Barokkban
allit6lag ,antifeminista nézeteket” hangoztat. S hirtelen aggédni kezdek: az ES
kritikusa szerint napléimban én is ,antifeminista kijelentéseket teszek”. Még meg-
érem, hogy engem meg egyenesen kizarnak a part.., bocsanat: az [rotarsasagbol.
— De hat mért is nem szeretem én a feministdkat?! Altalaban addig semmi bajom
velik, mig valéban a né és férfi csalad- és tarsadalombeli egyenléségét védik,
amig a noket terrorizalé macsok ellen kiizdenek, de nem szeretem &ket, mikor
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6k maguk igyekeznek macsok lenni, er6szakosak, agresszivak, s gy vélnek jogot
védeni, hogy masok jogat semmibe veszik. Mondjuk a szépirdét, akinek joga van
természetesen takaratlan véleményt mondatni teremtett figuraival barmirdl és
barkir6l, még ha né is az a ,barki”. (Ezt nem tilthatja meg neki sem égi, sem fo6ldi
hatalom, sem part, sem allam, sem cenzor, sem feminista aktivista.) De nem sze-
retem példaul azokat a feminista indittatasa filmeket sem, ahol a nék percenként
hatalmas pofonokat osztogatnak, s a pofonoktol altalaban férfiak hullnak jobbra,
balra, a néket olyan férfiellenes erdszaktételre buzditva igy, amelyet, ha forditva
torténik, a feministak hangosan (s helyesen) karhoztatnak és elitélnek.

Aprilis 28. — Felfedeztem hat magamnak (elég késén) Leanyfalut is, Moricz Zsig-
mond, Marai Sandor, Gyulai Pal egykori aziliumat. Pontosabban a két utébbinak
csak a bedekkerben talaltam leanyfalusi nyomat, az elsé nevével viszont lehetet-
len nem talalkozni a teleptlésen. Van Moricz Zs. utca, Moricz Zs.-kiallitas, Moricz
Zs.-haz. De tartsak sort! Tegnapel6tt kdnyvbemutatom volt az Irészévetségben.
Az Imagok c. 0j verskotetemrol, azt hiszem, sikertlt elmondanom, hogy ez is an-
nak az elképzelésemnek része, amely szerint minden szépironak (legyen az pro-
zairo, kolt6 vagy kritikus) ajanlatos egyetlen €16, mikodo szervezetként megélni
és a sajat eszkozeivel (valamint sajat élete hozzaadasaval) Gjrairni a vilagirodal-
mat. A musort és beszélgetést vezeté Mirtse Zsuzsa vette a lapot, s megjegyezte,
hogy 6 ennek a folyamatnak a kezdetét 1995-ben, a Leviticus c. kbtetemben latja, s
azota szinte minden kényvem egy-egy ablak a vilagirodalomra, vilagmitoszokra,
filozofidkra, torténelemre, de ez az ,ablak”, mondta, utalva ezzel a Vers ablakdn
kihajolva c. versvalogatasomra is, mindig ,vers alaki”. — Masnap kivonatoztam,
pontosabban ,kiHEVeztem” Szentendrére (életemben most lltem el6szoér a
HEV-en, nagyot csalédtam benne: kidertilt, hogy ez tulajdonképpen csak egy ko-
zonséges motoros vonat). Szentendrérdl az MTVA kocsija vitt tovabb a tetthelyre,
az Gjabb portréfilmem forgatasanak szinhelyére. (Mért lettem én az utébbi id6-
ben ilyen ,divatos téma” a filmesek szamara? Mi lehet a hattérben? Gyanus tgy.)
— Leanyfalu tkp. egyetlen hosszu Ut a Duna-parton, a Voroské-hegyre felfuto kis
utcacskakkal. Az egyik ilyen utcacskaban van a Horthy-villa (allitélag valamikor
Horthy Miklosé, késébb Kadaré volt), a 20. szazad huszas éveiben épiilt, ponto-
san ugy néz ki, ahogy Verne Gyula Virkastélyat a Karpatokban elképzeltem, abban
folyt a forgatas. Az évszazadosra és romantikusra stilizalt falak kozott olyan hideg
volt, hogy kalapban tltem a kamera elé, fedetlen f6vel ugyanis azonnal tiisszog-
ni kezdtem. El6ttem Szacsvay Laszloval forgattak, kivancsi vagyok, tiisszogott-e
6 is. Meg arra is kivancsi lennék, faggattak-e még mindig a szerencsétlentl jart
feleségérdl. Mindenesetre tdl hosszara nyult a forgatasa, az én jelenésemre ké-
s6bb kertlt sor, kihasznaltam az id6t, megprobaltam megkeresni a Moricz-hazat.
Talaltam is egy épuletet (a jarokelSk utbaigazitasa alapjan), de nem allithatom,
hogy az igazit talaltam meg, mert az utcara nyil6 kertkapu zarva volt, s ha a hazon

SZEPIRAS 5



esetleg van is emléktabla, az utcardl az nem lathat6. Néztem a nagy, gondozott
kertet, s odaképzeltem Moriczot meg Csibét, amint a kertet kapaljak. A nagy ir6
ugyanis 1936-t6l zoldséget, paprikat, paradicsomot, karalabét termesztett itt (az
interneten meg lehet tekinteni egykori Arlapjat, cime: Moricz Zsigmond kertészete
Leanyfalun), s ekkor mar egyttt élt Csibével, akinek a gyerekérol kozben kidertilt,
hogy Moricz az apja.

Majus 27. — Toth Vali, a Magyar Radio tudoésitoja jelenti Londonbol: Mi valtozott a
manchesteri merénylet utan? Bebizonyosodott, milyen szépen tudunk gyaszolni.
S aszonokok ujra elmondtak: a terroristak nem érik el céljukat, nem félemlitenek
meg benninket. - Most mar csak az a kérdés, mondom én, hogy a terroristaknak
a megfélemlités-e a céljuk. Azt hiszem, nem. Az iszlam terrorista azért gyilkol,
mert el akarja pusztitani a nyugati kulturat, civilizaciot és képvisel6it, hordozoit.
S ennek kitakart mellel s puszta gyasszal ellenallni — értelmetlen 6nfeladas. Vagy
ahogy Houellebecq mondja: ,beh6dolas”

Junius 24. — Ahoémérok rendre 30-35 fokot mutatnak. Ilyenkor jut eszébe az em-
bernek, hogy sem Konfuciusz, sem Platon, sem Hegel nem Afrikaban sziiletett és
élt: kinek van kedve egy tlizes katlanban wlve gondolkodni? De akinek mégis, az
becsiilje meg a gondolatfoszlanyait is.

Mosonmagyarévar nekem, ha Pozsonybol indulok, Magyarorszag kapujanak ti-
nik. De ha a Lajta-hidon atkocsizom, a bécsiek is mindig eszembe jutnak, akik va-
lamikor azt tartottdk: a Lajtan tal mar Azsia kezd6dik. Aztan leparkolok a Magyar
utca (de ma mar inkabb Bevasarlo utca!) elején, s latom, jobbra is, balra is bécsi
rendszamtablas kocsi all mellettem. Ugy latszik, Gjabban a bécsiek mar Azsidba
jarnak bevasarolni.

Az emberiség egy részének tele van a hocipgje a ,technikai wjitasokkal” (v6. on-
line bankolas, okostelefonok stb.). Az els6 ipari forradalom 6ta a technika dikta-
targjaban élunk, allitja az embereknek ez a része. Az un. tudosok, feltalalok, Gjitok
izgaga, de aranylag kis csoportja rank kényszeriti a nyugalmunkat elrablo kutytit,
s neurotikusokka tesz bennunket.
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Az 6kori Roma jolétét a rabszolgak biztositottak, a mai nyugati civilizacio jolété-
hez sziikséges javakat a technika, az elektronizalt gépek, a robotok (no meg per-
sze a bevandorlok) allitjak el6. Romanak a rabszolgarendszer bukasa vetett véget
(a germanok és hunok tamadasai csak felgyorsitottak a folyamatot), mi vet véget
a gépdiktatiranak és -jolétnek? A plebs a ,jolétr6l” 6nként soha nem mond le. (S
a fels6 ,tizezer” még kevésbé.)

Tegnap mondta a radidban egy magyar vilagutazoé (a nevét nem tudom, mert a
beszélgetés elejét nem hallottam): lehetnénk mi akarmilyen eminens tanul6i is az
EU-nak, ha elhagyjuk Bécset, ugy néznek rank, mint Eurépa jéttmentjeire, ezer
év el6tti migransaira. Viszont ha keletre megyunk, s elhagyjuk Moszkvat, min-
denhol meghat6 rokonszenvvel, nyugatra szakadt rokonokként fogadnak ben-
niinket. — Meggondolkodtaté ambivalencia, de tulajdonképpen csak azt a meg-
gy6z6deést erdsiti benniink, hogy Nyugat és Kelet kozott 1étezik egy harmadik
mindség is (illetve egyszer mar létezett s a jovében megint létezhet), nevezetesen
Ko6zép-Eurépa mint kultirkor és az itteni kis népek szovetsége. Mert a Nyuga-
ton ,jottmentek” nemcsak a magyarok, hanem a lengyelek, csehek, szlovakok,
romanok, szerb-horvatok is, Kelet rokonszenve meg persze nem tObb puszta
romantikanal.

A zo6ldek és az allatvédok a bikaviadalok betiltasat kovetelik. Nagyon helyesen. S
nemcsak azért helyesen, mert a bikaviadal ko6zonséges allatkinzas, hanem azért
is, mert a bikat ingerl6, halalra faraszto, majd diadalmasan megolé férfiak (néi
viadort eddig még nem lattam, de ami ma nincs, az holnap még lehet) a bikaban
tkp. magukat, az univerzalis himet is megszégyenitik. — En mindenesetre, ha —
undorral — megtekintek egy ilyen viadalt, mindig a bikanak drukkolok.

*

Koézhely, hogy a WC-n tulve lehet a legjobban meditalni. Példaul ilyen semmisé-
gekrdl: kb. kétmillio évig tartott, mig félmajom 6siink lemaszott a farol, kime-
részkedett az 6serd6bol a sik vidékre, s lassan, fokozatosan két labra allt, felegye-
nesedett. Képzeljuk el, a vizszintes testhelyzetbdl a fiiggbleges tartasba igyekezve
hany szaz évig tarthatott neki csak egyetlen szogmasodperc megtétele? Mikor
a WC ul6kéjérdl feltapaszkodunk, s kiegyenesediink, mi is valami hasonlo evo-
ltcids utat teszink meg, de immar masodpercek alatt. A fejlodéstinket viszont

SZEPIRAS 7



ezen az egyetlen mozdulaton is legalabb olyan pontosan le lehetne mérni, mint
mondjuk a neandervolgyi ember és Einstein agyanak a kiilonbségén.

*

Egész életinkben lopunk, csalunk, De kit6l lopunk és kit csalunk meg, ha nincsen
Isten?

Julius 8. — 1948-ban az én szul6falumbol, Gomorpéterfalarol csak egyetlen (igaz,
hogy tkp. két csaladbol allo, népes) csaladot telepitettek at Magyarorszagra. (Azt
megel6z6en, Csehorszagba, kényszermunkara persze kozel kétszer tizet, arrél
nem is beszélve, hogy ez eldl a kegyetlen, marhavagonos deportalas el6l a fél falu
atmenekult a hatar magyar oldalara, koztiik az én csaladom is. Ezek 1948 végén s
1949-ben kivétel nélkiil hazatértek.) A hivatalosan Magyarorszagra telepitett csa-
lad tagja volt Pelle Emil, akinek nem mindennapi életérél akarok itt egy-két dol-
got feljegyezni. A Pelle (Fodor) csalad a falu tehetds gazdacsaladja volt, abbdl a faj-
tabol, amely az anyagi felemelkedését szellemi gyarapodassal is parositotta: a hat
gyerekbdl egy tanitoképzot végzett, egy ezlstkalaszos gazdatanfolyamot, Emil
pedig (mar Magyarorszagon) agrartudomanyi egyetemi tanulmanyait elvégezve,
1957-ben agrarmérnoki diplomat, s nem sokkal késébb doktori cimet szerzett. De
a csalad tobbi tagja is olvasott, tajékozott ember volt. A szlovak kitelepitési bizott-
sag talan éppen azért valasztotta ki oket kitelepitésre, mert a szélséségesen sovi-
niszta, magyarellenes kitelepit6k szemében a magyar konyv, a magyar miveltség
magyar nacionalizmus, tehat a ,,Csehszlovak allam ellen folytatott” tevékenység
volt. Emil megirta k6zos sziil6falunk Gjabb kori torténetét is. Annak egy helyén
olvasom: ,.4 faluban legutobb kialakult irtasfold neve Csere. (A név nyilvan a kiirtott,
kivagott cserfaerdére utal. T. A.) A cserei sz6lomiivelési dg kialakitdsiban még ajelen-
leg élo emberek is részt vettek.” Ez annyit jelent, hogy nem is olyan régen még a ma
a falut koriilvevo tobbi kopasz hegyet, dombot, szantokat is erd6k boritottak, s a
péterfaliak, mint egykor az amerikai pionirok, két keziikkel csinaltak helyet ha-
zaiknak, legel6t allataiknak, szantokat, kerteket vetéstiknek és veteményeiknek.
(A sz6léhegyet mara senki sem miuveli, a Csere-hegyet hamarosan visszaveszi a
természet, visszatelepll oda az egykori cserfaerdé.) Emil baratom a halala elétt
kilenc évvel, 77 évesen elindult Budapestrdl haza, Péterfalara. Salgétarjanbol bu-
szon Zabarra utazott, majd onnan - az orszaghataron at — a 7 kilométerre levé
szul6falujaba gyalogolt, 1atni akarta még egyszer gyermek- és ifjukora szinhelyét.
Szerette a szil6foldjét s a foldet altalaban is: meghagyta, hogy halala utan ham-
vasszak el testét, s eros vizsugarakkal mossak bele abba az anyaféldbe, amelybo6l
vétetett, s amellyel egész életében foglalkozott. Téle magatol tudom, hogy szil6-
faluja (szil6falunk) 1930-ban éptlt Gj templomaban 6 volt az els6 megkeresztelt
Ujszulott. Végrendeletében azt is meghagyta, hogy mikézben hamvait visszaadjak
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az anyaféldnek, szoljon a péterfali templom magnora feljatszott harangja. S 16n.
— En pedig irom mindezt abbél az alkalombél, hogy most, 2017-ben, augusztus
6-an Gomorpéterfala dnkormanyzata a kozség diszpolgarava avatja jeles fiat, s az
Unnepségre én is haza készulok.

Julius 25. — A napokban két baratom, mondhatnam két sokéves munkatarsam is
elhunyt, valéban rendkivil sok az idén az iréhalal. Varga Lajos Marton, a kiting,
kulénos szovegérzékenységl irodalomkritikus s a Népszabadsag kulturarovata-
nak a szerkesztGje egy ideig, a kilencvenes években altalam szerkesztett Irodalmi
Szemlének is munkatarsa volt, s Kantor Lajossal is az Irodalmi Szemle, illetve a
lapszerkesztés hozott 6ssze, de még joval korabban: a hatvanas években. O a Ko-
runk f6észerkesztoje volt, én az Irodalmi Szemle szerkesztdje, s hogy tgy mond-
jam, bedolgoztunk egymas lapjaba, vagy ahogy akkor mondtuk: gondoskodtunk
a két lap egészséges anyagcseréjérdl. VLM 75 évesen, Kantor Lajos 80 évesen ta-
vozott. En meg 82 évesen gyaszolom &ket, értetleniil magam elé meredve: hogy-
hogy én még mindig itt vagyok? Lajos baratom (a fiatalabbik) egyszer belenézett a
tenyerembe, s meglatva az Gn. életvonalamat, elszérnyedve jelentette ki: tiz évvel
tul fogsz élni engem.

Julius 31. — Befejez6dott a budapesti vizes vilagbajnoksag. Vizilabdasaim, sajnos,
nem lettek bajnokok: csak ezlstot szereztek, de a dontében legalabb nem az er6-
szakos, durva szerbekt6l, hanem a civilizaltabb horvatoktol kaptak ki (8:6-ra). A
legnagyobb ,vizes” élményem pedig egy mai interju volt, egy amerikai-kinai to-
ronyugroé nyilatkozott, hogy mikor a 27 méteres toronybol kdrbenézett, a fensé-
ges budapesti panorama mennyei békével, nyugalommal t6ltotte el: hirtelen ki-
békult a vilaggal. Nekem meg kénnybe labadt a szemem, mert itt valami lényeges
dolog fogalmazodott meg: a sportbéli kiizdelem és gy6zelem az arra érzékenyek-
nek tisztan szallitja a kozmikus rendbe val6 beleszédiilés mamorat. Erezhetnénk
ugyan a hatarainkon tulra val6 ,ezist pillantas” (Franz von Baader) széduletét az
egyéb sikerélményeinkben is, de azok tulsagosan kotédnek a napi robothoz, s az
eltakarja el6link a kozmoszt.

Auguszius 4. — A 79 éves Cs. L. megint kérhazban van: elfogyott a szervezeté-
b6l a natrium, és komaba esett. Csapkod a mennyké korénk. En is lemondtam a
péterfali utamat, mert ma, allitélag 41 °C volt, arnyékban, holnap meg még me-
legebb lesz. Minden energia hové alakul korulottiink, s én szebb véget is el tudok
képzelni magamnak, mint héhalalt valahol egy szaguldé vonatban. Az entrépia
remek rabkocsiként sugarzik az idében — mondana Wedres Sandor.
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Augusztus 21. — Viktor Jerofejev: , Elég, Kjusa, a kozonségesség jogat ki kell elobb érde-
melni!” (Magyarul: Ha egy miivész bebizonyitotta, hogy zseni, késébb mar akar a
bohockodast is megengedheti maganak. Lasd: Picasso!)

Szeptember 2. — Elment hat Macs Joska is, a ,szlovakiai magyar ir6” archetipusa.
Ir6i személyisége, arca akkor (az 6tvenes években) alakult ki és rogzilt, amikor
Csehszlovakia és Magyarorszag (és természetesen a Nyugat) kozott a kozlekedés
(avalosagos és a szellemi egyarant) szinte nulla foku volt, s kovetkeztében a Szlo-
vakiaban irt magyar irodalom a belterjbe, hogy ne mondjam: provinciaba kény-
szerult és zarodott. S a csak kevés hatasnak kitett irok nem éreztek késztetést a
hagyomanyoktol valo tovabblépésre. Macs esetében ez a hagyomany a magyar
proza legkonzervativabb iskolaja, Tomorkény, Gardonyi Géza, Moéra Ferenc volt.
A falu szegényeit s a nemzetiségi létbe szorultakat képviseleti alapon s anekdota-
z6 nyelven megorokiteni — ennyi volt kezdetben (€s sokaig) Macs ir6i oeuvre-je.
A halala elétti néhany konyvében kezdett egy 0j narrativa kialakulni, amelyben
a ,paloc gobé” inkabb mar ,kisebbségi kopé” (,kopé” a sz6 ,,pikardi” értelmében),
s akinek groteszk kalandjai a kozép-eurdpai lét antagonizmusaibol kovetkeznek.
Lettlégyen azonban a Macs-irodalom akarmilyen, Macs, az ember érdekes, szi-
nes egyéniség volt, s baratsagunk — a néha kemény vitaink ellenére is — halalaig
kitartott.

Szeptember 8. — A lakasfestés az ir6 szamara maga az 6skaosz, s ha konyvek sza-
zait kell atpaterolnia az egyik szobabo6l a masikba, arrol is hamar meggy6z6dhet,
hogy a legkdnnyebb miifaji konyv is dognehéz. A kaotikus allapotok masodik
napja tartanak nalunk. A fejetlenség egyetlen elénye, hogy benne a konyvtaram
diluvialis rétegei is Ujra lathatéva valnak: a hatso sorokbol olyan 6sleletek kertil-
nek el6, amelyekrél mar réges-rég elfeledkeztem. Az ilyen leleteknél le-letilok
egy konyvhalomra, s visszameriilok a konyvtorténeti 6skoromba. — A Talpalatny:
fold példaul a mult szazad 6tvenes éveit idézi szamomra (1957-ben vasaroltam a
konyvet): ,, Marika most vetkezik a sifonajto mellett, az ajto néha koppan, hozzaer vagy
a ldba, vagy a kényéke... Inge két pantja van minddssze a vallan, hol egyikhez kap, hol a
mdsikhoz, de ilyenkor kinyilik a honalja, mint szélben a bokor. Occse, Miska, tigy bamul rd,
majd kiesik a szeme.” A tisztan cseng6 idill percekre feledteti velem a lakaskaoszt.
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Ferdics Béla: Corpus I1I., 2019, faag, madzag

11

SZEPIRAS



VARGA IMRE
Tézsér Arpad 85

Koltozés kdzben ér az tinnepi kérés, hogy koszontsem én is a Mestert. Koényveink
dobozokban a szik és zsufolt pincében; idézeteket kereshetek ugyan az inter-
neten is, de ezt most tul személytelennek érzem. A szavak azt a szintet jarjak,
most is, amelyik a fogalmi és a szimbolikus gondolkodas szamara ismerds. En
pedig font a padlastérben. A konyveim az alagsorban beOBIlzva, igy a mondataik
is mind kartonborténben. Az ablakunk el6tt koris, juhar, dio, s ha felallok, latom
a kert borostyanos foldjét, az elvadult udvart. Nézem a zoéldet, a levelek jatékat,
beleolvadok, s ez igy csodalatos, teljes. Osz van. Osz vagyok.

Nem hianyzik semmi. Mire is kellenek most a szavak, idézetek?

Csak akkor tudjuk, hogy kik vagyunk, ha kimondatlan marad a valasz. Ha ki-
mondatlan maradunk.

Tézsér szlovakiai magyarsaganal fontosabb nyitottsiga a magyar irodalomra.
Mert nem ragad bele a kisebbségi kozhelyekbe, szolamokba, sértettségbe, pa-
naszkodasba. De a nyelvbe, a magyar irodalom kiilon értékrendszerébe sem za-
rul be. O Mittel ur is, aki a k6zéppontbél egyensulyban latja az igencsak billegé
égtajakat. Nyitott a formak felé. A versben-mesélés meg a rimjatékok felé is. O a
konyorteleniil elemzé ész, de elandalodik az els6 mitoszi fuvallattol. Hol a kelet
sulytalanabb szamara, hol meg a nyugat. De a sulyossag, a folyton valtozas fel6l
is lathato az id6. Ahogy T6zsér egy régi esszéje fogalmazza meg: a homokora
nyakabol. A versei hol a tragikumig komolyak, hol meg a bohockodasig jatékosak.
Hol térténeteket mondanak el, hol meg arra débbentenek ra, hogy nincs az az én,
akinek kiillon térténetei lehetnének.

De ez sem egészen jo nyom, hogy a végletek feldl kozelitve probalom megraj-
zolni a kolt6 arcat.

Egyik dolog tartja a masikat, minden viszonylagos, mulando, s mégsem en-
gedhetjuk el a 1étezéstink gyokeréig hatolo kérdést: ki vagyok én? Ki vagyok én,
ha egy kortars kolté hangjan beszélek? Ki a l1élekvandor, ha talan nincs is 1ényegi
én? Kell-e egyaltalan vandorolnia a léleknek, ha mindannyian hiany nélkil szi-
letink a vilagra? S hogyha ez a sziiletés is egy nagy alom kezdete? Ahogy német
mesterem mondta régen: a teremt6 nem kontar, hogy tébbszorosen kényszerit-
se ugyanazt a teremtményt a foldi tapasztalatokra. Miért lenne két, harom vagy
négy élet tobb vagy mélyebb egy igazan atéltnél? Az idé nemcsak tartam, hanem
minoség is. Van-e, lehet-e olyan személy, aki képes kivalni igazabol az egységbol,
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az egyetemességbdl? S talan torténeteink mesélése kozben is arra débbentnk ra
folyton, hogy minden kiilénlegességunk az egy felé fordit.

Tozsér versei nem végletesek. Egyrészt beleizestlnek a kortars magyar iroda-
lomba, masrészt viszont vitatkoznak vele, s kivalnak belSle. Nem azért, mert a
nyelvilk annyira szokatlan vagy ismeretlen. Ezeket a lirai darabokat lehet a ma-
gyar irodalom feldl (is) olvasni, értelmezni. Példaul a Nemes Nagy kettds vilagaval
feleselG kettos tirben, vagy az illyési kolto felelt atalakito a kolté kérdez esetében.
Tozsér hatvanéves koraig kisérletez6 koltének tartja magat, s utana, Ggymond,
szintetizalo verseket kezdett irni. Ahol nagyon keressiik a hatart, ott meg is talal-
juk. De a sokat idézett kezdeti Férfikorbol gyakran kiemelt idézet: ,Anyank képén
avilag arama”, vagy ugyanebbdl a versbdl a programszert sorok: ,A mindenséget
magamba szedjem, de sora, szénre essen szét bennem” arrol tantskodnak, hogy
a szintetizal6 hajlam (ha eleinte csak vagyszerien is) kezdett6l megvolt a szerzo-
ben. De a kisérletezés sem idegen a szintetizalo verseit6l. Ahogy egy interjuban
mondja Tézsér: ,Az igényes szerz6é mindig az egész vilagirodalmat akarja maga-
éva irni, szeretni, leforditani, atirni, folytatni, feliillirni (lehet a kifejezések koziil
valasztani), de ahhoz, hogy barmit is kezdhessen vele, el6bb ismernie kell.”

Az ismerkedés kalandjairol (is) tantuskodnak Tézsér izgalmas esszéi, vagy Gjab-
ban a naplokotetekben olvashaté megkozelitések, tanulmanyvazlatok.

E sorok ir6janak olvasmanyul azok a kolték fontosak, akik tartalomban-forma-
ban képesek Gjat adni, akar kisérletez6 kedvvel, akar 6sszegz6 szandékkal.

Nekem, a ritkan megszolalonak, a csend kozelében élének tetszik, ahogyan T6-
zsér tolti az idejét: olvasmanyokkal, a szavak biivoletében. Aki alkot, az id6tlenbdl
cselekszik, bar az id6 is nyomot hagy rajta.

Ha megaldjuk az id6t, az id6 is megald minket.

Ferdics Béla: Csapda XIV,, 2019, tolgyfa, fadg, madzag
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SZALAY ZOLTAN

Versderu

Tézsér Arpad Lélekvandor cimii kotetérdl

Egyik verseskotet a masikbol né ki Tozsér Arpad életmiivében, és azt mar az
Onértelmezést magas fokon muvel6 szerzo6tol tudhatjuk, olyan ez, mint a 1élek-
vandorlas végtelen sorozata: mindig Gjabb és Gjabb kotetben Olt testet a ,,t6zséri
lélek”. Ez a szemlélet hatarozta meg mar a 2015-0s, a szerzé nyolcvanadik sziile-
tésnapjara megjelent Errél az Euphorboszrol beszélik cim gyUjteményes kotet kon-
cepcidjat is, am azota két Gjabb versgyljteményben kaptunk tovabbi adalékokat
a lélekvandorlas t6zséri vilagahoz. Szandékosan keriléom az ,elmélet” kifejezést,
T6zsérnél ugyanis nem elméleti filozofalgatasban merul ki a lélekvandorlas té-
maja — tétjét éppen az adja, hogy a kulturalis kodokat nagyon is valos, életszagu
targyakkal, torténetekkel, személyekkel koti Ossze, leginkabb pedig sajat magat
keveri bele az tigybe, folyamatosan Ujrairva sajat életének narrativait.

Akét legutobbi kotet, a 2016-o0s Imdgok és a 2019-es Lelekvandor nemcsak amiatt
allnak kozel egymashoz, mert mindkett6 a szerzére jellemz6 témakat (a transz-
cendencia €s a vers viszonya, az 6rok visszatérés mitosza, a mitologia és a torté-
nelem, a posztmodern kor filoz6fiai) a szerzére jellemz6 formakban (esszévers,
prozavers, versepisztola, szonett stb.) dolgozza fel, hanem konkrét szévegek
szintjén is, hiszen az Imdgok egyes darabjai fel-felbukkannak a Lélekvandorban,
gyakran Uj cim alatt, atirt formaban. Igy lesz a Megkévetd levél Zs. Nagynak a tilvi-
lagra cim versepisztolabol ,uj vers” Hogyan késziiljiink deriisen a haldlra? cimmel,
de emlithetnénk a Herodias-verset is (itt a cim is megmaradt) vagy a Deborah,
avagy az Eden szive cimii kolteményt (szintén azonos cimmel szerepelt korabban).
A Toézsér-versek atvaltozasai mintha mar nem is igényelnének kiilonosebb szer-
761 er6feszitést, a szovegek olyannyira természetesen keriilnek at egyik kotetbdl
a masikba, mintha sajat evoluciés palyat jarnanak be, valtozasaik ,génjeikbe ko-
doltak” ,Mar csak folytatasokat irok, a befejezése barminek / is lehetetlen: nincs
id6m, csak a jovotlen 1étre” — irja Tozsér a Herodidsrol, a befejezések lehetetlenségerol
és Mallarmé kockds saljarol cimQ versében. A kolt6i életminek igy a Lélekvandor
sem egy ,allomasa”, hiszen ez az életmu inkabb egy folyamatosan mozgasban
1év6 aramlashoz hasonlithaté — nem tudhatjuk, a legijabb kotet verseinek hany
valtozata lapul mar most a szerz6 fiokjaban, mappaiban, elméjében.
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A tbzséri életmU egységességét szolgalja az is, hogy a torténetmesél elemek
szintén osszekotik az egyes szovegeket — Csanda Gabor hivja fel a figyelmet 4
vandorvirus cimu kritikdjaban arra (Dunszt, 2020. marcius 20.), hogy a Lélekvan-
dorban a szerzé ,teljes pompajaban vonultatja fel a kolt6 eddigi opusainak jel-
lemz6it, mindenekel6tt a torténetelvi dikciot”. Az onéletrajzi motivumok vagy
az egyes iro- és koltétarsak bevonasa (Zs. Nagy Lajos, Grendel Lajos), de tulajdon-
képpen mar maga a narrativ elemeknek a jelenléte is a verseskoteteket szorosan
hozzakapcsoljak a szerzé egyre béviilé naplofolyamahoz, egy atfogo, tobbrétegi
miuvet hozva létre, amelynek egyik legfontosabb jellemzdje, hogy esztétikailag
és szellemileg egységesnek tekinthetd, ugyanakkor a benne felvillané identitasok
megszamlalhatatlan sokasaga végtelentll szinessé is teszi, igazi enciklopedikus al-
kotast eredményezve.

At6zséri koltészetben nem Gjdonsag a hatalmas és szerteagazé miveltséganyag
jelenléte, ennél is fontosabb viszont, hogy T6zsér nemcsak felvillantja tudasat,
hanem allandéan ra is kérdez a versekben jelenlévé filozofiai tartalmakra, még-
hozza egészen direkt médon. Igy valhattak az Imdgok és a Lélekvandor kozponti
fogalmaiva a valsag, az ,elhazudott transzcendencia”, a ,lét mozdulasa” T6zsért
természetesen mindezen fogalmak kolt6ként érdeklik, a vers helyét keresi k6zot-
tik — meggy6z6dése, hogy a filozofia ,legpontosabb” formaja a koltészet (ahogy
ezt mar a sokat idézett Jacques Derrida-tételbdl is tudjuk, mely szerint a filozofiat
irodalomként, az irodalmat filozofiaként kell muvelni), és ezzel valaszt ad arra a
kérdésre is, mennyire lehet a filozofia egzakt, és mennyire adhat konkrét vala-
szokat létiink alapkérdéseire — kortilbeltl annyira, amennyire a nyelv ezt leheto-
vé teszi. Tozsér verseiben ugyanakkor a koltészet nem csupan eszkoze a filozofia
muvelésének — hanem célja is. ,...a dramaban a cselekményt / nemcsak a puszta
tények mozgatjak. Nem! A miiben / mas torvény érvényes: ott a lét maga moz-
dul” (Iuvenalis a Domitianus-kor miiveltségerdl). Ez a megallapitas kulcsfontossaguva
valhat, ha mélyebbre merulink a tézséri koltészet kérdésfelvetéseibe. A legutobbi
versek mélyén ugyanis egy érdekes dilemma huzédik meg: Gjra és Ujra felszin-
re kertl a szerz6 kulturalis pesszimizmusa, amelyben a koltészet térvesztésérdl
(,Konyvet — a tizén kivil — nalunk senki sem olvas!” — Iuvenalis a Domitianus-kor
miveltsegerol), némi leegyszerUsitéssel a posztmodern kor léhasagarol értekezik,
arrol, ahogy a transzcendenssel valo kapcsolat egyre nehézkesebbé, mar-mar le-
hetetlenné valik, s ezaltal a vers elveszti korabbi jelent6ségét. Ez a pesszimizmus
meégsem hatja at mélyen a t6zséri verseket, nem valik olyan megrazoé tragikum-
ma, mint amilyen példaul a Lélekvandor egyik versében (Vords és fekete) megidézett
Kertész Imre pesszimizmusa.

Mi a {6 kiillonbség a kertészi és a t6zséri szemlélet kozott?

Az angol lobogéban, amelyet T6zsér az emlitett versben megidéz, Kertész em-
lékezetes mondatokban ront neki az irodalomnak, amely ,gyantba keveredett”,
és ,félni kell t6le, hogy az irodalom oldoszerébe aztatott megfogalmazasok soha
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tobbé nem nyerik vissza strtségiiket és életszertséguket”. A kertészi életmu
gyakran emlegetett radikalizmusanak ez a jellege mintha teljesen hianyozna a
t6zséri megkozelitésbol, Tézsér ugyanis végig megdrzi bizalmat az irodalomban,
aformaban, sét ebbe a formaba menekiil. Igy aztan hidba minden fanyalgas, amit
avalosag szemlélése kozben ad ki magabol a kolt6: amint fejest ugrik a formaba,
magaval ragadja annak mamora. Igy valik a vers kimerithetetlen deriforrassa —
egy olyan deriforrassa, amely tulajdonképpen visszavezet benntiinket a kertészi
stitkos élethez”. Ha ugyanis tovabblapozunk A4z angol lobogoban, megtalaljuk a , ka-
tasztrofa” feloldasat, hiszen: ,...a létezés mindig is a titkos és blinds tudas forma-
jaban ad hirt magarol, és hogy a katasztrofa vilaga voltaképpen e titkos €s blinos
tudasnak az 6ntagadasig felfokozott vilaga, egyedil az 6éntagadas erényét jutal-
mazo, egyedil az 6ntagadasban ildvozito, tehat — akarhogy is nézzuk — bizonyos
értelemben vallasi vilag”. Kertész mondatait persze ,,gyanakvoan” érdemes olvas-
ni, gondos figyelemmel a benntik lapul6 iréniara, am végsé soron ugyanahhoz
a transzcendens viszonyulashoz juttatnak benniinket vissza, ahonnan Tézsérnél
elindultunk. A kiilénbség talan inkabb abban rejlik, hogy T6zsér ,szemérmetlen”
nyiltsaggal élvezi azt a dertit, amelyet Kertész altalaban 6vatosan, gatlasokkal el-
telve kozelit meg.

A t6zséri koltészetnek kortilbelill az 1972-es Erintések 6ta része az a formai és
gondolati tobzodas, amely ezt a versdertt a lehet6 legteljesebben vagyja kiak-
nazni, az olvas6 nagy éromére. A Lélekvandorban killonésen kifinomultan kapjuk
meg az elmult évtizedekben érlelt t6zséri eszkOztarat. Az ironia és 6nirénia for-
rasait nemcsak a kelet-europai abszurdban fedezi fel, hanem mar az antik mu-
veltségben is, az elképeszté miveltséganyaghoz viszont altalaban kézvetlen, friss
hangot tarsit, amelyb6l nem hianyoznak a megdoébbent6 koltéi képek. Ennek
a soktényezos koltészeti kombinatorikanak Tézsér minden bizonnyal az egyik
legjelent6sebb miivelGje a mai magyar koltészetben. Maganmitoszok és globalis
mitoszok fonédnak nala egymasba, alom, koltészet és valosag olvad eggyé — erre
az egyik legkedvesebb példam a Lélekvindorbol Az dtlatszé patkdny cimii vers. Igy
végzodik: ,A mi patkanyunk fel- / tehet6en most szazéves: miel6tt befutott egy
farakas ala, / lattam, hogyan vilagosodik ki a szére, s lett 6 maga attet- / sz6vé,
bele lehetett latni, mint a kisértethalba, és én csak // belsé részeket, beleket, zsi-
gereket lattam Gszni a kora / hajnal zavaros akvariumaban, aztan mar azt sem,
csak / az attetsz6 patkany képtelensége s mégis 1étez6 képzete / maradt az udvar
emelShaldjaban, és a fogalmak vehiku- / lumai, melyekbdl nincsen kitt. A sejtés
meélyebbre hatol benniik, mint a megnevezésuk, de az atlatszo6 patkany / kuszik
legmélyebbre: a gulaba rakott verssorok legalso / hasabjai k6zo6tt neszez, ott, ahol
mar a vaksotét 1étet éri. / Hallom, ahogy a szavak végét, a ragok borkéjét ragja.”

(Tozsér Arpdd: Lélekvandor, Kalota Miivészeti Alapitvany — Napkit Kiado,
Budapest, 2019)
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Ferdics Béla: Cim nélkiil, 2014, tus, akvarell
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A.DoBos Eva

A lefele nézo kutya

A lefele néz6 kutya péz (adho mukta savassana) a legismertebb és legfontosabb
jogapoz. Megnyjtja a hatgerincet, a csip6t, izmositja a karokat €s a labat, erdsiti
boka és a csuklo iziileteit. A p6z valojaban egy inverz testtartas, mivel a fej és a
sziv alacsonyabbra kertl, mintha csak fejenallast végeznénk. Amikor felvessziik a
pozt, figyelni kell a leveg6vételre, mert mindennek a 1égzés az alapja, ettdl kering
az ereinkben a vér, ett6l kapja az agyunk és a sziviink az oxigént. A nyujtashoz a
gerincet tarto er6s hatizmok kellenek.

Levegd, gerinc. A kett6 egyutt. A jogahoz, az alkotashoz, a rossz tiléléséhez. Nem
tudom megmagyarazni, miért, de éppen a kutyapoz kézben szokott eszembe jut-
ni, hogy vajon mi lenne, ha hirtelen 6sszeszorulna a torkom és elfogyna kortlot-
tem a levegd, és hiaba szivnam be az orromon, nem jutna tovabb a garatnal. Es
hiaba er6lkodnék, nem birnam tartani a pozt, egyszerien 0sszeesnék, mint egy
colstok. Furcsa, hogy mindig a kutyapéz inditja el a gondolatsort, a leveg6tlen-
ségtol valo félelmet, ezért jo el6re szamolni kezdek, és nem gondolok semmire,
csak a lélegzés ritmusara. Igy van ez 6t éve, mi6ta meghalt Apam.

Félelmeim bugyraibol a napudvozletet diktalé jogatanar hangja hoz vissza a
napfényes, kék majusi délutanba.

Az els6 mozdulatnal felnézek a fak tetejére, és megint ugy érzem, hogy ilyen
atlatszo, fényes tiszta ég csak Oslo folott 1étezik. Ragyogva néz ram, akar egy cse-
csemo, szotlanul figyeli a mozdulataimat. Jolesik a majusi htivos levegd, szeretem
a Frogner park friss z6ldjét és a hatalmas orgonafakat, a selymes, puha orgona-
illatot. Vajon azért nének itt ekkorara az orgonabokrok, mert szeretik a htivoset?
Vagy avilagos éjszakakat? A nap melege csak a fasor menti gyepen érz6dik, amint
arnyékba lépunk, megcsap a hiivos.

Belégzés, kilégzés. A jogatanarok hihetetlentil sokat birnak errél beszélni, biztos
nem ok nélkul, és végil is ez a dolguk, elmagyarazni, hogy a kilégzés utan belég-
zés kovetkezik, hogy ez a joga alapkoncepcidja. Senki se felejtse el. Akkor sem,
amikor el6éreddlve, nyujtott labakkal, utolsé er6nkbdl tartjuk a bal tenyeriunket
a jobb talpunk mellett, mikézben tekintetinkkel kovetjuk a felfelé mutato jobb
keziinket, amikor nincs helye a tidének, mert a mellkasunkat a combra nyom-
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juk. Amikor mar majdnem feladjuk, mert nem birjuk kivarni a btivos pancsat, a
szanszkrit 6t0s szamot, mert a jogatanarok nagyon lassan birnak szamolni. Eka,
dvi, tri, csatur, pancsa, hidba a dristi, az egy pontra koncentral6 tekintet, csak nem
jon az 6t6s. Ilyenkor, mintegy biztatasként szélnak, hogy vegytink levegét. Ne
felejtstink el 1élegezni. ,Ebben az el6reddlt, kicsavart, megnyujtott, végtelennek
tind kibirhatatlan allapotban?” — gondolom. Folyamatosan, kilégzés, belégzés,
ne tartsuk vissza a levego6t, a 1égzés atsegit a testi kinokon, ismételgeti a jogatanar.

A meleg, vilagos nyar estéken kitlok a nyirfa ala, és Apa irataiban lapozok. Tud-
tam, hogy sokat irt, hiszen gyerekkorbdl tisztan emlékszem a Remington hang-
jara, a konyhabdl bearamlo cigarettafiistre, az éjszakakba nyul6 halk kopogasra.
Meégis meglep a hihetetlen mennyiségu leirt szoveg. Kézzel irt napjobejegyzések,
szovegtoredékek és temérdek gépelt jegyzet kerult el6 az irdasztala fiokjabol;
mintha halala utan egy titkos fiokosladara leltem volna, amelyrél mindig tudtam,
de valgjaban sohasem kutakodtam utana. Anyam gondossaga €s tanari precizita-
sa altal lett az iratokbdl attekinthet6 rendszer, €s az idei nyar, amelyet a koronavi-
rus miatt Norvégiaban toltiink, a kincseslada zegzugai felfedezésével telik.

Apam iszonyuan szenvedett, amikor 1969 utan kizartak mindeniinnen. Kitették,
kitagadtak, elzavartak, mint régen falun a beteg kutyat. Ezt irja egy kiadatlan gép-
iratban: Binbak lettem, minden elmondhato politikai rossz sziiloje, hordozoja és terjeszto-
Jje. Ellenség. Vadlottak padjara keriilok, ma is borzongok az akkori vadbeszéd olvastan. Ket
évtized vigydzzalldsban, lefokozva, kiilon dllitva a tobbiektol, vajkalva magamban, marva
magamat, mérve szembesiléseimet és iitkozéseimet az idovel.

Apa, mi volt a dristi? Melyik volt az a pont, amelyre koncentraltal, ahova befur-
hattad a tekintetedet, azt a szép tengerszind szemedet, hogy kibird a testet 6ltott
lelki kinokat? Akkor, amikor kicsavartak minden szavad, meghamisitottak, és a
hatalom minden eszkdzével igyekeztek megtorni? Tudtad, tudtatok, mikor kell és
hol lehet levegé6t venni, hogy kitartson €s jusson elég a szivnek, az agynak? Vagy
tudtad, hogy egyszer vége lesz, és valaki kimondja a blivos 6tost, a pancsat?

Emlékszem, 1980 nyaran mar Osloban éltem, és Apaék el6szor jottek latogatoba
ebbe a — kézép-eurdpai mércével mérve — nagyon tavoli, ismeretlen orszagba.
Az utazashoz sziukséges abszurd engedélyek és garanciak kérvényezésével eltelt
vagy fél év, aztan pedig jott a pecsétek beszerzésének idszaka, €s mire minden
meglett, akkorra mar csak a sarki boltos nem értestlt arrol, hogy Dobos Lasz-
16 Osloba készil. Bar, valoszintileg oda is eljutott a hir, hiszen abban az idében
Apa minden lépésérdl tudtak a nemzetbiztonsag emberei. Az volt a dolguk, hogy
kitartéan, akar egy szorgalmas méhraj, gyljtogessék az adatokat arrol, hogy ki,
kivel, mikor talalkozott. A lakételepiink sarki zoldségesboltjabdl jo kilatas nyilt a
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lépcs6hazunkra, azaz a sargarépaval és krumplival telepakolt ladak mogotti kuc-
ko elsérendi megfigyelShely lehetett.

Egy kés6bbi interjuban ezt olvasom:

Hiisz évig szamiizdtt voltam. Az dllamrendorség minduntalan figyelt, még amikor a
Norvégiaban férjhez ment lanyomhoz utaztam, a Daniabol Osloba tarto hajon is megje-
lentek mellettem.

Az osloi felhétlen é€g alatt eszembe jut, vagyis elképzelem Apameék elsé nagy ha-
joutjat, a Koppenhaga és Oslo kozott kozlekedo tengerjaro fedélzetén. Killonos
hangzasu nyelv, kék szemd, joszandéku északiak, és rogyasig teli svédasztalok a
luxuskabinok el6tt, mind-mind idegen lehetett szamukra. Anyam, gondolom,
nem birta a tenger hullamzasat, és vacsora helyett lefekudt az alagsori, ablak nél-
kuli kabinban. Az 6csém el6z6 este baratokkal ismerkedett a koppenhagai €jsza-
kaval, igy a tenger mozgasa neki sem tett jot, 6 is inkabb lepihent. Apa egyediil
bolyongott a nagy hajon, a hétemeletes Usz6 szigeten, és mar csaknem feladta,
hogy egy j6 korso s6rho6z jusson valahol, amikor mellé szeg6dott egy jo arcu, ked-
ves férfi. Szlovakul rakoszont, és megkérdezte Apat, hova tart. J6 kérdés, gondolta
Apam, ugyan hova tarthat az ember pont ennek a hajonak a fedélzetén? Osloba,
mondta. Furcsa modon a szlovak ember is éppen Osloba tartott. Apam ekkor mar
eléggé ismerte a jatékszabalyokat, és azonnal megértette, honnan pottyant elé az
ajo arcu szlovak. Ugy tudom, megittak egy sort, és békében elvaltak, tudva tud-
van, melyikiiknek milyen szerep jutott a macska-egér jatékban. Am Apam jegy-
zetelt, ha nem is mindig papirra, de emlékezetébe véste kovetsi arcat, gesztusait
és szavait. Most lettem ra figyelmes, hogy a késébbi irasaiban rendre felbukkan-
nak ezek az alakok.

2014. julius 25-én délutan, a pozsonypuspoki kérhaz nyolcas kortermében Apa
a kilégzés utan tartott egy kis sziinetet. Erdd, erdd, de magas a teteje, énekeltem
neki, és meghallotta, Gjbol leveg6t vett, és egy kis sziinet utan kifGjta. Szép magas
homlokan kisimult két ranc, én meg néztem a szemét, és meglattam benne egy
vizet, mar nem tudom, foly6 volt-e, vagy valami t6, de hol szlrke, hol z6ld szind
volt. Lehet, hogy Apa szeme kék lett volna? Mint Osléban a majusi ég? Az utle-
velébe azt irtak, hogy ,modré oci”, kék szem, de én valahogy kéknek sose lattam,
legalabbis nem emlékszem, hogy Apanak kék szeme lett volna. Gyerekkoraban
talan igen, mert eleinte minden gyerek szeme kék. Késébb jonnek az 4j szinek. A
barna, a z6ld, ritkabban a sziirke, vagy marad a kék. Az én szemem zo6ldesbarna.
Mint egy nyarvégi flicsomo.

A friss fii illata és folottem a tengerkék ég segit kitartani a pozt. A ¢ri (harom) vége

felé jarunk, még két nagy leveg6vétel, természetesen kdzben kilégzés, és megva-
gyunk.

SZEPIRAS 21



A hosszu kitartasok alatt az udzsaja légzést valasztom. Ez az orron at térténé
kilégzés és belégzés a szajpadlas és a torok k6z6s munkaja. Illyenkor minden ki-
légzés utan tartok egy kis szlinetet.

Oslo, 2020. oktober 26.

[
i

Ferdics Béla: Architektira-figura atalakulas, 2010, ceruzarajz
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FELLINGER KAROLY

SZEPIRAS

A szegény

A szegény, éhes gyermek
legszivesebben a f6ldbe buijna
szégyenében,

hogy meglelve ott

a strucc fejét,

kihtizza onnan

és leragja.

Milyen irigylésre mélté a mulé pillanat.

Megeszi a széttort homokora tivegszilankjait,
s van ideje egy kupacba seperni

a homokot,

hogy beledugja a fejét.

Alevelek remegése

Alevelek remegése
megnyugtatja a szelet.

Falra hanyt bors6szem a nemlét,
elcstiszom rajta,

amikor menekulok

Isten eldl.

Micsoda szinhaz az élet,
csak a jovonek van helye
hova visszatérni.
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Szurcsolés

A falitikornek mar a

haz épitése el6tt megvan
az allando helye,
ahogyan Istennek is,

aki pedig mindentutt
jelen van egyszerre,

de azért van ideje
megvakartatni velem

az eget.

Szemhé;j

Azzal, hogy elhagyjuk dolgaink,
bezarkézunk a lehet6ségek szertaraba,
szemugyre vesszUk,

amit szivesen elveszejtenénk.

A sudar jegenyefa susogja az 6riasnak:
massz fel ram, onnan fentroél

a tokéletes helyet lathatod.

Az orias, a farol lejove, kivagja azt,
majd a tokéletes helyre viszi,

agaival elsoporve

az ut akadalyait.
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Poszthuman

Visszamondjak nekem a falak,
amik k6zé azért vagyom,

mert képtelen lennék

szent €letet élni,

hogy elbizonytalanitsam

az eget,

hogy ki merjem mondani végre,
kihalaszva a técsabol

az esécseppeket,

mert akarmilyen révid is az élet,
a tiszta jatékidovel

mégsem egyenlo.

Ferdics Béla: Gondolat VIL, 2019, tolgyfa, fadg, madzag

SZEPIRAS 25



HALMAI TAMAS

A zold kentaur

Szamurdjkantata — Bartusz-Dobosi Laszlonak

A nyar végigomlott a varoson. A kavézo bels6 udvaran maroknyi talélé barika-
dozta el magat. Szavak és gesztusok fedezékébe huzodtak. Szé€l futytlt a harsak
lépett a pulthoz.

~-Még egy ropit”, szlirte fogai kozt a sapadtarcuak imadsagat. Cserzett bori iste-
nek nézték, ahogy zsakmanyaval eltlinik az asztalok kozti szikkadt kanyonokban.
Mintha mokaszin neszezését hallottam volna. A pincérlany volt. Mezitlab hozta ki
a baracklevet. Sminkje békés évszakot igért. Vallan pillangotetovalas izente, hogy
a Nevet6 Ujak nemzetségébe tartozik. Mosolya arrél biztositott, hogy itt hangyak
sem masiroznak hadidsvényen. Ebben az er6dben vadaszmezdéknél 6rokebb a
tapintat torvénye. Az égen eleven totemcsapat, felh6tlen madarraj vonult at. Egy
képregénybol prérifarkasok figyelték a magaslati esétancot.

A Nevet6 Ujak kiildétte — magamban Romlatlan Aranynak neveztem el — visz-
szatért rezervatumaba, a tizes vizek pulton tali foldjére. Puha jelenés volt, észre
sem vettem, hogy nyakaban amulett helyett fényeket visel. Indian nyarba bur-
koloztunk mind az asztaloknal, fecsegd, kedélyes sziirke medvék és friss hazat
keresoé telepesek. Fiszal testvéreim megadoan hajladoztak a szélcsend tekintélye
alatt. Pipammal fustjeleket kiildtem az 6s6k szellemeinek, s nagyot kortyoltam a
baracklébdl.

Csondes kinézet, varatlan ir mérte magat kézelebb hozzam divatos, pasztellzold
inkognitoban.

— A nevem ne érdekelje — mutatkozott be.

— Igazan kilonds név. Nem gondolja? — mondtam hiivosen.

— Ne tegyen hirtelen mozdulatot — mosolygott, s az asztal alatt mokkaskanalat
fogott ram. — A listat akarom.

— Miért annyira fontos az a lista? Sokakkal meggyult a bajom miatta.
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— Ne érdekeljék a részletek. Es ne csinaljon butasagot — tette hozza, mikor pi-
paszurkalomért nyultam.

Pillantasa poharamra esett.

— Baracklé - bolintott. — Ritka erény az absztinencia.

Nem szoltam neki a taskamban lapul6 lik6rrdl.

— Ami a taskdjaban lapul6 likért illeti: gondos izlésre vall. De lapos erszényre —
somolygott.

Folmértem helyzetem. Aztan atnyujtottam a listat. Az tugynok szarkasztikus
karizma3ja még sokaig kisértett, pedig révid Gton tavozott: fizetés nélkil, egy he-
likopterrol alaeresztett kotélhagesora csimpaszkodva. Akkor elévettem az igazi
listat.

~Hanyan keserillték meg e lajstrom létezését?”, gondoltam, mikézben gyufalan-
got lobbantottam ra.

Ideje békésebb mesterség utan néznem. De addig is: még egy baracklét!

A napot anyagtalan felh6k vontak siets védnokséguk ala. A vilag e pillanatban
ismeretlen bolygohoz hasonlitott. Lathatatlan szkafanderben alldogaltak a fak;
a muslicak csillaghajtomiive hangtalanul tette dolgat. Szépségalapu életformak
téblaboltak keresztiil a kavéhazi udvart. Asztraltorvények hajlitottak egymashoz
a teret €s az 1d6t, mig f6l nem tarultak valosabb dimenzidink. Ki tizen lézerme-
chanikai segédletekre nem szorulon? S mit?... S6tét anyag kavargott asztalomon.
Tekintetemet elnyelte a fekete lyuk a kavéscsésze mélyén.

4

Ertesités nélkiil robajlott ala az ég. A napernydk az esét igen, de a szelet mar nem
térithették arrébb. Alkalmi kozosségiinket az éptiletbe pasztorolta a kavézo sze-
mélyzete.

Az els6 emeleti kdzépteremben tizen Ultiink, mind idegenek egymasnak. A si-
koly, mely athasitotta a termecskét, nem t6link szarmazott. Zavartan igyekez-
tink nem tulajdonitani jelent6séget neki. Az etikett illedelemre neveli az embert,
az egyuttérzés karitativ bohémek hobortja.

A kakukkos 6ra hatot it6tt, de egy masik varos masik kavézojaban, igyhogy
minden joindulatunk mellett sem hallhattuk. (A sikolyrol utébb kiderult: gyo-
nyorittas kialtasa volt egy emeletes tejszinhabba temetkez6 gyermeklénynek.)

A pincér, miutan rendeléseinket felvette, diszkréten figyelemért kohintett.
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— Most pedig engedjék meg, hogy elmondjam, melyikiik 6lte meg Lord Cantust.
S azt is, mi arulta el az illet6t.

Nocsak, gondoltam. S ki az a Lord Cantus? — tettem hozza gondolatban.

Zavart csend tamadt. Performansznak is gyanithattuk volna a kozlést, ha a fia-
talemberbdl nem sugarzik valami nyomozati komolysag. Mig beszélt, egyenként
nézett szemunkbe. Mi pedig el6bb egyenként tiltakoztunk, majd hangzavaros
sustorgasban egyesitettiikk tanacstalansagunkat. A blinrendészeti konzekvencia
mindannyiunkat meglepett.

— Mind binések — kdzolte tapintatosan a fit. — Amennyiben nem énekelnek
eleget a vilag javara €s az ég szerelmére. S erre szajuk mondando6tol mentes zsi-
vaja a perdont6 bizonyiték. Azonban - tette hozza irgalmasabb tapintattal - nem
tehetnek rola, hiszen senki nem ludas semmiben: a torténetek sajat logikajuk fog-
lyai. Egy-egy megvalté metapillanatig. Tehat mind artatlanok. Ugyan arrél sem
tehetnek, de ez mégiscsak kedvezé kortilmény, ha valaki létezni 6hajt a tovabbi-
akban is, nemde?

A vilag visszanyerte hat artatlansagat: kistitott az ég is, mi pedig ujolag elfoglal-
hattuk alkalmi édeniinket kiinn, a lombok alatt. Ekkor tlint csak f6l, hogy iden-
titisomat egy zold kentaur sajatitotta ki, a Magiatudomanyok Egyetemérsl. O
hozzatette volna: a Szeretetenergia-kutaté Tanszék decens docense. Civilben. Ere-
denddébb hivatasa ugyanis bizonyos 6romhirnoki teenddk ellatasa, Aproé Csepré
felfed6név alatt. Elismerden siklattam végig tekintetemet izomdus sziigyemen s
fluoreszkalé tomporomon.

A torzskozonséget se lathattam masképp: papndk, varazslok, manok és elfek
nyiizsodgtek az esti mulatsag kiiszébén. Alruhas katonakiralyok vegyiiltek el koz-
tuk, s toért markolaszoé cselszovoket birt jobb belatasra a nyaresti egyuttlét kozon-
séges, atlantiszi fensége.

Midén félcsendiilt a zene, s nem szunyokaltak tovabb a lampionok sem, a han-
gok és szinek és jokedvek forgatagabol kivalt, ami elveszett: mesés gyermekko-
runk.

A pillangovallu pincérlanyt kértem fol elsének tancra: tipegnénk at egyutt a
meg nem érdemelt halhatatlansagba.
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FEHER ENIKO

Nyugalomban marad

Fakon fujtad ki a cigifustot mellettem az agyban.
Azt ecsetelted, milyen jo,

hogy ma mar mindenki velink,

a konzervativ értelmiséggel van,

és ez a vilag egyre szebb és szebb.

En figyeltelek, félig kilogtam a paplan aldl,

és arra gondoltam,

hogy 6t éve, ugyanebben az agyban ugyanilyen cigit szivtal
és azt ecsetelted,

milyen rossz, hogy senki nincs veliink,

mert mindenki a konzervativ értelmiséggel van,
és ez avilag egyre szarabb és szarabb.

En mar akkor is kilogtam félig a paplan alol.

Meg nem valtoztatja

A holmikat az agyra pakolod

majd vissza a székre.

Kedveled ezt az apaly-dagaly jatékot,
igy tudod csak, mit hol talalsz.
Egészen addig megy ez,

mig valaki meg nem elégeli a folotted
Osszecsapni készilé hullamokat,

és elpakol mindent a neki szant helyére.
Ilyenkor tétlenul sétalsz fel és ala,
oazis nélkuli sivatag a szoba,

Aztan kupacra bukkansz

a masik szobaban.
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En is az vagyok

1.

Kalapaccsal, baltaval esni neki
Rombolni, amig mozog barki

Aki hasznalni meri

Majd végezni csendben magammal
Mert.

2.

Jonnek ezer helyrél,

a foly6 mélyérdl és az autopalyakrol,

a gyarak 01t6z6i és a kukak

uresek, mert itt van mindenki.

Olyan a zaj, mint a perselypénz csOrrenése
karacsonyi mise utan.

Jonnek és kozrefogjak

az adobevallasukat,

tancolnak korulotte,

de senki nem meri felgyujtani.

Mama-mennyorszag

Szulés elott féltem a megoruléstol.

Hogy a gyereket fot6zom majd egész nap,

vagy megtanulok koétni, életmoédot valtok,

és mint leszokott dohanyos, vagy

id6s pap, hintem szét boldog-boldogtalannak

a makrobiotikus taplalkozas és stresszoldo joga igéit.

Csapatot akartam,
és megtalaltam a Mama-mennyorszagot.
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Sajat polot hordtunk és a gyerekeket a jatszotérre.
Néma tigrisekként méregettiik a masikat.

Blinos az, akinek karikas a szeme,

blinos, aki pet-palackba tolti a szorpot,

bilnos az, aki melegitében érkezik.

Egyiktunk késett a parkbol, kimerult mostanaban, szabadkozott
hangja, mint a lemertlt elemu jaték.

Onnantol préda lett, els6szamu célpont.

A gyereke nem is hasonlit a férjére.

A gyereke még csak kuszik.

A gyereke budos.

Még mindig szoptatja.

A Mama-mennyorszag felsohajtott, mikor elment,
természetesen 6nként tavozott.

Kilzetésnek nalunk helye nincs, mosolyogtunk,
hiszen igy lattuk a filmekben.

Honapokkal késobb, mikor otthagytam oket,
gjra lattam a parkban a prédat.

Melegitdje lekvarfoltos, pet-palackbdl ivott,
és nevetve tolt egy ures babakocsit.

Enek a vasarnaprol

Papucsban nem mehetek misére,

pedig a Joisten meztelenul is latott mar,
hogy cifrabb szituaciokat ne is emlitsek

igy cip6t huizok a pizsamamhoz

és arra gondolok,

hogy a Jéisten arra gondol,

hogy Teréz n6vér mire gondol,

mikor leteremt engem a papucsviselés okan,
de korantsem azért.
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NAGY BORBALA REKA

~A szembenézés elborzaszt vagy szarnyakat ad”

Beszélgetés Falusi Martonnal

Falusi Mdrton rendkiviil fiatalon keriilt az irodalom porondjdra. Vilagra valo nyitottsag,
szeles korii milveltseg, felkésziiltség és targyismeret jellemzi a magyar irodalmi kézélet
egyre inkdabb meghatdrozo szereplojét, irodalmunk sokoldalii kiltojet, szerkesztijet, ku-
tatojt.

— Jogi egyetemet végeztél és valamelyest a jog kozelében is maradtal, taniskodik errdl a
Jog és irodalom, haza és haladas a magyar eszmetorténetben (2018) cimi monogra-
Jiad. Miert fordultal végil mégis az irodalom fele?

- Az irodalom felé joval korabban fordultam, mint a jog felé. Akar azt is mond-
hatnam, hogy nem gondoltam at kell6képpen a jogi felvételit, de az emberi sors
gazdagabb a képzeletnél. Kertill6uton, a jogbodlcseleten keresztil ismerkedtem
meg a filozo6fia alapjaival, hogy azutan f6ként a tarsadalomelmélet és a kultaratu-
domany érdekeljen. Igy talin mégsem volt elvesztegetett id6 a hosszi jogi tanul-
manyut, ahonnan hazatértem az irodalomba. A poézis és a teoria 6sszekapcsola-
sa pedig az esszéirashoz adott belép6t. Az emlitett monografia 4j nézépontbdl,
a jog- és az irodalomelmélet parhuzamosan futé elbeszéléseit szemiigyre véve
vilagitja meg a magyar eszmetorténetet. Azért valasztottam kutatasi tertiletnek,
mert ezaltal addigi jogbdlcseleti, irodalomtudomanyi és alkotéi tapasztalataimat
szintetizaltam.

— Ertekezd prozdd vissza-visszatérd témdja a nemzet és a modernizdcio, a nemzeti 6n-
ismeret, gondolkodads és a globalizdcio, a természetes és a mesterséges kornyezet dsszeférhe-
tetlensége, az intézményesitett kultira stb. Mostandaban milyen kérdés foglalkoziat?

- Féként a liratorténet, a versekrol valo termékeny beszéd lehetségei. Emellett
tovabbra is a magyar eszmetorténet, a kiegyensulyozott kulturalis identitasalak-
zat, mely elejét veszi annak, hogy barmelyik politikai oldal vagy esztétikai ideo-
logia kizarolagosan, 6nkényesen, egyoldaluan szelektaljon a kanoni mtialkotasok
kozott. Uj esszé- és tanulmanykotetem is 6sszedllithaté lenne idén.
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— ,Kiserleti fiatalok vagyunk antik kanapeén...’, citallak. Kiket emelnél ki régi és ijabb
mestereid, olvasott kdltoid koziil, akik nagy hatdssal voltak rad és miért? Hogyan keriiltél a
Stadium, a Hitel és a Magyar Naplo kiltor kirebe?

— Végtelenil szerencsés vagyok, hogy mindig talalkoztam olyan mesterek-
kel, palyatarsakkal, akik az adott élethelyzetben szellemileg inspiraltak, tani-
tottak, példat mutattak. Léka Géza, akivel tizenkét-harom éves koromtol fogva
dolgoztam egyiitt, régota atyai baratom is. Els6 két kotetemet a Stadium Kiado
gondozta, és elbtte a kiado antologiaiban mar komplett versciklusaim is meg-
jelenhettek. A Hitel szerkeszt6jeként eltoltott csaknem tizennégy esztendo
életre sz616 élmény: Cso6ri Sandor, Géréombei Andras, Agh Istvan, Tékéczki
Laszlo, Ablonczy Laszlo, Nagy Andras, Papp Endre és Nagy Gabor kozelsé-
ge nem csupan meghatarozé munkahelyet, hanem muhelyt is jelentett. Iga-
zan részesének érezhettem magam egy nagyszerd kalandnak, amit nemzeti
kultaranak hivunk. Meggy6z6désem, hogy a nemzeti kultura nyitott, pluralis
felfogasa a magyar eszmetorténet legnemesebb, legkiegyensulyozottabb ha-
gyomanyat képviseli. Kilonféle politikai és esztétikai ideologiak minduntalan
azon mesterkednek, hogy egynemuvé, egyhanguva alakitsak a nemzeti kulta-
ra gazdag kanonjat. A Nagy Laszl6 koltészetéhez valé vonzalmam egyaltalan
nem akadalyozott meg abban, hogy sajat verseimben Petri Gyorgy vagy Or-
ban Ott6 poétikait is igyekezzem kiaknazni. Ugyanigy szeretném kamatoztat-
ni a magyar esszéiras oriasainak, Németh Laszl6, Szab6 Zoltan, Bibo Istvan,
Cs. Szabo Laszlo vagy Csoori Sandor és Suté Andras 6rokségét, mikoézben az
egyetemes filozofia felvetéseit, eredményeit is. Magukat szegényitik el mind-
azok, akik valaminek a megismerésérdl, megértésérél onként lemondanak.
Az Ugynevezett magyar liberalisok hajlamosak a sajat tradici6é fontossaganak
alulértékelésére, az ugynevezett magyar konzervativok pedig az elméletelle-
nességet zaszlajukra tlizve jellemzden a kritikai viszonyulast utasitjak el a kul-
taraban. A hagyomany és a lelemény, a nemzet €s a modernizacié szamomra
csakis egyszerre fogadhatok el, ami egyébként banalis 6sszefiiggés, hazankban
mégis roppant konfliktusokat vallal, aki komolyan veszi a kévetkezményeit.
De a nagy elveket a mindennapi gyakorlat hitelesiti. Ennek jegyében a Hitel
folyodirat hasabjain példaul éveken at rendszeresen szemléztem friss kulfoldi
tanulmanyokat, a Magyar Naplonal pedig — Olah Janos hivasara — a Vilagiro-
dalmi Figyel6 rovatat gondoztam.

— Igazi 21. szdzadi kéltészetet képuiselsz, mely a 20. szazad nagy koltoelodjei, vala-
mint a Hetek és a Kilencek taposta iton haladt tovabb. Miifaji és nyelvi gazdagsagod
hamar megmutatkozott, aztan jétiek a hosszi- és prozaversek is. Verstani iskoldzottsd-
god iiditoen hathat az olvasora. Felvértezodtel. Nagy Gabor igy fogalmaz verseidrol:
,a végletekig tagitotta a Nagy Laszlo-i metaforikus extenzitdst, a bakai formai virtuo-
zitdst az orbani ironidval 6tvézte’, mashol: ,,A Falusi-vers e kiilonbozo regiszterek me-
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taforikus egymdsra-épitésével, az egymdstol tavol esé fogalmi tartalmak, vildgszeletek
egyiittlattatasaval teremt ismerdsen is 4j vilagszeriséget”. Elso kiteted megjelenése ota
t6bb mint tizendt év telt el, ezalatt kilenc kdnyved — koziiliik ot verseskotet — jelent meg.
Hogyan érzed, a kiliészeted milyen valtozdsokon, fordulokon ment keresztiil, hogyan
erlelodik?

— Valéban, els6sorban Nagy Laszlo, Juhasz Ferenc, Csoori Sandor, Baka Ist-
van, Bella Istvan, Kiss Benedek és Utassy Jozsef nyomdokain indultam el, els6
kotetemet feltétlentil ez jellemzi. Azutan fokozatosan arra torekedtem — és
torekszem mai is —, hogy minél mélyebben megismerkedjem a koltészettor-
ténettel. A koltének — akkor is, ha nem hivatasos irodalomtudos — meg kell
irnia sajat irodalomtorténetét. Félrevezetd, amikor a kozépiskolaban kiiloénb-
séget tesznek a poeta natus €s a poeta doctus kozott. Kevés olyan ,sziletett koltot”
tarthatunk szamon a 20. szazadban — de még korabban is —, mint a ridegpasz-
tor Sinka Istvan. Legalabb az els6 kotet utan szembe kell nézni az irodalom
monumentumaval. Nagy probatétel, hogy ez a szembenézés elborzaszt vagy
szarnyakat ad. A sajat kolt6i hang felfoghato ugy is, mint ami életre kelti ezt a
monumentumot. Amikor életmiivekben merilok el, hagyom 6ket, hogy has-
sanak, vagy keresem, mit leshetnék el technikailag, mindig 6nmagamba szal-
lok ala, ugrom fejest. Ekkor kezdédik, észrevétlentl, a versiras, nem az els6 sor
papirra vetésekor.

»Gyakorlokolt6ként” talalkoztam a koltészetértelmezés nehéz kérdéseivel, és
doébbentem ra, a magyar irodalomtudomany mennyire sematikusan, milyen
csekély magyarazo erével elemzi a lirai szemléletmodokat. Az olyan dichot6-
miak, mint az alanyi és a targyias, a metaforikus és a gondolati, a képviseleti és
az areferencialis lira, vagy éppen a vers filozofikussaganak mércéje aligha visz-
nek kozelebb a koltészethez. Izgalmas kihivas, hogy alkotoként és értelmezo-
ként egyarant kiizdok a nyelvért, a kifejezés tisztasagaért, a kozhelyeken, bevett
megoldasokon valo felulemelkedésért. A metaforikus dikcio és a személyesség
— ez utobbi is milyen faramuci fogalom! - lehet6ségeinek radikalis kiterjesz-
tése foglalkoztatott eddig leginkabb. A hossziversek gjragondolasa, a polifon
szerkesztés, a regiszterkeverés, valamint a kolt6i én tabu nélkiili élveboncolasa.
Persze adodik a kérdés: van-e jogom Ugy tenni, mintha kiviilrél, objektive meg-
itélhetném a sajat alkototevékenységemet? Van-e jogom, és ha van, érdemes-e a
verseimrél beszélnem? Ervényes-e barmilyen mértékben, amit én err6l mond-
hatok? Amikor esszében, tanulmanyban kolt6krol irok, valgjaban - szemérme-
sen — magamrol irok. De nem én vagyok az egyetlen, aki ezt a modszert koveti.
Sét az ellenkezdje is igaz: amikor a sajat versemet dolgozom ki, alig reflektalt
modon a magyar koltéi hagyomanyhoz valo viszonyomat gondozom. A vers 1é-
nyege ugyanis az Ujdonsag. Ujjal pedig csak az jelentkezhet, aki a régivel tobbé-
kevésbé tisztaba kertlt. A latomasos hosszuversektdl egyre inkabb elmozdultam
az altalam esszéversnek nevezett forma iranyaba.
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— Most milyen verseken dolgozol?

— Hamarosan megjelenik hatodik verseskotetem, amelynek toébb versét fordi-
tott logika szerint épitem fel: nem a személyes élménybdl indulok ki, és emelem
altalanos szintre, hanem gondolati problémakbdl, ellentmondasokbdl jutok el a
referencialisan (is) olvashato6 torténésekhez. Az egyik ciklus szerepversekbdl te-
vodik Ossze, egy Zuglischer Mano nevezeti lirai hés, avagy alteregd kalandjait,
vivodasait, hanyattatasait, toprengéseit tartalmazza. Nem titkolt moédon el6kép-
ként, a hattérben folsejlik Kosztolanyi Dezs6, Kalnoky Laszlé vagy Tézsér Arpad
koltészete. Es az a dilemma, hogy a lira és az epika, a metaforikus és az értekezd
irasmod keverésével meddig tagithato a vers hatokore.

— Személyes életed torténete kiolvashato liradbol. Ez okozott mar kellemetlenséget? Akar
a szerelemben vagy példaul az Oda az irodalom fekete profétaihoz versedben is ta-
pinthato szokimondo magatartasod miatt? ,Ellenetek vétkezem, tuloltozitt didergok el-
len, / kik szoldriumba jaratjatok a gondolatot, / [...] / és engem akasztotok, Uramisten, a
plasztikhattyii poezis fogasara, / a mondatok kifutoin is mintha engem mutogatndtok! //
Am a diszletek kézt alig ismerek magamra, / mert a megtisztulds kizdrolag ritmizdlhato:
/ — — — irasjelek iistdobcsondjeben — — —, / lélegzetvételekkel csipve, suhintva tartom / pére
hatsoitok vesszofutasat.”

- Az imént a szerepversekr6l mint Uj iranyrol beszéltem, pedig valamennyi
vers eminensen szerepvers. A vers kdzegében nincsenek allitasok, csak feltéte-
lezések, feltevések, minden csupa idézgjelben szo6lal meg. Gyakran egyértelmu-
nek latszanak bizonyos ténykozlései, kijelentései, am a vers nem hordoz olyan
jelentést, mint egy Gjsagcikk vagy egy tanulmany. Nincsen ugyan mondanival6-
ja, ami nem jelenti azt, hogy értelmezhetetlen volna. A valodi életem eseményei,
cselekményelemei, helyszinei, figurai masképpen torténnek meg, bonyolédnak
le a kélteményben, mint a valésagban, sajatos a topografia, a motivumhaloézat, a
kifejlet. Mindekozben nem vehet6 fel biztos pont, ahonnan a valésagot élethi-
en megfigyelhetnénk. Eppen ezért kénnytiszerrel azonosithatja barki a verseim
hését azzal, aki én vagyok — vagyis akinek 6 maga hinni akar engem. A kolt6i
alteregomat én teremtem, €s a koltoi alteregom teremt engem. Mindez tavol all
az identitasvalsagtol, a 1étezés ennyire Osszetett.

Eletem nagy dramait a versnek készénhetéen tettem lathatéva és dolgoztam
fel. Ahhoz, hogy ezt egy parkapcsolat kibirja, rendkivill érettnek kell lenni. Elég,
ha most magamat okolom: sokaig biztosan éretlen voltam vers és valosag egyut-
tes elviseléséhez. Nem véletlentl utalok Szab6 Lérinc konyvére (Vers és valosdg),
amelyet a valasomkor éjt nappalla téve bujtam. Csak bizni tudok abban, hogy
végre érettebb lettem. A kdteteimben a legéteribbtdl a legdurvabbig sokféle sze-
relemkép, szerelemabrazolas tematizaloédik. Szandékaim szerint — ami persze az
olvasonak teljesen indifferens — a versben a szexualis aktus akkor is szakralis szfé-
raba emelhetd, ha latszolag testisége, 0sztonszerlsége jut kifejezésre. Nemrég
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egy koncerten odalépett hozzam egy férfi. Azt mondta, hogy a feleségével sokat
olvassak a verseimet, és jobban értik, ami velik torténik. Talan nem ezt akar-
ta mondani, talan nem értik jobban, csak kdnnyebben viselik el. Elmosolyod-
tam magamban, hiszen nem szivelem a muivészet tulzott ,atpszichologizalasat”.
Idegenkedem téle, mert konnyen atfordul vulgarpszichologiaba. Ettél még igaz,
hogy a jo6 vers nagy téteket mozgat, mert a személyiség probatétele. Az eredeti
kérdésedhez visszakanyarodva: nemcsak a személyiségé, a parkapcsolaté is. Vol-
taképpen a merész szokimondast, kendézetlen nyerseséget az eszmetorténeti,
tudomanyos vagy kozéleti problémakat feszeget6 esszéimbe is atmentem.

— Irtdl két hangjatékot és egy szindarabot is. Utobbiban miért Mensdros Ldszlé lett a
foszereplod?

- A Magyar Katolikus Radio felkérésére irtam két hangjatékot, amelyek ta-
lan dramaként, szinpadi miiként is megallnak a helytket (jelenleg a radi6 web-
oldalan Lazar Csaba rendezésében, paradés szereposztasban meghallgatha-
tok). A buszmegallo, avagy mikor jon a hathiszas? szatira, egy képzeletbeli faluban,
Ver6esényben jatszodik és a kilencvenes évek magyar valosagabol merit, de a je-
lenkori vidék szamos gondjat is felvonultatja a killonb6z6 muiveltséget és vilagké-
pet kozvetitd figurak révén. A Heverd, avagy Csernyenko kezdublore egy rendszerval-
t6 értelmiségi és egy reformkommunista politikus nézeteit titkozteti rendhagyo
helyszinen, a kérhazban, amikor mar mindketten a halal kiiszobén kénytelenek
szamot vetni multjukkal. Reviczky Gabor, Szélyes Imre és az apolondt alakito
Timko Eszter brilliroznak. A drama mar kifejezetten a Debreceni Csokonai Szin-
haz megrendelésére késziilt. 2016-ban, az 1956-o0s forradalom hatvanadik évfor-
dulojan igy kivantak megemlékezni Mensaros Laszlonak a helyi felkelésben valo
szerepvallalasarol. Itt az eredeti mi csak tavoli hasonmasa a Csikos Sandor ren-
dezésében szinpadra allitottnak. Afféle dokumentarista misztériumdramat irtam
(mar ha van ilyen), amely a személyes torténelmi felelsséget firtatja a ,drama a
dramaban” stilisztikai eszkozét tobb sikon felhasznalva. A megvalosult el6adas
végul realista modon csupan Mensaros élettorténetére dsszpontositott. Mindha-
rom szinpadi mu a kézelmult torténelmét jarja koril, és azon tinédoém, hogy
érdemes lenne némiképp atigazitva, egy kotetbe szerkesztve megjelentetni Gket.

— Varhato majd regény is?

- Ez hosszu tavu tervem, de mar dédelgetem, gondolatban formalgatom egy
ideje. Talan esszéregény lesz, ami az alkatomhoz kozel all, afféle kozép-eurdpai
esszéregény.

— Esszéid — amik nem egyszer provokativak — témdibol jol kévetheto az europai eszme-

és jogfilozofiai, torténelmi, politikai, szociologiai, irodalmi érdeklodesed. (Peldaul a rend-
szervadltozas utani irodalom, Bibo allamelmélete, Szabo Zoltan nemzeteszméje vagy akar
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Vietnam.) Szamos olvasmanyodbol, német, francia, angolszasz gondolkodoktol barmikor
elohiizol egy odaillo idezetet, példat, a mai elméleteket és miiveldit is jol ismered. (Hatalmas
és igényesen valogatott kémyvtaradrol arulkodnak a labjegyzeteid.) Honnan ered falank
kivancsisagod?

— Esszét, tanulmanyt €s kritikat is koltéként irok — ez a szellemi alaphelyzetem.
A szépirodalmi esszé €s az értekez6 proza killonb6zé miifajai gyakran atcsusz-
nak egymasba, ha nem kifejezetten tudomanyos publikaciot készitek. Nem szi-
vesen hasznalom a ,szoveg” fogalmat, amely a francia Roland Barthes 6ta terjedt
el, forog kdzszajon, és a vegytiszta miifajok felszamolodasat vetiti el6re. A mifaj
mar eleve varakozasokat tamaszt, kivalasztja kozonségét, ezért — mint tarsadalmi
intézményhez - kifizet6dé alkalmazkodni az el6irasaihoz. Am a posztmodern
létallapot — mondom ezt izig-vérig posztromantikus alkotoként — nem kedvez
ennek a megfeleléskényszernek. De mar a modernitas sem kedvezett. Cs. Szabo
Laszl6 deklardlja is, hogy az 6 esszéstilusa sokat kdszonhet a prozanyelv kora-
beli felrobbanasanak, Musilnak, Joyce-nak, Proustnak, Eliotnak. Az esszé eleve
keverékmiifaj. Azt tartjak rola, hogy se nem szépirodalom, se nem tényirodalom
— én azt allitom, hogy mindkett6, szépirodalom és tényirodalom is. Némelykor
az egyik, némelykor a masik irasmod dominal benne. Valojaban egyre inkabb
ugy tekintek az irasaimra, mint amelyek sokféle atmenetet képviselnek a fiction
€s a non-fiction kozotti skalan. Az esszévers €s az esszéisztikus tanulmany is elhe-
lyezhet6 ebben a némenklatiraban. A szellemi izgalom el6rébb valo, mint hogy
a kritikusok egyszertien beskatulyazhassanak. Vonzédom a metaforikus esszé-
nyelvhez, de az a méd, ahogyan a 20. szazadban muvelték, mara kimerult, hi-
szen oly sok tudomanyag kezdte szaporitani sajatos fogalmait. Hasonlit ez a kol-
t6i utkeresésekhez. Sokan hanytorgattak fol, miért olyan asszonancokat képezek,
amilyeneket. Mert mar nemcsak Kosztolanyi és Téth Arpad rimtechnikaja, de a
késébbi tjitasok — Illyést6l Szabo Lérincen at az Ujholdasokig — is megujitandok.
kell venni, hogy a kritikusok mindig lépéshatranyban vannak a kélt6khoz képest,
a korabbi normakat ,kérik szamon”. Sokféle tudomanyos kézosségben, szépiro-
dalmi muhelyben megfordultam, és ,Mint Noé a barkaba egykor”, azon mester-
kedtem, jol-rosszul, hogy fajtdt hozzak minden gondolatbol.

— Budai polgari csalddba sziilettél, mégis Nagy Ldszlo és Agh Istvan vagy Tamdsi Aron
sziilofoldjere jarsz vissza-vissza és valsz masképp is , falusiva” (Barbarok; Vendégségben
Nagy Laszlonal). , El kell fogadnunk a szellemi honvédelem orhelyeit” - irod egyik esszéd-
ben. Miert sziikséges és kell is a nemzeti kultirdt képuiselni?

— Mast nem lehet jo 1élekkel képviselni — bar a ,képviselet” sz6 nem hordoz
pozitiv konnotaciokat. Akar vallaljuk, akar nem, a nemzeti kultira emlékezete
orizhet meg benniinket (vagy itélhet felejtésre) egytdl egyig. Iszkaz, Nagy Laszlo
szul6faluja sokat adott szamomra, az ottani Unnepségek, emléknapok egyszerre
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benséségesek és elséranguak. Ezért éreztem kulonosen megtisztelonek, a gesz-
tusnal joval tobbnek, amikor fia, Nagy Andras meghivott a Nagy Laszlo Szelle-
mi Oroksége Alapitvany kuratériumaba. A Tamasi Aron Kézalapitvany munkaja
ugyancsak megtarto erd, boldogan veszek részt benne. Magyar virtus, hogy a kul-
tara annyi kozéleti feladatot is r6 a tollforgatokra. Vezettem konyves érdekképvi-
seleti szervezetet, kdnyvajanlé miisort, jartam a vilagot a régi Magyar Irészévet-
ség nevében és jovoltabol. Sok-sok rendezvényt, konferenciat szerveztem, pedig
a hideg lel az adminisztrativ munkatol. A férfi — a magyar valésag még mindig
talsagosan feudalis és fallogocentrikus — hidbavaloan palastolja hitsagat (enyhéb-
ben fogalmazva: becsvagyat). Ennél azonban t6bbr6l is sz6 van: rogyadozik a ma-
gyar kultira intézményrendszere. Az irodalmi élet intézményei példaul szakma-
ilag egyre nehezebben veheték komolyan. Nem lehet kényelmesen tldogélni az
ir6asztal mogott, amikor reped a fal korulottiink.

— A digitalis fantaziabirodalomban felnétt mar egy nemzedék mult nélkil; anélkiil,
hogy az eldtte jaro nemzedekek megajandékoztak volna gazdag multjukbol. Az egymastol
elhidegiilt generdciok mast értenek tuddson, ismereteken” — irod. Az Eléretolt Helyorseg
Iréakadémia volt tandraként hogyan latod, a mai fiatalok vajon tudjik-e és képesek lesz-
nek-e arra, hogy tovabbuvigyek a kéltészeti hagyomanyainkat?

— Jollehet sokan és sokat faradoznak a fiatalok irodalmi képzésén, megnyeré-
sén, beavatasan (nehéz megfelel6 szot talalni ra), eddig kevés az elért eredmény.
Az 6sztondijak boviilé forrasai az elsivatagosodo kulturaban nem viragoztattak
fol Szemiramisz fuiggokertjét. Azért muszaj reménykednink.

— A Magyar Miivészeti Akadémia berkein beliil is dolgozol: a Miivészetelméleti és Mod-
szertani Kutatointézeteben szamos konferencia és tanulmanykotet szerkesztojeként, va-
lamint augusztus ota a Magyar Miivészet miiveszetelméleti folyoirat foszerkesztije lettél.
Pécsi Gyorgyi irodalomtirténész mellett az MMA irodalmi lexikonjanak szintén foszer-
kesztojekent dolgozol. Vajon utobbi mennyire lesz kdnonalakito?

— Csaknem hétszaz szépirodalmi kényv szocikkét készittetjik el az 1956 és
2016 kozott megjelent miivekbdl valogatva. A koncepcionk a miikoézpontusagot
valasztotta vezérelvil, elvégre az olvasok konyveket keresnek, a konyvek kozott
probalnak tajékozodni. Az online feliilet folyamatosan béviil, a befejezett lexikon
varhatéan 2021-ben lat napvilagot nyomtatasban. Célunk, hogy a leheté legtelje-
sebb képet adjuk a kortars magyar irodalmi izlésvilagokrol. A Magyar Mivészet
foszerkesztoi feladatait Kulin Ferenctdl vettem at, akivel foként az utobbi id6-
ben sokat beszélgetiink, és nagyon hasonléan latjuk a magyar kultara gondjait.
Meggy6z6désem, hogy a nemzeti oldal gondolkodasanak o6riasi sziiksége van az
elmeéleti felkésziiltségre is. Enélkul nem alakulhat ki korszerd, a széls6séges lize-
netekre immunis konzervativizmus. A szinvonalas elméleti folyoirat €s a mozgé-
kony hetilap kiegészitik egymast.
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— Milyen varakozasokkal indulhatott el t6bb mint fél éve az Orszagut cimii kulturalis
lap, melynek foszerkesztije vagy?

— Jelent6s és kockazatos szellemi vallalkozas, amelynek lényege, hogy munka-
tarsaimmal integrativ és orientalé kulturalis-kozéleti lapot szerkessziink. A kii-
lonféle mivészeti agak és tudastertletek atfogd bemutatasat tartjuk szem elott.
Nem titkoljuk, hogy stiluseszménytink tavol all a kultirharcos retorikatol. Pezs-
g0, értelmes vitakra viszont szivesen ingereljik olvasoinkat €s rosszakaroinkat
egyarant. Feltevésunk, hogy évtizedek ota keservesen hianyzik egy olyan orga-
num, amely feltételezi a nemzeti kultira nagyvonalu teljességét. Tullép a napi-
sajto feladatain, de kozigyeinket nem a tudomanyok elvont nyelvét hasznalva,
hanem azok felismeréseibdl kiindulva, elmélyiilten és kiérlelt irasmoddal tarja
elénk. Eszmetorténeti stidiumaim arrél tantskodnak, hogy ez a program ha-
zankban eleve kudarcra itélt. Ugyanakkor arrol is, hogy a jo Gigyekért sikra szallva
meéltosaggal lehet elbukni.

Ferdics Béla: Kettds portre I11., 2010, szamitogépes grafika

40 SZEPIRAS



Irodalmi Nobel-dij 2020

LoUISE GLUCK

LATHATAR

Eji vandorlasok
(The Night Migrations)

Ez az a pillanat, mikor gjra latod

a voros afonyat a hegy hamujaban
és a sOtét égen

a madarak vandorlasat.

Elszomorit, ha arra gondolok

a halottak mar nem latjak 6ket -
minden, ami fontos,

egyszer semmivé lesz.

Mi hoz majd vigaszt a léleknek?
Magamnak mondom, talan mar
nem lesz ilyen 6romokre sziikséged;
pusztan a nemlét elég lesz,
barmilyen nehéz is ezt elképzelni.

Kasztilia
(Castile)

Narancsviragot visz a sz€l Kasztiliaban
aprot koldulnak a gyerekek

Narancsfa alatt lattam meg a kedvesem

vagy talan akacfa volt
és nem is volt kedvesem?
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Igy olvastam, aztan ezt almodtam:
visszaveheti az ébredés azt, ami tortént velem?
San Miguel harangjai

sz6lnak a tavolban

haja az arnyékban szokés fehér

Ezt almodtam,
ez azt jelenti, meg sem tortént?
Meg kell torténnie a f61don, hogy valo legyen?

Mindent megalmodtam, a torténet
az én tOrténetem lett:

Mellettem fekudt,
kezem megérintette a vallat.

Délido, aztan kora este:
a messzeségben egy vonat fiittye.

De nem ezen a vilagon volt:
a f6ldon minden véges, ami megtorténik,
az értelem nem tudja visszaforditani.

Kasztilia: parban sétalnak az apacak a sotét parkban.
A Szent Angyalok-temploma falainal
aprot koldulnak a gyerekek.

Amikor felébredtem, hullottak a kénnyeim,
ez meg sem tortént volna?

Narancsfak alatt lattam meg a kedvesem:
csak a tényeket

felejtettem el, a levezetést nem —

ott voltak a gyerekek, aproért konyorogtek.

Mindent almodtam, atadtam magam
teljesen és idé6tlenul.

S a vonat visszavitt minket
el6szor Madridba,
aztan a Baszkfoldre.
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Altatodal

(Lullaby)

Anyam egy dologban jartas:

akiket szeret, azokat a masvilagra kualdi.

A kicsiket, csecsemodket — ezeket

ringatja, suttogva, dudoraszva csendben. Nem
tudom, mit tett apaval:

barmit is tett, biztos helyes volt az eljaras.

Egy és ugyanaz a dolog felkésziteni valakit

az alvasra s a halalra. Az altatédalok — mind azt
sugalljak: ne félj, és szavakkal fejezik ki

az édesanya szivdobogasat.

S az él6k lassan megnyugszanak: csupan

a haldoklok nem, 6k ellenkeznek.

A haldoklék olyanok, mint egy porgettyd, egy bugocsiga —

oly sebesen forognak, ugy tlinik, mozdulatlanok.

Aztan szilankokra tornek: anyam karjaiban

noévérem atomokbol, részecskékbol allo felhd volt — ez a kiilonbség.
Az alvo gyermek még egységes egész.

Anyam latta a halalt; nem beszél a 1élek épségérol.

Olelt magahoz polyast, 6regembert, olyan volt, mintha a s6tét
surasodne,

megkeményedne korualottiuk, s végul folddé valtozott.

Alélek olyan, mint minden mas anyag:

miért maradna sértetlen, hliséges egy létformahoz,
ha egyszer szabad is lehet?
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Kulfoldi latogatok

(Visitors from abroad)

Valamikor azutan, hogy beléptem

az €let azon korszakaba,

amelyikre az emberek oly szivesen utalnak masok esetében,
de nem a sajatukéban, az éjszaka kell6s kozepén

megszolalt a telefon. Csengett megallas nélkul,

mintha a vilagnak sziiksége lenne ram,

pedig épp az ellenkezdje volt igaz.

Fekiudtem az agyban, probaltam kielemezni
a csengetést. Benne volt anyam allhatatossaga és apam
kinos zavara.

Mikor felvettem a kagylot, a vonal stiket volt.
Vagy a telefon mikodott és a hivo volt holt?
Vagy nem a telefon volt, hanem az ajtoécsengé?

Anyam és apam allt a fagyos

folyoson. Anyam bamult ram,

a lanyara, néi sorstarsara.

Nem gondolsz rank soha, mondta rosszall6an.

Olvassuk a konyveidet, mikor eljutnak az égbe.

Meg sem emlitesz mar minket, még a névéredet sem.

S ramutatott halott névéremre, szamomra egy vadidegenre,
akit bebugyolalva szorosan 6lelt magahoz.

Nélkulunk te sem lennél, mondta.

S ha nem lenne névéred — az 6 lelke él benned.
Azzal felszivodtak, mint a mormon hittéritok.
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Az utca Ujra fehér volt,
a bokrokat nehéz hotakaro fedte
és a fakra szikrazo jég fagyott.

A sotétben vartam, hogy vége legyen ennek a torténetnek.
Ugy tlnt, ez volt életem leghosszabb éjszakaja,
hosszabb annal az éjszakanal, amikor megszulettem.

Egész életemben mindvégig rolatok irok, mondtam hangosan.
Valahanyszor azt mondom ,én”, ezzel hozzatok fordulok.

4

Kint az utca csendes volt.

Atelefonkagylo oldalara fordult az 6sszegubancolédott lepedk
kozt,

nylgos bugasa 6rakkal ezel6tt alabbhagyott.

Ugy hagytam, ahogy volt;
hosszu zsinorja a butor alatt tekeredett.

Figyeltem, hogy hull a ho,
nem lett sejtelmesebb a kornyék,
csak minden nagyobbnak tlint, mint a val6sagban.

Ki hivna az éjszaka kell6s kozepén?

Az aggodalom hiv, a kétségbeesés.
Az 6roém ugy alszik, mint egy kisgyermek.

Végh Zsoldos Péter forditdsai

Louise Gluck (1943) amerikai kolto, esszéiro, a Yale Egyetem tanara, tizenkét ver-
seskotet és két tanulmanykotet szerzoje. Az idén 6t dijaztak az irodalmi Nobel-
dijjal ,dsszetéveszthetetlen koltor hangjaert, amely zord szépségével egyetemessé teszi az
egyéni letezést’.
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Ferdics Béla: Corpus I, 2019, fadg, madzag
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Négy dél-amerikai kolto

MARIO BENEDETTI

Enigma

Mindenkiben van egy rejtély

és a dolgok rendje, hogy ne ismerjik
a rejtély nyitjat, hétpecsétes titkat
suroljuk a szélét

gyujtogetjik a foszlanyait
tévelygunk a visszhangjai kozt

s almunkban elveszitjuk

épp mikor megnyilna el6ttiink

neked is van egy

apro kis talany

aredény el nem rejti

a jeleket sem allitja le

a szemedben van mikor lecsukod
a kezedben viszed

melleid kozé rejted

ott az én titkom és otthagyod

Mikor a szuz prosti volt

Amikor ez a szliz prosti volt

azt almodta férjhez ment s zoknit stoppolt
de mivel egyszerien csak

szliz akart lenni

férjre és rutinra tett szert

s most vagyakozva gondol arra az éjszakara
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mikor zuhogott és nem jottek a kliensek
kinyujtézott a viharvert matracon

s azt almodta férjhez ment s zoknit stoppolt.

ROBERTO BOLANO

48

Feltamadas

A koltészet gy siklik az alomba

mint egy buvar a téba.

A koltészet vakmerébb, mint barmi mas,
behatol és fuggolegesen

zuhan

egy végtelen toba, olyanba, mint Loch Ness,

vagy olyan zavaros és vészjosloba, mint a Balaton

Figyeld csak a tofenékrol:

egy artatlan

kénnytbuavar

az akarat tollaiba

burkolva.

A koltészet ugy lép az alomba
mint egy buvar

Isten szemébe.

Romantikus kolykok

Abban az idében huszéves voltam
és Orilt.

Elveszitettem egy orszagot,

de megvalosult egy almom.

Az alom volt a fontos,

a tobbi nem érdekelt.
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Nem a munka, nem az ima,

nem is a hajnali magolas

egyutt a romantikus kolykokkel.

Az alom élt tovabb lelkem lagyékaban.

Egy fakalyiba

a félhomalyban,

az egyik tropusi tidében.

S néha visszamentem bensémbe,
meglatogattam az almot: az 6rok szobrot
folyékony gondolataimban,

egy fehér kukac vonaglott

a szerelemben.

Eszméletlen szerelem.

Alom egy masik dlomban.

S alidércnyomas azt suttogta:

nagyra nész majd.

Magad mogott hagyod a fajdalmat, a labirintust
és el is felejted.

De abban az idében kibontakozni biin volt.
Itt vagyok, mondtam, a romantikus koélykokkel,
s itt is maradok.

PEDRO JUAN GUTIERREZ

Centro Habana

Régebben korbevett az 6sszes romlott dama.

Az épllet legfels6 emeletén laktam

ugy negyvenéves lehettem

és a romlott holgyek imadtak engem.

Fel-le rohangaltam a lépcs6hazban

igy massziroztam oktalan szivemet és a holgyek
azt mondtak: ,Micsoda erd, igazi sportember.”
Viragkorukat a haboru utan élték
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az otvenes években remek szeret6k voltak.

Kéjesek és elégedettek.

Gyonyord, elegans nék. Luxuskurvak.

Miamiba, Mexikoéba és Puerto Ricoba utaztak,

némelyik karacsonyra New Yorkba ment.

Most a hanyatlas idejét élik,

tonkrement butorok, piszkos ruhak kozt

éheznek.

Néha megmutattak fakoé tolldiszeiket,

megsargult, hosszu kesztytiket,

az Ures parfumosuvegcséket,

kihull6 hajcsomoikat.

Vagy a kutyakat. Hogy ne legyenek egyedul

egyutt alszanak, alland6 a blz, mindeniutt kutyaszar.

Lépteim hallatan ajtét nyitnak, beszélgetnek

és ismételgetik: ,Jaj, de erds, hogy felszaladt

a nyolcadikra. Es milyen helyesek a gyerekei.

Nagyon aranyosak. Es milyen jélneveltek.”

Tudtam, milyen kaprazatos vilagbol jottek.

Az amerikaiak luxusszeret6i voltak. Draga kurvak.

Soha nem szultek gyereket, a testik fontosabb volt.

Egy bulit sem hagytak ki. A biztonsag kedvéért.

S most valamennyi a lakasaban él bezarva.

Félnek a négerektdl. Ezt a negyedet évekkel ezel6tt ellepték

a négerek, blin6zok és az olcso6 kurvak,

akiket a turistak vesznek bérbe.

Félnek és azt mondjak: ,O, ez egy j6 negyed volt.

Ebben az épuletben csupa elékelé ember €élt”

Rettegnek a végso pusztulastol. Egyedil, éhesen,

firdoviz nélkul. Beteg csontjaikkal.

De kemények, nem panaszkodnak.

Mosolyognak és megfontoltan tarsalognak.

A draga kurvaknak komoly gyakorlatuk van.

Mosolyogniuk kell, vidaman tereferélnek.

Es azt kell mondaniuk: igen.

S Gjra mosolyogniuk kell.

Néha nagyon koran templomba mennek és imadkoznak.

Aztan felkisérem 6ket a s6tét, mocskos lépcséhazban.

Ilyenkor mondjak: ,Isten fizesse meg. Mindig imadkozunk
magaért

és a gyermekeiért.”
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Mazlim van. Lealdozott, puccos kurvak
imadkoznak értem.

S Isten meghallgatja 6ket. Ebben biztos vagyok.
Megbocsajtjak hatartalan gégémet.

Megbocsajtjak pokhendiségemet, sietds lépteimet.
Tudjak, hogy életem futé vazlatat

rajzolom. Rohanok kétségbeesetten a 1épcsékon,
épphogy csak koszonok és hallgatom 6ket egy percig.
Tudjak: elszomorit, hogy tonkrementek.
Lesovanyodtak és éheznek. Szegény 6regasszonyok.
Szerencsétlen vén kurvak, tipegnek a halal felé,

s kézben bennem gyoényorkoédnek.

Beérik ennyivel.

Rajonganak az egyetlen férfiért, aki naponta
elmegy az ajtojuk elétt.

Megbocsajtjak, hogy sajnalom 6ket,

s imadkoznak értem.

DEREK WALCOTT

Szerelem szerelem utan

Eljon az id6

amikor lelkesen

koszontod 6nmagad

sajat ajtodban allva tiikorbe nézel
és egymast udvozlitek mosolyogva

s azt mondod, ulj le ide. Egyél.

Ujra szeretni fogod az idegent, aki voltal.
Adj bort. Adj kenyeret. Add vissza szived
ennek az idegennek, aki egész életében

LATHATAR



szeretett, de te nem vettél rola tudomast,
egy masikért, pedig 6 a vesédbe lat.
Vedd le a polcrol a szerelmesleveleket,
fényképeket, kétségbeesett jegyzeteket,
hamozd le sajat hasonmasod a tikorrol.
U]j le. Elvezd az életed.

Vegh Zsoldos Peter forditasai

Mario Benedetti (1920-2009), uruguayi szerzo, a latin-amerikai irodalom egyik
legegyetemesebb alakja, szamos regény, verseskotet, szinmu, novellas- és esszé-
kotet szerzoje.

Roberto Bolaio (1953-20038) nagysikerd chilei iro, kolt6. Magyarul eddig hét
prozai kotete jelent meg, a legjelentésebbek: Vad nyomozok, 2666, Tavoli csillag.

Pedro Juan Gutiérrez (1950) kubai iro, koltd, festd. Legismertebb, magyarul is
megjelent regényeiben — Piszkos Havannai trilogia, Tropusi allat, Havanna kiralya —
és az itt kozolt versben is ,a castroi szocializmus, a paradicsomi pokol zsigerekig hatolo
rohadasarol és személyiségpusztito” hatasarol vall.

Derek Walcott (1930-2017) Nobel-dijas (1992) Saint Lucia-i, karibi kolt6 és dra-
mair6. Magyarul a Szerencsés utazo cimi verseskotete jelent meg.
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BALAZS SANDOR

Hidkozépen

Toth Laszlo palyaképe

Toth Laszlot, a szlovakiai magyar nyelvi irodalom egyik legtekintélyesebb élet-
mivel rendelkez6 alkotojat gyakran és tObbszor, hosszabb idére feledte el mu-
zsaja, vagy éppen csak praktikus-racionalis — a tudomany, a szerkeszt6i feladatok,
az irodalmi publicisztika — teendéi szolitottak el a koltészet mell6l. De mindig
Gjra visszatért jellemzbéen gondolati-bolcseleti indittatasi — ennek okan olykor
LKOIt6 filozofus™ként is emlegetik — verseihez, koltészetéhez, persze csak akkor,
ha megfelel6 latoszoget, a berogzodott kliséken tali nyelvet tudott nyerni-talal-
ni sajat élményeihez, vilagtapasztalatahoz, aktualis léthelyzetének kolt6i igényl
megfogalmazasahoz.

Mert életmiivében a koltészet: gerinc, amely tart és megtart, az emberi mivolt
leglényegibb kifejezése. Noha gyakran vagy toébbnyire lathatatlan van jelen, ott
munkal minden egyéb tevékenysége hatterében az ,ezt érzem”, az ,ezt latom”,
»€zt gondolom” harmassagaban megnyilatkozé vers. S miként az alkoto jelzi, ép-
pen ,...emberi lényegiink veszne el, ha valaha is elhalkulna, ne adj Isten, elhalna
bensénkben...”

Toth Laszlo a koltészetre, a versre ugy tekint, mint ami kell6 vagy kényszerd
indokoltsag nélkul, egyszeriien: van. Létrejottének, 1étezésének nincs oka vagy
célja. Kozvetett, vagy inkabb nagyon is kozvetlen moédon mégis: szerepe elen-
gedhetetlen tényez6 az ember emberré valasaban. Abban a folyamatban, ahogy
a természetbdl kiemelkedik, s abban, ahogy az ember felismeri: maga is a ter-
meészet része. Igy a vers iranti érzékenység létrejotte nélkillézhetetlen a tudat és
Ontudat, a TeremtG- és teremtettségtudat formaloédasaban, kialakulasaban, végsé
soron az emberré valasban. Mihelyében a koltészet, a vers pedig azért sziiletik
meg, azért lesz, hogy ratalalhassunk. Miként a sz€l, csak fi, am ha részinkké tud
valni: viselhetébbé és értékesebbé teheti identitaskizdelmekkel és bizonytalan-
sagokkal tlizdelt emberi létezéstiinket. ,A regény, a novella, a vers Ggy része, gy
lesz része a vilagnak — s6t, pontosabban: a természetnek —, ahogy a madar, a fi-
szal, az alkonyati égbolt s az égbe nyul6 sziklaszirt mindig egyszeri, s benniink
mindig — Gjra és Gjra — megképz6d6 harmoniaja, ahogy egy maganyunkat, vi-
gasztalan hangulatainkat old6 kutya, ahogy egy ember” — jelzi Toth LaszIo.
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A hidon innen, s tal a hidon, gyakran egyidejlileg, egyszerre két kultura-
lis k6zegben bontakozott ki életmiive, noha jellegét tekintve mindvégig egy
iranyba tart. Filozofikus, noha gyakran mindennapos élményekbe meritkez6
gondolati koltészete tulajdonképpen egyetlen kérdés korul indazik, egyetlen
kérdésre keres idorol idére meguajulo valaszokat: emberi-kolt6i identitasara.
Vilcsek Béla egy nagyobb ivl tanulmanyaban talaléan 6sszegzi, jellemzi az
alkoto személyiségét, koltészetének targyat, s tevékenysége jelentoségének
egészét, amikor a kovetkezoket irja: , Toth Laszl6 minden egyes megnyilat-
kozasabol és megnyilvanulasabol érezhetd, hogy szamara az elvesztett Eden
megtalalasat, a nyomaszté hétkéznapokbol valé6 menekvést, a belsé békét és
biztonsagot (azt a bizonyos »megtalalt nyugtalansagot«) mindig is a versiras-
ra kész és azt lehet6vé tevo allapot, vagyis maga a koltészet jelenti. Ez vezérli
palyajanak els6 korszakaban (»a hidon innen«), amikor az ujfajta kolt6i szem-
lélet- és alakitasmod meghonositasa és elismertetése érdekében megvivja és
elszenvedi a maga kiizdelmeit, s alapvetéen ez vezérli masodik korszakaban is
(»a hidon tal«), amikor kényszerl szamuzettetésében is mindent elkévet annak
érdekében, hogy a szlovakiai magyar irodalom és muvel6dés értékei az 6ssz-
magyar irodalmi és miivel6dési kdztudat részévé valhassanak”

Ha kolt6i életmuvének korszakaira tekintink, egyfajta organikus, de reflektiv
jegyeket hordozo6 alakulas folyamatat kovethetjiikk nyomon, élén egy hosszan
kiforro, elnyyjtott ,els6” kotet all, amely zarlatat csaknem egy évtizedes alko-
totevékenység soran nyerte el.

Az 1960-as évek masodik felében (1967) kezdett el publikalni kiillénb6z6 iro-
dalmi lapokban, folyéiratokban, s viszonylag gyorsan és zékkenémentesen
illeszkedett be abba az irodalmi koézegbe, amely a szlovakiai magyar nyelvi
irodalmat akkortajt jellemezte. De indittatasat, koltévé formalodasat az 1970-
ben, Tézsér Arpad altal szerkesztett Egyszemii éjszaka cimii, a palyakezdé szlo-
A kovetkez6 évben elsé 6nallo kotete is megjelent A hangok utanzata cimmel,
majd 1975-ben az Ithakdbol Ithakdba, amit 1977-ben az Atkelés kovetett. E négy
jelentésebb megjelenés, ezek ciklusai alkotjak tulajdonképpen azt a képzelet-
beli Els6 Kotetet, amelyet els6 alkotoi korszakaként tart szamon a kolté Toth
Laszl6: nem csupan a szemléleti egység okan, de a szerint is, ahogyan kolt6i
anyagat akkortajt kezelte. Versvilaga ezen idészakban, e palyakezd6 években
meglehet6sen szikszavy, noha jellemz6 verstargyai, témai — a vilag, s benne
6nmaga felfedezése, s az ilyenként megismert, feltételezett vilag belakasa, bir-
tokbavétele, benépesitése — éppen az ellenkezgjét 6sztondzhették, sugallhattak
volna.

A korszakodsszegz6, egyben peridduszaré kotet cime (Atkelés) maga is az egyik
helyrél egy masik iranyaba torténé mozgas, az atmenetiség, a rovid idoiség,
a kozbilso jelleg, a valami utan és valami el6tt mozzanatat hordozza, hiszen
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a hidon nem utink tanyat. Ennek, s a gondolati-szemléleti formal6dasnak,
egyfajta atfordulasnak kovetkezménye a versformaban észlelheté valsag,
a versnyelvezet €s -forma kozelitése az epika és a drama felé (a kotetet magat
sregénynek” nevezi az alkot6), mintegy arra tett kisérletként, hogy egységbe
foglalja, latomassa szervezze addigi koltéi-emberi tapasztalatait.

Kovetkez6 kotete, az 1983-ban megjelent Istentelen szinjatek hattérzonajat a
20. szazad végi torténelmi helyzet mint idGszertiség, a diktatura elbizonytala-
nito kilatastalansaga, olykor tragikusan felfogott életérzése jellemzi. Az Istente-
len szinjaték versei: a hely- és énkeresés opusai. Alapkérdései a korul forognak,
hogy az identitas miképpen tarthaté fenn, ugyanakkor miképpen lehet trra
lenni a folytonosan felmeriil6 aggodalmon, félelmen, hogy a személyiség 6na-
zonossaga akar el is veszthet6. E szituacioban Toth Lasz1o koltészetének domi-
nans, talan egyedil érvényes koltoi eszk6zévé valt az ironia és 6nirénia, mint
a helyzet felmérésére és elviselésére tett kisérlet: kora és 6Gnmaga kifigurazasa.

Mig az Atkelés cimii kotettel lezarult, hosszan elnyulé elsé koltéi periodus
verseit ,fosztott nyelvii hermetizmus”, illetve ennek valasz-ellenpontja, a tal-
diszitett, felulretorizalt hang jellemezte, szintézist azon reflektalé latasmodot
kovetod versek teremtettek az Istentelen szinjaték kdtetben, amelyek targy- és 6n-
szemléletét, vilaglatasat az ironia jarta at. Ennek megfeleléen, és hogy a dolgok
abszurditasa, groteszk jellege még inkabb evidensen jelenhessen meg, e kotet
verseinek lattatoerejét a felulnézeti perspektiva, a kiviilrél szemlélés hatarozza
meg.

Nem igy az Otédik emelet, avagy Egy éden bugyrai kotetét, amelyben a lirai én
személyiségén, testiségén és lelkiletén keresztill nyilnak meg kérdések, igy
a dominans nézépont beliilnézeti, ahogy egyre mélyebb rétegeket érintve
a vizsgalodasok kore is befelé terjeszkedik.

Miként az Atkelés nem szoros értelem szerint miifajat tekintve ,regényként”
definialédott, gy az Istentelen szinjdték, valamint az Otddik emelet... alkotasai ele-
ve egy trilogia els6é két darabjaként sziilettek meg. Lezarasa azonban hosszan
varatott magara, mondhatni megszokottan. Ugyanis Toth Laszlo kolt6i élet-
muvében jelent6s, jobbara évtizedes sziinetek, elhallgatasok — érlel6dési id6-
szakok — kovetik egymast, mig egy-egy, kovetkezetesen egymasra épulo, egy-
masbol eredé kétetben dsszegzi azt, ami koltéként foglalkoztatja. Igy a trildgia
lezarasa, kiteljesitése Harmaskinyv cimi koétetében csak 1994-ben jelent meg.
Ugyanakkor e kotet elsé blokkja, az Adam-versek a tajékozodas Gj iranyat is je-
lezte: egy arnyaltan filozofikus kolt6i hangot, amely parabolak korében kérdez
ra alét és a létezok vilagara.

Masfél évtizedig varatott magara az Uj kotet, a Kotélen, avagy Amint az ég...
(2008). Ennek centrumaban olyan versek jelennek meg, amelyek a koztes, az
ambivalens kotédés és elszakadas kozottiségének 1éthelyzeteit, allapotait re-
gisztraljak. E kotet korabbi keltezésu alkotasai az Istentelen szinjaték hangjat

56 TANULMANY



idézik és folytatjak: egyszerre tekintenek kifelé és befelé. Ihletettségét részint
a groteszk-szatirikus-ironikus latasmod, masrészt a személyiségben felvet6d6
dilemmak, lirai hangulatok és elégikus tlinédések, az onreflexiok hatarozzak
meg. A kotet késSbb keletkezett opusai viszont Gj horizontra nyitnak: a nyelv
mint entitas jelenik meg. Mar nem csupan a hasznalat targya, nem csupan esz-
koz a kolto kezében a vershez, de bizonyos, noha korlatozott vonatkozasban
alanyisagra, autonoémiara tesz szert:, fenomén jelleget 61, s viszonosan a verset
hasznalja fel arra, hogy irja, mondja a kélt6t.

Ujabb tiz évet kdvetSen jelent meg Toth Laszl6 legutdbbi, a Wittgenstein sz6-
vivdje (2018) cimu kotete, mely egyfajta csokott harmoniakisérlet. Mert az igért
és vart, noha eleve korlatos harmoénia mégsem lehet teljes, mi tébb, bevégez-
hetetlen. E kotete nem csupan reflektal a korabbi koteteiben jelzett versmoz-
dulataira, az ezekbe tolul6 életérzésekre €s 1étezéstapasztalatokra, de mintegy
visszatéré folytatasa az Istentelen szinjatek versvilaganak. Noha mas kontextus-
ban, megvaltozott koralmeények kézott ismét az integritasat félt6, mert azt ve-
szélyeztetve érzo, az 6nazonossagat kétségek kozott megtartani tudé ember
hangja uralja el a verseket. Igy aztan Wittgenstein sz6vivéjének arcan, aki talan
aToth Laszl6 alteregbjaval, Adammal, vagy éppen a rejt6zve menedéket remé-
16 kolt6vel azonositodik: egyre kesernyésebb, torzulo, ironikus a mosoly.

Hogy nagy kihagyasokkal jelentkeztek idérdl idére verskotetei? Iras-
ra és kivaltképpen versirasra az 6szténozte leginkabb, ha a sz6 eredeti értel-
mében: egzisztencialis érintettnek érezte magat abban, hogy valamit megis-
merjen, jobban megértsen. Egy-egy verskotete gyakran évtizedes 6sszeallasa-
ig pedig: tennivaldja akadt béven. Maga valasztottak, de tébbnyire olyanok,
amelyek esetében a feladat — ami jellemz&en valaminek a hianyaként mutatta
meg magat: egy kiadatlan kényv vagy életmi, egy még nem létezé folyoirat
vagy antologia — valasztotta ki 6t. S ha egy lehet6ség uitvonala felrémlett ben-
ne, természetesnek tekintette, hogy a végére jarjon, megnézze, hova is vezet.
Igy aztan Toth Laszlo, a kolté olykor szerkesztéként és publicistaként, kényv-
kiad6 vezetGjeként tevékenykedett Szlovakiaban és Magyarorszagon, maskor
tanulmanyok szerzgjeként, szinhaztorténeti kotetek szerzdjeként, szépirodal-
mi muvek forditojaként jelentkezett, de szinmiveket, gyermekverseket €s me-
seregényt is irt. Az évek soran kiterjedt kort levelezést folytatott: praktikusan
a szerkeszt6i munka, az iréi-irodalmi kapcsolattartas szerves részeként, am
mindez utébb egy elmaradt-elszalasztott naplo szerepét is némileg potolja a
szamara.

Miforditoként verset és prozat, mesét és szinmuvet egyarant forditott, noha
ez iranyu ambicioi sosem voltak kulonodsebben erések. Inkabb azért foglal-
koztatta, hogy lassa, miképpen tud mikédni ezen a terileten. A miiforditas
rendhagy6 moédon a sajat nyelvhez fiz6d6 viszony elmélyitése, illetve a nyelv
révén énmagahoz megnyil6 utak feltérképezése miatt érdekelte. Ugy tekint
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ra, mint kettés vallomasként megmutatkozo onkifejezésre, amely részint az
adott muvet és alkotojat illeti, masrészt magat a forditot, aki 6Gnmagarol tesz
vallomast.

Toth Laszlo tevékenysége igen sokrétd. Palyaja soran nem csupan irta a
konyveket, de tobb kiado vezetdjeként kiadasukkal is foglalkozott, antologi-
akat allitott 6ssze, irodalomszervez6 tevékenységet folytatott. (Tobbek kozott
ennek is koszonhet6, hogy nem csupan az egyes versek, de kotetei ugyszintén
rendre erés kompoziciot képviselnek, atgondolt muialkotasként jegyezhetok.)
De mindenekel6tt kolté. Még ha hosszantarté hallgatasokkal gjrairja a verset,
néha meg a vers irja 6t. Ebbéli minéségében életmuve, els6sorban kvalitasat
tekintve a hatarainkon tili magyar nyelvi koéltészet kimagaslo teljesitménye.
Es noha ,koéltészetének irodalmi rangja, értéke elismert, valjaban még mindig
félig-meddig »idegen test« a kortars koltészetben” — jelzi egyik méltatoja, Pécsi
Gyorgyi. Es masutt: az ,altala képviselt koltészeti modell... Té6zsér Arpad késéb-
bi alkotoi periodusahoz hasonlithaté — a magyarorszagi modern koltészetben
ha nem is ismeretlen, de mindenképpen szervesitetlen”.

Toth Laszlo tobbiranyu tevékenysége az itthon és otthon (Magyarorszag €s
Szlovakia) dilemmakkal és megprobaltatasokkal terhelt kettésségében, a ma-
gyarorszagi és a szlovakiai magyar nyelvid irodalom kapcsolatainak épitése, el-
meélyitése soran bontakozott ki.

E hatarhelyzeti létezés korilményei ko6zott, amelyet csak részben a geopoli-
tikai vagy ideologiai hatarok létrejotte, sokkal inkabb a térténéseiben, fordula-
taiban kifurkészhetetlen élet puritan valosaga hivott elo: koltészete és mufor-
dit6i, konyvkiadoi tevékenysége egyarant kozlekedo utakat nyitott a magyar és
a szlovak kultara kozt.

Koltészetét is a ,hatarhelyzeti” kettGsség, a kettészakitottsag megélése dvezi.
Szubjektive egy sajatos ,se itt — se ott” senkifoldjén létezés, ellenében a tudott-
nak, az irodalmi tudatnak, hogy szétszabdaltsaga mellett , itt is, ott is” a magyar
irodalom egyetlen egyetemességének, szétvalaszthatatlan egységének része
koltészete.

Verseiben id6r6l idére visszatéré archetipikus és elégikus alakja (és
minden bizonnyal alteregéja) Adam, aki egyidejlileg valésagos és va-
gyott valosag megtestesitGje, az ,emberi és kolt6i léthelyzet” kozvetito-
je, aki, mint egyik kélteményének cime jelzi, a hataron all (4ddm a hatdron).
A hidkézépen allé mit tehetne mast: a hidat épiti tovabb. Tekint erre €s arra,
mindkét iranyba hazafelé, hogy koztik magat a versben megtalalja. Mert mi-
ként Toth Laszlo jelzi: ,,Egész életemben, minden mozdulatommal egyvalamit
- illetve, inkabb: egyvalakit — kerestem: Toth Laszlot (¢othldszlot).” Keresése ez
annak, aki a valtozasok ellenében sem valtozik benne.
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HoOGYA GYORGY

Ragalom
avagy fohajtas egy akcio elott

Az az élet, amit nem gondolunk 4jra és djra dt,
amit nem értelmeziink, az nem igaz élet.”
Szokratész

Az efezusi Apellész alkotasat, a Ragalom cimi festményt csak leirasokbodl is-
merjuk. Apellész Nagy Sandor udvari és portréfestjeként szerzett komoly nevet
és elismertséget, és — allitolag — 6 festette az els6 6narcképet. Az emlitett ma (Ra-
galom) eredetije nem maradt meg, csak a leirasoknak — tobbek k6zott Lukianosz
leirasanak — koszonhet6en valt kompozicios topossza. Sokat kdszonhetiink Leon
Battista Albertinek is, aki A festészeirdl (1435) cim, a reneszansz festészetet alap-
vetéen meghatarozé munkajaban a képleiras (ekphrasis = valos vagy elképzelt
kép elbeszélése) mintapéldajaként emlitette és ajanlotta festotarsainak.

Nem tudhatjuk Lukianosznak, Pliniusnak, Battistanak vagy mas igyekezetének
koszonhetjik-e, de Brueghel, Zuccaro, Rembrandt, Mantegna és Botticelli is ,ve-
vOk” lettek a témara, és sajat elképzelésuk alapjan alkottak ujra. Ez, persze, nem
jelentette a kép szolgai masolasat, ezek a miivészek a sajat korukat, olykor a sajat
személytik elleni vadaskodast, esetleg a kép megrendeldjének sorsat akartak uj
eszkozokkel kifejezni. Ez lehetett festmény, rézkarc, grafika, kényomat vagy mas,
a mondanival6 — kortdl és tarsadalmi helyzettdl fliggden — 1j és Gjabb értelme-
zéssel birt. Még akkor is, ha a ragalomrol szolt...

De mirdl is szo6l ez a — ,,senki altal nem latott”, leiras alapjan ,elképzelt” és tobb-
szOr is ujraalkotott — kép?

A Ragalom torténete didhéjban: Apellészt az egyiptomi kiraly — I. Ptolemaiosz
makedon diadokhosz — udvaraban sajat volt mestere, Pamphilosz vadolta meg
Osszeeskuvéssel, am szerencsére sikerilt tisztaznia magat, s ennek az tigynek az
emlékére festette meg a Ragalmat.

A képeken az emlitett alkotok tobbsége altalaban tiz szimbolikus szerep-
16t sorakoztat fel: a néz6t — altalaban — Midasz kiraly képviseli, mellette allnak
a Gyanakvas és Félreértés. Ehhez nem is szikséges magyarazat, mindannyian
gyanakvassal és a félreértések sulya alatt fogadjuk a ragalmazast. A kép kézepén,
de mindenképpen kozponti helyen, langolo faklyaval a kezében - ramutatva a
labainal hever6 ragalmazottra, vagyis a nyilvanvalo (i-)gazsagra — ott magasodik
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a Ragalom maga. Koérotte Gjabb szimbolikus figurak, mint az Irigység, Alattomos-
sag és Hitszegés. A hattérben, kissé meghtuzodva, 6vatosan és félénken a Meg-
banas gornyedezik, mig a kép masik szegletében — tehat a Midasszal ellentétes
oldalon - az Igazsag all (de talan helyesebb lenne Igazsagossagnak nevezni, tehat
nem Veritas, hanem Iustitia), hol égre meresztett szemekkel, hol térdepelve, de
minden esetben tantorithatatlanul (és néha meztelenal).

Egy mu, amely egy alkot6é ember artatlansaganak allit emléket.

Egy mi, amely mas alkotok artatlansagat is hivatott szimbolizalni. (Botticelli
is hasonlo elgondolasbdl festette meg ugyanezzel a cimmel a Ragalmat: tobbek
szerint az altala festett képen — is — egyfajta feler6s6dott személyes érintettség
érezhetd ki.)

Egy md, amely végul tagasan értelmezhetd szimbolikajanak koészonhetGen ta-
lan alkalmas mas mondanival6k megfogalmazasara is...

Egy m, amely nevén nevezi a dolgokat, a fogalmakat, amely i. e. 300-ban és
sardl, amelyen felismerhetdk az alakok, egyértelmt a mondanival6juk, és amely
mi koézvetlentl sz6l a néz6hoz.

ARagalom cimi festmény, pontosabban Botticelli azonos nevi festménye ung-
vari utam alkalmaval jutott eszembe, amikor is el6sz6r hallottam a verhovinai,
magyarul felvidéki akciorol. Vendéglatoim Firczak Gyula, Daranyi Ignac és Egan
Ede nevét hoztak kapcsolatba az emlitett akcioval, am révid (ungvari) ottlétem
nem tette lehetové, hogy alaposabban foglalkozzak a témaval. Annal tobb id6t
szenteltem neki, amikor hazatértem utan — kutakodasom kézben — nagyvona-
lakban kirajzoloédott ennek a nemes indittatasu tervnek a képe. Az érdekl6dok-
nek figyelmébe ajanlom a kovetkez6 szerzoket: Botlik Jozsef alapos tanulmanyai,
Dupka Gyorgy irasai, Bartha Miklos Kazdrok foldjén cimi regénye, S. Benedek
Andras ,A4 gens fidelissima: a ruszinok” tanulmanya, korabeli sajté (Magyarorszag
c. lap).

De menjink szépen sorjaban...

soksk

Az els6 ellentmondas, amit e kérdésben (felvidéki rutének sorsa) tapasztaltam, az
az 1867. évi kiegyezés utani idGszak erdteljes gazdasagi, tarsadalmi és kulturalis
fejlodése a Magyar Kiralysag tertletén, s ugyanakkor teljes leéptulés és kivandor-
las az orszag karpataljai részén.

Mi lehetett ennek az oka?

Nos, az egyik ok minden kétséget kizaréan az I. Ferenc Jozsef kiraly altal jovaha-
gyott 1867-es torvény, amely az izraelitak polgari és politikai jogok tekintetében
valo egyenjogusagarol szolt. Az izraelita tomegeket Oroszorszagbol pogromok
keltésével tzték ki a cari hatoésagok, a Monarchia akkori hazankkal szomszédos
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osztrak tartomanyaban, Galiciaban pedig Uzleti tevékenységiikben korlatoztak
Oket. Beteleptilésiikh6z igen kedvezé helyzetet teremtett a magyar allam végle-
tekbe esé liberalis politikaja, amely az orszagba koltozést nem szabalyozta koril-
tekint6 bevandorlasi térvénnyel.

Ennek koészonhetéen indult meg a zsidok nagyszamu bevandorlasa, és mig
1850 és 1880 kozott 250 000-r61 625 000-re emelkedett a szamuk, 1890-ben mar
tobb mint 707 000-en voltak. (I. Ferenc Jozsef az 1895-ben alairt Gjabb térvényé-
vel, amely az izraelita vallast torvényesen bevett felekezetté nyilvanitotta, még
tovabb erésitette a magyarorszagi zsidosag helyzetét.)

Ami 6nmagaban dicséretes is lett volna, ha ennek a bevandorlasnak a kovetkez-
ményeként — és ez elsésorban Eszakkelet-Felvidéket érintette — nem kényszertil-
nek kivandorolni ruszin csaladok ezrei.

Persze nem csak a zsidok vagy kazarok bevandorlasa volt a baj. Ezeket a szegény
ruszinokat ugyanis, II. Rakoczi Ferenc fejedelem leghiségesebb népét, a ,gens
fidelissima™t, az osztrak csaszari hatosagok a felkelés leverése utan foldelkob-
zassal, sulyos adoterhekkel biintették. A ruténség — mit tesz a szegény ember? —
gyorsan szaporodott, de szantoit, legel6it nem kapta vissza, s igy abbol a foldte-
riletbdl, amely a XVIIL. szazad elején 10-12 csaladé volt, a XIX. szazadban mar
50-100 familianak kellett megélnie.

Es ekkor jott a masik ok: a torténet felfedése kozben elé-elébukkané félreérté-
sek, csusztatasok, hazugsagok sokasaga, valamint jottek azok a bizonyos kazarok.
Kezdem rogton ezzel a két megjegyzéssel:

A kazar kifejezés — tobbek kozott — Bartha Miklos Kazdrok foldjén (1901) cimi
koényvében jelent meg el6szor, minden bizonnyal azzal a szandékkal, hogy meg-
kiulénboztesse a mar magyarorszagi elfogadott és becsilt zsidokat a keletrél
ezekben az években tomegesen betelepedett, gatlastalanul Gzérkedd, nyerész-
ked6 kazaroktol. ,Kazdr név alatt lengyelzsidot értek. Ezen dltalanos nevet azert nem
haszndlom, mert a szerencsétlen lengyel nemzetet kimélni akarom, hogy neve ilyen dssze-
kittetésben szerepeljen. Es nem haszndlom azért sem, mert a 2sido sz6 valldsfelekezeti foga-
lom. Mar pedig ovakodni akarok annak a vadnak még a szinétol is mintha vallasfelekezeti
szempontok vezetnének” — irja Bartha.

A XIX. szazadi Oroszorszaghbol és Lengyelorszagbol Galician at Magyarorszag-
ra beszivargott gyokértelen, balkanias benyomast kelté kaftanos, pajeszos embe-
reket megjelenéstket kdvetéen a beregi magyar parasztsag — miért, miért nem? —
kazaroknak nevezte el. Ez a terminus tehat nem Bartha Miklos leleménye, és
legkevésbé sem eufemizmus a zsid6 sz6 kivaltasara.

A felvidéki akcié dokumentumainak bongészése soran fajo szivvel kellett meg-
allapitanom, hogy egyes szerzok bizonyos esetekben 6ncéluan hasznaltak fel tor-
ténelmi adatokat, és meglehet6sen sajatosan, olykor félreérthetéen, s6t mi tobb,
szandékosan manipulalva értelmeztek eseményeket. Amikor ennek a torténet-
nek a héseire gondoltam, és mindarra, amit cselekedtek, igy dontéttem, meg
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kell tenni az els6 1épést annak érdekében, hogy az adatok teljes feldolgozasa utan
kell6 6nkritikaval és kell6 tapintattal 6szinte, mindenekel6tt Gszinte kép alakul-
jon ki a verhovinai akci6 szerepl6irél.

seskok

Es itt meg is allok egy pillanatra.

Par sz6 a kazarokrol. Annak, hogy az ott €16 magyar és ruszin parasztok a be-
telepedett zsidokat kazaroknak nevezték el, nyilvanvaléan oka lehetett az, hogy
a kazarok a 700-as években (amikor még mi, magyarok is a fennhatosaguk ala
tartoztunk) valamiféle meggondolasbol felvették a zsid6 vallast. Az Abbaszida
Kalifatus és a keresztény Bizanci Birodalom kozé ,szorulva” valasztaniuk kellett.
Kitél fognak fiiggeni, kinek fognak ad6zni? Ennek az irasnak nem célja a kazarok
- torténelmiik szempontjabol sorsdonté — valasztasanak végsé okait firtatni, an-
nal is inkabb, mert a tudds szakembereink véleménye is megosztott:

a) akadnak, akik szerint a kazarok azért valasztottak 4j vallasukat, mert arra a
felismerésre jutottak, hogy mindenképp valamelyik bibliai vallashoz, bibliai
erkolcsi felfogashoz kell csatlakozniuk (tehat lehettek volna muszlimok vagy
akar keresztények is)

b) masok viszont egyértelmien talmudista allamcsinyroél tudositanak (tehat a
zsidok jo elore elokészitették a valtast, illetve a valasztast).

(A torténelem soran maskor is megtortént, hogy gazdasagi meggondolasok
alapjan valasztottak vallast, mondjuk a himjaritak i. sz. 480-ban létrehoztak a bel-
s6-arabiai beduin csatlosokbol toborzott Kinda torzsszovetséget, €s ok is felvették
a zsido vallast. Nyilvan nem vallasi okok vezérelték 6ket, hanem inkabb az allt a
hattérben, hogy az abesszinok elfoglaltak Jement, és ott buzgon terjeszteni kezd-
ték a kereszténységet. A jemeni himjaritak tulajdonképpen a kereskedelmuket
védendd, Bizanc ellenében ,valtottak™.)

A vilag mindenesetre nyert a kazarok dontésével — legalabbis a nyugati torté-
nészek szerint —, hiszen, ha a kazarok - torténetesen — muszlimokka valtak vol-
na, az egész vilag vallasi térképe masképp alakult volna, kiléndsen, ha nyugaton
(Nyugat-Eurépaban) Martell Karolynak 732-ben (tehat nagyjabol ugyanebben az
idében) Poitiers mellett nem sikerill a muszlimok eléretorését megallitania, és
a muszlimok ott is elére nyomultak volna. Mindenesetre érdekes feltételezés...
egy ilyen dontés kovetkeztében lehetséges, hogy a magyar torzsek is muszlimma
valtak volna, vezet6ik mindenképpen!

Tehat valahol itt keresend6k a kazar-zsidok megnevezésének gyokerei, ez alap-
jan hozhato6k kapcsolatba, és ebben az idében szilettek meg a ,kazarok” zsido at-
titidjei... Ezzel persze nem azt akarom mondani, hogy az 1880-as, 1890-es évek-
ben Magyarorszagra Galiciabol betelepedett zsidok a kazarok utodai! Errél szo
sincs, ugyanis a tudosok ebben a esetben sem egyontetiiek; nem térok palcat sem
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Ananiasz Zajaczkowski lengyel professzor, sem Arthur Koestler magyar, vagy
utobbi A tizenharmadik térzs cimi munkajaban fejti ki alaposabban a véleményét.)

..attitlid... talan nem is megfelel kifejezés.

De nézzik csak, mi tortént Karpataljan az 1800-as évek végén!

A kazarok tulnyomo része mint keresked6 €s korcsmaros telepedett le, és
folytatta addigi mesterségét. Emellett mindenféle mas ugyekkel is foglalkoztak.
Azonnal felismerték a hegyvidéki nép szellemi és gazdasagi elmaradottsagat,
italozasra valo nagy hajlamat. Bartha Miklos mar emlitett, Kazdrok foldjen cimi
kényvében szamos példa talalhat6 arra, miként €éltek vissza a kazarok szerve-
zettséguikkel, hatalmukkal; joszagot, foldet szereztek, jogtalanul hallatlan uzsorat
szedtek, és sorolni lehet a gaztetteiket.

(Egy paraszt 15 év alatt 5 Ft kolcson utan 600 Ft-ot fizetett, €s a kolcson Osszegé-
vel még mindig tartozott. Mar rament a haza, a tehene, a juha és a kenderfoldje,
és még mindig a kazar adosa volt. Csak a vejénél éldegélt... Masik eset a szamta-
lanbol: egy kazar ellen 6tven valahany esetben inditottak pert uzsora miatt, am
negyvennégy esetben a vizsgalatot megszuntették; egy lutarkai parasztnak azért
gyujtottak fel a hazat, mert a galiciai fat fuvarozoknak szallast és ellatast adott,
ezaltal megfosztva a kazart az ,izlett6l”. Es vég nélkil lehetne sorolni az atroci-
tasokat.)

A szegény, egyszeru rutének szamara képtelenségnek tint fellazadni a kaza-
rok ellen. A nép a maga egyszertségében azt latta, és Ugy érezte, hogy a kazarok
mogott ott all a torvény €s a hatalom (mindez természetesen fedte a valosagot),
és érdekes moédon mindez valamiképp kielégitette a nép biztonsagigényét, mert
artatlansagaban gondolni sem mert arra, hogy ez az 6sszjaték, marmint a hata-
lom, a politika és a pénz Osszjatéka, az 6 szamara nézve halalos lehet. Azt, hogy
igazsagtalan, megszokta, de hogy ebbe bele lehet halni, az mar tilnétt az 6 erkol-
csi beidegzodésén. Ita diis placuit — igy rendelték az istenek, mondtak volna, ha
tudtak volna latinul, de nem tudtak, igy hat vagy kivandoroltak, vagy belehaltak;
a kazar filozofia és praxis ezt a két alternativat kinalta.

Mit kinalt a Magyar Kiralysag?

Az1890-es évek derekara a magyar kormanyzat és az értelmes vezetok szamara
is vilagossa valt, hogy a mar-mar katasztrofalis helyzet javitasa, illetve enyhité-
se csak hathatos allami segitséggel és kozremukodéssel lehetséges. (Elvégre 60-
70 000 ember kertlt az éhhalal kiiszObére!)

A ruszinok koérében uralkodoé rendkiviili nyomorra nyilvanosan elészor 1896-
ban Halasz Géza hivta fel a figyelmet egy Munkacson kiadott répiratban, mely-
nek cime Otvenezer Bereg megyei orosz lét-kérdése:

LAlacsony, a folddel majdnem egyvonalban dllo tetozetii hdazakban laknak, 6-8-an egy
sziik szobaban, vegyesen a birkakkal és sertésekkel. Hazatkon kémémny nincsen s fojto fiistben
szoronganak némely helyen a betegek is. A falba vert két vaskaron deszkdk vannak elhe-
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lyezve, mely agyul szolgal nekik. Ez alatt tanydznak a seriések, az agy felett pedig bélcso
csiing kotélen. Gyermekek majdnem teljesen ruhazatlanul, mezitlab futkosnak a bokan feliil
éro hoban és jég kozdtt. Ilyen a nyomor az egész vonalon.”

Ezen el6zmény utan kerult sor 1896 marcius elején Budapesten grof Banfty
Dezs6 miniszterelnok és Firczak Gyula munkacsi gorogkatolikus puispok talalko-
z0jara, ahol egy 6t pontbol all6 titkos, kézirasos megallapodast kotottek.

Firczak Gyula munkacsi gorogkatolikus piispok kezdeményezésére tehat meg-
mozdult valami.

1897 januarjaban Firczak Gyula plspok és a vidék 14 orszaggyulési képviselgje
(Szaplonczay Miklés, Uranyi Imre, Nyegre Laszl6, Jonas Odén, Szentpaly Jend,
Perényi Zsigmond br., Lonyay Sandor, Lonyai Géza, Nedeczey Janos, Bartha
Odoén, Tomcsanyi Laszlé, Sztaray Gabor gr., Komjathy Béla, Hegediis Béla) me-
morandumot nyujtott be Banffy Dezs6 miniszterelnoknek.

Ezt koévetéen 1897-ben Daranyi Ignac féldmiveléstigyi miniszter magaval
Schénborn Ervin groffal targyalt a foldbérlettel kapcsolatban, és a megallapodas
is kozottuk szuletett meg. A kincstari foldek bérbeadasan kivul az allam szerzé-
dést kotott a Schonborn uradalommal, és 12 660 kh foldet bérelt téle 25 évre,
amelyet tovabb parcellaztak 4132 kisgazdanak.

soksk

Schénborn Ervin grof.

A ragalom, a vadaskodas mindenkit utolért. Schonbornt is. A korabeli sajto kép-
viseldi, s6t a hegyvidéki ruszinok nehéz helyzetével kapcsolatos jelenlegi szak-
irodalom is tobbszor szova teszi, hogy részben (masok szerint teljes mértékben)
a Schénborn-uradalom volt a felel6s a lakossag helyzetéért, mivel a grof csak a
vadaszattal torédott, és nem vette figyelembe az Gj helyzet okozta valtozasokat
(nehezen hozzaférhet6 legel6k, elnyomoritott portak).

Ebben az esetben is tetten érhet6 bizonyos elfogultsag, és az elfogultsag oka: a
Schénbornok ugyanis a volt Rakoczi birtokokat kaptak meg hiiségik és elkote-
lezettségik jutalmaul. (Adomanyként III. Karoly kiralytol a Rakoczi-szabadsag-
harc idején a Habsburg-haznak nyujtott hatalmas pénzkolcsonok ellentételezé-
seként.) Az 1711-es szatmari béke utan nem sokkal, 1726-ban mar hitbizomanyi
tertletként kaptak meg a munkacs-szentmiklosi tertiletet, amely, tegyik hozza,
jo nagy volt. A hitbizomany Bereg varmegyében 233 067 katasztralis holdon —
1350 négyzetkilométeren! — terilt el, a megye tertiletének 37, erdéségeinek 71
szazalékat elfoglalva.

(Nem mintha a Schénbornok addig nélkiléztek volna: hitbizomanyi birtok-
ként kezelték a Stijerorszagban lévé hefesensteini, schonborni, muhibergi,
gollersdorfi, mauterni, rossazi, arafelsi, waldéneteini és dornecki birtokokat is.)
A csalad eleinte nem is igen foglalkozott ezzel a terilettel (mar ami személyes
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jelenlétiiket illeti, a gazdalkodasbol befoly6 haszonnal annal inkabb), Schénborn
Ervin grof volt az els6, aki komolyan és személyesen részt vett a gazdalkodasban
és annak iranyitasaban. Az 1885-6s budapesti Orszagos Kiallitas alkalmaval a grof
a munkacsi uradalmat bemutaté 6nallé pavilont allittatott, minden az urada-
lom altal forgalmazott termékkel és a vidék népi kulturajat bemutaté targyakkal.
Jelent6s volt a kiallitas vadaszati részlege is, amely hiven tiikkrézte a tulajdonos
ebbéli nagy szenvedélyét. Schonborn Ervin élete soran gyakran fejtett ki joté-
konysagi, illetve szocialis tevékenységet. Foispani kinevezésekor a szokasos Uin-
nepi beiktatas helyett a munkacsi realtanodanak 6tezer forintot juttatott, belsé
titkos tanacsossa valo kinevezése alkalmabdl pedig 150-150 forintot adomanyo-
zott Beregszasz, Munkacs, Verecke és Lucska szegényeinek. Ezek mellett gyak-
ran segitette adomanyaival jotékonysagi egyletek mikodését, iskolak és korhazak
felujitasat, a Magyar Tudomanyos Akadémia székhazanak épitésére 7000 fo-
rintot adomanyozott, a millenniumi Gnnepségsorozat alkalmabél pedig 10 000
koronaval tamogatta a munkacsi romai katolikus plébaniatemplom felujitasat.
Amikor 1881 elején az uradalom verhovinai (hegyvidéki) részén éhinség tort ki,
Ervin grof az éhez6knek gyujtést szervezett, ahol 300 forintot sikeriilt 6sszegyj-
teni. Az adomanyozok kozott volt Rudolf trondrokos, emellett pedig a magyar
kormany is probalt segiteni a nélkiillézéknek: 200 000 forint kdlcsont kildott jo
mindségu vetémag vasarlasara, melyet szétoszthattak az inségben szenved6knek,
ezenkivil 16 000 forint konyéradomanyt is atutalt.

Daranyi Ignac foldmuvelési miniszter tehat letilt Schonborn groftal targyal-
ni, és a kovetkezGkben egyeztek meg: a munkacs-szentmiklosi uradalom hegyi
gazdasagaibol mintegy 12 660 kataszteri holdat az allam 25 évre bérbe vett. (A
késobbi targyalasok soran ezt a tertiletet kibdvitettek.) Az egyezség szerint a kdz-
terheket az uradalom a sajat anyagi erejébdl volt koteles viselni, az épiiletek kar-
bantartasat pedig az allamkincstar vallalta, de az ehhez sziikséges 6sszes €pitési
anyagot az uradalomnak dijtalanul kellett biztositania. Daranyi Schénborn grof-
fal megallapodott arrol is, hogy a bérlet egyik majorjaban a jaras osszes kozségeé-
nek tenyészallat-telelteté allomast, illetve elszortan néhany paraszti mintagazda-
sagot 1étesitenek.

Az egyezség utan Darany Ignacnak meg kellett talalnia a megfelel6 embert, aki
ezt a herkulesi feladatot képes elvégezni. Es meg is taldlta. Egy bizonyos Egan
Edét nevezett ki kormanybiztosnak, aki ir hercegi csaladbol szarmazott, és killon-
b6z6 német, cseh és magyarorszagi gazdasagokban — koztuk apja borostyankéi
uradalmaban - tevékenykedett. (Apja korabban telepedett le Magyarorszagon.)

Mint kés6bb kiderult, Egan volt a legmegfelel6bb ember erre a feladatra. A saj-
tonak igy nyilatkozott: ,Fogjunk dssze, hogy a magyar globus ezen legsitétebb Afrikad-
jaban europai viszonyokat teremisiink és hogy Magyarorszdg hegyvideki részeit valoban
magyarra tegyiik!”

Bartha Miklos pedig ezt irta rola:
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,Honapokat téltétt a hegyvideki megyékben. Kozségril kizségre, emberrol emberre
vizsgalodott, adatokat szerzett, meggyozidest érlelt. Kezeét rdtette a viszomyok iitoerére.
Figyelemmel hallgatta a nyomor szivdobogdsat. Meéregette azon lejtok esési viszonyaira,
amelyeken ez a nép a mélységekbe siillyedt. Tanulmanyozia a nép testi-lelki allapotat. Egy-
szerre dolgozott lélektani, orvosi, gazdasdgi és szociologiai modszerekkel. Eles szemét sem-
mi sem keriilte ki. Mindazon szalakat dsszegyiijtotte, melyek a népet a foldhoz, a keresethez,
a kocsmaroshoz, az uzsordshoz, a templomhoz, a jegyzohéz, a birosaghoz, a varmegyéhez,
az adohivatalhoz, az erdohéz, mezohéz, baromhoz, hazahoz, Istenhez és csaladhoz fiizik.
Ezen szalakbol fonta meg jelentéset, melynek elso része a rutén nép gazdasagi és erkolcsi
allapotaval és a nyomor okaival foglalkozik.”

1898. marcius 28-an Szolyvan megalakult a hegyvidéki miniszteri kirendelt-
ség, mellyel ténylegesen utjara indult a magyar allam altal anyagilag tamogatott
hegyvidéki akci6. Ugyanezen a napon tartottak meg az elsé bizottsagi tlést is
Munkacson, aprilis 21-én pedig Szolyvan. Egan javaslatara a munkacsi orszag-
gyulési képvisel6 mellett néhany gérogkatolikus lelkészt és a munkacsi uradalom
tobb gazdatisztjét és féerdészét is bevontak a szervezobizottsag munkajaba.

Egan azokat a rutén parasztokat, akiket még nem tettek teljesen tonkre, akik
jellemileg megbizhatoak, és akik még nem voltak kizsakmanyoloiknak teljesen a
hatalmaban, a két kozségben Osszeiratta egy bator pappal, Tegze Gézaval, akit hat
hétre Maramaros varmegyébdl szabadsagoltatott a piispok. A lelkész ott alakitotta
meg az elsé hitelszovetkezetet. A két faluban ugyanis a helyzet teljesen elmérge-
sedett, ezért Egan felkérte a lelkészt, vilagositsa fel a népet. (Tegze annak ellené-
re vallalta a kiildetést, hogy a szovetkezetek koruli aldasos munkaja miatt hazat
négyszer felgyijtottak, egy izben az életére tortek, a feleségét pedig ismeretlen
tettesek megkéselték.) A szamos nehézség ellenére sikertilt megalakitania a két
kozség hitelszovetkezetét, melyeknek mar mintegy szaz-szaz tagjuk volt.

A szerzett tapasztalatok alapjan Egan harom terileten készitette el6 és szervez-
te meg munkajat az uzsorasok ellen:

1. foldet és allatokat adott a szerencsétlen sorban €16 ruszinoknak,

2. legelSket és téli aklokat épittetett,

3. valamint a legnagyobb csapast azzal mérte az uzsorasokra, hogy hitelszovet-
kezeteket hozott létre, ahol a tisztességes emberek tisztességes kamatra kap-
tak kolcsont, tisztességes kocsmakat nyithattak, amelyekben nem mérgezett,
silany palinkat mértek a munkasoknak.

Igy, els6 olvasasra talan értelmezhet6 is ez a lényegében nagyon leegyszerdsitett
torténet, de most jutunk el a bevezetében emlitett Ragalom cimi alkotas analogi-
ajahoz. A vadaskodashoz, amely Pamphilosz sértettségének €s féltékenységének
kifejezése lett. Es az Alattomossaghoz, az Irigységhez és a Tudatlansaghoz.

Mert nézzik csak meg, miféle dicséretek és vadak keringtek a magyar tarsada-
lomban, sajtoban a felvidéki akcioval és Egan tevekénységével kapcsolatban!
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Mert az kétségtelen, hogy a harc az Egan Ede altal képviselt és megszemélyesi-
tett felvidéki akcio partoloi, és a titokban a kazarok altal pénzelt és felugyelt sajto
és az altala befolyasolt kozvélemény kozott folyt, méghozza oly modon, hogy az
érintett ruszinok mindebbdl vajmi keveset értettek. S amiképp képtelenek voltak
harcolni az uzsorakamatok ellen, éppolyan értetlentil szemlélhették a sajtéban
megjelené cikkeket. Mar ha olvastak 6ket.

Kovethet6 és értheté a magyar allam terve, amely ezt a 60-70 000-es tome-
get, amely az allam fennhatosaga alatt €élt és szenvedett, a gorogkatolikus vallas
meghagyasa mellett egyenrangu polgarokka akarta valtoztatni. Ez ellen egyetlen
ruszin sem tiltakozott. (Ezek a ruszinok magyarok akartak lenni szivvel-lélekkel,
nem szamitasbol...)

Erthetd, hogy az allam és megbizottjai ennek érdekében lépéseket tettek. Ami
kevésbé érthetd, az ennek a tervnek az ellenséges fogadtatasa.

Egant példaul — aki éjt nappalla téve hajszolta magat — a vereckei kocsmaros
meg akarta mérgezni. Megint mas ral6tt a sdtétben. De orszagos viszonylatban is
nagy ,népszeriségnek” 6rvendett, allitasok szerint a liberalis sajtoban 376 hirlapi
kozlemény jelent meg Egan Ede ellen (!), és az ellenzéki, kormanyellenes sajto is
heves ellenszenvvel kisérte mikodését, és azzal vadolta, hogy reakcios politikai
iranyzatot szolgal ki. Maga Ady Endre is elitél6en nyilatkozott személyérol. (Bar
Egan halalakor mar mas hangokat it6tt meg.)

Mindezek utan érthetd, hogy a biztositotarsasagok nem voltak hajlandok vele
életbiztositast kotni, ez csak Daranyi Ignac személyes kdzbenjarasara sikerult.

Végiil, a kazarok részérdl oda fajult a helyzet, hogy mint Egan az egyik levelé-
ben irja: ,Engem pedig »Hastedt«-be tettek (a legborzasztobb felekezeti bosszu, atok),
mely, mint a beavatottak dllitjak, annyit jelent, hogy minden igazhiti, a kis gyermektol
kezdve a tehetetlen aggastyanig, kiteles mindennapi imddsdagaba azon forro ohajt bevenni,
hogy Jehovah engemet legkésobben egy év alatt okvetleniil elpusztitson.”

Kézben Egan Ede mar 1900-ban szembekertilt egyes politikai korokkel is, akik
nem akartak az akcio6 szélesebb kori kiterjesztését. Ezért 1901 elején kinevezték
mellé Paris Frigyes ny. kolozsvari kiralyi iigyészt, hogy a ,kerékkots” szerepét
jatssza mellette. O — mint ez varhato volt és miként ezt ,egyesek” elvartik téle
- torvényellenesnek mindsitette a hitelszovetkezetek és az aruraktarak szerve-
zését. A kettGjuk kozotti ellentét athidalhatatlanna valt, Paris kifogasolta is Egan
mukodését egy miniszteri tanacsoshoz irt levelében. Egan viszont megvadolta
6t, hogy egy érdekkoalicio szolgalataban all. Daranyi végul Parist figyelmeztette,
amire Paris lemondott. Mindez 1901 juniusaban tortént, szeptemberben pedig
svéletlen” baleset kovetkeztében elhunyt Egan Ede.

Nos, valoban nehezen kévethetd, mitdl is valt ilyen veszélyessé Egan Ede és az
eszme, amit képviselt. Honnan eredt, mib6l fogant az a hallatlan k6zény, amely a
60 000 ruszin sorsat fogadta? Miért volt fontosabb a magyar kézvéleménynek az
afrikai helyzet, mint északkelet polgarainak sorsa? Miként Ady is megirta: / Hogy
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most ezerszer 1zgatobb / A birok sorsa, mint a tot / Avagy ruthén kenyere. / Valljuk be: igy
vagyunk vele.

Ugyan a tudomanyok melyike képes kielégité valaszt adni ezekre a kérdésekre?

A felvidéki akcio végul is leegyszerUsitve egy zsidopartolo és egy zsidoellenes
tabor harcava torzult. Akik tamadjak a kazarokat, azok a helyi (értsd: mar régen
itt lako vagy régebben betelepilt) zsidokat is tamadjak, mondta az egyik fél, mig a
masik nem gy6zte hangsilyozni, hogy nem a magyar értelmes zsido réteggel van
baj, hanem az uzsoraskodo, a ,rendes” zsidok mogé bujo ,kazarokkal”.

Egy akkoriban végzett felmérés, vagy inkabb korkérdés valaszait olvasgatva
ugyancsak érdekes gondolatok parosithatok e témaval. Az egyik folyoirat altal a
kozélet prominens személyiségeinek szegezett kérdés lényege: van-e zsidokérdés
Magyarorszagon?

Néhany valasz (részlete):

BUDAY BARNA — v. orsz. képuiselo:, Az az import, mely szoba jott a multban és szoba
J6het a jovdben is: a kazar. Bedzonlése annak idején népveszedelem volt és sokan mégis
zsidokérdest csinaltak belble. Pedig a kazar meéltatlan a magyar zsidosaghoz. Fagyingye
mindkettGnknek. Nem, a két kez munkdjara tamaszkodo exisztencia ez, hanem a falusi nép
zsaroldja, a gyamoltalansdag és konnyelmUség irgalmatlan adoszedoje...”

Ha megszorul kalandor ttjan, felekezeti alapon a sajat érdekeivel szolidaritdsba igyek-
szik kényszeriteni a hazai zsidosagat...”

A magyar paraszt életét a zsidokérdes eddig nem nagyon érintette. Ott, ahol a zsido a
Jfoldet is akarta, példdaul a ruténeknél, ott el is kezd6dott a nagy zsidokerdes.”

Dr. HAJDU MIKLOS, ,4 Nap” felel6s szerkesztoje elkeseredetten irja, hogy a
magyar zsidosag politikai hetilapja, amely husz esztendén at diszmunkatarsa-
ként innepelte 6t, a Makkabea-cionista egyetemi ifjasag felkérésére tartott 6szin-
te el6adasa utan, ahol kijelentette, hogy a magyar zsidosag ugynevezett hivatalos
sajtoja hazitenyészetben gondozza az antiszemitizmus baktériumait, csak azért,
hogy legyen kivel szélmalomharcat harcolnia, meg azért, hogy elterelje a figyel-
met a felekezet bels6 bajairdl, tizenkét hasabos cikket szentelt csekély személyé-
nek, sz6 szerint kivégezte 6t.

A felvidéki akci6 altal tamasztott sajtoviharba valoban keveredett antiszemita
felhang. Az elfogulatlan és intelligens zsidosag azonban nem latott benne antisze-
mita tendenciat. Igaz, ennek nem is adott nyilvanosan hangot. Mert kényes téma,
és ebbe 6k nem szerettek volna belekeveredni.

Igy igaz. Kényes téma. Es ugyanakkor — mint tdbben megjegyezték — felesleges.
Mivel sem jobb, hasznosabb az 1240-iki parisi disputanal, melyet Blanche kiraly-
né vezetett, ahol Rabbi Jechiel Parisbol és Rabbi Mose Coucybdl védték meg a
zsidosagot a kitért Donin Miklossal szemben, nem jobb az 1263-iki barcelonai
hitvitanal, mely Don Yayme arragoniai kiraly vezetése alatt folyt le, s ahol a nagy
Nachmanides védte négy napon at (julius 20-24.) a zsidotigyet a dominikanus
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Pablo Christianival szemben, és végill, de nem utolsésorban semmivel sem jobb
a tortosai hitvitanal, mely 1418-t6] 1414-ig tartott, s ahol Benedek papa el6tt 16
zsido tudos szallt szembe Josua Lorqui nevu kitért zsidoval.

Pedig nem felesleges. Szégyenletes.

Apellész Ragalom cimi képének legmozgalmasabb részét latom magam el6tt:
jelen van a Ragalom, a Hitszegés, az Alattomossag, csak Apellész helyett Egan Ede
fekszik a f6ldon meghurcolva, megvadolva és megolve. Mert Egan Edét a lazi
dombon meggyilkoltak... Hivatalosan maig sem tudni, kik tették, s6t mi tobb, a
korabeli sajto és minden hivatalos jelentés szerint 6ngyilkos lett.

Még a ragalmazé személye is — Pamphilosszal ellentétben — ismeretlen. A
vadaskodas, a ragalmazas, a feljelentés mara szofisztikaltabb lett, mar nem
Pamphiloszok mondjak szemt6l szembe vadjaikat, hanem ,valakik” sunyin ter-
jesztik ocsmanysagaikat, s legfeljebb egy joindulata jobarat kozel hajolva a filed-
be sugja, hogy hallott valamit, de nem mondhatja meg kit6l, valamit, amirdl te
nem tudsz, a tobbiek viszont a személyes beavatottsag gogos érzésével irnak le és
zarnak ki koreikbdl... Es persze, nem kérdezik meg: — Igaz-e?

Senki sem mondta ki nyiltan, hogy Egan Ede veszélyeztette a kazarok {6 bevé-
teli forrasat, az uzsorajukat. Senki sem nevezte nevén azokat, akik befolyasoltak a
sajto képviseldit, néhany parlamenti képvisel6t, néhany tigyvédet, néhany birot.
Egan viszont nagyon sokak szamara arul6 volt, és ki tudja még mi minden, mig
meg nem Oltek.

A kép, a Ragalom mar nem a ragalomrol szo6l, mar rég nem 6 a fészerepld,
hanem a ragalmazottrol, az aldozatrol: Egan Edérdl és mindarrol, amit képviselt.

1901L.szeptember 20-an reggel, mik6zben Ungvarrol Munkacs felé tartott, a la-
zi-dombon megallt egy pillanatra, hogy kiszell6ztesse a fejét. Vagy ki tudja, miért?
Elsétalt egy darabon, €s a vele utazo, de addig a lovas fogaton maradé Rochlitz
Nandor kiralyi féerdész, a hegyvidéki kirendeltség Ung varmegyei megbizottja
mar csak a lovésre figyelt fel, és oda pillantva annyit latott, hogy Egan elesik. A
sulyosan megsérult Egant fogaton vitték vissza Ungvarra, ahol a kézkérhazban
meghalt anélkiil, hogy visszanyerte volna 6ntudatat.

lyi altigyész, valamint orvosa a helyszini szemlén felvett jegyzékonyviitkben
Az ongyilkossag esetét teljesen kizartnak nyilvanitottak”

b) A hetekig tarté nyomozas utan a hivatalos vizsgalobizottsag véletlen balesetet

allapitott meg.

¢) Egan halalat kévetéen a biztositotarsasagok képviseletében orvosi minéség-

ben Ungvarra utazott Virag dr., Gerber Béla, R6zsa Félix €s a helybéli Ttuichler
Sandor dr. igyvéddel egyiitt Orosz jarasbirotol a holttest megvizsgalasat ki-
vantak. A vizsgalatnal rajtuk kivil ott voltak Nujo Kalman dr. varosi féorvos
és Roth Herman dr. A koporsot felnyitvan az orvosok a boncolasrodl szo6lo
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jegyzokonyv helybenhagyasaval megallapodtak abban, hogy ,,...a haldl oka le-
hetett ongyilkossdg, de lehetett véletlen baleset is. Egyik sincs kizdarva.”

d) Bihar Jené ujsagiré, a Magyar Allam cimii lap akkori belsé munkatarsa beha-
t6 magannyomozast folytatott, és blintet6jogi részletességgel, a végzetes ut
koralményeinek alapos feltarasaval, az ellenérvekkel és éles logikaju cafola-
taval arra a kovetkeztetésre jutott: ,nincs kétség benne, hogy Egan Ede orvgyilkos-
sagnak dldozata lett”.

Kozben a fovarosi lapok — kivétel nélkul — kezdett6l fogva balesetrdl vagy 6ngyil-
kossagrol irtak, s6t Egan tragikus halala utan két nappal, 1901. szeptember 22-én
az egyik budapesti hirlapban megjelent tarcajaban Brody Sandor ir6 a ravatalan
fekvé Egan Edét megrugdalta, ,elnevezvén 6t sehonnainak, bolondnak, jott-ment-
nek, aki az artatlan tincsek ellen inditott harcot és nem csoda, hogy 6ngyilkos
lett”. Merthogy miért vallalt munkat erején felul...

Persze igazsagtalansag lenne Ugy feltintetni a tényeket, mintha a magyar nem-
zet teljes egészében elfordult volna Egan Edét6l. Szo6 nincs rélal

Brody Sandorral ellentétben Ady Endre mas véleményt fogalmazott meg. 1901.
szeptember 21-én a Nagyvaradi Naploban a kévetkezoket irta: ,Szomori, gydszos
végerol egy sokat emlegetett szereplo embernek hoz hirt a telegrafdrot. Egan Ede, a felvide-
ki ruténsag helyzete javitdsara inditott akcio kormanybiztosa agyonlotte magdt... (Ekkor
még Ady sem tudott/tudhatott semmit Egan halalanak igazi okarol.) ... Nem kimélt
senkit, de legkevésbé kimélte onmagdt... Dolgait, akcidjanak fanatikus voltat nemegyszer
lattuk nagy veszedelmiieknek. Sokszor birdltuk nagyon erdsen. De elismertiik johiszemii-
séget. Elismertiik s elismerjiik, hogy fanatikus munkdlkoddsa, energidja nagyon sok hasz-
nosat mivelt. Mindenesetre ellenfelei voltunk. Am most, mikor az eléhivott haldl kitiltia a
tollbol a kritikat, mi csak egy tudos, lelkes, rajongo ember megdibbento tragikumat latjuk.
Ez a sotét tragikum kénnyet érdemel.”

Talaltam par cikket a Magyarorszag cimi lapban, melyek — a halala utani nek-
rolégokban — mélté modon emlékeztek meg Egan Edérol:

,Egan az igazi munka embere volt. Ha megérkezett a fovdrosba, reggeltol estig, sot
gyakran késo éjjelig dolgozott. Aktaiba elmeriilve téltotte legtébb idejét vagy sorra jarta
a minisztériumokat, hogy szemeélyesen intézze el az akciora vonatkozo iigyeket. Egy izben
valamelyik irogéptarsasagtol tizenhét gepironét rendelt fol a szalloba és egyszerre diktdlt
fontos jelentést mind a tizenhétnek”

»Egan Edében megvolt mindaz, ami mds orszdgokban a nemzet haldjat szokta kier-
demelni. Hazafisag, langbuzgalom, oridsi munkabirds, magas szakértelem, és nemes,
mélyen érz0 sziv... ..nem ismerte a pihenés ordit, ...csak egy célt ismert: hogy kiemelje a
siilyedtségbol, a szivet tepé myomorbol a népnek azon ezreit, melynek sorsat a kormanya red
bizta. Pedig hat mennyi nehézséggel kellett megkiizdenie! A rosszindulatnak és irigységnek
mekkora tengereét zuditotta magdra!!!
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Es még egy érdekes mondat a Magyarorszag lap méltatasaibol: , Legydzte va-
lamennyit. Minisztere az orszdg szine elott megadta neki a legfenyesebb elégtételt, és a
nemzet jobbik része tapsolt, ujjongott ehhez az elégtételhez.”

Tehat a nemzet jobbik része...

Es mit irtak a nemzet ,rosszabbik” részérél?

»Vajon elnemul-e most, e tragikus ravatalnal a ragalom, a gyand, az ildozés? ... Van-e
ezeknek az embereknek lelkiismeretiik? Es ha van, nem félnek-e attol, hogy Egan Ede vé-
res arnya megjelenik elottiik? Abba fogjak-e mar valahdra hagyni a jo hazafiak kiméltlen,
elvadult iildozését? Vagy arra varnak, hogy a nemzet feltamado haragja némitsa el kabito
larmajukat, sziintesse be karhozatos munkdjukat?”

A képen még végzek par ecsetvonast, itt-ott ki kell emelni néhany arnyalatot™

— A miniszteri megbizott halala utan Kazy Jozsef kertlt a helyére, akinek ira-
nyitasa alatt a megfelelé alapokkal rendelkezve, a hegyvidéki akcié tovabb
bévitette tevékenységeét.

— Rochlitz erd6tanacsos joval késébb, a halalos agyahoz kért két tananak mon-
dotta el a gyilkossag hiteles torténetét. Egant meggyilkoltak. Am hivatalosan
ezzel mar senki sem foglalkozott.

— 1914 szeptembere és 1915 aprilisa k6zott harom alkalommal tort be a cari
orosz hadsereg az északkeleti Felvidékre, és megsemmisitette a hegyvidéki
gazdasagi akcio eredményeinek jelentds részét.

— Napjainkban a csonka hazaban sem utcanév, sem emléktabla nem 6rokiti
meg Egan Ede emlékét. Még Budapesten sem, pedig 6 volt a f6varos korszerd
tejellatasanak a megszervezdje.

— A karpataljai ruszinok és magyarok a mai napig nagy tisztelettel emlékeznek
Egan Edére, mint a karpataljai ruszinsag jotevojére. A rendszervaltas utan,
2002 marciusaban ifj. Vaszil Olasin ungvari szobrasz és Vladiszlav Hanzel
épitész kivitelezésében Uj emlékmuvet emeltek Borvinges (Barvinok) hata-
raban.

Nos, igy sikeriilt egy hallomasbol ismert kép ,Gjrafestése”, egy hallomasbol ismert
torténet Ujramesélése. Botticelli Lukianoszra €s Battistara hagyatkozott, mikor
megfestette Ragalom cimi képét, én elsGsorban Dupka Gyorgy elbeszélésébdl, és
Botlik Jozsef nagyszer, alapos munkaibél indultam ki. Es persze sok mas szerzé
irasabol. A torténethez — mely sokak szamara ismert — sokat nem tudok hoz-
zatenni. Egyetlen célom volt: leseperni a torténetrdl a sallangokat, a felesleges,
meéltatlan vadakat, és fejet hajtani egy olyan ember elétt, akit dnfelaldozo, szivos,
becsiiletes munkaja ellenére méltatlanul probalnak elfelejteni. Arra kivanok buz-
ditani masokat is, hogy értelmezzék Gjra, meséljék el Gjra és Gjra az olyan embe-
rek torténét, mint amilyenek Firczak Gyula, Daranyi Ignac, Tegze Miklos, Bartha
Miklés, Egan Ede és a tobbiek voltak.
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CSIBRANYI ZOLTAN

A cél: megismerni a vilagmindenség titkait

Sarah Bartlett: 100 szimbolum az univerzum titkairol

Gyanithato, hogy amiota az emberi faj 6nnoén tudatara ébredt, azéta probalja az
ot korillvevo kdrnyezet elemeinek eredetét és hatasaik okait kipuhatolni. Minek-
utana azonban a legtoébb esetben nem jon ra a cafolhatatlan valaszra, évezredek
ota nem ismeri fel szamtalan jelenség és megtapasztalt élmény hatterét, a ter-
mészet gyonyoru és egyben bonyolult 6sszefliggéseibdl adodé megnyilvanulas-
variansokat, ezért a maga megnyugtatasara sziikkségét érzi, hogy kitalaljon hat-
tértorténeti indoklasokat. Mara rengeteg természeti jelenségnek, a vilagegyetem
néhany térvényszeriségének is kozismert a tudomanyos szintd leirasa. De ez
korabban hianyzott annak dacara, hogy évezredekkel ezel6tti id6kbdl is marad-
tak rank csillagaszati szovegek, filozofusok €s masok, okfejté szandéku emberek
irasai. Marmost miutan mindig voltak olyanok, akik elmélytlten torték a fejiiket
az eredetkeresésen, szerte a Fo6ldon seregnyi ,,megoldas” sziiletett. Ennek kévet-
keztében szinte ahany ember, annyi Utvonalat tapostak a megfejtések iranyaba.

Koéziliik mutat be Sarah Bartlett egy jokora csokorra valot. A kiadvany flexibilis,
cérnaflizott, fényes felszind, és husz fényképrészlettel szinessé tett, fiilles boritoja
256 oldal tartalmat rejt. (A 2015-6s eredeti, angol nyelvi koétet cime: The Secrets
of the Universe in 100 Symbols.) Az els6 filon témafelvillanté széveg olvashato,
a hatson a szerzo6rol van egy rovid bemutatas, tovabba a borité €s a hatlap képei-
nek forrasai. Habar olvasottnak tartom magam, rengeteg olyan ismerettel lettem
tobb e konyv altal, amelyekrdl ezen irasmi elolvasasa el6tt sosem hallottam.

A killonb6z6 népek szamos istenére, a teremtésre, az univerzumra, az emberi
érzékek altal megtapasztaltakra vonatkozoé régi ismereteket, hitvilagok gondola-
tisagat villantja fel. Sok informaciot kap az olvaso6 a hinduizmus, a buddhizmus, a
kereszténység, az iszlam, az amerikai indianok szellemvilaga, a vudu, vagy éppen
a samanok vilagarol. Olvashatunk arrol, hogy fajunk idestova legalabb 6000 éve
rajzol 6tagu csillagokat, €s hozza azt is megtudhatjuk, kezdetben mit szimbolizal-
tak velik. Tudtak, hogy van egy bizonyos geometriai minta, ami egyesek szerint
lényegében a vilagegyetem tervrajza? Es hogy a kelta mitologia szerint mik a szel-
lemvilag kapui? Visszarepitenek az oldalak a vadaszo-gytjtogetok idészakanak
sziklarajzaihoz, az ausztral 6slakosok teremtésszellemeihez, az 6kori egyiptomi
hitvilaghoz, mezopotamiai, goérég, maja, hindu istenségekhez, japan €s kinai iste-
nekhez. Bemutatasra kertilnek egyes népek szamara szimbolumeértékkel biré vi-
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ragok, madarak... A szerzé leir egy japan babonat, mely szerint, ha egy a szobaba
berepiil6 pillangdé megpihen a bambuszparavan mogott, akkor az ott €16 embert
meglatogatja valaki, és hogy ki, azt lasd a konyvben. A sok fot6 kozil az egyik egy
Afganisztanban lelt ereklyetartot mutat be, melyen az ismert legrégebbi gloria-
abrazolas diszeleg. A hithi zsidok altal a reggeli ima soran a fejen viselendé ritua-
lis targyat szintén bemutatja Sarah Bartlett. Olyan f616ttébb titokzatos targyakrol,
leletekrdl is ir, mint példaul a Voynich-kézirat és a Pompei tertiletén talalt Sator-
négyzet. Ismereteket nyujt a legkiilonfélébb keresztekrol. Helyet kaptak az olda-
lakon az egyiptomi hieroglifak és a sumér ékiras. Mint minden {6 témat, a szvasz-
tika 10 000 éves torténetét is két oldalon ismerteti. Kidertl tovabba, hogy melyik
a legszentebb sz6 (hang) tobb vallasban is. Feltarul a navahé indian népcsoport
homokfest6 vilaga. Talan megleponek tinhet, de még a Fibonacci-szamsor és a
végtelen jele is emlittetik, miként a Vitruvius-tanulmany is. Ha azonnal kellene
valaszolni, tisztelt olvaséim, vajon tudnak, hogy mi az, ami egyszerre minden és
semmi? A valasz a 156-157. oldalon talalhato.

Mint fentebb emlitettem, mara nem egy természeti jelenség tudomanyosan
megvizsgaltatott, €s ezek alapjan sziilettek magyarazatok. Ez azonban okvetleniil
kiegészitend6 azzal, hogy a természet sokrétiisége folytan azt sem szabad telje-
sen kizarni, hogy lehetségesek egyéb magyarazatok is. Elvégre lehet, s6t szamos
esetben szinte biztosra tehet6, hogy a vonatkozo kutatasi eredmény is csupan
egy lehetséges megoldast fejtett meg, irt le, olyat, amit a 21. szazadbeli tudasszint
elfogadhatonak vél, de akar néhany évtizeden belul eljuthat valaki mas iranyu
megoldasra.

A sok — kulonféle istenséget, jelenséget, torténést jelképez6é — szimbolumot,
motivumot, targyat egy koteten belul értelemszertien lehetetlen teljes alapossag-
gal bemutatni, de arra tokéletesen megfelel és béven elegendd, hogy ramutasson
a vilag sokszinlségére és a még szerteagazobb értelmezési kisérletekre — mely
probalkozasok napjainkban is folyamatosak. Természetesen. Hiszen még béven
vannak a természetnek rejtélyei. Ezért ne csodalkozzunk eleink gondolatvilaga-
nak sokrétliségén, a mitoszok, a vallasos és egyéb toltetd magyarazatok hallatan.
Ok is azt tették, amit mi tesziink most: az adott kor ismereteihez és a lehet&sé-
gekhez mérten igyeksziink megérteni mindazt, ami korottink van. Azt eldonteni
pedig lehetetlennek tlinik, hogy vajon nekink jobban igazunk van-e, kézelebb
lehetlink-e az igazsaghoz, mindenek alapjahoz, a kezdethez, a kiindulasnal jelen
levé paranyi részecskéhez €s az ,inditohoz”, mint az évezredekkel korabbi em-
berek. Sokak szerint az alapkérdés: egy kezdet volt-e egyaltalan? Es akkor mar
ugyancsak valaszra var, hogy mi volt a semmi és a starter el6tt? Kérdések kérdé-
seket szillnek, a valaszok meg talan mindig odadt maradnak. Es ki tudja, az is le-
het, hogy jobban jarunk, ha 6rokké igy marad. Amennyiben van mindérokké. No
lam, megint egy kérdés, amire kigondolhatok killonféle elméletek. Igaz, abban
biztosak lehetiink, hogy erre a valaszt fajunk sosem fogja megtudni.

KONYVEK KOZOTT 75



A teljes kép kedvéért, mivel akadnak, néhany mondat a negativumokrol. Ek-
ként emlithet6, hogy — noha az els6 fulon olvashato szoveg szerint — a konyv
kronoloégiailag rendezett Gtmutato, ez igy nem pontos, mert a négy fejezetre (A
természeti vilag, Az isteni vilag, Jelek és rendszerek, A misztikus vilag) osztott mi
harmadik szakasza helyenként kusza sorrendet kovet. Az egyik oldalon két foto
szovegezése felcserélve szerepel, egy masik helyen egy kép mintha fejjel lefelé
lenne - ezek azonban nagy val6szintiséggel nem a szerzé hibai. Nem az egész
oldalak fehérek, fels6 résziik killonb6zo6 kiterjedésig kuillonféle szines alapu, ami-
re raadasul mintazat is kertlt (négy fejezet, négy minta); am némelyik szin és
mintazat parositasa kifejezetten a kellemes olvashatésag élménye ellen van. A
magyar kiadason dolgozok figyelmetlenségébol adodoan a széveg nyelvtanilag
tobb helyen hibadzik. Ezektdl eltekintve, kizardlag a tartalmat nézve, remek és
boséges olvasnivalo, amit nem kell feltétlentil az elejétdl haladva olvasni, barhol
fellapozhato, hiszen egy-egy oldalparra elegend6 néhany perc.

Ertelemszer(i, hogy e kényv soraibél sem ismerhetjikk meg a viligmindenség
minden titkat. Inkabb csak arra vallalkozott a szerz6, hogy informaciok garma-
dajan keresztil megkisérli bemutatni, hogy az emberiség a hata mogott hagyott
évezredek soran miféle magyarazatokkal allt el6, miképpen igyekezett értelmez-
ni a kulvilagot.

(Sarah Bartlett, 100 szimbolum az univerzum titkairol,
Bioenergetic Kiado Kfi., Budapest, 2016)

Ferdics Béla: Akaddly X., 2019, tolgyfa,fadg, madzag
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AIcH PETER
A percepcio kérdései

Vannak gondolkod6 irék, és vannak ir6 gondolkodok. Els6 hallasra talan nem is
tinik fol a kiilénbség, de ha belegondolunk (ez a bokkend), észrevehetjik, hogy
aki (elméleti szinten) le is irja azt, amir6l gondolkodik, s aminek lehet6leg van
file-farka. Ez utobbival némi bajban vagyok, mivel az irasmu izlés kérdése (is),
a gondolat pedig télunk (is) fiigg, a percipialoktol. Hogya Gyorgy az elGbbiek-
hez tartozik, efel6l konyve olvasasakor aligha lehetnek kétségeink. ,,Egy gondolat
bantja”, s az végigkisér kotetén, amelynek mottojaban idézi Davilat: .4 kényvekben
csupan eloiteleteink megerdsitését fedezziik fel.” Tehat hogy azt talaljuk jonak, amivel
egyetértiink, mert azt akar mi is foltalal(hat)tuk volna. Masként kifejezve: az el6-
itélet a gondolat — amivel pedig nem tudunk egyetérteni, az nyilvanval6an ba-
darsag. Ez valahogy tényleg igy miikodik, hiszen mindig 6nmagunkat keressiik,
onmagunkhoz viszonyitunk, akar bevalljuk, akar nem. Ilyen nyomon haladva azt
a kérdést is foltehetjik, mikor elbeszélés egy mi, s mikor mar nem. Hogya irasait
akar toprengésnek mondhatjuk, gy surolja az esszé hatarait, mintha megérteni
probalna a 1ét, a torténelem lényegét, értelmét — mar amennyire ezt érzékszer-
veink megengedik. Eléggé abszurd vallalkozas, szinte reménytelen, de Hogya eh-
hez illeszti eszkdzeit, mondanival6ja pedig nem légbol kapott. A mufaji kérdés
(bar nem ez a lényeg) tehat a kovetkez6: a konyv 6nmeghatarozasa szerint elbe-
széléseket, novellakat tartalmaz — am az irasokat a hagyomanyos értelemben ba-
jos mifajilag ide sorolni, sokkal inkabb atmenet ez az elbeszélés és esszé kozott, a
két mifaj eszkoztarat egyarant kihasznalva. Egyszertibb az irasokat ,szoévegnek”
nevezni, raadasul egy-egy részlet inkabb hasonlit gondolkodoba ejté jegyzetre,
mint elbeszélésre. (S ha mar a formanal tartunk: eléggé bosszantok a sajtohibak,
mintha nem lett volna korrektira. Az elirasok még hagyjan, de a hianyzo6 pontok,
vesszOk értelemzavart okozhatnak.)

Szinte mindegyik hosszabb szoveghez Hogya odailleszt egy rovid ,magyara-
zatot”. Daszvanthoz tartozik a Nem vallalt valosagunk, ill. Az jutott eszembe, az
Asylumhoz a T. a hires koltd, stb., illetve egy-egy illusztralo fénykép. A Nem vallalt
valosagunk cim szoveghez tarsitott illusztracio is tulajdonképpen kiegészites, s ez
valdjaban a legbeszédesebb, annak ellenére, hogy nem az egész Duchamp-képet
latjuk, csupan annak részletét. Duchamp ugyanis (to6bbek kozott) kubista is volt,
s a kubistak igy abrazoltak a mozgast, a sokrétliséget, ilyen toredezettséggel, ato-
mizalva, ahol az egész elveszik a részletekben. A kép egy akt, ,.a visszavonhatatlant
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sugallja... és a toredékké hasado dszinteséget”. Egy sorral lejjebb pedig igy fogalmaz
Hogya: ,,ugy mutatja a meztelenséget, miként a mai ember a valosagot: felismer-
hetetlenil” Majd: ez az akt ,az ember nem vallalt valosaga’. S ez akar a konyv kifeje-
z6bb mottojanak is megfelelne. A konyv ugyanis errél szol, a folismerhetdségrol,
az agy munkajarol, ahogy az észlelt, tapasztalt érzékelést fo6ldolgozza.

Hogya el6szeretettel nagy kertilével kozeliti meg mondanivalojat. A Daszvant
arnya Fatéhpur felett cimU irasaban egy kisértetiesen ismeretlen vilagba visz, a mo-
gulok vilagaba — ha pedig hianyoznak az ismeretek, az mindig kedvez az iré6i fan-
tazianak. Idézi Abul Fazlt, Nagy Akbar indiai mogul baratjat és torténetirojat, va-
lamint Fatéhpurt, Nagy Akbar tervezett févarosat (jelentése: a gy6zelem varosa).
Ez pedig egy olyan tavoli vilagba visz, amely nem csak a szlovakiai magyartol, de
Eurépatol is tavol all. Metaforat var az ember. S az meg is jon, igaz, folfogasunk
altal késleltetve.

Akbar mogul vallasi gondolatai ugy hatnak, mint a harom monoteista vilag-
vallas (judaizmus, kereszténység, iszlam) kritikaja és 6sszevonasa, hogy egy min-
dent megoldo vallas legyen bel6le. Akbar tépelodik, de torténésze is, mikdzben
folmeril az egyén és a tomeg (a nép!) meggydzhetdsége, €s a kett6 (a tobmeg és
a nép) kozotti killonbség. De hiaba veti be Akbar a (szerinte) jo érdekében a va-
gyont, az er6t, hatalmat, az (j vallas — a jo — mégsem jon Ossze. Ennek persze
mas akadalya is van: a nemzetek eltérd torténelme, kultiraja, hagyomanya, ami
a vallassal szorosan 6sszefliigg és egymast foltételezi, de azt Akbar, ez a felulrél
forradalmat alkalmazni igyekvé uralkodé nem veszi figyelembe. Emlékeztet ez a
klasszikus példabeszédre a jo kiralyrol, aki azon gondolkodik, mit tehetne népe
érdekében, hogy az boldog legyen. Es kitalalja, hogy a haladas és boldogsag bi-
zonysagaképp ebben az orszagban 2 x 2 immar 6t. A nép pedig kiment az utcara,
ujjongott, milyen j6, milyen boldogok vagyunk, hiszen nalunk 2 x 2 immar 6t.
Meégis akadt kétkedd, azokat a jo uralkodo, aki népének csak a legjobbat akar-
ta, bezaratta, kivégeztette. S aztan tovabb gondolkodott, mit tehetne még, hogy
népe még boldogabb legyen, s kitalalta, hogy ebben az orszagban 2 x 2 immar hat
lesz. A nép pedig kivonult, ujjongott, zaszlot lengetett, milyen boldogok vagyunk,
hiszen nalunk 2 x 2 immar hat. De most is akadtak, akik ezt megkérdgjelezték, s
a jo kiraly, aki népének csak a legjobbat akarta, begyUjtette 6ket, s megkérdezte
tolik: emberek, mit akartok, azt akarjatok, hogy 2 x 2 ismét 6t legyen? Logikus
tehat, ahogy Hogyanal a konkluzié kérdés formajaban jelenik meg: , Taldn megis
az erdszak a vallds és a hit kello teritoje?”

Végul nem is metafora, inkabb parabola alakul ki s kap értelmet: a birodalmak-
nak és hatalmi politikabol fakado6 ideologiaiknak, amelyen alapulni igyekeznek,
az a sorsuk, hogy elébb-utobb a torténelem stllyesztdjében végezzék. A cimben
szerepl6 Daszvant mellékfigura, halalhire csak megerdsiti a tapasztalatot, hogy a
jo idealis vallasat nem lehet univerzalissa tenni, hiszen tal kiildnb6z6ek vagyunk
- olyan ez, mint Fatéhpur elhagyott varosa: eszme van, de kovetdje nincs, a hely-
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zet mégis ismétlodik, mint a térténelem altalaban, csak éppen mas diszletekkel.
Mivelhogy univerzalis recept nem létezik, csak 6njelolt megvaltok vannak. Csak a
tanulsag egyetemes, mert ilyen az ember, s az elégedettséghez, boldogulashoz ve-
zet6 Ut altalaban tévat: az ember sajat lényege, atomizalt massaga miatt képtelen
ra. A szerzé sajnos kissé tilmagyarazza a helyzetet, a kovetkezményt, a tanulsa-
got expressis verbis kimondja, holott az utalas itteni létiinkre (Szlovakia, Eur6pa)
anélkul is kifejezésre jut: Akbar mogul ugyan lényegében totalitarius rendszert
probal kialakitani, mégpedig békés eszkozokkel, meggydbzéssel, csakhogy az sem
mukodik: a totalitarizmus kizarolag erészakkal képes érvényesilni. A mai vilag-
ban pedig azért sem, mert (miként az Az jutott eszembe toldalékban kifejezi) ,min-
denki annyira felvilagosult, hogy ezt az elképzelést irredlisnak, megmosolyogni valonak
talalja”. Aztan pedig jon a hideg zuhany: ,,Mivel Mohdcs s ismétli 6nmagat”.

A nagy kerul6vel indulas, majd apropoként mas témara valtas az Asylum cimi
irasra is jellemzo: kezdi az alnévvel, ami lényegében a valosag elkendézése, foly-
tatja a valosag megismerhetetlenségének a lehet6ségével, magyarazo levéliro sti-
lusban, mi pedig kivancsian varjuk, vajon hol Iyukadunk ki. Kedves, iide mellék-
izt ad Hogya irasainak az 6nirdnia (ez tobb szévegére is jellemzs), szimpatikus,
ahogy 6nmagarol (az elbesz€lérdl) is ugy ir egyes szam elsé személyben, mint
egy félresiklott, minden gyakorlatiassagot nélkilozo irorol. A | levéliras” mintha
kifogast, megértést keresne masoknal, holott sokkal inkabb 6nmagaval viaskodik.
Ilyen bevezetés utan tér at magara a menedékjog targyalasara: ki az, akinek van
lakasa és még sincs, és mi az tulajdonképpen. Megismerkediink a sziikséglakas
lakoéival, csupa tarsadalom szélén 1étez6 figuraval. De amig ide jut, folmertl (s
nem utoljara) az aranyossag kérdése, ami mar Daszvantnal is tapasztalhato, neve-
zetesen, hogy aranytalanul sokat foglalkozik a helyzet megkozelitésével, hogy el-
ragadtatja magat sajat gondolataitol, mig a lényegre tér. Problémanak ez viszont
aligha nevezhetd, sokkal inkabb stilaris kérdésrél van sz6. A menedék lakoinak
leirasanal ez kevésbé foltlind: menthetetlen, reménytelen alakok, akikrél kide-
ril, nemhogy halatlan, de egyenesen folosleges velikk barmit kezdeni, annyira
ontorvényuek. A mai ,érzékenyit6” modszereket hasznalok/propagalok szamara
ez lehet kirekeszt6, xenofob, stb., pedig egyaltalan nem az, hiszen a tarsadalom
periférigjara kertlt alakok realisztikus leirasardl van szo.

A ,megkerilés” bevezetés utan az olvasé Ujfent metaforikus befejezést, mon-
danival6t var. Am a problémat inkabb az elvarratlan mellékszalak okozzak, az
ir6 sajat kifejezésével az aprop6 altal megjelent ,intertextualis” indit6 szovegek.
Hogya aranylag bonyolultan fogalmaz, s nem mindig vilagos, ezek a mellékszalak
csupan disz, esetleg késébb folmeriil6é helyzetre valo utalasrdl van-e sz6, netan
épp ez volna a lényeg. Holott tudomasul kell venni, vannak muivek, amelyek épp
azaltal érdekesek, s arrdl szol mondanival6juk, hogy csupan bemutatnak valamit,
leirnak, azon az alapon, hogy ez van. Ez a széveg pedig éppen olyan, mintha épp
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ez volna a vilag értelme. S kénytelenek vagyunk megengedni, hogy talan tényleg
az.

Ugyancsak jellemz6 Hogya stilusara a sajatos eszmefuttatas, mint 7. a hires kolto
cimi szévegében, ahol a végén dertl ki, miszerint a tokéletes ir6 az, aki nem ir
semmit, mert muive nem lehet, s nem is lesz tokéletes, mikodzben klasszikus 6ko-
riaktol idéz, Apellésztdl példaul, akirdl az utols6 mondat alapjan a fest6 Apellészre
gyanakodunk. Ami f6ltlin6bb: olyan benyomast keltenek Hogya irasai, mint a
klasszikus regények bevezeté helyzet- és szerepldleirasai, a hangulatteremtés,
hogy tudjuk, hol vagyunk, kivel van dolgunk, mire szamithatunk a félvazolt/leirt
helyzet alapjan. Csakhogy Hogyanal nincs epikai folytatas — az epikum maga a
helyzet, a mondanival6 a félvazolt, elmondott adottsaghol ered -, te pedig, nya-
jas olvaso, tégy vele, amit akarsz. Pedig nem el6szor és nem utoljara e kotetében
els6sorban magaval az irassal foglalkozik Hogya, azzal, mi a valésag, s mi nem,
mi alkalmas megorokitésre, mi nem, s hogyan lehet azt egyaltalan megragadni.
Az iras tokéletességét ilyen értelemben a killonb6z6, eltéré percepcio gatolja, a
kilénb6z6 massagok igazsagkeres6é bonyodalma.

Hasonl6 a helyzet 4 magany Achilles-sarka cim irasban. Folsorakoztat néhany
alakot: akad egy volt katonatiszt, igyvéd, pap, s leend6 pap, valamint azok hely-
zetei, jellemilk. Es van az alsztori: a tiszt bort véasarol, ittasan hazamegy, Gtkoz-
ben halalra gazolja a papnévendék fiut, az tigyvéd pedig véletlentl arra megy,
és folismeri a tiszt aut6jat. Minden tovabbi az alakokhoz tartozo jellemzés, ra-
adasul mindez nincs is egymassal kauzalis 6sszefuggésben, kapcsolatban, éppen
csak van, mert véletlenil igy tortént, minden csak az alakok sajat belsé vilagahoz
tartozik, igy 6nmaguknak maradnak. Pontosabban ,csak” egyedul vannak. Még
pontosabban: maganyosak. Mert ilyen a vilag.

Vagyis ,csak” vannak, mert Hogya igy irta le 6ket. S elgondolkodhatunk azon,
ki mindenki ,van” igy. Az olvasé is: 6 tulajdonképpen hogyan ,van”, tehetjiik fol a
kérdést. Valamint: mi hogyan ,vagyunk™?

Az Asylumbdl ismert egyes szam els6 személyével az Eldrvult esszé egy vértani
mosolydért cimu szévegében is konkrétumot épit be az iro, s ezzel az autenticitas
benyomasat kelti, mintha mindaz, amit leir, vele személyesen megtortént él-
mény volna. Es ez igy is van — még akkor is, ha az élmény csupan virtualis volt.
Ha foltessziik a kérdést, vajon valoban megtoértént élménye is volt ez, téviton
jarunk: irodalmi szempontbdl ez teljesen irrelevans, hiszen az ilyen legfoljebb
utszéli pletyka szintjén lehet érdekes. E kett6t viszont hasznos megkulonboztetni.

Az irasban killonb6z6 mellékszalakon folytatodik a fejtegetés (emlitettem mar:
ez Hogya stilusanak jellemzdje), és igy keriillgeti a mondanival6 lényegét. Pedig
ezek a mellékszalak voltak a tulajdonképpeni lényeg, a kdzponti sztori pedig csak
alca, ami 6sszefogja az egészet, apropo, amely lehet6vé teszi, hogy a melléksza-
lakat elmondja. Egy régi kolostor vértandja koril mozog az egész, a végén deril
ki a parabola mondanival6ja: a magyar kisebbség is olyan, mint a megolt pater:
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halalra van itélve, mivel kiallt hite mellett. Aki nyiltan, 6szintén harcol (ezt tartjuk
becstiiletesnek!), annak gyakran épp ez a sorsa. Ezt egésziti ki 4 mult sitét alagitja,
amely, mint a tobbi ,kiegészitd” iras, inkabb jegyzet, mint elbeszélés. Mécs Laszlo
védelmében szol foldije a mécslaszlokrol. Mert ez is a percepciorol szol. A felii-
letes itéletr6l/itélkezésrol, arrdl, hogy tul gyakran elitélunk barmit anélkul, hogy
meélyebbre asnank. Csak ugy, I'art pour l'art. De vajon Mécs Laszlo megbukott?

A mondanival6 lényegének kihamozasa Hogyanal gyakran nehézségekbe tut-
kozik, annal inkabb, hogy gyakran elgondolkodhatunk: valgjaban mi a monda-
nival6 lényege, s mi a koret, mert a f6 sztori és a mellékszalak néha folcserélod-
nek, legalabbis azt a benyomast keltik. Végiil pedig 6sszefolyik a kettd, Velasques
apropojan mar kendézetlentil percepciorél van szoé: csak az rezonalhat bennem,
ami mar eleve bennem van. Ez amolyan fontrél adott helyzetet evokal, sors-
kérdéssé valik, amit aligha lehet befolyasolni. Radadasul nem az van, amit az ab-
razolo attételesen tudatni akar, s ez mas irasban is igy alakul, igy valik a Jamais
vu az iras szukségének, értelmének, megértésének alapjava. (A francia kifejezés
annyit jelent, mint ,sosem latott” — Hogya értelmezésében a ,déja vu’, a mar
megélt, percipialt érzés ellentéte). Eltoprenghetiink azon, vajon Velasques képe
nézegetése kozben eszébe jutott gondolatok a percipialo sajatja-e, vagy kozve-
tettek azaltal, ami a percipialassal kertilt oda, ahol mar (eleve?) voltak, s igy lettek
befogadoképesek (,csak azt tudom befogadni, ami bennem van!” irja Hogya). Maga
is folteszi ezt a kérdést: ,az intertextudlitas afféle varratmentes beillesztése példajanak
szantam sajat torténetem felvezetésehez”, majd ,ha abbol az dllitasbol indulok ki, hogy
barmely irodalmi széveg kapcsolatban dall barmely mdsik irodalmi széveggel, akkor gy
gondolom, mindegy melyik »remek« gondolattal inditok”.

Hogya hajlama fantasztikus realistaként megnyilvanulni j6l nyomon kévethetd
Mielott Berlioz meghalt cim irasaban. Sok az utalas olyan dolgokra, amelyeket ne-
héz kovetni, ellenérizni (pl. Csehov egy elbeszélésére: aki nem olvasta vagy nem
emlékszik ra, aligha érti az 6sszefuggést). Természetesen folmerul a gyanad, hogy
nem is valodi az utalas, csupan kamu, iréi fantazia, vagy miként maga az alcim-
ben mondja: Artatlan tréfa Bulgakov sziiletésének 125. évforduléja tiszteletére. Az
utalas konkrét, holott az egész eléggé irracionalis, tudaton tuli. A helyszin Moszk-
va (majd az 6kori Betlehem). Az egyik hos (Bulgakovra utalva) Berlioz és Ponirjov,
majd elékertll Woland is, aki szintén Bulgakov Mester és Margarita regényébdl
kertult ide, kés6bb pedig a fekete barat Csehov elbeszélésébdl. Nem mellékesen
Bulgakov életpalyaja Csehovéhoz hasonlo: mindketten orvosként lettek irok.
Berlioznak tehat nem véletlentl jut eszébe Csehov, hiszen Csehov és Bulgakov
hése (a fekete barat, illetve Woland, aki a fekete magia nagymestereként mutat-
kozik be) igyszolvan egy és ugyanaz, attételesen pedig a f6hos (s gyanithatéan az
ir6) alteregdja, s olyan tényezokkel szembesiti beszélgetSpartnereit, amelyek tal
vannak a realis folfogoképességen: ,Ondk most olyan eseményekkel szembesiil-
nek, ami er6sen kikezdi meggy6z6désiiket”, adja Hogya Woland, ,,a hang” szgjaba.
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Létezett Jézus, vagy nem — ebbdl indul az egész, hogy aztan misztikummal
folytatodjon, foltételezve, hogy igy majd eld6l a kérdés. Lényegében azt feszegeti
az ir6, hogy miben hisziink, mit hisziink el, mivel tudunk azonosulni, melyik
percepciét vagyunk képesek valosagként elfogadni: ,Ondkoén mulik, hogy hisz-
nek-e 6nmaguknak, hisznek-e annak, mit lattak... vagy abban hisznek, hogy kép-
telenek megitélni a helyzetet” Ezt el6zi meg az utalas Szent Agostonra, ki azt
talalta allitani, hogy ,mindaz, amit csodanak tartunk, nem mond ellent a természetnek,
csak a természetrol aktudlisan vallott ismereteinknek”. Mikozben azért hozza kéne ten-
ni, hogy a tudas €s hit két kiillonbo6z6 tényez6: vannak dolgok, amiket bizonyitani
lehet és kell, de vannak olyanok is, amit egyszertien hinni kell, s ott a bizonyiték-
nak nem sok helye van.

Ezt egésziti ki 4 , halali nyugalom” cimi révid, mifajilag nehezen azonosithato
iras — ez is inkabb jegyzet a torténelem tragikus idészakat jellemezve Szomory
Dezs6 tragikus halalara utalva. Bar tulajdonképpen hasonl6an sejtelmes és ért-
hetetlen, mint a fekete barat, illetve Woland megismerésrol, megértésrol szolo
gondolatai. A szoveg befejezése is eléggé misztikus, bar nyilvan Csehov elbeszé-
lésének, valamint Bulgakov regényének ismerete nélkul érthetetlen — viszont ta-
lan nem abszurd az elvaras, hogy egy irodalmi mu ugyan tele lehet mindenféle
utalassal, am azért 1ényegileg 6nmagaban is értelmezhetd legyen.

Latszolag nagy kerillovel, latszolag kuszan és 0sszefiiggéstelentl indul a Kiege-
szitesek az emlékezet apologiajahoz cimu iras is. Kilonlegessége a folting szedés:
egyes részek kilonbozo betltipussal vannak nyomtatva. Kmeczké Mihalynak
voltak ilyen versei, ahol egyes lényeges szavak, mondatrészek verzallal voltak
szedve, hogy azokat kiemelje. Az ilyen szedésnek nyilvanvalé oka van, am ez
Hogyanal nehezen bontakozik ki, bar az nyilvanval6, hogy a félkovér szedéstu
szovegrészek a fejtegetés helye. Az értelmezést neheziti az ir6 kalandozasi haj-
land6saga, mikor olyan részletekbe bocsatkozik, amelyek latszolag nem fugge-
nek Ossze az alaptémaval, viszont egyértelmien kiemelik azt. Ugyanakkor nem
egyértelmi mindez (annak ellenére, hogy nagyon helyénvalo), mivel a kiilonbo-
76 szedésu, ,szétszortan” elhelyezked6 szovegrészek nem kovetkezetesen egyféle
szoveget jelentenek. A gondolatmenet és az elvarratlan szalak itt is keverednek,
mikdzben a félkovér szoveg egy mas, egy filozofiai vilag, a normal betiivel szedett
szoveg pedig a mondanivalo kerete. Latszolag Trianon értelmezése/megértése
kortl forog a téma, bar az is inkabb a latszat, inkabb az alom és a valosag, a vagy
és realitas osszefuggése koril mozog, annak percepcidjardl szol. ,,Nem izgat, hogy
a befogado érti-e, mirdl szol az egész ... az izgat, milyen emociondlis jelentoséggel bir szd-
modra az egész” — irja Hogya. Masutt pedig: ,,hogy ... (az) egymadstol fiiggetlennek tino
események kozott megtalaljam az dsszefiiggéseket”.

A probléma a kétet minden irasaban félbukkan — igy a Mieloit Berlioz meghalt
c. irasban is: milyen a valosag objektive, és milyen szubjektive, mit hogyan élink
meg, hogyan érzunk at, hogyan értékeliink, hogyan értink meg.
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Ez a sajatos szoveg ugy kezdddik, hogy az egyes szam els6 személyként sze-
repl6 f6hos vizzel telt kadba meril egy elzart helyiségben, alias sajat tudataba,
mas tudattol 1ég- és vizmentesen elkiillonitve, amolyan idealisan tiszta, minden
kuls6 hatastol csiramentesen elzart kozegben. Az iré ugy fogalmaz, hogy ilyen
ingermentes allapotban csak az emlékekbdl éliink, holott igazabol mindig a je-
lenben 1étezlink, az valtozik folyamatosan multta, tehat a jelenemet is meg kell
éljem, abbol adodik a jelen és az emlék kolcsonhatasara a megbolondulasunk,
kulturaltan fogalmazva ,maradando agyi karosodasunk” — am ha belegondolunk: a
megbolondulasra van-e mas ok?

Ebben az ingermentes kozegben az almokat boncolja, hogyan és mibél alakul-
nak ki. Az almok tulajdonképpen a valosag (sajatos) tikoérképe, am annak ellené-
re torz kép alakul ki, s mégis azzal vesszilk magunkat koril, az valik valosagga,
onismeretiink alapja. Csak az a kérdés, ez mennyire realis, mennyire vagyok én
azaltal, ami az emlék (az alom) altal megvalosulni tiinik. Nem biztos, hogy a leirt
események (a sztori) fontos, itt is inkabb csak korités, apropo, hiszen elsésorban
az emlék, az emlékezés tulajdonsagait, valtozatait, lehetoségeit jarja koral az iro,
annak hatasat kutatja — ehhez alkalmasak az asszociaciok, amelyek viszont gyak-
ran ismeretlen (?) helyekre visznek.

A félkovér/normal betlivel szedett szovegrészek nem foltétleniil kontinualisan
folytatodnak, nem lehet szigoraan csak az egyiket, majd csak a masikat olvas-
ni, hogy igy a két 6nallo, 6sszefliggd széveg egy harmadikat generaljon, gyak-
ran ugyanis 0sszefonodik a két rész, egymasba ékel6dik, azaz nem egyértelmiien
két autonom, de egymast kiegészité szovegrol van szo. Tovabbi sajatossag, hogy
Hogya gyakran alkalmazza a szévegbe sz6tt belsé monolog technikajat, ami né-
mileg neheziti az értelmezést, mivel ezaltal a torténelmi betétek (pl. a Kelmecrol,
értsd Kiralyhelmecrdl), a kilonb6zé kitérok, mellékszalak miatt hovatovabb a
sok fatol nem latni az erdot.

Ilyen helyzetben Trianon mint emlék mertl f6l, s azzal egyiitt a kérdés, azt
majd hogyan itéljuk meg az emlékekrdl szolo fejtegetések tikrében: ez is a per-
cepcio kérdésévé valik. Egy mas jelenetben azt mondja Hogya, hogy az igazsag,
a valosag a maga meztelenségében ,elkeseritonek és szégyenletesnek is tinik egyben’.
Ilyen értelemben logikus a kérdés: milyen tehat ez a Trianon? Hangsulyosan ke-
ril szoba az igazsag — de az is vajon mi? Elgondolkodhatunk azon, miképpen
kaphat nyilvanossagot, hogyan valhat a kdztudat részévé, hiszen az igazsag egy-
ben politikum, s evégett a politika azonnal raszall - ilyenkor az igazsag, az igaz-
sagossag mas dimenzidban szokott el6fordulni.

Igy hat végiil mirdl emlékeziink? Es hogyan? A valasz kézenfekvd: ugy, ahogy az
aktualis hatalomnak megfelel.

Az elbeszélés végén a két fiatal lanyalak meghal: az egyik reménytelenségé-
ben 6ngyilkossagot kovet el, a masik élete kiils6 behatas kovetkeztében ér véget
(trianoni megemlékezésen vett részt, amit er6szakkal szétvernek). Halaluk, mint
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minden halal, értelmetlen, egyuttal szimbolikus, mint maga az emlék, amelynek
tudatunkban nem talaltuk meg az értelmét és megfelel6 helyét. A  kiegészités”,
a Rim 941, is errdl szol: leirni sok mindent képesek vagyunk, megérteni viszont
szinte semmit. Ez pedig Trianonra is talal6 jellemzés.

A kotet lezarasa (Es vegiil a dedikdlds) egy ir6-olvasé talalkozoé szimpatikus (6n)
ironikus leirasa. Az, hogy az ir¢ is a sz6veg alakjaként jelenik meg, itt igyszolvan
kulcsot ad 6nmaga megértéséhez. Maga a dedikalas csupan keret, indok, lehet6-
ség arra, hogy az ir¢6 kifejtse: ,az irds ... pedig allando készenlét. Ez a bizonyos készen-
lét — szamomra legalabbis — mindig az éppen késziilo mil hdatterérol szol” Tehat az iras
ugy jellemezhetd, hogy az tulajdonképpen asszociaciokon, képzettarsitason ala-
pul. Apollinaire volt ennek jeles miiveldje: egy-egy szo, fogalom, torténet egy Uj
gondolatmenetet, irast inspiralhat — nyilvan gy, hogy azt szolitja meg bennem,
ami mar bennem van, tehat (akar a tudat alatt) mar ismertre rezonal. Ilyen érte-
lemben aligha van 0j a nap alatt, minden mar volt, csak mas kulisszak hatterével
ygjrafogalmazzuk, azaz ,,csak” masként kell az alapfogalmakat absztrahalni. Ez bi-
zonyos értelemben igy is van, csak nem abszolutizalhat6, mivel azt foltételezné,
hogy mar minden ismeretiink, tapasztalatunk birtokaban szilettiink. Pedig egy
fiatal embernek a szakallas vicc is 0j.

Rendkiviil érdekes konyvvel van tehat dolgunk, toprengésre, tovabbgondolasra
béven nyujt lehetdséget, inspiraciot. Hogya mondanivaléja épp ezaltal teljesul ki,
bar iréniaja lényegében 6nmagat cafolja. Pedig a percepcio, a tudatunktol fiigget-
len valosag érzékelésének ugyancsak bonyolult mechanizmusa egyaltalan nem
egyértelmu. A konyvet akar gy is értelmezhetjiik, hogy tulajdonképpen a per-
cepci6 illusztracioja: Daszvant arnya korullengi az egész kotetet, egyuttal attéte-
lesen sajat befogadoképességiinket is, hiszen mindig az a kérdés, a torténelembdl
(a torténtekbdl) mit fogadunk el valésnak, mit tartunk hitelesnek, milyen krité-
riumok alapjan tessziik azt. Mindennapi tapasztalat, hogy killonb6z6ségiink ko-
vetkeztében nem létezik egyetemes megoldas. Rajtunk mulik, hogyan gondoljuk
ezt végig, hogyan viszonyulunk a realitashoz, ami a sok hamis hirt, valétlansagot
halmoz6 vilagunkban nem is olyan egyszeru feladat.

(Hogya Gyorgy: Daszvant drnya — elbeszélések, novellak, 2019, Kiralyhelmec)
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MORVA MATYAS

Ha nem fog fjni a szél...

Ami lent van, az megfelel annak, ami fent van.

Evekkel korabban tortént az eset. Mintha tudatom elzart szekci6iba kertilt volna,
egyaltalan nem is emlékeztem ra. Egészen ma reggelig: almomban wjraéltem.
Mindent pontosan ugy, ahogy akkor tortént. Most azért irom le, mert attol félek,
megint elfelejtem, hogyan menekiiltem meg.

Egy idegen hazban voltunk, néha mégis a sajatunkra emlékeztetett. Ez viszont
egyébként csak a képzeletem jatéka lehet, mert a tengeren tal laknak ilyen ha-
zakban. Minden helyiségnek két ajtaja volt. Ha a tagas el6szobabdl elindultunk
az egyik iranyba, vissza lehetett oda jutni anélkul, hogy sarkon kelljen fordulni.
Meég a kamranak is volt két ajtaja. Lattam, hogy ez jo: barmerre is mész, mindig
ugyanoda jutsz. Nincs zsakutca, nem lehet sarokba szorulni. Barki legyen a nyo-
modban, van kiut. Legalabbis, ha egyedil van. Ha bekeritenek, az mas...

A hugom volt még velem, Farkas Adél, és egy apafigura. Semmi jel nem muta-
tott arra, hogy a sajat apam volna. Adél biztosan tudja, ha emlékszik még.

Eleinte mindharmunkat lekotott a foldszint felfedezése. Jarkaltunk kérbe-kor-
be, benéztiink minden sarokba. Amikor szembe talalkoztunk, futélag biccentet-
tink egymasnak. Az emelet le volt zarva, az els6 két 1épcséfokon til nem jutot-
tunk. A pincelejaro a 1épcsé alatti zugban lehetett, de az ajtaja be volt deszkazva.

Egyhangulag Ggy dontoéttiink, ideje tavozni. Magatol értet6dott, hogy az utcara
nyilo ajtot csak az utolsé esetben hasznaljuk. Miel6tt nekilattam volna mas ki-
jaratot keresni, megakadt a szemem a folyoso falan figgé abrak egyikén. Nem
lattam jol messzirdl. Olyasmi volt, mint egy sokemeletes torta, csak fejjel lefelé.
Szemiigyre akartam venni kozelebbrdl is, de Adél meglepett hangja elterelte a
figyelmem.

A nyitott ablakot mutatta. El6sz6r nem értettem, mi a gond. Aztan lattam, hogy
valgjaban vakablak. Az iveg mogott a reggeli utcakép csak fotd. A fény, ami be-
szlrodik rajta, a tuloldalardl arad. Nem természetes fény:.

Megkopogtattam. Erz6détt, hogy a nagyrésze mogott (ir van. A kézepe tajan
tompabb hangot adott. Volt valami a farostlemez mogott, talan a merevités része.
Adél nyugtalanul nézett ram, de én csak a vallam vonogattam. Az 6sszes abla-
kot végignéztem, kivéve a bejarati ajto két oldalan. Mindegyik ugyanolyan volt,
persze mas-mas fényképpel. A hatso ablakok a kertet mutattak, a széls6k meg a
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szomszédokra néztek, és a nyugati oldalon lévGk kevesebb fényt arasztottak. Ki-
maszni egyiken sem lehetett.

Meglazitottam a gallérom, mert teljesen atnedvesedett. A homlokom is kiverte
aviz. Jobbnak lattam pihenét tartani. A fiird6szobaba mentem, hogy megmosa-
kodjak. Eppen onnan jétt az apafigura, adta a kilincset. Roppant kellemetlen szag
fogadott a helyiségben. Mindjart lattam, hogy dolga végezte utan arra mar nem
volt esze, hogy leoblitse a vécét. A fiirdészoba ablakat nem lehetett kinyitni, és a
ventilator sem mukodott. Kelletleniil nytltam a kromozott gombhoz. Vonakodva
kattant, a porcelan tartaly kongott az Urességtol. Bosszusan fordultam a mosdo-
hoz, hogy végre felfrissitsem magam, és folytathassam a kijarat keresését.

A csap is szaraz volt. A mosdokagyloban finom porréteg. Tiirelmetleniil men-
tem at a konyhaba, de az a csap sem latott vizet. A hiit6ho6z 1éptem, hogy legalabb
igyak — Ures. A gyamolcsokkel megrakott tal felé fordultam. A felilletikon jatszo
viaszos fény arulkodott: mind mianyag.

Adélt a nappaliban talaltam, szépen sorjaban dobalta le a konyveket a polcrol.
Mindegyiket feliitotte, aztan a kanapé tévében gyarapodé halomra vetette. Kérd6
tekintetemet elkapva, izgatottan mondta: egyiket sem olvasta még senki. Sem
egy gyurott lap, sem egy megtort gerinc. Nincs egy jegyzet a margokon, vagy sza-
marfil. Ahol volt kényvjelzo, ott az is behajtva, ahogy kijott a nyomdabol. Olyan
konyvet is talalt, ami fel sem lett rendesen vagva.

Az apafigura a barszekrény kortl 6lalkodott mar egy ideje. Amikor emlitettem,
hogy a csapbol nem folyik viz, végre raszanta magat: kivette a kristalypalackot, és
teletoltott egy kristalypoharat. Aranybarna szine alapjan whiskynek tiint. Nagyot
akart nyelni, de mar a korty kézepén a padlora kdpte. Panaszkodott, hogy olyan
az ize, mintha pocsolyabol merték volna. Adél a fejét csovalva vette ki a kezébdl a
poharat. Megszagolta, beledugta a nyelve hegyét. Mondta neki, hogy ebben csak
ételfesték van, tiszta viz. Ha szomjas, igyon.

Maris felhajtott két poharral. Megfordult a fejemben, hogy kérjek. Elhesseget-
tem a gondolatot.

Meég egyszer korbejartam a foldszintet, de a konyhabol nyilé hatso ajté kutya-
kozott semmibe, de nem foglalkoztam vele tébbet. Ahhoz egyébként is tl kicsi,
hogy arra jussunk ki. A nappaliba visszatérve Adél tanacstalan tekintete fogadott.
O sem jutott tdbbre. Az apafigura éppen az utolsé pohar italt iiritette. A hatalmas
kortyok kozt olykor csettintett a nyelvével.

A fébejaraton megyunk ki, mondtam, és hirtelen sarkon fordultam.

Hatarozott 1éptekkel vagtam at a folyoson és az elészoban. Miel6tt azonban a
kilincshez nyultam volna, jobbnak lattam kilesni az oldalsé ablakon. Vesztem-
re sziletett a gondolat. Belegabalyodtam a fuggonybe, és olyba tiint, soha nem
szabadulok. Minél tébbet forogtam, annal szorosabbra huzodott korildttem a
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muszalas, fatyolszert anyag. A végére mar minden teljes sotétségbe borult, nem
kaptam leveg6t. Kisfia koromban csinaltam utoljara ilyet. Az egyik elsé emlékem.

A rol6 még le volt hizva a szobaban, de a réseken attort a napfény. Egy darazsat
uldoéztem, a csipkés fuggony fodrai kdzé menekiilt. Mire észbe kaptam, mar en-
gem is kdrbe Olelt, mint egy égig €ré palast. A darazs megharapott, ahogy agyon-
nyomtam. Akkor is Gigy szabadultam meg, mint most: leszakitottam az egész kar-
nist. Anyam megvert érte, aztan petrezselyem zoldjével dorzsolte be a csipést.

Abibor so6tétito is korém tekeredett, de a padlon elteriilve mar le tudtam fejteni
magamrol a szévetet. Feltapaszkodtam. Az ajté két oldalan 1évé ablakok mogott
nem fotok voltak.

Odakint stird kod. A szemem sarkabol lattam, hogy az ivegezett bejarati ajtonal
mozgas van. Idegen né. Hosszu kabatban, kalapban. Egy kevés napfény attort a
kodfatylon: halvanysarga derengés vette korul az alakjat. Csak azt vilagitotta meg,
amit mar ismertem, az arcat nem. Sejtelmem sem volt, ki az. Vartam egy ideig, de
nem mozdult. Eszembe jutott, hogy félnem kellene. Talan azért, mert fenyegeto-
nek tlint a testtartasa, vagy csak azért, mert nem ismertem.

Nem tudtam, ki az. O meg nem mozdult, csak allt az ajtoban.

Visszatantorogtam a nappaliba, és elmeséltem, mi tortént. Az apafigura ba-
gyadt tekintettel nézett maga elé, csak annyit mondott, hogy nyugodjak meg:
ugyis minden magatol megoldodik. Adél 6sszefonta mellén a karjat, gy hallga-
tott végig. Aztan szo6 nélkil kiment a szobabol.

Alig mult el két perc és visszajott. Mondta, hogy egy kirakati babu van a bejarati
ajtonak dontve. Hosszu kabatban, kalapban. Arca nincs. Az ajté kulcsa a zarban.

Ha nem talalunk mas kiutat, kénytelenek lesziink kinyitni — ezt nem csak én
gondoltam, Adél hangosan ki is mondta. Azt is még, hogy amikor készen allok,
majd jon utanam.

A folyos6 szényegén toporogtam, aztan elkezdtem fel-ala jarkalni, az elejét6l
a végéig és vissza. Azt gondoltam, tudatosan gondolkozom. Csak késébb vettem
észre, pusztan arra ugyelek, hogy a sz6nyeg mintazatanak mely részeire léphetek
ra, és mely részeire nem. Ezt is, mint gyerekkoromban. Ugy kellett végigmen-
nem, hogy csak feketére 1épjek, vagy csak vorosre. Inkabb feketére, mert a voros
az lava - éget.

Nem pepita szényeg volt egyébként, talan burjanzo6 viragmintas. Hamar meg-
szoktam, hany lépés a gazdasagos, és hol biztonsagos. A végén mar labujjhegyen
szokdécseltem feketérdl feketére. Persze a mintazat kelléen kusza volt ahhoz,
hogy kivitelezhetetlen legyen a kisérlet, és a voros sokszor megégetett.

Adél zokkentett ki. Azt mondta, hogy ugraljak k6zépen. Nem ott, ott kdzépen.
Most ott, most megint ott. Lattam rajta, mondani akar valamit, de az antik 6ra
éppen delet Utott, aztan valami €ktelen robaj minden iranybol.
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Azt hittem, foldrengés, pedig felismerhet6en fogaskerék kotyogasara, és sulyos
lancok csorgésére emlékeztetett a hang. Valami olajozatlan nyikorgas vegyiilt
meég kozé.

Tudtam, a legvastagabb fal tovébe kellene bujni, de mégsem indult meg a fold.
Az ablakokkal tortént valami. A reggeli utcakép jobbra tavozott, szlirke atmenet
kovette, majd ugyanaz a kép, ver6fényes délben. Sokkal vilagosabb lett. Tobb
fény aradt a fotok mogul. Adél korbeszaladt a hazban. Szélnia sem kellett, a bo-
lintasabdl értettem: minden ablak lecserél6dott.

Dél volt. Eszembe jutottak azok a mechanikus képek, amiket egy mizeumban
lattam. Bizonyos elemek cserélédtek rajtuk az id6zit6 szerkezettdl fiuggéen.

Néhany percig még hallgatéztunk, de ugyanolyan csend honolt, mint
annakelGtte. Odakint a madarak daloltak. Egyszerre fogtuk meg a szényeget, és
annyira 6sszehangolt mozdulattal rantottuk félre, mintha egy szinkronuaszo csa-
pat tagjai volnank. A folyosé kdzepén, a mintas szényeg alatt, ott volt egy csapo-
ajto. Ugy tint, lefelé lesz a legegyszer(ibb.

Mire kett6t pislogtam, Adélnak mar csak a feje bubja latszott ki a lyukbdl, az-
tan mar az sem. Miel6tt még utana maszhattam volna, az apafigura megszolalt.
Ovatosan ereszkedj lefelé, masképp szegény huigod arcaba taposol, ezt j6l vésd az
eszedbe. Bemasztam én is a lyukba, €s mar nem volt visszaut.

Valahonnan a mélybél hallani véltem Adél riadt sikolyat. Még egy létrafokot
léptem, de mar nem volt hova. Mintha szétfolyt volna minden, amibe kapasz-
kodhatnék. Valameddig zuhantam, majd a folyosé padlojara érkeztem. A min-
tas szonyeg tompitott, de igy is jol bevertem a farcsontom. Adél rangatott félre.
Az apafigura fél perccel maradt le mogottem. Az esés kovetkeztében elharapta
a nyelvét. Bugyogott a vér a szajabol. Onnantol kezdve egy szavat sem értettik.

Olyba tlnt, hogy pontosan ugyanoda estiink, ahonnan lemasztunk. Azonnal a
mosdoba rohantam. Makulatlan vécécsésze. A tukros szekrénykébdl felmarkol-
tam egy csomo vattat, és az apafigura szajaba tomtem.

Adélt a nappaliban talaltam, a kdnyvespolcot méregette. Minden a helyén. Egy
ideig farkasszemet néztiink. Azt mondta, mas vagyok. Neki is megvaltoztak a vo-
nasai. Az apafigura szajaban ugy megduzzadt a vértél és a nyaltdl a vatta, mint egy
szivacs. Kikopte az egészet, inkabb az ételfestékes vizzel 6blogetett. A kristalypa-
lackbdl alig hianyzott valami.

Egy emberként rohantunk ki az el6szobaba. A bejarati ajton tul, lattam, ott allt
az idegen. Adél maris sarkon fordult. Hallottam, ahogy a szényeg surrog, mi-
koézben félrehtizza. Mire odaértem, mar azt lattam, hogy a kanapé diszparnait
dobalja lefelé a csapo6ajton, aztan mint aki talpast ugrik, eltlint a lyukban. Tizig
szamoltam, és ugrottam én is.

Még hatszor ismételtitk meg ugyanezt. Hatszor zuhantunk még lejjebb, hogy
minden egyes alkalommal egy ugyanolyan hazban landoljunk. K6zben az ora
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hetet Utott, és a vakablakok irdatlan larmaval éjszakara valtottak. TUszurasnyi
lyukak voltak a fotokon, azokon szlir6dott be a fény. Mint a csillagok.

Talan 6sszességében negyedszer estiink, mikor az apafigura mar nem egyene-
sedett fel tobbet. Négykézlab futotta kérbe a hazat. Kidugta a fejét a kutyabeja-
ron. Alig tudta visszahuzni. A ki-be nyilé6 mianyaglemez felsértette a nyakat és
a tarkojat. A szaja szélén véres hab ver6dott ki. Ra sem birtam nézni. Azt hiaba
kérdeztem, mit latott. Dlinny6gott valamit, de nem is emberi nyelven.

Minél lejjebb értink, annal inkabb eltorzult a mi arcunk is. A haz ugyanolyan
volt, de mi egyre rosszabb allapotba kerultink. Végill mar egymasra sem mer-
tink nézni. Eleinte Adél azzal kezdte, hogy 6sszetorte a tiikkroket. Egy id6 utan
mar azt sem. Félrehuztuk a szényeget. Felnyitottuk a csapdajtot. Parnakat dob-
tunk a lyukba. Ugrottunk. Zuhantunk, és a folyosora estink.

Azon a szinten volt az utolso6 ép gondolatom, ahol Adél az éjszaka kézepén rank
gyujtotta az egész hazat. Pihenét tartottunk, elaludtam. Arra riadtam fel, hogy
minden recseg-ropog. Hatalmas a forrosag, és meg lehet fulladni a fusttol.

Nem volt idém, hogy parnakat vessek a lejaratba. Az apafigura készségesen le-
bucskazott. Fejjel elére. Biztos voltam benne, hogy kitori a nyakat. Adél viszont
6rjongott, azt mondta, hogy megvarja, amig jonnek a tiizoltok, vagy amig benyit
az a kurva babu. Nem fogunk bennégni, és ne akarjam megmondani, mit csinal-
jon.

Er6szakkal kellett, hogy letuszkoljam a lyukon. Zuhanas kézben csak azt kivan-
tam, ne égjen az haz is, ahova jutunk.

Az utols6 allomashoz érkeztiink. Talan a korabbi forrésag miatt, de kimondot-
tan faztam. A leheletink fodrozodott, mintha nonstop dohanyfistét fajnank.
Adélnak kifordult a bok3ja, a duzzanatot elnézve részlegesen szakadhatott. Leg-
feljebb vonszolni tudta magat.

Az apafigura az ételfestékes vizet nyakalta, a haja csomos volt a fejébdl szivargo
vértol.

Maris nekilattam a szonyeg félrehtizasanak. Akkor kezdett hajnalodni. A vak-
ablakok mogil érezhetéen vilagosabb derengés aradt. A csapdajté nem volt ott.
El6szor azt hittem, hogy a szemem kaprazik, de nem. Ott volt a vége.

A higom a sarokban 0sszegdrnyedve jajgatott. A bokaja olyan szinre valtott,
mint a cékla, és a formaja is a céklahoz kezdett hasonlitani. Mar abban sem vol-
tam biztos, hogy 6 az. Belenéztem a tikorbe, aztan belevagtam a kristalyhamu-
tartot. Jolesett a csOrompolés.

Odahajoltam Adélhoz, megsimogattam az arcat, de nem birtam ranézni.
Mindjart kijutunk innen, amint feljén a Nap, stgtam. Odakuporodtam mellé.
Konyorgott, csak itt ne hagyjam. Gondolkodas nélkill mondtam: eszemben sincs.
Avallamra hanyatlott a feje, elaludt.

Felettiink ott l6gott az abra, mint egy forditott sokemeletes torta. Nem volt mar
erém, hogy felalljak és megnézzem. Az apafigura négykézlab rohangalt fel és ala.
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Kergetett valamit és énekelt, vagy inkabb csaholt. Elhalkult, aztan Gjra feler6so-
dott — aszerint, hogy éppen melyik pontjan tartott a hazon belil leirt kéreinek.

Megint elaludtam, talan csak par percre. Arra ébredtem, hogy csend van. A hi-
degtdl teljesen elgémberedtek a tagjaim. Percekbe telt, mire Gjra mozgatni tud-
tam a nyakam. Adél mellettem, még lélegzett. Az apafigura meg a fiirdékadba
vackolta be magat.

Eltantorogtam a bejarati ajtoig. Az idegen ott allt és figyelt. Egy n6 volt, hasonli-
tott valakire. Kalap volt rajta és hosszu kabat. A saljat felismertem, de az arcat nem
lattam jol. Nem tudtam, hogy ki az. Kattant a zar, résnyire nyitottam az ajtot, és
mondtam neki: ha kienged, beengedem. Biccentett, és maris félre allt.

Odakint langyos tavaszi reggel fogadott. Néhany lépést tettem csak, mire az
ajtot becsaptak mogottem. Jobbnak lattam nem visszanézni. Lebotorkaltam az Gt
sz€léig, és felnéztem az égre. A kéksége korbeolelt.

Az alom is ezen a ponton ért véget. A valosag, mar amennyire a mult valosagos,
alomma valt...

Most latom, mennyit irtam.

Holnapra j6 id6t mondanak. Reggel atolvasom, aztan kimegyek Adélhoz. Na-
gyot fog nézni, mikor felemlegetem az esetet. O biztosan jobban emlékszik min-
denre...

El ne felejtsek tapsot venni a viragainak! Ontézékanna most nem kell, a csapnal
is tolthetek vizet a vazaba. Aztan megpihenek a padon. Apamat is megnézem, de
neki felesleges mondani. Majd azt hiszi, az apafigura valami burkolt célzas. Pedig
tudhatna, 6 még csak apafigura sem volt. Neki virag nem kell. Talan egy mécses,
ha nem fog fjni a szé€l...
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Ferdics Béla: Alaprajz, 2012, akril, vaszon
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KATONA NIKOLAS

KUSZOB

Kapcsolathullamok

1.

Jon egy Uj fejezet, kiteritem
magam el6tt az elmult
haromszazhatvano6t napot

a verandan szarado szényegen.

2.

Az agy a kapcsolodasi pont.

Letort razsdarabot ragasztasz vissza,
szemem helyén 16g6 szatyor.
Szeretnék az a szajfény lenni,

amit mindennap felviszel.

3.

Ha lennének tres polcok,
rapakolnék

mindent, ami

a kezemben van. Magunkat is.
Mindig rosszkor

nevetsz, ezt

nagyon szeretem.

A plissmacim mosolyog.

Csokos szmajlit esziink vacsorara.

4.

Most lennék fuggony, vankos,
es6 utani illat. Konyv,

amiben a f6hoést kedvelik.
Szavakat dobalok,

a mondatokat inkabb goérgetem.
Martsd belém arcodat.
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5.

Ujrarendezni az égtijakat.
Mindig 6sszekeverem.

Az orakat és persze

az életet. Jelent,

multat, régi -

gj - ént.

Semmi ne jelentsen semmit,
azonkivil, hogy

itt és most.

6.
Pontos helyem van a térben.

Vonalzoéval kicentizem gesztusaim.

A felesleget olloval

levagom, elrakom

szikosebb napokra.

Most esett. Homérsékletemet
a skala fokozataihoz
igazitom.

7.

Sokan prébaltak elkapni,
de csak neked sikertilt:
dobbanas szivben.
Mindenhol és sehol.
Kaprazat vagyok.

A kalapban rejt6z6
buvésztrukkre senki
sem jott ra,

hogy vilagokba rejtett vilag vagyok.

Napokba és csillagokba hajtogatva
probalkozhatsz.

Csak bizonyos ujjak

érhetnek hozzam.
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8.

Simogasd hosszan testem.
Suttogd.

Nincs otthon hozzad foghato

9.

Most minden jo6 lesz.
A kerék megall.

A tér felemel.
Lelkem bolyong,
testem idebenn.
Zard be az ajtot.

10.

Minden kiejtett
sakk-figuranak,
vizben sullyed6
testnek,
megalvadt tejnek.
Eleje van, vége is.
De te mindig

a kozepén allsz.
Nem latsz semmit.
Csak szuirkuletkor
kapura ragadt
papirsarkanyok
madzagjai.

11.

Néha ki kéne dobnunk
Dolgokat. Rama nélkuli
képkereteket.

Megrepedt viragcserepeket.
A poharban hagyott teafiltert.
Vagy egymast.
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12.

O nem pornoékategorias.
Nem az a tipus, akit

egy lerészegedett este
utan kell lefektetni.
Nem igényes.

Nem sovar.
Gyengeségei tesznek
erosse.

13.

Az emberek szépségidealja
mesterséges.

En nem vagyok az.

14.

Egyik kezem a holnap,
masikkal kezed atkulcsolom.
Ugy viszlek a szabadsagba.

(A Pegazus Alkotopalyazat kiilondijas palyamiive 2020-ban)

Ferdics Béla: Transzformdcio, 2017 faag, madzag
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KOVACS BALAZS

Az id6jaras miatt

Fekete madarak kisértek az es6szagu hajnalon.

Sokadik éve mar, hogy ilyenkor nem hullik

a ho. Fehér, vadigj Audi parkolt ég6

lampakkal az Gt mentén. Ideiglenes

rendszamtabla, egy férfi iilt benne éberen,

mozdulatlanul. Hajléktalanok remegtek

félalomban az allomason, a hideg meg

mas miatt is. Elbobiskolt a jegyarus,

egy tirelmetlen néni megleste az orajat, majd

sopankodva kopogtatott az ablakon. Kiabrandultan

szolgaltak ki, a jegyhez jart egy kényszeredett

mosoly. Apja kisérte a peronhoz kislanyat, elvalt

szul6k — gondolom. Telefon, pénztarca, minden

megvan? Automatikusan valaszol. Felszalltam

az Ures vagonba, nemsokara a lany is. Miutan

szétnézett, felém indult, szeliden ram mosolygott és

leult hozzam kozel, hattal

... — kérdezte Jézus a

Getszemani-kertben.

En is kérdezhetném

toletek, kedves testvéreim,

kit kerestek?

Megkérdeztem.

Szedegetem le a héjat err6l a mandarinrél, nem adja konnyen magat,
kékemény, mintha oda lenne pillanatragasztézva, részsikerekkel tudom
csak lefejteni réla, fonnyadtnak és szaraznak tlinik, nincs ra gusztusom,
latni, hogy a belseje is tele van magokkal. Aggédva a szamba

veszek egy gerezdet, gyanusan édes az ize, kicsit mintha mar rothadna,
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éppen kopkodom ki a tenyerembe, amikor felhajol keresztanyam
a mosogatasbol,

olyan, mintha nem is kardacsony lenne...

— majd gyorsan hozzateszi:

nincs olyan hideg.

Ferdics Béla: Idegpalya II., 2012, akril, tus, falemez
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A SZMIT és a szerkesztéség hirei

2020. szeptember 10-én a bécsi Collegium Hungaricum szervezésében kertlt sor az
Otagu sip cimii programsorozat elsé estjére, mely a hataron tuli magyar irodalmat
hivatott bemutatni a bécsi kozénségnek. A felvidéki irodalmat bemutat6 est részvevoi
Hodossy Gyula, a SZMIT elnoke, Toth Laszl6 kolts, miifordito, illetve Végh Zsoldos
Péter mufordité voltak.

2020. szeptember 18-20. kozott keriilt sor a Nagyszegpusztan talalhat6 Villa Filidban
a SZMIT mar hagyomanyosnak tekinthet6 6szi Text-tira miihelymunkajara. A fia-
tal tehetségeket felkarolé rendezvény mentorai ezuttal Z. Németh Istvan és Hogya
Gyorgy voltak. Az idei Text-tirakon sziletett miivekb6l az Opus kovetkez6 szamaban
olvashatnak.

Az irodalomnépszerisit6 Litera-tira rendezvénysorozatnak oktober 24-én a szenci
Labirintus Galéria adott otthont. A rendezvényen Csaky Pal, Hodossy Gyula, Ravasz
Jozsef és Rajczi Adrienn volt Polak Margit kdnyvtaros beszélget6partnere. Masnap a
somorjai Corvin Matyas Alapiskola latta vendégul Csaky Palt, Ravasz Jozsefet és Nagy
Erikat egy rendhagy¢ irodalomorara.

2020. oktober 26-an Budapesten Latorcai Csaba, az Emberi Eréforrasok Minisztéri-
umanak koézigazgatasi allamtitkara a koztarsasagi elnok megbizasabol Magyar Arany
Erdemkeresztben részesitette Hodossy Gyulat. Az iré, koltd, szerkeszts, a Szlovakiai
Magyar Irok Tarsasaga elnoke, a Szlovakiai Magyar Cserkészszovetség alapito elnoke,
a Cserkész és a Katedra cimi lapok alapito f6szerkesztdje a felvidéki magyar kulturalis
életben iroként és miivészeti események szervezdjeként betdltott jelentSs szerepéért
kapta a jeles elismerést.

Megjelent:
Cselényi Lasz16: Akadalyok foldje
Csoka Ferenc: Szinorszdg lovagja
Fellinger Karoly: Barangolo
Fellinger Karoly: Ldfrdlo
Hodossy Gyula: Minden addig
Végh Zsoldos Péter: A tenger sos kenete
Fiatal irok antologidja (szerk. Z. Németh Istvan)
Szlovdkiai magyar szép irodalom 2020 (szerk. Nagy Erika)
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E SZAMUNK SZERZOI

Aich Péter (Pozsony, 1942): kolt6,
prozaird, szerkesztd, tankonyvszerzo.
Mosonmagyarévaron él. A Pozsonyi
Casino alapito tagja.

Balazs Sandor (G6dolls, 1967): mavé-
szeti ir6, mukritikus. Budapesten €l.

Mario Benedetti (Paso de los Toros,
1920 - Mondetideo, 2009): uruguayi
iro, kolt6, ujsagiro.

Roberto Bolano (Santiago de Chile,
1953 — Barcelona, 2003): chilei ird, kol-
to.

Csibranyi Zoltan (Dunaszerdahely,
1978): esszéiro, publicista. Dunaszerda-
helyen él.

A. Dobos Eva (Agcsernyd, 1955): iro,
mifordito, szociologus, Osloban éL

Fehér Eniké (Tatabanya, 1997): iré, kol-
t6, egyetemi hallgat6. A prae.hu és az
Uj Forras munkatarsa. Szill6varosaban
és Budapesten éL

Fellinger Karoly (Pozsony, 1963): kol-
t6. Jokan €l. Forbath Imre- és Simké Ti-
bor-dijas. Legutobbi kotetei: Barangolo
(gyermekversek, 2020), Lofralo (gyer-
mekversek, 2020), Zebra az automosoban
(gyermekversek, 2020).

Louise Gluck (New York, 1943): ame-
rikai kolt6, esszéiro, a Yale Egyetem
tanara, tizenkét verseskotet és két ta-
nulmanykétet szerzgje. 2020-ban iro-
dalmi Nobel-djijjal tiintették ki

Pedro Juan Gutiérrez (Matanzas, 1950):
kubai iro, koltd, festd.

Halmai Tamas (1975, Pécs) kolto, esszé-
ista, Pécsett €l. Legutobbi kotetei: Tiszta
rendszerek csarnoka (Imre Flora-olvaso-
konyv, 2020), Kleopdtra aranyhajoi (Szé-
csi Margit-széljegyzetek, 2020), ,, Imdim
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lassu lelegzetek” (Lelkigyakorlatok Iancu
Lauraval, 2020), Kint lények jarnak (ver-
sek, 2020)

Hogya Gyorgy (Kiralyhelmec, 1956):
ir6. Szulévarosaban él. Legutébbi ko-
tete: Daszvant drnya (elbeszélések, 2019)

Katona Nikolas (Dunaszerdahely, 1993):
kolts, tanar. Balonyban él.

Kovacs Balazs (Pozsony, 1996): kolté.
Komaromban é€l.

Morva Matyas (Dunaszerdahely, 1994):
ir6, egyetemi hallgatoé. Ipolysagon éL

Nagy Borbala Réka (Marosvasarhely,
1978): konyv- és televizios szerkesztd.
Budapesten é€l.

Tézsér Arpad (Péterfala, 1935): koltd,
ir6, mifordito, szerkeszt6. Pozsony-
ban él. Kossuth- és Jozsef Attila-dijas,

A Nemzet Muvésze. Legutobbi kotete:
Lélekvandor (versek, 2019).

Szalay Zoltan (Vajka, 1985): iro, szer-
keszt6. Pozsonyban él. Madach Imre-
és Talamon Alfonz-dijas. Legutobbi
kotetei: Faustus kisécese (regény, 2019);
Romer Floris, a mesék megmentdje (€let-
rajz, 2019).

Varga Imre (Kisgyarmat, 1950): kolto,
ir6. Tinnyén él. Pet6fi Sandor Sajtosza-
badsag dijas (2008). Legutobbi kotetei:
Az éntelenség gyonydre (versek, 2019);
Pokvdri mese (babjaték, 2019).

Végh Zsoldos Péter (Ersekujvar, 1952):
mifordito. Pozsonyban éL

Derek Walcott (Casries, 1930 — Gros
Islet, 2017): Nobel-dijas Saint Lucia-i
koltd, dramairo.



