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VILCSEK BELA

Tizek

Az Egyszemii éjszaka 50, T6zsér Arpad 85 éves

Az Egyszemii éjszaka megsziletését és megjelenését a szlovakiai magyar és a ma-
gyarorszagi magyar irodalom torténetében egyarant nagyon jelentés esemény-
nek tartom. Ezt a meggy6z6désemet sokszor és sok formaban kifejtettem mar.
Legrészletesebben talan az antologia tagjairol készitett portrésorozatban vagy
kismonografidban (Harmaskonyv. Kulcsar Ferenc — Toth Laszlo — Varga Imre, Opus
Konyvek, Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaga, Dunaszerdahely, 2007). Az abban
foglaltak minden szavat vagy megallapitasat ma is biiszkén vallalom. Mai szem-
mel nézve azonban egyre vilagosabb a szamomra, hogy a kétetnek volt egy nagy
hianyossaga: nem hangsulyozta eléggé, hogy az Egyszemii éjszaka megsziletése és
megjelenése valojaban és elsésorban nem egyszerien az ,egyszemi” Kilencek
érdeme, hanem sokkal inkabb plusz egy f6¢é, s az a plusz egy 6 nem mas, mint
T6zsér Arpad! Az egyediil helyes és a leginkabb igazsagos képlet tehat nem 9 + 1,
hanem 1 + 9 volna! Erdemes ebbdl a mai lat6szogbél tjra elolvasni az antolégia
kolofonjaban foglaltakat: ,Kiadta a Madach Koényv- és Lapkiad6 n. v., Bratislava.
400 példany, a Magyar Népkoztarsasag és a Csehszlovak Szocialista Koztarsasag
kozos konyvkiadasi egyezményének keretében a Szépirodalmi Kényvkiado, Bu-
dapest részére jelent meg. Felel6s szerkeszté Kovesdi Janos. A véddboritd és az
illusztraciok Kopocs Tibor munkaja. Miszaki felelés Kopocs Tibor. Elsé kiadas.
180 oldal. Nyomta a Vychodoslovenské tlaciarne, n. p. Kosice, kényvnyomassal.
Példanyszam 400 +1800. Szerz6i ivek szama 4, 14. Kiadoi ivek szama 4, 34 (széveg
3, 08, illusztracio 1, O6). 129/1-1970).” Az id6 tavolabol nagyon tanulsagosnak és
alsagosnak tlnik két orszagnak és két konyvkiadasnak ez az egyszerre kozelitése
és tavolitasa, ahogyan nagyon tanulsagos és alsagos az is, hogy mikdézben az imp-
resszum az illusztratornak és a miuszaki vezetének a nevét kétszer is fontosnak
tartja megemliteni, addig a kotet 6tletgazdajanak, megszervezojének, védelme-
zG6jének, megszerkesztdjének és szoveggondozojanak a nevét emlitésre sem mél-
tatja. Az 6 neve mindossze a belsé boriton jelenik meg, imigyen: ,6sszeallitotta és
az el6szot irta Tézsér Arpad”. Az elészoban viszont legalabb a kotet valodi felel6-
se fogalmazhatja meg véleményét arrol, miért is tartja lényegesnek hosszu évek
utan — azért ne feledjiik, a tamogat6 €s a tamogatottak életkora kozott mindossze
alig egy évtizednyi az eltérés! — egy Uj koltdi nemzedék szinre 1épését.
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Az Egyszemii éjszaka. Fiatal szlovakiai magyar kéltok cimu versantologia 1970-ben
jelenik meg. Kilencen szerepelnek benne: Aich Péter (nyolc verssel), Keszeli Fe-
renc (tizennéggyel), Kmeczké Mihaly (tizenkettével), Kulcsar Ferenc (hattal), Mi-
kola Aniko (tizennéggyel), Németh Istvan (tizenharommal), Szitasi Ferenc (nyolc-
cal), Toth Laszl6 (messze a legtobbel: tizenkilenccel) és Varga Imre (nyolccal). Az
antologia 1968 forradalmas és felszabadito eseményeinek, majd kozvetleniil azok
nyomaban a mindent athat6 retorziok, a husaki ugynevezett konszolidacié min-
dennapos terrorjanak idészakaban latott napvilagot. A konyv fulszévegének ir6ja
— feltételezhetSen és nagy valosziniiséggel szintén Tézsér Arpad — nem véletlentil
az Uj koltégeneracio fellépésének legfobb érdemeként az ujfajta koltoi latas- és
beszédmod iranti elkotelezettséget, a modernitas hagyomanytorténésének foly-
tatasat jeloli meg: ,Tizenkét esztenddvel ezel6tt — szol a kotetajanlas érvelése —,
1958-ban latott napvilagot a Fiatal szlovakiai magyar kéltok antologiaja, mely meg-
jelenésekor — szokatlan hangiitésével — sokaig gylirizé vitat kavart. Egészséges
robbanas volt az akkor a csehszlovakiai magyar irodalmi életben, mert megmoz-
gatta irodalmunk allévizét, Gj mivészeti szemléletet és magatartasformat hozott
koltészetiinkbe. Az Gj szemlélet 1étjogosultsagat az akkor indulok kézil néhanyan
(pl. T6zsér Arpad, Cselényi Laszl6, Zs. Nagy Lajos) erételjes és eredeti miivekkel
is bizonyitottak. Az Egyszemii éjszaka — viszonylag hosszl varakozasi id6 utan —
most egy Uj poétacsoportot indit Gtjara, mely (ha a kolték életkora eltéré is) a
csehszlovakiai magyar koltészet legfiatalabb nemzedéke. Hogy az itt felsorako-
zott ifju alkotok igazi kolt6i egyéniségekké fejlodnek-e, azt majd tehetségiik és
az id6 donti el. De annyi tény, hogy ez antologiaban nyujtott teljesitménytikkel
olyat alkottak, ami mindenképpen figyelemre mélto és vitara sarkalld. Formakul-
tarajuk, vilaglatasuk és kifejezési modjuk koltonként mas-mas, és miivészi alapal-
lasuk merében eltér az el6z6 nemzedékétsl”

Az Egyszemii éjszaka cimmel irott el6sz6 irdja — ez esetben mar kétségtelentil
Tézsér Arpad - ott folytatja, ahol az ajanlas szdvegezoje abbahagyta. Ervelése
pontosan mutatja, mennyire tudatos megfontolas elézte meg, és milyen kovet-
kezetes szerkesztoi elv vezérelte az antologia létrejottét. Kezdi a meghokkentd
kotetcim indokolasaval: ,, Toth Laszlo versében (Tortenelemkonyv sajat hasznalatra)
az egyszemii ¢jszaka metafora a mitologiabeli Kiiklopszot idézi, de antolégiacim-
mé emelve, kilenc fiatal kolt6 versei elé allitva altalanosabb, gazdagabb jelentést
nyer. Egyszerre fejez ki hitet és nihilt, reményt és reménytelenséget, maganyt
és kozosség utani vagyat. Az utana kovetkezo versek az éjszakat egyfajta tarsa-
dalmi gyokerli magany (€s pesszimizmus), az egyetlen szemet pedig a koltészet
jelképévé emelik. S ebben a maganyérzésben s a koltészetbe vetett hitben egy-
séges ez az egyébként (féleg korban és kozponti témajukhoz, a maganyhoz valé
viszonyulasukban) eléggé heterogén csoport. Verseikrdl szolva vizsgalodasaink
kiindulopontja legyen most ez a homogénségiik és heterogénségik” Ezt kove-
téen az el6szo iroja és a kotet valodi szerkesztGje ebbol a legfontosabbnak tartott
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szempontbol egyenként bemutatja és roviden jellemzi a kotetben szereplSket.
Koénnyen megteheti, hiszen biztos fogodzoja van, amit idejekoran sikertilt meg-
talalnia, s amihez egy lelkes és tehetséges csoportosulast sikertlt szévetségesiil
megnyernie. A kotet megsziletésének és megjelenésének alapvetden kettds cél-
zata van tehat, ez igy mar teljesen egyértelmd, miel6tt az olvaso akar egyetlen al-
kotoval vagy verssel megismerkedne. A kettGs cél pedig nem mas, mint a hagyo-
manytorténés kovetésre érdemes agahoz (az 1958-as nemzedékhez) kapcsolodas,
egyuttal (az el6dokhoz hasonloan) a korabeli tarsadalmi és (irodalom)politikai
allapotoktol valo elkulontulés szandéka, valamint kolt6i szemlélet- és alakitas-
modban a kdzosségi fellépés megmutatasanak és az egyéni hang megtalalasanak
igénye.

LUgyanakkor — mondja évtizedekkel késébb, mintegy ehhez kapcsolodoan, a
kotetnek cimet, egyszersmind a kolt6i csoportosulasnak vagy nemzedéknek ne-
vet ado6 Toth Laszlo, az antologiaban szereplok koziil talan legnagyobb feltiinést
kelté koltétars, Kulcsar Ferenc hatvanadik sziiletésnapjan tartott beszédében —
ott volt indulasunk koézvetlen kozege, a csehszlovakiai magyar irodalom, szelle-
mi-mivészeti élet a magara-zartsagaval, kisszeriségeivel, 6nfelmenté magya-
razkodasaival, altalanosan jellemz6 nivétlansagaval, félig-megszervezettségével,
foghijas szerkezetével, mitoszaival, messianizmusaval. Es persze — udit6 kivé-
telként, harminckét-harmincharom évesen is szamunkra, palyakezdé sihederek
szamara példa-, érték- és mértékadé mesterekként — Tézsér Arpad és Koncsol
Laszl6: vilagra nyitottsagukkal, esztétikai igényességikkel, 5nmagukhoz valo szi-
gorusagukkal, érték-maximalizmusukkal, rank — akkori fiatalokra - figyel6 tirel-
mességikkel”

Toéth Laszl6 mindezt — tovabbra is ,belsé nézépontbol”, érintettként szemlélve
és atélve a torténéseket — joggal egésziti ki azzal, hogy ,,mik6ézben ez a nemzedék
igazabol maig nem méretett meg, €s maig nem kerult sor irodalomtorténeti ho-
zadékanak elismerésére, alapos értékelésére — sem nemzedékként, sem kilon-
kulon alkotokként (talan egyedil Grendel Lajos a kivétel, de még az 6 értékeldi
sem bibel6dnek sokat nemzedéki hatterével) —, még oly mértékben sem, ahogy
arra mind az el6ttink jaré Nyolcak (T6zsérék), mind pedig az utanunk sorjazo
Irodiasok (Hizsnyaiék) esetében mar sor kerult.”

S mintha ezeket a gondolatokat folytatna Kulcsar Ferenc is a Toth Laszl6 hat-
vanadik sziletésnapjan, ugyancsak 2009-ben elmondott, igymond, koszont6-
féléjében: ,negyvenéves palyankon ezek voltunk: szarny és gyokér, szétrobba-
no Osszetartas, Osszetartd szétrobbanas, kiaradas és visszasurusddés, méhkas és
sirko, teremtés és hallgatas, mint akiknek a vaksag semmibol-teremtésének és a
latas vilagossaganak egygyokerébdl hajtanak ki verseik.. majdnem belepusztul-
tunk a Lét kimondhatatlansagaba. Vitatkoztunk a fenenagy élettel és a fenenagy
halallal, egy szal ingben tantorogtunk at a lassu falvakon és a sebhelyes varoso-
kon, hogy eltékozoljuk hétszer megszult lelkinket, felgyujtsuk a temetoket, s
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ellendllva a szirének énekének, meghallgassuk a kegyelemoszté kozmosz ketye-
gését”. A triumviratus” vagy ahogyan sokan emlegetik 6ket: a ,szellemi harmas
sziami ikrek” harmadik tagja, Varga Imre a Kulcsar Ferenc 6tven versét tartal-
mazo6 gyUjteményes kotet utdészavaban a kovetkezoket irja egy évtizeddel korab-
ban: ,Nemzedéktarsak voltunk, vagyunk. Az els6 verskozlésiink ota kozelségben.
Nem(csak) azért, mert a kisebbségben masképp nem lehet. Mert évfolyamtarsak
voltunk az egyetemen, k6z6s szobaban laktunk a malomvolgyi diakszalloban.
Ko6zosek voltak sétaink, kocsmazasaink, vitaink, olvasmanyaink. Késébb, amikor
nagy albérleti ruhasszekrényetekben aludtam. (Feritér-nek, Pistaidé-nek nevezem
egy alomleirasom cimében; rélad és Barczi Pistardl.) Tortént aztan, hogy kozénk
csapott az id6 ostoraval, s ki erre, ki amarra futott. Csapkodott persze elGtte is
folyton. Durrogott veszettill a karikas.”

Alig egy esztenddvel az antologia megjelenését kdvetden, Zalabai Zsigmond az
Irodalmi Szemle 1971/7-es szamaban, els6 szlovakiai magyar irodalmi targyu ta-
nulmanyaként és még egyetemistaként, Egyszemii éjszaka, kétszemi kritika cimmel
maris atfogo igényd, elemz6 irast tesz kozzé. Az irashoz a szerkesztGség — a szer-
z6 utdlagos feltételezése szerint ténylegesen Duba Gyula — a kdvetkez6 megjegy-
zést flzi: ,Zalabai Zsigmond maga is fiatal kolt6, s az utobbi idében figyelemre
mélt6 kritikai munkassagot fejt ki. Esztétikai szempontjai frissek, érdekesek és
helytalloak, alabb k6zo6lt tanulmanya a kezd6 kritikus annyira gondolatgazdag és
jelentds vallalkozasa, hogy fenntartasaink ellenére is kotelességiinknek érezzik
lek6z6lni. Ugy véljik, Zalabai irdsiaban az Egyszemii éjszaka fiatal kolténemzedé-
kének az esztétikajat kérvonalazta meg. Fenntartasaink vele szemben az eszté-
tikai egyoldalusagot érintik, hianyoljuk tanulmanyabdl a »kilencek« koltészeté-
nek tarsadalmi-etikai elemzését, illetve mindsitését és koltdi valosagszemléletiik
humanum-szempontu értékelését. Lapunkban — és a Szlovakiai Irok Szovetsége
magyar szekcidjaban — a kdzeljovoben a szocialista kritika és a fiatal ironemzedék
problémaival kivanunk foglalkozni, és Zalabai kritikajat ennek a hosszu lejara-
ta szellemi folyamatnak a keretében kozoljuk, olyan megjegyzéssel, hogy irasa
részinkrol nem az Egyszemii ¢jszaka egyediili és végleges értékelése. A késGbbiek
folyaman a kotetre még visszatériunk.”

Tanulmanyanak végén egyébként a szerzé hét pontban foglalja 6ssze azokat a
legf6bb sajatossagokat, amelyek a ,kilencek” esetében a Tézsér Arpad altal em-
litett ,merében ) alapallast” és a Duba Gyula emlitette ,esztétikai hozadékot”
eredményezték. Megitélése szerint az ,egyszemusok” hét legfontosabb altalano-
sithato jellemvonasa a kévetkezo:

»a) az életnek az otthontalansagbol torténé megkozelitése;

b) a széba, koltészetbe vetett hit; a diszérségben a SZO el6tt jellemzé maga-
tartasa;

c) a »tlukrozott« vilag helyett »teremtett« vilag;
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d) a »fejjel le« helyzet, a groteszk, a sarkpontjaibol kiforditott vilag dominalasa;
e) 4j idészemlélet;

f) rejtett, de 1étez6 (€s kinyomozhato) én-kifejezés;

g) Uj stilaris jegyek — képszerliség”

AICH PETER

bomlas

mintha tényleg

elkopott volna

a zardjelek hatalma

tomeény renges
kapaszkodott ujjaimba
rétegek sulya szakadt belém
a sorrend kérdojelei
angyalokat rangattak keziikben
holtakat és félholtakat
vartak dermedten

az apokalipszis nyitanyat

az attételek rendszere

a szukség ellen

helycserét probalt

halallal fenyeget6zott

s rendetlen gejzirként
asztalt bontott a réten

KESZELI FERENC

fejjel le
a sarga hid a viz alatt vezet

lila ég peremén pillérje leomlik
betemeti a szarnyas halakat
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KMECZKO MIHALY

kényszerleszamolas

eszményképeim

a dialektika zsinegén
légnak

elészobam fogasan

kificamitott bokajukkal
nem rugdaljak tobbé

egyensulyom
hartyas koreit

MIKOLA ANIKO

valasz nélkul

Mi mar csak faradtak
s faradtabbak lesziink.

Bargyu tinnepek terhét
hordozzuk hétkoéznap is.

Koékemény napjainkat
az esték sem oldjak.

Senki sem valaszol:
veliink vagy ellentink.

Mi mar csak faradtak
s faradtabbak lesziink.
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NEMETH ISTVAN

olyan értelmetlen

Olyan értelmetlen,

hogy nem vagy mindig velem,
mikor velem lehetnek

a konyvek, ajtok, kések,
csigalépcson emelked6 remények,
botorkalé szurke fények,

Ora €s agy, perg6é magany,
szivarvany, szo,

letett sapka, kabat.

SZITASI FERENC

vonulok vissza a multba

Vetések zold csovi puskai
céloznak a Napra.

A Hold sarloja torotten

hever a barazdaban,

s egy eldobott szerencsepatko:
gyermekkorom

vérzik.

Nézem a foldet:
vonulok vissza a multba.

1979 augusztusaban Toth Laszlo, ,Mert dolgozni muszdj...” cimmel (mély)interjut
készit Zalabai Zsigmonddal. Az elméleti és torténeti kérdések irant is érdekl6do
gyakorlo kolté és a kolt6i mesterség gyakorlati kérdéseire is fogékony elméleti
szakember szerencsés egymasra talalasa ez a beszélgetés. Az interju teljes szo-
vege olvashato a Toth Laszlo altal készitett és Osszeallitott ,elsé csehszlovakiai
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magyar ir6i interjukotetben” (Vita és Vallomds. Beszélgetések szlovakiai magyar irok-
kal, Madach Koényv- és Lapkiado, Bratislava, 1981, 311-335.), s részleteit kdzread-
ja a nyilatkoz6 is sajat tanulmanykotetében (Verstérténés. A szlovakiai magyar lira
Ujabb nemzedékei 1970—-1988. Folyamatrajzok, palyaképek, portrék, adalékok, Kalligram
Konyvkiado, Pozsony, 1995, 54—58.). A kolt6 azon kérdésére, hogy ,.a Vetés cso-
port nemzedéki kritikusaként” miként itéli meg az ugynevezett harmadviragzas
irodalmat és képviseldit, a szakember a kovetkez6 6sszefoglalo valaszt adja: ,Egy
»csoport nemzedéki kritikusa...«, érzek ebben valami fogalmi tisztazatlansagot.
Indulasunk idején, gy latom, magunk sem tudtuk, hogy »csoport« vagy »nemze-
dék« vagyunk-e; nem is izgatott benntnket a kérdés. Ma mar latni, talan azért is,
mert a »kilenceket« azota szétszorta a tehetséget probara tevé id6, hogy az Egy-
szemil éjszakabeli rajzas egy meglehetdsen heterogén tarsasag muve volt. A kotet
osszeallitéja, Tézsér Arpad ahhoz nyult, amit éppen kezébe adott az id6. A ki-
lenc koltébojtar két csoportra oszlott. Te, Varga Imre, Kulcsar Ferenc az Gjonnan
indultak kozé tartoztatok; ha jol tudom, egyiitt is mutatkoztatok be a hatvanas
évek végén az Uj Ifjusagban. Masok, mint Németh Istvan, Mikola Aniké, Szitasi
Ferenc, Kmeczk6é Mihaly akkor mar publikaltak néhany éve, bontogattak szar-
nyukat az Irodalmi Szemle Vetés rovataban, félrepiilni azonban néhany éves ké-
séssel tudtak, amikor megadatott az antologia kiadasanak lehet6sége. Eletkorban
is heterogén volt ez a tarsasag, Varga Imre és Németh Istvan kozott tizenharom
évnyi a kilonbség. A szarmazas, a tarsadalmi helyzet tekintetében sem volt meg
az egység. A »pressburger« Aich Péter mellett voltak vidékrél indult, mi tobb: az
antologia megjelenésekor is vidéken él6 debtuitansok. Volt, aki mar a pedagogus
felel6sségteljes munkajat végezte, volt, akinek mar »ir6asztal« is jutott, méghozza
igazi szerkeszt6ségi; masok ugyanekkor még a beatnik romantika bivoletében,
vallra16g6 hajjal, szakallasan, viragos ingben pendliztek az egyetem, a diakszallas
és a kavéhazak kozott. Soroljam a miveltség, izlés, hajlam, szandék sokféleségét
is? Csoportnak is laza volt ez a tarsasag, nem még nemzedéknek. Bonyolitja ezt
a képletet az is, hogy az egyszemusok tulajdonképpen program nélkiil indultak.
Hacsak programma nem avatjuk az 6szton0s Ujat akarast, az ifjonti lazadast.”

Az Elet és Irodalom 2020. oktéber 2-i szamaban Tézsér Arpad egész oldalas
szuletésnapi interjut ad Szalay Zoltannak. Amikor a kérdez6 a mai magyar kolté-
szet allapotarol kérdezi a véleményét, tobbek kozott azt mondja, hogy ,,az orfikus
Weores Sandor az utobbi két-harom évtizedben teljesen kiment a divatbol. Per-
sze tulajdonképpen nem is volt divatban soha. Marno Janos, Szijj Ferenc forma-
ilag, kifejez6eszkozokben, versnyelvben ugyan tavol all Weorestol, de a verse-
ikben torténé létmegértés metafizikjja, a pillanatonként nyelvvé valo cselekvés
rejtélye tavolrol mégis rokonitja 6ket vele. De harmadik nevet mar nem tudnék
nevilk mellé irni. S ami legalabb ennyire lehangol6, az a gondolati liranak a csak-
nem teljes abszenciaja. Nincsenek 0j Jozsef Attilak, Szabo Lérincek, Tandori De-
zs0k és Petri Gyorgyok. Pedig a gondolatnak van egy olyan izzasfoka, amelynél
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az pontosan ugy érinti kozvetlen a 1étet, mint a legezoterikusabb Mallarmé- vagy
Rilke-vers.” Arra a kérdésre, mit tart a legérdekesebbnek a legfiatalabbak kolté-
szetében, a kovetkezé valaszt adja: ,Nem tudom, kik a »legfiatalabbak«, hozzam
képest mar csaknem mindenki »legfiatalabb«. Erdeklédéssel olvasgatom az ugy-
nevezett nonhuman fiatalok kisérleteit, de a rokonszenvem elsdsorban termé-
szetesen azoké, akik nem kiviilrél, holmiféle filozofiai rébuszok formajaban pro-
balnak koltészetet vinni a nyelvbe, hanem magaban a nyelvben talaljak meg azt.
Ilyenek példaul Krusovszky Dénes és Afra Janos.” Végezetill arra a felvetésre, hogy
szokasanak megfelel6en tervezi-e Errél az Euphorboszrol beszélik cimi legutobbi
gyljteményes kotetének is a felfrissitését, az innepelt tréfasan csak annyit mond:
~Ha1doém engedi, természetesen. S még csak nyolcvanot éves vagyok.”

Sem jogom, sem kell6 ismeretem nincsen ahhoz, hogy az ugynevezett szlo-
vakiai magyar irodalom eseménytorténésébe beleavatkozzam. Folyamatossag
és elkiilonb6z6dés, homogenitas és heterogenitas kettdsségének és egységének a
feltart és megmutatott példai mégis felvetik bennem a kérdést: vajon — legalabb
az alcimben jelzett ketts évfordulé alkalmabol és a kortars magyar irodalom
egyik legjelent6sebb és legtekintélyesebb alakjanak borus helyzetértékelésének
enyhitése érdekében — nem volna id6szeri egy Gjabb Egyszemii éjszaka megszile-
tése és megjelentetése?

Dudor Istvan: Goméri ballada,1979
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AICH PETER

Otven év utan

Ki gondolta volna, hogy 50 év mulva is emlékezni fognak az Egyszemi éjszakara?
Az érdem, hogy létrejott, Tézsér Arpadé. Hogy botrany lett beléle, ahhoz én is
hozzajarultam az alabbi versikével.

Ars vitae

ajanlom tisztelettel Szalatnai Rezsonek

mit akartok?
pernye legyek?
libeg6

lebegd

orrba

szajba szallé?

én legyek
parokatok sziirkéje?
pocakotok koéldoke?
feneketek zsirja?
hagyjatok hulyulni!
disznok!

Ez valamikor 1970-71-ben jelent meg a Népmiivelés mellékletében, amit akkor
Varga Sandor tOrténész jegyzett. Nagy folhaborodas és sért6dottség lett beldle,
sokaig a fejemhez vagdostak ezt, pedig félreértés az egész: nem Szalatnait ne-
veztem disznonak, eszem agaban sem volt, ez sokkal inkabb altalanos félhabo-
rodas volt. A félreértés abbol eredt, hogy Szalatnainak ajanlottam a verset, pedig
Szalatnai figyelmébe kellett volna, gy talan vilagosabb lett volna. Azért volt ez,
mert az Egyszem éjszaka koril sok értetlenség alakult ki, sokan és sokat tamad-
tak, s ennek egyik f6 sz6sz6l6ja éppen Szalatnai volt. En pedig félhaborodtam,
hagyjanak mar békét, kdveteltem a fiatalsag jussat-jogat. Akkor, 1968 utan még
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valahogy az volt a levegében, hogy mast is lehetne, nem csak a szocrealt, amit
rajtunk is be akartak hajtani.

Azota prozat irok, verset csak ritkan, legutobb a 6. dalai lama, Cangjang Gjaco
szolitott meg sajatos koltészetével. Europa szamara eléggé ontorvényu a poétika-
ja, de épp azaltal tud kevés szoval sokat mondani. Az alabbi négysorosok ebben a
stilusban keletkeztek.

szaraz levelek libegnek
szél sodorja messzire
emlékek valnak semmivé
igy tinok majd a semmibe

*

zajos a vilag alsagos
villamokat szo6r fenyeget
kertemben rézsat novesztek
szép almokat dédelgetek

*

virag nyilt és virag fonnyad
nap sutott és eso esik

mondd hat Villon kire hagyom
elarvult szép kényveimet

*

replldk szallnak magasan
emberek nyuzsognek lent
eszmék szallnak kisértenek
szerelmek rekednek meg bent

*

megno a fa és elkorhad
ragyog a nap ¢és lenyugszik
megérett a sz616 — ittuk
megérett az élet — éltik

*
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elsargulnak a levelek
avar lepi a vilagot
krokuszok az emlékezet
a jég alatt viragzanak

*

szallingozik a falevél

lehull élte parja mellé

hova tesznek vajon szentem
ha elvalaszt a végtelen

Dudor Istvan: Latomds, 1987
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G. KovAcs LASzZLO

Egy konyv, amely veliink marad(t)

. mindaz, mi elmult, halhatatlan.”
(Pilinszky Janos: Keringd)

Van vagy ezernyolcszaz esztendeje, hogy az antik Roma verselni is tudé gram-
matikusa, Terentianus Maurus leirta a nevezetessé valt szavakat: habent sua fata
libelli — a kdnyveknek megvan a maguk sorsa. Ez a szalloigévé lett megallapitas
hatvanyozottan érvényes arra az 1970-ben Csehszlovakiaban megjelent kotetre,
amely az itt kovetkez6 beszélgetéseket ihlette. A sokféle asszociaciora lehetosé-
get ado, talanyos cim, az Egyszemii éjszaka mellett a formak és a szinhasznalat
szempontjabol is hatasosan megkomponalt, nem éppen a ,szocialista realizmus”
stiluseszményeit tikr6z6 borito is vitathatatlanul alkalmas volt a figyelem felkel-
tésére. A tartalomrol pedig hamar kiderult, hogy kénnyen valt ki irodalomeszté-
tikai és egyéb, példaul politikai természetd izgalmakat. A csehszlovakiai magyar
koltészet fiataljainak egy csoportjat bemutat6é antologia nagy port vert fel, s6t
botranyt is okozott: hevesen tamadtak, masok becstlettel védték, aztan elilt a
zaj, szerzo6i pedig folytattak megkezdett utjukat, amely a diktatorikus rendszer vi-
szonyai k6zott nem lehetett mas, mint szeszélyesen kanyargo s katyukkal és god-
rokkel ,tarkitott”. A kotet pedig, amely lapjain 6sszehozta Gket, eltlinni latszott
a mulo6 idében, visszhangjai elhaltak. Mégsem lett beléle porlepte rekvizitum:
a rendszervaltas ota eltelt években, évtizedekben éppugy felbukkan szakavatott
tanulmanyokban, mint visszaemlékezésekben és podiumbeszélgetéseken. Iroda-
lomtorténeti jelent6ségét nem vitatja senki; régota s vilagosan lathato, hogy mér-
foldko volt és utjelz6. Tobb mint indokolt tehat, hogy visszapillantsunk sziletésé-
nek koériilményeire s torténetére, sorsanak alakulasara. Enhez az Egyszemii éjszaka
két nagy hirre jutott, gazdag és sokrétli életmuivet megalkoto6 s azt rendiletlentl
tovabb gyarapito szerzéjét, Toth Laszlot és Varga Imrét hivtuk segitségtl.

— Az antologia megjelenése nem mindennapi esemény volt, de fél évszdzad telt el azota:
ennyi ido alatt sok minden feledésbe meriil, elhomalyosul, veszit a fontossagabol. Gondoltok
néha spontan modon, ,csak igy” az Egyszemi éjszakara s mindarra, ami hozza kitodik
— vagy csupan olyankor, amikor valaki vagy valami emlékezésre sarkall?
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Téth Laszlo: — Azt mondjak, az ember, ha megvénul, épp a tegnapi dolgokra
nem emlékszik, s mindenrdl az évtizedekkel azelGttiek jutnak eszébe... Nos,
igy vagyok ezzel én is.. Az Egyszemi éjszaka irdi gyermekkoromat jelenti... s
melyik ember életében ne lenne mindvégig meghatarozo jelentéségi a gyer-
mekkora? Igy az antolégia (is) nalam maig az origo, a kezdet, az arkhimédé-
szi fix pont, ahonnan elindul(that)tam (elindul[hat]tunk) kiforditani sarkaibol
avilagot. Pontosabban a kotetet megel6z6 esztenddk és kornyezet, a kotetet s
minket (engem) kihord6 id6... Az 1960-as évek masodik fele ez... annak atmosz-
féraja... 1968 s az azt megel6z6 esztenddk Csehszlovakiaja... Kozép-Europaja...
Europaja... Mar torténelem, hogy s ahogy — az 6tvenes évek dermedtsége utan
— mozgasba lendilt minden... s bar lehet, minden nemzedék (bizonyos érte-
lemben) lazad6 nemzedék, ennek a kornak mi voltunk — tébb vonatkozasban
is — a ,lazadoi’.. (Tobbféle értelemben is, ahogy ez altalaban lenni szokott:
vilagszemlélet, izlés, ideologia, moral, esztétika etc., etc.) S a 1ényeg éppen ez
volt.. a mozgas, a mozgasban levés mint indit6 léttapasztalat.. ami aztan az
1970-1980-as évek (csehszlovakiai) tespedése, illetve ember- s gerincprobalo
esztendei idején is megtarto erd lehetett szamomra (szamunkra... legalabb-
is sokunk szamara). S lényegében, ha ugy veszem, mindez Kkitartott egészen
1989-ig, amikor Gjbol mozgasba lendil(hetet)t minden, elsodorva a benniin-
ket (is) a k6zép-eurodpai totalitarizmusok kalodajaba kényszerit6 struktarakat...
Sokszor irtam s beszéltem mar errdl a korrol (a mi korunkrol)... s az e kor ele-
ven valosagat ado tektonikus er6kroél... melyek foleg a szellemet szabaditottak
fel, az autonom szellemet engedték ki az 1950-es évek tarsadalmi-politikai
doktringjanak, diktatumainak, diktatarajanak palackjabol.. Egyszertden be-
jott, bearamlott, betdrt Pragaba is, Pozsonyba is — azaz hozzank is — a vilag...
szinte a vilag kozepén (s kozepének!) érezhettik magunkat itt, s ez olyan él-
mény volt (lehetett) a szamunkra, amit késébb sem engedtink el magunktol...
A személyiség felszabadulasanak a korabbiakkal 6sszevethetetlen lehetoségei,
a pezsgo-forrongd koérnyezet, a diakmozgalmak, a tintetések, a klubosdi, a
nyari mivel6dési taborok, a MISZ (Magyar Ifjusagi Szovetség)... a nyugati (s
polgari) filozofiak és iranyzatok... ismeretelmélet, egzisztencializmus, struk-
turalizmus... Bachélard, Sartre, Lévi-Strauss... a killonb6z6é muvészeti izmu-
sok... avantgard, neoavantgard... pszichologia, pszichoanalizis, Freud, Fromm,
misztikak... mitologiak, mitoszok, okori civilizaciok... Athén, Réma... Biblia...
Tavol-Kelet, buddhizmus, zen... Afrika, primitiv miivészetek... beat, Wood-
stock, hosszu haj.. Ginsberg, Kerouac és tarsaik... rock... az uttéorényakkendo6
és -egyenruha utan szakadt farmer, elnyttt tornacipé... tovabba Antonioni,
Bergman, Pasolini, Fellini... de a cseh és a szlovak és a lengyel film, és a
szinhaz... a pozsonyi Divadlo na korze (Szinhaz a Korzén) 1969-ben gyorsan
be is tiltott Godot-ja... és a konyvek meg a képzémuvészet... soroljam még?...
mennyi id6d s tered van erre az interjura?
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Varga Imre: — Miutan elolvasom a kérdést, rogton ragondolok, és meg is kép-
zik el6ttem, hogy volt boldogult hippi koromban egy papirkoétési konyvecske,
amelyben helyt kapott néhany verselményem. De emlékezni ra, egyébként csak
akkor szoktam, amikor valami visszavisz az idében. Egy régi fénykép, ifjuko-
ri levelek olvasgatasa (ritkan), vagy amikor (ritkan) 6néletrajzot kérnek télem. S
ilyenkor, ha izlelgetem az 6tven évvel ezel6tti idonket, feltornek az emlékképek.
Nem feltétlenul irodalomkozeliek, s nem feltétlentl kozérdekldésre szamot tar-
tok. Nevek, hangulatok, lanyok mosolya, szégyenek, sérelmek is, olykor meg kis
gy6zelmeim emlékei. Most el6szor a vilaghalon kezdtem olvasni az antologiat,
hogy rahangolodjak, aztan az egyik rejtett polcon némi keresés utan talaltam egy
kopott példanyt. A megboldogult Barczi Pistaé volt, benne egy idétlen ajanlasom
1971. marcius 17. keltezéssel; ugyanaznap Toth Laszlo, s6t Keszeli Feri meg Aich
Péter is alairta. Alighanem a kedvenc kavézonkban tltiink, s ott irtunk a konyv-
be Pista hatarozott kérésére. Talan éppen a pozsonyi bemutat6 utan estiink be a
Krymbe. Keszeli dedikaci6jabdl is ez sejlik (,Ahanyszor nem lesz pénzem, any-
nyiszor fizetek egy sort a Krymben.”) Nem emlékszem mar, a kétet hogyan kerilt
hozzam. Talan Barczi és Kulcsar k6zos albérletébdl, ahol egy ideig én is meg-
huzodtam; tervezgettem, hogy visszaadom tulajdonosanak, de Barczival pozso-
nyi elkoltézése utan csak Dudor Pista temetésén talalkoztunk wjra 1987 nyaran.
S akkor persze nem a kényv volt a kozéppont. Inkabb a k6zo6s barat elvesztése, a
fajdalom, a hiany, a konny.

— Annak idején sejtettétek, hogy egy jelentds vallalkozds részesei vagytok, vagy ilyesmi esze-
tekbe se jutott? — Egyébként nagy teret, sok idot szeretnéek a beszélgetésiinknek szentelni...

T. L.: — Arany Janos utan szabadon: sejtette a fene... A dolgok altalaban mindig
utolag kapjak a jelentésiiket (s valnak id6nként jelentdssé, jelentésebbekké is)... az
adott idében megtorténnek csupan (az emberrel, az ember kortl). Vallalkozok
meg egyaltalan nem voltunk, csak fiatalok... hacsak a fiatalsag maga nem vallalko-
zas (vallalas)... Igyekeztiink magunkat megkeresni... Snmagunk lenni... 6nmagun-
kat adni... ha az eltért is bizonyos meggyokeresedett (megcsontosodott) trend(ek)
t6l (hogy egy mai szohasznalattal éljek) — kell ennél nagyobb vallalas (vallalko-
Zas)?...

V.IL: - Eszembe villan, hogy ha ma kapnam meg lattamozasra az antolégiankat,
mit irnék réla. Hogy modern? Vagy hogy kissé régies? Hogy kevesebb tobb lett
volna? Vagy: mit6l korszerd, mit6l kozhelyes némelyik vers vagy kolt6? Meg hogy
ki kinek az epigonja? Vajon most mit javitanék ki akkori verseimben? Meg mit
pécéznék ki a masokéban? Es egyaltalan! Milyen el6szot irnék hozzank? (Lukacs
Gyorgyo6t én nyilvan mar nem idézném! Nemcsak mert mostanaban mar nem
divatos.)
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— A kétetben a csehszlovikiai magyar lira legfiatalabb nemzedeékeként léptetek az olva-
sk elé: valoban volt bennetek nemzedéki ontudat? Osszetartozoknak érextétek magatokat,
vagy csak az antologiaban tiintetek fel ,,csoportként™?

T. L.: — Nemzedék? NEM-zedék inkabb, hogy egy mashoz fliz6d6 szojatékkal él-
jek, akik joforman még el sem indultak, maris sok mindennel szembetalaltak ma-
gukat és sok mindenre nemet kellett mondaniuk. (Bar ilyen értelemben kicsit min-
den indulas egyben NEM-zedéki indulas is...) Nem mondanam azonban, hogy volt
valamiféle k6z6s nemzedéki irodalmi programunk... Es iréi/irodalmi csoportot is
nehezen alkothattunk, hiszen indulni sem egyszerre indultunk, elsé kozléseink,
megjelenéseink ideje is legalabb fél évtizedet fog at.. Meg aztan az elején sokaig
ismerni sem ismert kozilunk mindenki mindenkit... volt, akivel csak évek multan
talalkoztunk el6szor személyesen... Végul pedig életkorunkat tekintve is heterogén
tarsasag voltunk, antologiank legidésebbje, Németh Istvan és legfiatalabbja: Varga
Imre ko6zo6tt példaul nem kevesebb, mint tizenharom év volt a kiilonbség! (Pista
mindéssze két évvel volt fiatalabb antolégiank ésszeallitojanal, Tézsér Arpadnal...)
Inkabb a térténelmi és tarsadalmi id6, indulasunk kériilményeinek egyezése/ha-
sonlosaga, valamint azok gondolkodasunkra, izlésiinkre, vilagérzékelésiinkre gya-
korolt hatasa alakitott benniinket €s sarkallt arra, hogy kozelebbro6l is kivancsiak
legytink egymasra, és ideig-6raig szolidarisak is egymassal. Am ha kialakult s talan
sokaig (mindvégig?) meg is maradt kozottink valamiféle szovetségnek az érzése
(illazidja), az is inkabb csak valamiféle falkadsztonnek volt betudhato, ami ugy-
ahogy egymas kozelében tartott benniinket... s ami — megkockaztatom - inkabb
annak fuggvénye volt, hogyan viszonyultak hozzank egyfeldl az ellenz6ink, mas-
feldl pedig a velink rokonszenvezdk, azaz 6k hogyan, milyennek s minek lattak
benniinket... Hisz térténetesen Tézsér Arpad is lathatott valami kézoset azokban,
akiket végil beterelt az antologiankba (mas szoval: akiket felvallalt vele).. meg
Duba Gyula is... az altala a Fekete szélbe besorolt prézairo tarsaink pasztora... S hat
persze tarsaim koziill néhanyukkal fontos €s egymast talan kdlcsonosen épit6-6sz-
tonz6 baratsagaim is kialakultak ezekben az években, mindenekel6tt Varga Im-
rével, Kulcsar Ferenccel, Keszeli Ferenccel, Mikola Anikoval, a prozairé Bereck
Jozseftel és Grendel Lajossal, a kritikus Zalabai Zsigmonddal (aki az elején még
versekkel kezdett), s akikkel nagyon hasonloképpen gondoltunk el bizonyos dol-
gokat, még ha idénként 6sszekaptunk is ezen-azon...

V. L: - Valahogy nevet kellett adni az antologia karamjaba terelt tarsasagunknak.
Igy lettiink kilencek (mint ahogy Tézsérék voltak a nyolcak — ni csak, egy belsé
rim!), igy lettink egyszemusok. Az antologia megjelenése utan volt egy-két k6zos
bemutatonk, felolvasasunk, de mintha teljes létszamban sosem gyultink volna
Ossze. Néhanyan irok, kolt6k maradtunk, a tobbiek bukdacsoltak (el-elhallgattak)
vagy eltlintek néman a krematériumi stiillyesztében. 1969-ben a sztiléfalum ko-
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zelében, a kéméndi Garam-szigeten volt a soros Nyari Ifjusagi Talalkozo. Tézsér
itt véglegesitette az antologia szerepl6inek névsorat. Kulcsar meg én épphogy be-
kerultiink! Mar zaréra kozben. S itt jott 1étre az els6 kisebbségi happeningunk, a
Wukuva t6. (A név feloldasa: Wurczell Gabor, Kulcsar Ferenc, Varga Imre és Toth
Laszl6.) Ugy emlékszem, a nevet én adtam, és tobb otletet is. Példaul a kisebbségi
életet szimbolizalo pocsolyaét, a szélkakas-politizalast jelz6 iranytablakét — pl.
Fordulj balra! Majd: Fordulj jobbra! Majd ismét: Fordulj balra! Aztan: Nézz hatra
és fordulj balra! S végul: Mit forogsz, te marha? E miivészi és természeti mutargy-
rol az egyik résztvevo tollabol azon melegében kritika is szuletett, és folkertlt a
tabor hirdet6tablajara. Ujabb, (nem) egészen, irodalmon tuli adalékok: Kulcsar
Ferivel csoporttarsak voltunk a pozsonyi egyetemen. S6t: egy szobaban laktunk
a malom-volgyi diakszallon. (Irtam akkoriban egy kulcsregényt, s benne Kulcsar
Ciganybyronként szerepel.) Egy ideig Toth Laci is ott dekkolt a kollégiumban
egyik baratjanal. Talalkozgattunk, bolcselkedve sétalgattunk egy kozeli temet6-
ben. Ni: a két lelkes peripatetikus! Keszelivel sokat tilldogéltiink a Krymben, ahol
a felesége, Ica akkortajt pincérnd volt. A pozsonyi éjszakakban olykor 6sszefutot-
tam Zs. Nagy Lajossal, a radiés Csizmar Mikivel vagy a fotos Tothpal Gyulaval, a
fest6 Roskovanyival. Néha még Dudor Pistaval is.

— Ugy gondolom, az 1958-ban megjelent Uj hajtasok antolégia kéltéi — Bdbi Tibor, Dé-
nes Gydrgy és a tobbiek — se poétika, se vilaglatas szempontjabol nem all(hat)tak kézel hoz-
zatok. Az 1958-as antoldgia, a Fiatal szlovakiai magyar koltok szerzoivel — legalabbis
némelyikiikkel: Cselényi Laszléval, Toxsér Arpaddal, Zs. Nagy Lajossal — taldn mds volt
a helyzet. Milyen kapcsolatban alltatok a nalatok korabban feltiint, jo néhany esetben mar
nevet szerzett, tekintéllyel biro koltotarsakkal?

T. L.: — Természetesen azonnal érzékeltiik, ahogy azt megirtam mar valahol, a
csehszlovakiai magyar irodalom, szellemi-mivészeti €let nagyrészt tagadhatatlan
s legalabbis a magam és néhanyunk (sokunk?) szamara elfogadhatatlan hevenyé-
szettségét, magara-zartsagat, kisszerségeit, onfelment6 reflexeit, toleralhatatlan
nivotlansagat, szamomra (szamunkra) idegen mitoszait, messianizmusat. Persze,
akkor még nem voltam tisztaban mindennek torténelmi gyokereivel, miként az-
zal sem, hogy magara-zartsaga részben a kor hazai és magyarorszagi irodalom-
politikajanak, irodalomszemléletének anomaliaibdl, illetve bizonyos értelemben
egyfajta magarahagyatottsagbol is fakad. S azt sem lattam (lattuk) még egészen
tisztan, hogy ennek az irodalomrésznek (részirodalomnak?) egy szélesebb érte-
lemben vett (magyar) irodalmi kanonba val6 bekeriilése nem csupan rajta (ak-
kor még magat a ’kanon’ szot sem ismertiik/hasznaltuk), hanem a magyarorszagi
befogadasi szandék meglétén vagy hianyan is mulik... Es persze hat, mindennek
ellensulyaként ott volt példaként az Irodalmi Szemle magasiskoljja (kezdetben
annak Vetés rovataban kaptunk helyet), s ott a szamunkra, palyakezdé sihederek
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szamara harminckét-harmincharom éves korukra is érték- és mértékado, cset-
léseink-botlasaink irant végteleniil tiirelmes mesterek: T6zsér Arpad és Koncsol
Laszl6 vilagra nyitottsaga, esztétikai igényessége, onmagukkal szembeni szigora,
értékmaximalizmusa. S az sem mellékes, hogy f6szerkesztéikkel: el6bb Dobos
Laszloval, majd Duba Gyulaval olyan triumviratust alkottak, mely az altaluk szer-
kesztett lapot az adott idében — Kiss Gy. Csabat idézve — ,a magyar irodalom
talan legizgalmasabb folyoiratava” tette, értve ez alatt kozleményei frissességét,
elevenségét, a lap nyitottsagat (ami vilagra, illetve Eurépara s Kézép-Europara
figyelése mellett kiterjedt — szinte egyediiliként az akkori magyar irodalmi fo-
lyéiratok kozott — a magyar irodalom egészének szamon tartasara is). Egyébként
gy latom, hogy az emberi, ir6i, gondolkodoi mingséggel és szuverenitassal ak-
kor sem volt killénosebb bajunk, és mi is inkabb csak az iréhivatalnokok, a sor-
katonak, a pdrtnokok és el6énekesek, konvenciéimadok és -harsogok szemében
jelentettink szalkat.

V.I: — Babi Tibort a szocdrista Uj Sz6 versrovatanak szerkesztjeként ismertem
meg. Elolvastam valogatott verseit, irtam is roluk. Emlékszem, hogy miutan ott-
hagytam az egyetemet, Babi ajanlasara felvettek nyomdai korrektornak. Amde
ahhoz, hogy megkaphassam az allast, lenyiratta vallig ér6 hajamat. Mikorra aztan
a hajam tjra kinétt, fel is mondtam. Addig esténként bejarogattam, s egy volt
spanyolos elvtarssal (Szaraz urral) kettesben javitgattuk az Uj Sz6 kutyanyelveit a
nyomdaéptletben. A kényesebbnek tartott cikkekbdl, ha talnéttek a kereten, csak
a fészerkeszt6-helyettes huzhatott. (Marmint a zakoja alatt pisztolyt hordé Szar-
ka et.) Vagy Szaraz et. (Ha volt par perc szabadom, mert még nem diuborgott fel
csOpostaval a szedéterembdl az Gjabb hasab vagy oldal, Hoélderlint olvasgattam,
példaul a Himnusz a szabadsdghoz cim verset. Vagy Beckett valamelyik darabjat.)
De vissza a mentoromhoz! Babit nem tartottam kovetendd lirikusnak. Nem
tetszett szolamossaga, prédikalos materializmusa. Bar tobbszor szot valtottam
vele verstanrol, de nem volt j6 vitatars. Maganszamai voltak. S egyaltalan: az 6
politikai szerepét sem kedveltem. Amulva néztem, hogyan valik a neosztalinista
visszarendezddés szolgaljava. Inditott viszont az Uj Szé irodalmi mellékleté-
ben egy sorozatot Fiatal kéltészeté a szo cimmel, itt kozolte és elemezte verseinket,
és igy kéretlen védoje lett nemzedékiinknek. Dénes Gyorgy rigmusaiért sem
epekedtem. (T6th Arpad, s6t Szabolcska epigonjanak véltem.) Néha a pozsonyi
antikvariumok valamelyikében idénként talalkoztunk véletlenszertien. Tortént,
hogy elmerilten bongésztem Uj szerzeményemet, a Magyar Nyelvor egyik kote-
tét, amikor hatulrol valaki bokdosni, toszogatni kezdett. Arrébb léptem, de meg-
bokott ismét. Erre bosszisan megfordultam, mire ram vigyorgott Dénes szer-
keszt6 elftars, és orrhangon azt kérdezte: No, hogy van fiatalember? Hogy ityeg a
fityisz? Hehe! Antikvariumok, galéridk szorgos latogatdja volt Ozsvald Arpad is.
Gornyedten, kezével kaszalva-evezve sodrodott lefelé a Mihalykapu utcan. Ha ta-
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lalkoztunk, eldicsekedett Gjabb konyv-, kép- vagy érmeszerzeményével. O szer-
kesztette egyébként a Hét versrovatat. Meg-meglatogattam. Egy id6ben a Széplak
utcaban szemben voltak egymassal a szerkesztoségeink. Akkor (mar és még) az
Irodalmi Szemlében dolgoztam. Szivesen adtam Ozsvaldéknak verset, recenzi-
ot, kritikat, ha kértek. Tézsért nemcsak szerkeszt6i igényessége miatt becsil-
tem, de szerettem a verseit is. Az Erintések nagy kedvenc volt! Zs. Nagy Uzenet
a barlangbdl cimi kényvérdl irtam akkoriban egy ,képzelt riportot™: Friedrich
Dirrenmatt urral bolyongtunk a Zabosban, és Zsénagy konyvérdl-vilagarol
beszélgettiink szellemesen. Ezt a fura mufaju irast akkoriban nem koézolték,
kozben a sok koltozés alatt a kéziratnak is nyoma veszett. Cselényi kedvelte elsé
kotetem verseit, a Crusoe-szaltok megjelenését magyar irodalmi eseménynek tar-
totta. Jomagam mara jocskan eltavolodtam attodl a stilustol, a Cselényi-féle avant-
gardtol is. Igy az 6sszerostalt verseimbe mar az els6 kotetem darabjainak javitott
valtozatai kertltek. Ebben a felsorolasban még Koncsol Laszl6 nevét emliteném,
aki bevezetett a lapszerkesztés miihelytitkaiba. Miveltsége, érzékenysége, pontos
fogalmazasa szamomra példaszerd volt €s marad is. S neki, illetve utészavanak
koszonhetem, hogy elsé kotetem, ha késve is, megjelenhetett.

— Palyatok az 1960-as évek végen indult — olyan iddszakban, amelyet Csehszlovakiaban
a rendkiviili eredményeket hozo szellemi pezsges, a kulturalis élet csoddlatos gazdagsiga
Jellemzett. Biztosra veszem, hogy szerencseés haszonélvezoi voltatok, és sokat, sot nagyon
sokat jelentett szamotokra az eleven kapcsolat a cseh és a szlovak irodalommal...

T.L.: - Valaszomat erre akérdésre 1asd, legalabb részben, fentebb. Merem remélni
azonban, hogy a legkevésbé sem a haszonélvezdi voltunk mindannak, amire
utaltal, hanem a neveltjei (mivelhogy a tanitvany sohasem puszta haszonélvezdje
tanitoja, mestere tuddsinak, hanem éltetdje s tovabbvivdje, atorokitgje is)... Ami
pedig a cseh és szlovak irodalmat illeti... hat persze... hisz részben az 6 iroik ger-
jesztették, 0sztonozték — s bizonyos értelemben teljesitették be — az egész folya-
matot, évjaratos vagy évjaratkozeli tarsainkkal pedig, féleg az akkori Mlada tvorba
korul gyulekezokre gondolva, bar személyesen nem ismer(het)tiik 6ket, ugyanazt
éltik meg, s ugyanugy, és a kérdéseink is nagyrész ugyanazok voltak, mint az
ovéik... De a szlovak nyelv segitségével a csehen kivul a tobbi szlav nyelvet — a
tobbi szlav nyelvi irodalmat - is kénnyen megkozelithettiik; személy szerint
én példaul elébb a csehet, majd a lengyelt (R6zewiczéket, Herbertéket), oroszt
(az akkori Voznyeszenszkijt vagy Jevtusenkot mondjuk), szerbet (Popat példaul
mar Weodres kongenialis Ostromlott derije el6tt is olvashattam szlovak forditas-
ban, majd a Vajdasagbol mar szerb eredetiben is megkaptam)... De volt koztink,
aki a legfrissebb német és osztrak irodalomra vetette ra magat, volt, aki az angol-
ra, volt, aki a spanyolra és a dél-amerikaira... a franciat pedig, miként a szerbet is
részben a Lorinckapu utcai (bocsanat, akkoriban: Leningrad utcai) Orbis hirlap-
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boltban szabadon megvasarolhaté ujvidéki Hidbol és Uj Symposionbél, részben
pedig a parizsi Magyar Miihelybdl és a Cselényi Laszlo hazaszallitotta kotetekbol
ismer(het)tik... S hat akkoriban a cseh és a szlovak miiforditas-irodalom a kortars
lirabdl és pr6zabol mar azt is elérhet6vé tette a szamunkra, amit a magyar(orszagi)
konyvkiadas ez idében még nem...

V. I: — Kezd6 egyetemistaként nem voltam naprakész a cseh és szlovak iroda-
lom ujdonsagaibol. Bar Tézsér Arpad sok mindenre felhivta (szerkesztSként)
a figyelmemet, olvasmanyokat is adott, talan forditottam is akkoriban néhany
verset Miroslav Holubtol, nézegettem a cseh konkrét kolték alkotasait, antologi-
akban, folyoiratokban, de nagyobb hatassal volt ram a vajdasagi magyar Tolnai
Ott6 vagy a kolozsvari Szilagyi Domokos. Az eleven kapcsolat esetemben abban
merult ki, hogy a szlovak koltétarsak szomszédsagaban borozgattam, s kézben
valtottunk is egymassal néhany (mamoros) szot. Késébb derilt ki, amikor mar
rendszeresen forditottam szlovakbol, hogy a szomszédos asztalnal poharazgato
Stefan Morav¢ik vagy Vlastimil Koval¢ik milyen kit(iné kélté.

— Az 1970-es évben a Pragai Tavasz hivei mdr utovedharcokat sem folytathattak, a tar-
sadalmi és a kulturdlis élet minden teriiletet a dikiatorikus és vaskalapos ,,normalizdcios”
rendszer uralta. Ilyen viszonyok kézott nem ditkozitt gondba egy olyan, a stilusvilagok, a
kifejezésmodok tekinteteben is provokativnak, eretneknek tino konyv megjelentetése, mint
az Egyszem éjszaka? Ugy hiszem, a legostobdbb cenzornak is érzékelnie kellett, hogy
a kotet nem a pdrthiiség és az osztdalyharc, hanem a modernitds és a szabadsdgra térekvés
szempontjabol képuiseli a haladast...

T. L.: — Hogy mit érzékeltek a cenzorok, illetve mit volt feladatuk érzékelni, nem
tudom, tény, hogy az Egyszemii éjszaka egy-két évvel késébb mar valéban nehe-
zebben jelenhetett volna meg. Megjegyzendé viszont, hogy még csak késziilében
volt az antologiank, maris sulyos tamadasok értek benniinket, és szerkesztonket,
Tézsér Arpadot (olyan is megesett, hogy minket hasznaltak triigyként ahhoz,
hogy 6t tamadjak), am ezek az elején még nem bizonyultak kézvetlentl politi-
kai természetlieknek. Inkabb egyfajta magunk mogott hagyott iz1€és és esztétikai
szemlélet berzenkedett elleniink, s szolalt fel a durva és alpari megnyilatkozasok-
tol sem visszariadva az altalunk képviselt izlés és irodalom-, illetve verseszmény
ellen. Ezeket a tamadasokat nagyrészt a két vilaghaboru kozti szlovenszkoi ma-
gyar irodalom egyik, 1948-t61 Magyarorszagon €16 jelese, Szalatnai Rezsé gerjesz-
tette, s azok f6leg az irodalomrésziinkben/részirodalmunkban addig teljességgel
szokatlannak szamit6é hang- és paradigmavaltastol valé olvasoi-kritikusi idegen-
kedéssel magyarazhatok. (Szalatnai levelezése egyébként arrol tantskodik, hogy
véleményében nemzedékének szamos tagja osztozott, és ugyanazon az allaspon-
ton volt, mint 6.) Masfel6l pedig Tézsér Arpadot kiilén tamadas is érte a Hétben
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szerkeszt6i modszerei, allitolagos egynemiisito torekvései, egyféle ,,t6zséri mérce
és koltoi felfogas” miatt (Gal Sandor: A4 kdltoi utanpotlas arctalansaga). De még vala-
mi megjegyzésre kivankozik itt. A kor, azaz a tarsadalmi-politikai abnormalitast
szentesité Un. normalizacié kezdeteinek leir6i altalaban figyelmen kiviil hagy-
jak azt az érdekességet, hogy a konszolidacié motorja — néhany kiemelt személy
gyors félreallitasat kévetéen — a csehszlovakiai magyar térfélen csak néhany éves
késéssel indult be teljes gazzal, aminek magyarazata talan az lehet, hogy az appa-
ratus els6 lépésben inkabb a cseh és szlovak térfélen serénykedett a tisztogatassal,
s csupan az évtized masodik felében fordult a figyelme erételjesebben a
csehszlovakiai magyar irodalmi-muvészeti-szellemi élet felé. Ma is meg lehet
nézni, hogy az 1970-es évek derekan az Irodalmi Szemlében példaul még olyan
szovegek, versek, prozak, iranyzatok is megjelenhettek, amik a szlovak és cseh
folyoiratokban akkor mar nem. Azaz, s ez — talan ebbdl is kovetkezo — tény, amit
szintén megirtam mar valahol, hogy az egyszemii éjszakdsok és a fekete szelesek k6zl
meég — hangunk és szemléletiink akkori koérnyezetiinkbeli szokatlansaga, illetve
avantgardizmusunk és individualizmusunk ellenére — tobben is viszonylag
konnyen eljuthattunk az els6 koteteinkig (rajtam kivill Mikola Aniko, Keszeli
Ferenc, Kmeczké Mihaly, Kulcsar Ferenc, valamint Bereck Jozsef), ha nem is
mindenki gond nélkil, mint példaul acsupan tobb éves késleltetéssel kiadott Varga
Imre. Az viszont tagadhatatlan, hogy ezt kévetéen szinte mindegyikiinknek meg
kellett kiizdenie azzal a szellemi-szemléleti szabadsagunkban benniinket is nem
kis részt megkoto, emberi integritasunkban fenyeget6, s a tarsadalmi-belpolitikai
klimavaltozas kovetkeztében fellépé személyes (alkotoi) valsaggal, amelyen
teljességgel talan nem, s nem is mindegyikiinknek sikerult atvergédnink.

V. I.: = A cseh és a szlovak irodalom a husaki visszarendez6déssel elvesztette
értékes alkotoit. Ki kilféldre szaladt, ki meg bortdonbe kertiilt. Masoktol megta-
gadtak a kozlési lehetoséget. Masokat beszerveztek, besugok lettek. Az emberi
arcat vesztett szociban el6szor a cseheken verték el a port, aztan kovetkeztek a
szlovakok, majd a hetvenes évek elején jutott el a tisztogatas (vagy inkabb be-
mocskolas) a nemzetiségi kisvilagba. De a helyzet ennél cifrabb volt. Nemcsak
a kisebbségi maradiaknak, partoskodoaknak lettink szalka a szemében, hanem
Budapestnek is. Az Egyszemii éjszaka négyszaz példanya talan csak egy napig
maradt a magyarorszagi konyvesboltok polcain, amikor fels6bb utasitasra az
antologiat kivontak a forgalombol. Hogy miért, csak gyanitani lehet. Nyilvan
soknak talaltatott a kilencszeres magany és a fiatalos pesszimizmus, a nyiltan be-
vallott idegenségérzés, a potvilagok sokasaga. Meg a 1azadas. (S mindez az inter-
nacionalista el6zonlés utan alig két évvel!) Na meg a kavéhaz! Az ondo, a kdpés, a
szar! Vagy talan igaz a fama, hogy az egyik versiink rinocéroszat testvéri tanknak
latta valamék buzg6 pesti apparatcsik. De még az antologiank megjelenése elott
a szlovenszkoi (,felfoldi”) magyar multa Szalatnai Rezs6 irta csoportunk ellen
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az els6 pamfletet. Budapestrdl tizent, hogy merre az arra, Léva piacardl lantolo
verset, az Ipoly kanyarulatairél dalolo elégiat vart volna téliink. Ez pedig kapora
jott a hatumaknak, a szZlovmagy maradiaknak, a patopaloknak. Meg azoknak is,
akik belénk kotve T6zsérnek tizentek irodalmi féltékenységbdl, hogy verseinket
mind-mind az 6 nyomaszt6é arnyékaban irtuk. Hogy mindannyian az 6 moder-
nista fattyai lennénk!

— Apropo korszeriiség: a kamaszkora végen jaro Rimbaud valamikor 1873 nyaran egy az-
ota szamtalanszor idézett krédot fogalmazott meg az Egy évad a pokolban utolso feje-
zetében, a Bucsu cimiiben: ,,Modernnek kell lenni mindenestiil.” Mondhatni, hogy ez a
meggyozodes a sajatotok volt, mindnydjatoké?

T. L.: — Erre a kérdésre nem tudom a valaszt. Részben mert nem tudhatom, ki-
nek mi volt a meggy6z6dése, illetve a sajatja, részben pedig magam sem tudtam
s maig nem tudom, mi a modern... (Ilyenkor szoktak megkérdezni példaul, hogy
az Isteni szinjatek modern-e?) Azt viszont el6bb csak sejtettem, késébb viszont mar
valéban tudtam, s maig tudom, mihez képest kell(ene) mdsnak lennem, illetve
mihez képest nem tudok igymond mas lenni, mint mas...

V. I: — De mi az, hogy modernség? Mik a feltételei? Ki a modern? Az alkalmaz-
kodoé? Vagy inkabb a lazadé? Baudelaire vagy Rimbaud modern volt, de Apolli-
naire, Kassak vagy Eluard mar avantgard? Vagy az avantgard is modern? De ami
modern, az ugye, nem mindig avantgard. Igaz-e, hogy a realizmushoz képest a
modernség korcs jelenség? Vagy ez csak pusztai (sztyeppei) ideologia volt? Vagy:
mikorra lesz a modernbdl klasszikus? S mi a csuda az utdémodern? Pilinszky ta-
lan? Nemes Nagy Agnes? Weéres? Miféle a posztmodern? Esterhazy, KAF? Vagy a
modern mifelénk inkabb afféle szitoksz6 lenne mindarra, ami bonyolult szévetid
vagy nehezen érthetd, és nem népi rigmus? (Te mocskos, modern allat!) S hogy
csak a realizmus (a szocialista? — lasd: Lukacs Gyorgy, az erkolcsi — lasd: Duba
Gyula) az igazan id6tallo? Tobblink az antologiasok kozil, ha csak id6legesen is,
visszatért a hagyomanyosabb irasmodhoz. Jomagam példaul masodik kotetem-
mel, 4 medve aldszall cimtvel léptem egyet hatrafelé. Nagy siker volt (tobb mint
négyezer példany!), tdbben megtapsoltak. Masok, joggal, fanyalogtak. S aztan
gjra el6re: megint kisérletezo kolts lettem. (Na, ez igy elég ostoban hangzik. Ki
kéne huiznom.) De maradok igy (kisérletez6nek) mindhalalig.

— Nyilvan tudtdtok, hogy hangos éljenzésre, tapsviharra nem szamithattok — nem volt-e
mégis meghokkento, elképeszto az az értetlenség és elutasitds, amely a kényvet fogadta?

T. L.: — Megint nem beszélhetek mas nevében. Magam, azt hiszem, afféle fa-
talista voltam vilagéletemben, s a ,jon, ami jon”, ,jon, aminek jonnie kell” ma-
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gatartasa ebbodl a szempontbol kicsit le is egyszerUsitette az életemet. Masfel6l
azonban ott volt nagyanyam altalam mar szamtalanszor idézett tanitasa, az ,azt
kell csinalni, amit csinalni kell” életbolcsessége (ami hat szintén nem esik mesz-
sze a fatalizmustol, csak épp az ellenkez6 oldalon, mint az el6z6), ami viszont
mégsem engedte, hogy teljesen egyszerl legyen minden. Ugyanekkor az is tény,
hogy - a koltészetnél maradva — ekkorra mar az addig eléggé a hagyomanyos
értékek és konvencionalis elgondolasok mentén szervez6dott szlovakiai magyar
lira is t6bb iranyban keres(gél)te a nyitas és a megujulas lehetdségeit (Babi Tibor
a bolcselet, Ozsvald Arpad a mitologizalas, Gal Sandor a szabadvers, Zs. Nagy
Lajos a groteszk és az abszurd felé 1épett ki a holtpontrdl, s indulasunk idején
mar Cselényi is tal volt a ,,hétszer f6be 16tt narancsa” altal is tiikrozott elsé parizsi
hatasokon, és T6zsér is irta mar az 1971-es Erintésekjének az absztrakcioit), s ér-
demes lenne megnézni, hogy ezek milyen kélcsénviszonyban voltak egymassal,
hogyan hatottak egymasra és hogyan erdsitették fel egymast. Egyébként, illetve
ebbdl is kovetkezben, az altalad emlitett ,értetlenség” és ,elutasitas” messze nem
volt altalanos: idGsebb irétarsaink kozil példaul tobben is a védelmuinkre keltek
(Babi Tibor szinte els6ként, vagy Egri Viktor, aki irt is az antologiankrol, bar az
6 kiallasuk nem biztos, hogy jot tett nekiink; de elfogadta, amit irunk, csinalunk
az irodalomtorténész Turczel Lajos, Jaroslava Pasiakova asszony pedig irasban
is mellénk allt a Szalatnai Rezsé inditotta tamadassorozatban; de a télunk me-
rében eltérd alkati Dénes Gyorgy, Ozsvald Arpad, Simkoé Tibor és Toth Elemér
is kezdettd] rokonszenvezett velink, nem szoélva Irodalmi Szemle-beli mentora-
inkrol: Tézsér Arpadrol, Koncsol Laszlérol, tovabba Cselényi Laszlordl vagy Zs.
Nagy Lajosrol, akik a sz6 szoros értelmében a barataink lettek...). Mindemellett a
velunk egyid6s, valamint az utanunk jové fiatalok — kézépiskolasok, féiskolasok
— igen széles kore rokonszenvezett a torekvéseinkkel, irasainkkal (ha jol tudom,
példaul te is gimnazista korodban kertiltél kozel hozza[nk]), mi tébb, az irassal
probalkozok tobbje egyenesen kovetenddnek tekintette a szovegeinket: publika-
ci6ikban nagyrészt azok a mintak, vers- és képalkotasi technikak stb. kdszontek
vissza, amelyeket csehszlovakiai magyar viszonylatban nem sokkal korabban
els6ként mi probaltunk meg szabadalmaztatni; ir6-olvaso talalkozokra hivtak
maguk kozé (Pozsonyba, Dunaszerdahelyre, Ipolysagra, Nyitrara, mashova), iro-
dalmi szinpadi 6sszeallitasaikba vették fol a verseinket (az enyéimbdl példaul a
komaromi gimnazistak mar 1970-ben 6nallé6 musort szerkesztettek, igaz, amint
annak 6sszeallitoja, Kiss Péntek Jozsef Eletpor cimii 6néletrajzi regényében irja,
lett is ,nagy balhé” beldle).. Nagy jelentésége volt e tekintetben az akkoriban
széles korti mozgalomma terebélyesedett ifjasagi kluboknak, valamint a szintén
sokakat megmozgato nyari ifjasagi taboroknak, illetve az irodalmi szinpadi moz-
galomnak (amelyek miisoran mar a legfrissebb vilagirodalmi torekvések és utira-
nyok is szabad teret kaptak — Tadeusz R6zewiczt6l Peter Handkéig). Az idésebb
korosztalyok s a konzervativabb izléstiek koérében azonban sokan valéban értet-
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lenil nézték s elutasitottak a verseinket, tdbben elmegyogyintézetbe utasitottak,
le, féltalyigasoztak” benniinket stb.

— A kétet akaddlytalanul kaphato volt, vagy elofordult, hogy inkabb nem is forgalmaztak,
esetleg pult alol keriilt csak elo?

T. L.: — Nalunk tudtommal mindenttt ott volt a konyvesboltokban, aki akarta,
megvehette, mint ahogy tényleg sokan meg is vették. S ami érdekes, az
antologiankkal még antikvariumban sem talalkoztam azoéta, tehat valosagos
konyvritkasagnak szamit(hat), noha ma mar szinte hihetetlenil nagy
példanyszamban készult: a hazai piacra 1800, a magyarorszagira pedig 400 pél-
dany kertlt bel6le (tehat az 6sszpéldanyszama 2200 volt — ami egy mai versesko-
tet példanyainak hatszorosa-hétszerese!).

— Az antologia a magyarorszagi konyvesboltokba is eljutott, de épp csak felbukkant, s hihe-
tetlen gyorsasaggal el is tint. Mi az, amit ennek okarol, hatterérol hitelt érdemloen tudni
lehet?

T. L.: - Igy van, az egyik nap tényleg kiszallitottak a boltokba, a masik nap meg
mar be is vontak a forgalombol. Ezt kézvetlen forrasbol, budapesti nemzedék-
tarsunktol, Verb6czy Antal baratomtol tudom — maga is kivalo kolt6 volt —, aki
annak idején a Margit-hid budai labanal levs, Margit utcai kényvesboltban dol-
gozott eladoként, s ahol 6 rakta ki a polcra, a kévetkez6 napon pedig 6 szedte be
onnan a kotetet. Ertesiiléseim szerint az ukaz kozvetlentil a budapesti ,fehér haz-
bol”, a Margit-hid pesti labanal levé partkdzpontbdl eredt, ahol annak valamelyik
Lverselemzd” tisztesénél Németh Istvan Torténelmi pillanat cimi hatsorosa verte
ki a biztositékot (,Betévedt az utcankba / egy rinocérosz... / Toérténelmi pillanat:
/ A hentesuzlet el6tt / egymasba ért az / asszonyok fara”), aki meglehet6sen
furmanyos észjarassal a Csehszlovakiat lerohané szovjet (€s magyar) tankokat
vélte a vers rinocéroszaban felfedezni. De van olyan vélemény is, hogy a
Jfeljelentés” kiviulrol, esetleg Szalatnaiék korébdl érkezett a ,fehér hazba”, s6t
olyan is, amelyik a Szlovik Ir6szévetség magyar tagozatanak egyik prominens,
irodalomtorténész vezetGjével azonositotta a feljelent6t...

— Nekem 4gy tinik, hogy 1970 utan az Egyszemu éjszaka olyan konyvvé lett, amelyrol
ildomosabb diszkréten hallgatni. Igy volt?

T. L: — Erre a kérdésre nem tudok valaszolni. Meg aztan nem is nekem kell...
Tény azonban, hogy az antolégiank maig nem valt egy olyan szélesebb kontex-
tus részévé, mint az a Tézsér Arpadék 1958-as Fiatal szlovdkiai magyar kéltok-je
vagy az Irodia torekvései esetében megtortént. Megjelenése utan alig néhany iras
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jelent csak meg rola; Csehszlovakidban ha két-harom (kevesebb, mint verseink
kapcsan az antologia el6tt): Macs Jozsefé, Egri Viktoré és Zalabai Zsigmondé,
kozuluk Macs Jozsef volt az, aki szinte kivégezte az antologiat, irasa végén az
utasitast is kiadva: ,Az ir6szovetség magyar szekcigjanak szakmai megbeszélésen
kell majd tisztaznia, hogyan lehet elejét venni a legfiatalabb koéltéink lirajat mar
évek ota fenyegeto6 veszélyeknek, buktatoknak..” (Késébb azonban mar Macsra
is lesyjtottak a konszolidatorok Magassag és mélység cim, folytatasokban k6zolni
kezdett regénye miatt.) Magyarorszagon viszont kimondottan az antologiankrol
tudtommal még ennyi iras sem szuletett, mint nalunk (Sarandi Jozsefé [még
Papp Jozsef néven], s talan Pintér Lajos is irt még réla valahol). Igaz, az 6vé(ké)n
kivill tobbek figyelmét is magunkra vontuk (féleg a szintén akkori fiatal irokét,
irodalmarokét: Fabian Laszlo mar a Vetésrdl is irt a Kritikaban, tartotta velink a
kapcsolatot tobbek kozt Szepesi Attila, Gorémbei Andras, Olah Janos, délvidéki
fiatal koltétarsunk kozul Falop Gabor, kés6bb Gerencsér Gabor irt rolunk egy at-
fogo tanulmanyt és portrét a szegedi egyetemistak forumaban, a Harmadkorban,
Szakolczay Lajos pedig egyenesen ,negyedviragzasként” vizionalta a megjelené-
stunket. Nekik is koszonhetéen egyre tobb vers- és kéziratkérd levelet kezdtunk
kapni az olyan vidéki irodalmi folyéiratokt6l, mint a Tiszatdj, az Uj Forrds, a Nap-
Jaink és a Forras). Azaz az antologia — s a korulotte kerekedett botrany — valami-
képpen mégis rank iranyitotta a figyelmet, és részeivé valtunk annak az akkori-
ban kiszélesedni kezd6 folyamatnak, mely tagabb értelemben a csehszlovakiai
magyar irodalmat is fokozatosan a magyarorszagi érdeklédés targyava tette.

— Jo néhanyszor meggyilt a bajotok a rendszer kulturdlis életében zsarnokoskodo, rend-
szerint korlatolt, de annadl intoleransabb biirokratakkal, korifeusokkal — elofordult, hogy
szerepléseteket az antologiaban felhanytorgattak, hozzdirtak a ,biinlajstromotokhoz™?

T. L.: — Err6l sem tudok semmi konkrétat, bar valakik biztosan... Egyébként is
mindenki azt tette, amihez értett.. nem? S az is jellemz6 (és nemcsak rank nézve),
hogy bizonyos korok és érdekek még negyvenévesen is fiatal irokként kezeltek
minket... Mit nem adnék, ha még most, hetvenévesen is fiatal irénak latnanak...

V. L: — A burokratak vagy a belligy, az estébé igynodkei nem jatszottak nyilt lapok-
kal. Nekem forma szerint azért kellett megvalnom a szerkeszt6i széktol, mert
nem volt egyetemi végzettségem. S ezt a szakérettségis Duba Gyula kozvetitette
felem f6szerkesztoként. De hiszen 6 sem végezte el a muszaki fGiskolat az 6tvenes
években! Atyagatya! Olyan vezércikkeket irt, amiknek se fiile, se farka nem volt!
Jol emlékszem, milyen nehéz volt olvasni, érthet6, alanyt, allitmanyt egyeztetd
mondatokra javitani az 6 erkolcsi realista dolgozatait. Mondvacsinalt tirtigyekkel
sokszor bevittek, behivattak a titkosrend6rségre. De az utolso csepp mégis az lett
a poharban, hogy miutan a szakmai zstri felterjesztette Madach-dijra a Boszor-
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kanyszombat cim kotetemet, egy minisztériumi dontés (« Racz Olivér eska) visz-
szavonta a dijat. A gengsztervaltas idején allitolag rehabilitaltak. Nem igaz! Ennek
semmi irasos nyoma nincsen. Levelet err6l nem kaptam. A dij 6sszegét sem adtak
at utolag. (Mivel at kellett volna szamolni koronabdl forintba + az erkolcsi kamat,
ezt senki nem vallalta.) A szlovakiai magyar irétarsasagbol is azért Iéptem ki, mert
nem alltak mellém ebben az tigyben. (Irtam a vezet6jikknek, hogy gittegyletben
én tovabb nem maradok!) Nyilvan nekem kellett volna utanajarnom, leveleket
irnom, kilincselnem, elészobaznom, titkarnék el6tt hajlonganom, mint ahogy
szegény Zalabai Zsiga is megtette az 6 gyében, de ehhez tal finnyas voltam és
vagyok. Mindez mar a mult, bar most irom éppen. S hogy ujra elolvastam az an-
tologiat, talilkoztam 6tven évvel ezel6tti arnyékommal. Arnyékainkkal. T6zsér
rolam torténetesen azt irta, hogy tudatosan valasztott életformdja a passzivitas. Nem
stilusrol, modorrodl, tartasrél ir a verseim kapcsan, hanem az életformarol, amit
én valasztottam, mikézben, ugye, tudatosan passziv is voltam. Tétlenil valasztani,
kedves Laci: mindmaig ez az életem legnagyobb kihivasa.

— Szamomra az Egyszem éjszaka olyan kényv, amelyen nem fog(ott) az ido: szellemi-
sége valtozatlanul eleven, érzés- és gondolatvilaga legalabb annyira mai, mint amennyire
a korhoz is kétodik. Ti azonban, az antologiatol messzire jutott szerzokként meroben mds-
képp is tekinthettek ra...

T. L.: - Ami iménti vallomasodat illeti, k6szé6ndm, koszonjik. S kivanom (kivan-
juk), minél tébben véljék (értékeljék) ilyennek. Ami engem illet, kétségtelen, hogy
akkori magam egy részét 6rzi, s az is, hogy azota az életemnek is nagyon fontos,
sok mindent eldont6 része lett. Miért is kellene ett6l eltéréen tekintenem ra?

— Mit gondoltok: a kényv elfoglalta az 6t megilleto helyet a magyar irodalomtirténet kon-
textusaban, vagy azon miivek szamat gyarapitja, amelyekre 6tven, szaz vagy haromszaz
év utan s (kissé) tandcstalanul tekint az utokor, s még mindig csak elhelyezni probalja?

T. L.: - Az imént részben mar valaszoltam erre is. Ha pedig a vilag mai allasat
(helyzetét) tekintem, az sem biztos, hogy lesz-e még ,utokor” haromszaz év mul-
va is.. Am ha mégis lenne, szerintem a legkisebb gondja sem lesz, hogy épp a mi
Egyszemii éjszakankat hol s hogy helyezze el... Killonben is nem az 6 baja, ha igy
lesz? Legfoljebb én innen, haromszaz évvel korabbrol, csak lemondéan legyint-
hetek ra egyet, vagy egy vidam ,,Szia!”-t kuldhetek felé koszontésil...

— Mindkettotoknek kdszonom ext az on- és korképet egyarant felmutato beszélgetést!

A konyv tiz koronaba (Kcs) kertlt, ami egy atlagosnak mondhat6 arat jelentett.
A jelek szerint szamos olvasonak ,,megért ennyit”, mert — miként Toth Laszlo is
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megjegyzi — az Egyszemii éjszaka megtalalhatatlan az antikvariumokban. Az on-
line antikvariumokban kutakodva pedig menetrendszeriien ezzel az informa-
cioval szembesulhetiink: ,Nincs megvasarolhaté példany.” E sorok irgjanak két
évtizedes tapasztalata szerint arverési katalogusokban sem bukkan fel soha, de
a konyvaukciok sokasagara valo tekintettel nem zarhato ki, hogy valahol mar li-
citaltak ra, kivalt ha egy vagy t0bb szerzo6 altal alairt, dedikalt példany talalhatott
(volna) 4j tulajdonosra.

A kotet a digitalizacio lehetségének koszonhetéen megtalalhato a vilaghalon.
A somorjai Forum Kisebbségkutat6 Intézet és a Library Hungaricana nevének
beirasa utan pedig rovid id6 alatt fogalmat alkothatunk arrol, melyek a (cseh)szlo-
vakiai magyar irodalom azon reprezentativ(nak tekintett) alkotasai, amelyekkel
egyutt az Egyszemii éjszaka is digitalizalasra kerult. Meggy6z6désiink szerint ma-
gatdl értetédben, ohatatlanul.
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TOTH LASZLO

Szociografia ‘90

6szinte de nem adja ki magat
megsimogat rad mosolyog jatszik veled
kitarja o6lét el6tted

ujjad végighuzod 6tagu csillag alakara borotvalt
fanszorzete szegélyén

még a kivonul6 szovjetek hagytak itt?
kérdem de nem veszi sértésnek

ez fekete mondja

fekete csillag

az anarchistak jelképe

a volegénye nem tud rola

hogy 6 massal is meg hogy pénzért

s ez maradjon is igy

mert kell a 1é

beteg anyukajat tamogatja

testvérét

nyelveket tanul

meg az albérletet is valamibdl
minden sokba kerul

de ugy olel

mintha kisdedét 6lelné maria
mintha semmi pénzért

nem tenné massal

még a volegényével se

1dozo

A pécsit Hrabal-sorozoben

a Tulsagosan zajos magany ir6javal nyakalom most is a sort s csokolgatom vastagfala
kriglim sz3jat mint hajdan a pragai Arany Tigrisben Boudnik Marysko és Bondy
s tovabbi urakkal vagy Pesten a Bajor Kiralyiban magyar hivei zsolozsmazasa
koézben a Kinizsi Pal utcaban esetleg a Blaha Lujza téri egykorvolt lakasomhoz
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kozeli Bastyaban idelent Pécs feneketlen gyomraban s tépem szalazom a vajpuha
briinni (az étlapon: brnéi) csiilkét gomboccal (a cseheknél: knédli) és parolt erdei
gombaval mellettem parom majszolgatja varazslatos fliszerekkel pacolt herme-
linjét én mégis a mestert idézem meg most magam mellé hosszan levegét sem
véve engedi le torkan a hus pilzenit ram néz de mintha a semmibe a nézésen
talrdl s a nézésen tulra meredne nem ér ide a F6 tér vagy a Kiraly utca 6dongé s
a dzsami el6tt raérésen miséz6 turistahadanak mormolasa sem kicsit odébbrol
a négytornyu székesegyhaz harangjanak crescendoéja igy tisztan hallom amint
irom husz évvel ezel6tti hangjan fajos labaira panaszkodik s hogy milyen nehéz
kulénosen Eliska halala utan behozatnia veliik magat Kerskobol ide a szaztornya
ovarosaba a baratai kozé vissza vissza napra nap farado életébe Vite pane mondja
felém fordulva clovék se zacina zemsit od noh! s nagyot kortyol Gjra azutan mond-
jak a pragai Na Bulovce korhaz ortopédiai osztalyanak ablakabol egy galamb-
nak integetve maga is elrepiilt vele nyakalom most mégis sorém hol vannak mar
Boudnik Marysko és Bondy s a tovabbi urak s csokolgatom vastagfali kriglim
szajat mikoézben parom varazslatos flszerekkel pacolt hermelinjén tancoltatja
imadott nyelvét meg sem hallva f6l6ttiink poe hollgjanak id6tlenbdl elészivargo
karogo turbékjat

Altamira

Nem mult el semmi, ami el.

A parhuzamosok bennem futnak 6ssze —

én a végtelen vagyok.

Egyik kezem most rajzolja tele

Altamira idétlen falait,

a masikkal az Androméda-kodot habzsolom.
*

/Emlékeink felh6foltok

létink egének attetsz6 boltozatan./

! Tudja, uram, az ember a Idbdtdl kezd meghalni...
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VARGA IMRE

Kaffogo kiskutya

A férfi rajta atfutott
s itt hagyta dudva és juhok

kozt a vad tavaszi réten.
Felnétt lett kozben, de mégsem.

Mert z6ld kezt kamasz maradt,
egy kokényag ra-rahavaz...

O az éretlenek hése,
verseit a fi bendétte.

Kavicsok, korok élete,
csepu lett minden éneke.

Okosbol igy lett 6 buta
kaffogoé kobor kiskutya.

Indian szonett

Bal vallamon egy teste-sincs madar,
tollan a fol-folfénylé évszakok.
Tél-fehér, tavasz-zold, r6ten a nyar.
E nincs-madar kolti ki almomat.

Ha el is roppen, Ujra visszaszall.
Tiadoém zo6ldjén sététen atragyog.
Megnémult, igy nem karog sohamart.
Attdl], hogy van — én muland6 vagyok.

Koromszin madar, bar lathatatlan:

a fény hianya, a test hianya.
Reményunk helyett 6 a hiaba.
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Neve hogyha van, kimondhatatlan.
Nyugodt akkor is, ha napvihar van.
Velem tart a veszt6 éjszakaba.
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TAMASI OROSZ JANOS

Idotlen csendjében gyokérzik a vallomas

Az Egyszemii éjszaka fél évszdazada

Furcsa tapasztalni, joval nehezebb valamilyen szinten megérteni, hogy
embero6lté(m) alkonya felé minden, amihez gondolkodasmé6domnak, s hogy
nemzedéki tObbesszamra valtsak, mindannak, amihez sokunk eszmékre tala-
lasanak, kulturalis kapaszkodéinak koze s kot6dése volt, az utdkor altal mindaz
lényegtelennek, felejthetonek, jelentéktelennek mindsil. S6t, kifejezetten karos-
nak - valamiféle akkori behatas elkapkodott, naiv kovetkezményének.

A kultara zsakutcajanak.

E lapszam olvasoi, a tematikus beharangozo alapjan, eleve tudjak, hogy els6sor-
ban az 1970-ben megjelent Egyszemii éjszaka cimU antologiarol irok a kovetkezd
oldalakon, s mivel megszokhattak az tinnepi - olykor ceremonialis — aktusok
protokolljat, talan meglep6dve kaptak fel fejiikket nyitdé mondataim GUnnepron-
tonak tiiné hangulatan. Nem tehetek rola, s azt sem kérhetem, nézzék el nekem;
épp ellenkezdbleg. Inkabb tlinédjunk el ko6zosen azon: valoban ki kell-e dobniuk
életiikbdl a mai fiatal s mar nem is annyira fiatal generacioknak azt a progresz-
sziv latasmodot, azt a vilagmegujito lelkesedést, annak az esetenként eltéréen
megvalosulo, de alapjaiban k6z6s gondolkodasmaédot, hatarokon, kontinenseken
athajlo o6sszefogas-keresést, amit roviden ,hatvannyolcasnak” szokas nevezni —
mostanaban eléggé megvetden, elutasitéan. Ez mintegy sziukségszerl velejaro-
ja a politikai iranyvaltasoknak, a korabbi kétpolusu vilagrend valamiképpeni —
ezuttal szellemi, folfogasbéli — visszaidézésének, régi gyopuk Gjra-taposasanak.
Nem vitas, hogy ennek eszkoztaraba elhelyezhet6 a fél évszazaddal korabbi ese-
meénysorozat akar radikalis at(le?)értékelése, am annak kulturalis vonatkozasait
annulalni mondhatni hiabaval6 vallalkozas. Hiszen mindig a progressziv iranyzat
hatarozza meg a holnapokat, nota bene, sokszor a konzervativizmust is a prog-
ressziv gondolkodas parttalanna valasa Gjitja meg, alakitja korszeriibbé.

Nem a témat keriillgetem, Tisztelt Olvaso, épp ellenkezbleg. Azt probalom az al-
talam vélt kontextusba helyezni, a maga vélt vagy valos progresszivitasaban vizs-
galni, ami az Egyszemi éjszaka maig tarto hatasa, értékallosaga, mit sem csorbult
kihivasa — tal az abban indult ko6lt6i palyak nagysagan vagy/épp annak radikalis
kormanyeltérésben maradasan. Roluk, az antologiarol, az egyes szerzok életutjarol,
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arrol a fél évszazadrol, amelynek mulasa kdzben a csak ehhez s hozzajuk kothe-
t6 értékek és értékelemzések, kritikak, tanulmanyok megszilettek, azzal — talzas
nélkul mondhatjuk - t6bb kilométernyi konyvtarpolcok telnének meg. S még
az sem tagadhat6, hogy az indulas koriilményeirdl én itt barmi Gjat mondhat-
nék — célom nem is ez lesz. Inkabb ama értékhalmaz folelevenitése — mert, mint
mondtam, szép lassan megértik, megérjik a korszak kulturalis devalvalodasat,
s atformalasat valamiféle sajnalatos labjegyzetté. S ezzel a szoban forg6 évtized
fakulasat; ami valaha pezsgés volt, ma mintha Gorgoként merengne Grtornyok
arnyaban. Szomoru, hogy ezt kell mondanom, még szomorubb, ha ezzel sokakat
— kivalt az érintett alkotok kozul — esetleg megbantok, s meglehet, tévedek is, de
akkor ennek jogat s kockazatat vallalva mégis meg kell kérdeznem: el kell felej-
tentink a hatvannyolcas id6k fajdalmas és mégis gyonyori oromeit, tragédiait?

Persze, idézhetjiik itt Jvo Andric sokszor citalt mondatat: ,, Minden emberi nemze-
déeknek megvan a maga illizioja a civilizdcioval valo kapcsolatarol: egyik nemzedek azt
hiszi, hogy részt vesz a folviragzdsaban, a masik pedig azt, hogy kialvasanak tanija.” Bele
is torodhetnénk, mondvan, hogy itt az ideje az egészséges konzervativizmusnak,
a neki megfelel6 el6dokkel, no de hat azt nehezen hiszem el, hogy a koltészetben
erre nézvést sikeres feltaro expediciot indithatunk. Akar elére, akar hatra id6-
ben, térben, mindig minden valtozas merészsége a hagyomanyok meghaladasa-
nak batorsagatol fiiggott, s nem a konzervativ értékek berozsdalt erején mulott a
mult gy6zelme és/vagy joval biztosabb bukasa. Maradva am Andric¢ iménti sza-
vainal: igen, kimondhatjuk, hogy fél évszazaddal ezel6tt az akkori nemzedékek
egy felviragzo, megujulo civilizaciorol almodtak, mi tobb, progressziv lendiilettel
ébredtek fel ebbdl az alombol. Mire s mibdl is ébredtek? Fussuk at, ha szabad, a
torténelmet.

Ez az életkoranal fogva meghataroz6 nemzedék a maga és foként felmendi
sorsaban két vilaghaboru szenvedését 6rokolte meg, hordozta génjeiben, és sajat
bérén szenvedte a harmadik, a hideghaboru lélekrombolasat. Az egyik oldalon
De Gaulle és McCarthy doktriner szelleme, a masikon a kommunista tabor ,em-
bertelen-arcusaga” ellen lazadt, vagy probalt lazadni a lélek. Eszmék, téveszmék,
illaziok, a nonkonformizmus lassa komfortja, ,szabadsagszmog”, és mindenek-
el6tt annak teljes elutasitasa, ami el6deiket romlando s ronté eszmék karhoza-
taba vitte — nagyjabodl ez és ilyen volt az az 6sszkép, annak lendulete, ritmikaja,
amelyben a koltészet végrehajtotta a maga rendkivil erés paradigmavaltasat;
egyikét azoknak, amelyek amugy joval ritkabban fordulnak el6, mint ahanyszor
felcimkéznek azzal valamit. Ezzel kellett inditanom ezt a gondolat-kisérletet az
Egyszemii éjszakarol; mert latnunk kell, mennyire pontosan idézitve, s mégis ki-
érezhet6 ontorvényuséggel érkeztek a nekik megfelel6 korba, noha meglehetds
zavart, haborgast okozva. Vagy ebben mar csaljon meg rosszkedvem tele: hii me-
moriam? Nem tudom, de arra emlékezni vélek, s ma mar ez a feltlinébb, hogy
irasaik fogadtatasa egyfajta tanacstalansagot tiikrézott. Tal a kommercialis el6-
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dok és fiatalabb kortarsak nagyon is értheté modon fellép6 inzulinhianydn, vagy
egyéb modon kinyilvanulé adrenalin-stresszén. Exrrél még maga Tozsér Arpad, az
antologia szerkesztgje is igy ir annak elGszavaban: ,verseik nem érthetetlenck, csak
megertésik »irodalmibbe« ... kritikdat igényelne, mint az eddigi szlovakiai magyar iroda-
lomkritikai gyakorlat”. (E kontextusabol kiragadott félmondat idézését helytallo-
nak érzem, bar elismerem: annak szerzdje kissé mas iranyba futtatja ki ottani
gondolatmenetét.) S még mennyi minden kellett (volna) az el- és befogadashoz
az irodalomkritikai gyakorlaton til. Ennek megértéséhez idében még pontosab-
ban el kell helyezniink az antolégiat: a szervezése, szerkesztése és megjelenése
alig-éppen belefért a dubceki enyhtlés folyamataba, de utoélete mar a konszo-
lidacionak nevezett helyezkedé tamadasok kereszttizébe kertlt. Olyan alsagos
vitakéba, melyek nem is foltétleniil az antologiarol szoltak. Ennek megitéléséhez
tobb mint elegend6é mennyiségl értékes forrasanyag all rendelkezésiinkre, ma-
gam tovabbra is maradnék inkabb a kétet tartalmi ivének — akar vilagirodalmi
Osszefuggésekbe illesztheté — paradigmavaltasanal. ElGtte azonban nézzik az
el6doket, mert ahogyan a torténelmi-, igy mindenképp meglehetésen fontos a
kulturalis kornyezet felidézése is.

Azt, hogy Magyarorszag felvidéki tertleteit, és azzal az ottani magyar lakossa-
got a trianoni békeszerzédés kévetkeztében elveszitette, masképp szolva az ott
€16 magyarok kisebbségi sorsba, halmazati hatranyba keriltek, meglehetésen
trivialis itt és most felidézni. Am a térténet azért mégis csak onnan, kicsit elgbb,
de semmivel sem késobb indul. Ez a sors generaciok életét valtoztatta meg, he-
lyezte at az €letpalya céljait, reményeit. A két vilaghaboru k6z6tti magyar iroda-
lom felvidéki fejezete persze korantsem nevezhet6 lefojtottnak, gyengébbnek,
am mindenekel6tt a patriota kotédéseket erdsiti, akar onnan elszakadva is. Ehhez
képest (szinte természetesen) az 6tvenes évektdl meghonosodik az a hangnem,
ama bizonyos béketabori fogalmazas, aminek stilusbéli fordulatait, annak terhét,
akkor értjik igazan, amikor szembesiliink — mondjuk — az 1958-as Fiatal szlo-
vakiai magyar kéltok cimen megjelent antologia néhany szerepldjének késobbi,
kiforrottabb, erés — és féleg azzal szakito — poézissel megtelé hangjaval.

Erre az Osszehasonlitasra még a Szélkialto (1966) is lehetGséget ad, és ezt az
ivet, a bels6é hang telitettségének, valtozasanak folyamatat kés6bb Toth Ldszlo
(aki maga is egyik alkotdja az Egyszemii ¢jszakdnak) fogalmazza meg nagyon pre-
cizen a Szélén az orszagitnak (1990) utoszavaban (is): [a kisebbségi-nemzetiségi
irodalmaknak] ,sajdtos én- és ontudatuk, azonossagtudatuk is kialakult az évek-évtize-
dek folyaman. Optimalis esetben ezt a kényszerii kettosséget, s az ebbol adodo torténelmi-
tarsadalmi-tapasztalati-tematikai-lélektani-érzelmi-nyelvi-, valamint megfogalmazas-
és identitastudat-beli sajatossagokat ennek az antologianak is tiikroznie kellene” S bar ez
a meghatarozas, mint emlitettem, 1990-ben keletkezett, talan megkockaztathato,
és aligha tévedés részemrol, ha a most targyalt antologia elé emelem, hangsu-
lyozva: a ,csehszlovdakiai magyar psziché” (T. L.) olyan kotédést hozott 1étre, nemzet-
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hez, f6ldhoz, anyanyelvhez, amelybdl egy tagabb, végtelenebb, szinte hatartalan
univerzumba ,hatralni” majdhogynem lehetetlen. Es valéban: mint valodi alko-
toi paradigmavaltas, sok nemzedékkel késébb kisérelhetd meg. Akkor, amikor az
agcsernyoi ,vikendet” kdvetéen magyar megszallo katonak (is) segitettek letorni a
pragai tavaszt. Azt, hogy ez a szellemi er6térben milyen toréseket okozott, szamta-
lan visszaemlékezés rogzitette, bar egyre targyszeribbek, elvonatkoztatottabbak
azok, érdemesebb ralapozni az [télet cim film forgatasanak kényszersziinetérél
és a személyes alkototarsi kapcsolatok megszakadasarol szolo visszaemlékezé-
sekre. Es persze mindazzal, amit eddig felsorakoztattam, és még mennyi min-
dent kellene, de igy és innen olvassuk Ujra az Egyszemii éjszakdt; a poézis-haza
terének €letre sz616 keresés-kronikai egyikeként.

Annak tartalma természetesen még nem tilkrozi a fentebb emlitett tagasabb
ezotériakba valo el6re-hatralast; de 6tven év — vagy akar mar harminc - tavolabél
érzékelhetjuk ennek jelentkezését. Ha — még ha dntudatlan, 6szténoés forma- és
utkeresés nyomaiban is — abban az eszkozvalasztasi kisérletben, ami a gondo-
lat megsziiletése el6tti torténetbol olvashaté ki, (mar ha valéban kiolvashat6 a
nyelv sziiletése el6tti idokben torténd s csak lassan folyamatossa valo eszmélés
laterna magica képkockapergésében) inkabb érzelmek hangzas-probalgatasarol
és szofoszlanyokba érkezésérdl beszélhetiink. Talan ez a valamiképpen legerd-
sebb 6sszekoto szal az antologia kilenc koltéje kozott, hiszen mind6juk mas és
mas modon keresi ugyan — ahogyan mondjak — legsajatabb arcat, és mégis, na-
gyon erdsen, ebben Osszetartanak és Osszetartoznak. Egyedil egyttt; miként a
kotet el6szavaban Tézsér meg is fogalmazza: ,,magdnyuk felolddsat kizdrolagosan a
szotol, a kolteszettol varjak”. Ugyanakkor (még — errdl késobb) nem fuggetlenednek a
kortol, kornyezettdl, tarsadalomtol, politikai helyzett6l, noha mind erre adekvat
valaszt tavolodasuk, olykori tavozas-élményuk ad. Mely élmény, miképp az élet-
élmények altalaban, nem feltétlentl pozitiv tartalmu, de a lélekszokincs megal-
kotasahoz leginkabb alkalmas. Mert errél van szo6: a lélek nyelvkészletének, sajat
tartalmi kifejezhet6ségének lehet6ségérdl, és ez koti 6ssze, mint mar emlitettem,
vilagirodalmi aspektusaiban is az Egyszemii éjszakdt megannyi hasonlo éjszakaval.

Fontebb szoba hoztuk az e€l6z6 nemzedékek torténelmi vesszofutasat, emlit-
suk meg a korszakonként erre s ebbdl fakado alkotoi utakat, Ggy is, mint — ha
nem is tudatosan valasztott — szellemi el6zményeket. A szazadel6 ,bekdszoént6
jégkorszakat” (vo. Adorno) és a totalitarius diktatarak pusztitasanak ha nem is
koszonhetjik, de mindenképp ,betudhatjuk” Apollinaire, Cendrars, Broch (ne
hagyjuk ki a prézat se) és még szamos alkoto nyelvi ,menekiil6 utvonal-keresé-
sét”, és annak hagyomanyosabb modu helyzetjelentéseit. Korrol, torténelemrdl,
arrdl, hogy ., Troja biizlik, mint egy ol / S most mdr mindent szabad” (Forbath Imre), s
arrol, hogy ,a szenteltviztartokban / hullamzik a Krisztusok / izzadsdga” (Toth Laszlo).
Az el6bbi idézet 1980-at idézi, a felvidéki koltdelodot, és az utdbbival mar vissza-
értink targyalt antologiankhoz. A legdirektebb szallal nem véletlentil kotottem
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Ossze az évszazad folyamatos értékvesztését, az emberiség moralis és mentalis
széthullasat, utalva arra is — ezt akar évezredek ota tarté egyiranyu folyamatnak
is tekinthetjuk, amikor egyre fogy az ideakhoz vald hiiség értéke és reménye.
Ezért indul Tréja al6l hossza vandoratjara Odiisszeusz, s ezért valik a legszentebb
Krisztus-fohasz is izzadsagcseppekké. A hit targyanak-alanyanak szentsége valto-
zik, de tartalma és célja nem. Le kell gy6zni az egyszemd €jszakat, mely cim valo-
ban - a versbdl torténd kiemelés alapjan — utalas Kiiklopszra, am a metafora joval
tagabb értelmezésben jelenik meg eléttem. Végsé soron nem Kiiklopsz ,,szem-
sz0gébol” kell szemlélnlnk, természetesen, hanem inkabb arra figyelmezzink:
ez uralkodott el a vilag barmely pontjan; egyetlen tekintet az, ami fokuszal rank,
a szétkergetett emberiségtorzsekre, szigoruan, no de hat — vilagtalan. Vak. Nem
lat benniinket, maradék fegyvere a barlang ajtaja, €s annak legfeljebb kiegészit6-
je, hogy tulhatalmi termettel hatalmasodik folénk. Ezt rogziti a cim kontextusa:
Lbarlangjaban / orzi foglyait / az egyszemii / éjszaka’.

Rezonal és reagal tehat még ez a kotet, ez az alkotoi csoport is a maga altal
elfoglalt tarsadalmi-nemzeti—kulturalis pozicidjara, de semmiképp sem azt te-
kinti 6nmaga ellenpoélusanak, amivel latszolag szemben all. Legfoljebb le nem
tagadhato kornyezetének, helyzetének sziikségszert, de nem konszenzualis hat-
terének, diszletének; végso soron az 6neltavolitas lehetéségének. (Hogyan is foly-
tatodik a cimado Toth Laszlo-vers? leradiroznam / arcdarol a / vildgito szeploket /
hogy megszdkjek”). Itt és ebben adott a kapcsolodasi pont a maga nyelvi kulturalis
gjra-fogalmazasat megkisérlo beatkoltészettel, ahol a verssor hossza szoros egy-
ségben van a tidé 1élegzetvétel-kapacitasaval, am ennél lényegesebb a ,befelé
fordulassal eljutni az univerzumba” érzéskisérlete — vagy iszonyat dramaisaggal
lattatni mégis a kort, melyben ,barbar bomba-horda sziiletik majd az Eljévendo Em-
beriség szivben” (Corso). Addig itt az egyszemi €jszakaban ,,Szorongdsunkat / sziirke
falakra / perzseli a del” (Mikola Aniko).

A sokféleképpen elhelyezett-aposztrofalt égtaj-osszehajlasokrol is ejtsiink szot.
Ez a kotet becsatlakozott Tandori és Sziveri és Tolnai mellé, és milyen hosszu a
névsor, és milyen evidens az érkezése e kotetnek a vajdasagi hol ¢ hol (1968) va-
logatashoz, és akkor innen visszakanyarodva emeljik ide az egyes szerkesztok
definicio6it. Tolnai Ott6 - igaz — az egyik szerz6 (Raffai Ferenc) kapcsan irja, de a
mondat kiterjeszthet6 a teljes kinalatra: ,vildga, birodalma is a Literatiura. Koltésze-
tiink legiires terének gyors benépesitésevel probalkozik” ... [ugyanakkor egy bekezdéssel
feljebbrdl meritve mar azt mondja ki:] ... ,Mintha az élet végso kerdései felé tolodna el
ez a koltészet”. Szinte tokéletes kontextusban ezzel olvashatjuk-idézhetjuk immar
az Egyszemii éjszakabol Tézsér Arpadot: ,Egyszerre fejez ki hitet és nihilt, reményt
és reménytelenséget, maganyt és kozosség utani vagyat. ... Az itt kévetkezo fiatal koltoket
épp a személyes zonabol (maganybol, pesszimizmusbol) a »személytelenbe« lépés pillanata
jellemzi. A korabban tartalomnak szamito tarsadalom, vilag az 6 szamukra mar forma...”
Avagy, erételjesebb megfogalmazassal, barlang, amely 6rzi foglyait.
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E ponton valik izgalmassa az a kérdés: kitoltotték-e 6nmaguk formajat, mit
hozott szamukra és mit jelent szamunkra a megjelenés 6ta eltelt 6t évtized? Si-
kerult-e akar befolyasolniuk azt a kort, amelyt6l-amelybdl el- és kihatraltak? Va-
I6ban ezt akartak? Vagy ezt kaptak — mintegy megérdemelt ,jutalomként” — a
visszajegesed6 diktaturatol? A személytelenné valas ,jogat”. Valaszokat keresve
erre két észrevételen kell mindenképp eltinédniink. Az elsé: vonjuk gorcsé ala
a kilenc kolt6 meghatarozo koltévé valasanak — vagy nem — kérdését, magyara-
zatat. Mert, persze, annak elmaradasat a személyes ambicio, sorshelyzet, maga-
tartasforma is befolyasolja, am azt mindenképp emlitsiik meg: ez az 6t évtized
harom ,bardhoz” volt kegyes, amennyiben ez a kegyelem a folyamatos munka
kihivasat, nyomasat, olykor mar-mar ,buntetését” jelenti. (Hogy hianyzik most
nekem az ir6nia megszokott jele: a smiley...!) A tobbiek is tették azt, amit sorsuk
engedett, de mindenképp kiilonos, hogy kilenc alkotobol hatan vagy a korai ha-
1al, vagy a mufajvaltas miatt nem teljesitették be a figyelemremélté koralmények
kozott kapott indulasi lehet6séget. Ennek miértje a maga nemében a helyzet egé-
szére vetithet6: volt, akit id6sebb palyatarsa sértettsége kedvetlenitett el annyira,
hogy joval késGbb tért vissza az alkotashoz, prozairoként; masok a gyermekek-
nek szol6 irodalom felé fordultak. A személyenkénti szétszalazasa a torténetnek,
mondom, a jelenség miatt érdemel figyelmet; aminthogy amugy a harom jeles-
ként emlitett életmli sem az adott pillanattol kezdve ndvekedett, gyarapodott
egyenletesen. A tovabbi mondatok elé mindenképp odakivankozik, hogy e sorok
irgja személyes vélekedését ugy teszi kozzé itt, hogy alapos, elemz6, allaspont-
jat alatamaszto bizonyito részletezésbe nem bocsatkozhat, igy ezért most kéretik
rajta nem szamon kérni, hogy — szerinte — Varga Imre az antologia megjelené-
sét kovetoen tizenegy évvel késobb, a Boszorkanyszombat cimi negyedik kotetével
,rugta be az ajtot”, Kulcsar Ferencnek ez tizenhét évvel késobb sikertlt, A felkial-
tojeles ember cimu (6t6dik) konyvével (noha ezt a hatast mintegy megel6legezte
a Kronikatéredek) — ennek kiemelkedd voltat amugy szintén nem lenne illend6
atadni a feledésnek, illetve az alkalmankénti ,ceremonialis” megemlitésnek. Ki-
vételnek magam szempontjabol csak Toth Laszlot mondanam, hiszen az antolo-
gia megjelenését kovet6 hét évben harom mai napig korszakos jelentoséggel biro
onallo kotettel biztositotta be olvaséi hosszutavon megtarto figyelmét (nyugtaz-
zuk bar, hogy az elébb emlitett két kolt6 életmivének Osszegyljtott anyaga is
kell6 médon gyarapodott és hozzaférhetd). Am Toth az, aki faradhatatlan mun-
kabirassal — allitjuk ezt minden tulzas nélkil — emelte méltobb magassagokba
ugy a személyes munkassagat, ugy a szlovakiai magyar irodalom elismertetéséért
vivott klizdelem minéségét, eredményességét. Olyannyira, hogy ez a személyes
figyelem, az 6sszefiiggések konzekvens vizsgalata, a valtozasok folyamatos 6ssze-
vetése az 6 elemzését olvasva rajzolja elénk a mdsodik észrevételt.

Az Egyszemii éjszaka (ki)utkeres6 valasztasa, a koltészet metanyelvének és egy-
uttal az alkotoi egyéniség — az én — abbéli elrejtése, esetlegesen rejtézése otven
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év utan miképp Osszegezhet6? Hatasaiban, az utddnemzedékek doéntéseiben:
merr6l s merre kanyarodott tovabb az at? Ennek definialasa el6tt hadd ismétel-
jem meg kiindulasi pontomat: az antolégia megjelenésekor, 6tven esztendével
ezel6tt, megkezd6dott egy olyan vilagméretl kulturalis valtozas, ami alapvet6-
en a huszonéves nemzedékekhez és a szabadsag fokozatainak kereséséhez volt
kothetd. A kultara teljessége késziilt Gjradefinialni 6Gnmagat; és ehhez egy olyan
sajatos metanyelvet, metakommunikaciot talalt, amely érvényesnek, mikodonek
bizonyult, de nem adott valaszt egy nagyon sajatos problémara: a ,csehszlovaki-
ai magyar psziche” (T. L.) és altalaban a kisebbségi létformak megoldasara, 1étik
és létezésik korlatozasmentes szabadsagélményének megélésére. Az alkoto
utat talalt 6nmagahoz és a vilag még meg6rz6do értékeihez, am a kettd kozott
meglévo hiatus meglétét nem, vagy nehezen tudta ellensulyozni. Ez a hiatus egy-
értelmien a haza és az anyanyelvhaza bels6 és kiilsé konfrontalodasa, és az a
részekbol osszerakhat6 egész, amelyen mindig lathatéak, érezhetéek és fajnak
az illeszto torésvonalak. Ez az, amire nem adott, talan nem is adhatott adekvat
valaszt az a fajta progressziv kulturalis paradigmavaltas, aminek értékeihez
meégis ragaszkodni ohajtanék, és ennek akarasat oly erdsen javaslom, miként
atgondolatlannak érzem mostansag divo tamadasat, lesajnalasat, értékfosztasat.
Akkor és abban a szabadsagélmény hatartalanna valt, épp a szabadsaghiany ki-
mondasanak erejétdl; az egyetlen lehetséges feleletet valasztva-adva adta a totali-
tarius diktatirak ilyen-olyan hideg, de valojaban fagyos, puha, de velejében joval
gerincroppantobb szoritasara. Mindenfelé egyszemu é€jszakak orizték foglyaikat
a barlangok kijarata mellett, de ahogy slirtis6dott a homaly, ugy valt erésebbé a
kitorés szandéka. Es ez, mert az emberi természet 6sid6ktdl fogva mar csak ilyen,
soha nem fog valtozni benne: a szabadsag illizioja mindig erésebb lesz abban az
illuzidk szabadsaganal. ES azzal lesz mindig erésebb. (Azzal, igen, de — illuziéval?
szabadsaggal?)

E ponton hivnam fel az olvaso figyelmét, iigy is, mint masodik észrevétel, arra a
valtozasra, amelynek arculatrajzat Toth Laszl6 figyelemremélt6 tanulmanyanak
(Kortars, 2018/12) koszonhetjuk. ,,Magam egy helyiitt mar négy évtizeddel ezeldtt az
identitasproblémat és -kiizdelmet jeloltem meg a 20. szazad egyik legfontosabb csomopont-
janak” — irja abban. — ,,Hat esztenddvel késobb, 1983-ban pedig mar igy fogalmaztam: »...
hosom egyszerre groteszk és tragikus 20. szazadi pokoljardsdat az 6nazonossag megorze-
sének kényszerito parancsa és az 6nazonossag elvesztésenek félelme inditja és motivalja.
Szdzadunk vegehez kozeledve ennél kotelezobb parancs és fojtogatobb felelem aligha van.«
Ladthato, az én életemben — az annak teret és idot ado, a személyiség uniformizdldsara t6ré
totalitarius diktatira felol nezve — milyen fontos szerepet toltitt be az identitds problémadja
és meghatarozo volta az ember tartdsara, cselekedeteire nézve. Latnom kell viszont — s mds
kérdes, hogy jo-e latnom, vagy nem —, hogy az utobbi két-hdarom évtizedben olyan iranyba
mozdult a (posztmodern?) vilag, s mozdultak mar a legijabb nemzedeékek is, ahol az identi-
tas keérdése bizonyos osszefiiggésekben és vonatkozdsokban mdsodlagossa valik, és egyre na-
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gyobb teret hoditanak maguknak az identitasnelkiiliseg vagy killonbozo hibrididentitdsok
ideologidi, eszméi. (...) Ujbol végiggondolva az elézieket, lehet, dltalinos(abb) érvénnyel,
az un. hataron kiviili magyar irodalmak vonatkozasaban is el kell fogadnunk a délvidek: (/
Jugoszlaviai/vajdasdgi) Banyai Janos meglatdsat, aki szerint a 2000-es évek elején befeje-
20d0tt »egy torténet«, amely 1918-ban kezdodoitt el, noha a ‘torténet vége’itt nem azt jelen-
t1, hogy »megsziint« valami, csak azt, hogy onnan egy mdsik torténet vette kezdetét. Azaz,
értett egyet a fentebb mdr e vonatkozdsban is idézett Tozsér Arpaddal, »az 1j magyar iro-
dalom torténetében a térésvonalak tibbé nem a hatdarok mentén« jonnek létre, hanem azok
»az egymdssal vitaban allo, de egymadst ki nem zaro, egyidejii kanonok és kulturalis keretek
szerint« alakulnak. Vagyis »a hatarok nyitottak«, melyek »megkiilonboztetnek« ugyan, »de
nemvdlasztanak el«. S ez mar valoban egy mdsik torténet (is lehet). ... Kérdeés viszont, hogy
a folytonossag figyelmen kiviil hagydsaval, a torténelmi folyamatok és térténeti szempontok
mellozésevel nem vesznek-e semmibe a kozdsségi-tarsadalmi diszkusszionak olyan elemei
és dimenziot 1s, amelyek lathatova és megeérthetobbe, értelmezhetobbé tennek azt az utat,
melyet torténete soran a szoban forgo nemzetrész nemzettestbol tortént, szdz évvel ezelotti
kiszakitdsa utan megtett. llletve van-e még — lehet-e még — sziikség(e a jovonek) ezen utak
és folyamatok beldatdsdra, akdr egy, ez esetben az adott irodalomrész torténetének vonat-
kozdsdban is?”

E tanulmanyban, és talan az annak teljességét még csak fel sem villant6 imén-
ti idézetben — altala — sirithet6 6ssze mindaz, amiért én nagyon fontosnak,
lényegesnek, és nem csupan irodalomtorténeti aspektusaban, de a legjelenva-
l6bb pillanatainkban is meghatarozonak érzem az Egyszemii éjszaka torténetét
és torténését. Szinrelépésében — miként fontebb mar szoltunk errél — a legfébb
szerepet az a magatartasbéli attitlid jatszotta, amellyel mintegy kihatraltak a trau-
matikus és poszttraumatikus stresszben, és szinte csak abban bévelked6 politikai-
tarsadalmi-kulturalis kornyezetbdl, de megtartva-megérizve — a személytelenség
mogeé rejtve — személyiségiiket, identitasukat. Nyelvben, formaban megujitottak,
de tartalmaban megerdsitették, megjelenitették létezésik és a létezés veszély-
helyzetét. Reagaltak, rezonaltak, és ha 6sszességében a tavolito kozelitést valasz-
tottal, olykor nagyon preciz képet festettek korukrol. Avagy lehet-e, lehetett-e
ennél pontosabban fogalmazni, épp arrdl az egy-két esztendordl: ,mikor nagy
Jehér kiveknek / emberarca lesz / a keritések rései koziil / bokor nyijtja felem / csontkezeét
// a magany hetedik éjszakdajan / régi otthonomnak / sincs mar fedele” (Mikola Aniko).
Kell-e, lehet-e ennél pontosabb képet adni a totalitarius diktatira megélésérol,
és ugyanakkor mintha mégis valami egészen masrol, egy személyes maganyrol
sz6lnanak a sorok. Az Uj nyelvi kontés mindenkit a szavak eredeti jelentésének
felfejtésére, és ugyanakkor azok — annak ismert és némiképp elhasznalt készle-
tének — eldobasara késztetett, mint mar err6l is szoltunk, a szavak itt 6nmaguk
értelmezését keresték, egy sajatos érzelmi allapotban, ahhoz, hogy megszilessen
az 0j poézis, érvényes kontextusokat kellett talalniuk ,multbodl jovet” a jovo és/
vagy ajovotlenség dimenzidiban. De mindenképp egy olyan adott €s meghataro-
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zott helyzetben, amit6l semmiképp sem fordultak el, legfeljebb beletavolodtak,
viszonzast nem varva keresték azzal viszonyrendszerik létrehozhaté pilléreit.
Megnevezve azt is, amivel semmiképp sem: ,iszom a lancra / mely dsszekapcsolodik
/ mely utolso lancszeménél megragadva / feltétlen szot fogad / akdr az ostor” (Aich Péter).

Maradando, és olykor gy érezziik, Gjra felvésendé sorokat talalhatunk-készon-
hetink tehat, ,elbolyongva” ebben a versvilagban, annak vilagito éjszakaiban, a
ma mar kevésbé ,jegyzett” szerzéknek, és mindenképp harom vilaglé életmi
megteremtédését. Es az identitas egy olyan Ujrateremthet6 példajat, melynek
fogyasa, lathato és érzékelhet6 fogyasa — miként Toth Laszlo koveti azt végig iro-
dalomtorténeti munkassaganak egészében, és foglalja 6ssze idézett tanulmanya-
ban - valos, nagyon is valos veszteségunkké valhat. Mert a versbeszéd sulyat az
adja, ha megtart és ha megtartd; ha megerdsit; ha kimondja, hogy ,kéldékidben
cipeled a harangkételet / iinnepeiden megrantod magadat” (Toth Laszl6). Hogyan is
aposztrofaltam a mai korhangulat negligalo vélekedését a ,hatvannyolcasokrol”
Ami valaha pezsgés volt, ma mintha Gorgoként merengne Srtornyok arnyaban...
De nézik és latjak, pontosan, ahogy mostansag val6jaban a mélyrél fakado, szo-
ros identitas valik egyre inkabb képlékennyé — ,iddtlen csendjében nem gyckeérzik
vallomas”.

Dudor Istvan: Tkarosz, 1981
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KULCSAR FERENC

Az ido6 hallgatasa

Dudor Istvan képe ala

Az ember ez az ember az ember

mezit-kéz mezit-hat mezit-lab

az Uszkos kis viragra

aldottasszony-hasu planétankra il

tiszta tenyerébe fogja bal szemét

és jobb szeme villamos Ur lesz
Miéta hallgat igy

Az ember ez az ember az ember
oly ha
oly kicsiny
akar a kolto
ki verset irni féldre 1l
s irja mig megoszult kavicsok
nyomjak a hatgerincét
Miéta hallgat igy

Az ember ez az ember az ember

kozmoszban alszik kozmoszban ébred

és kézfeje mint az allaté
és labfeje mint az allaté
Miéta hallgat igy

Az ember ez az ember az ember
oly hi oly kicsiny
olyannyira ht oly kicsiny kicsiny
amint zokogo6 félelemben
hallgatja ketyeg6 szemét
hogy mar mindkét félteke
kell e véred hallgatashoz

Miéta hallgat igy
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Az ember ez az ember az ember
kozmoszban alszik kozmoszban ébred
s oly maganyos mint a Fold
mig Ures tenyerében tartja jobb szemét
és kézfeje mint az allaté
és labfeje mint az allaté

Miota hallgat igy

(1970)

44 EGYSZEMU EJSZAKA - 50



BOLEMANT LASZLO

Az Egyszemu éjszaka-modell

Az otven évvel ezel6tt kiadott antologia hosszabb idé utan, mostanaban wjra
intenziven foglalkoztatott. Elhataroztam ugyanis, hogy beszerzem, és ezért
ahol csak tudtam, kerestem. Ahogy korabban tapasztaltam, az antikvariumok-
ban elérhetetlen, de azért elgjegyeztem, hatha... Végil a vilaghalon raakadtam a
Bibliotheca Hungarica altal digitalizalt példanyara. Igy a kotet teljes tartalma hoz-
zaférhet6vé valt szamomra is, raadasul egyszerre huszonot szabadon valaszthato
oldal le is télthet6 beldle. Igy elindulhattam, hogy Gjraolvassam és mélyebben
értelmezzem.

Egy térbeli-geometriai modellt probaltam elképzelni, amelynek alkotoelemei
a versek, s ezek sokszind, sajatsagos szovegvilagai formaljak a végsé épitmény
minoéségét, izeneteit.

Karanténban, otthondolgoz6s munkam kozben az el6ttem fekvé papirlapon
az ontudatlan firkalasombol sziletett hasabot figyeltem, a beldle kifejlédé to-
vabbi téglatestek, térkonstrukciok alakzatait és egymashoz viszonyitott elhelyez-
kedését. Azon gondolkodtam, hogy vajon ezek az egymasba nyilo, egymasban
jelenlévé terek mennyire zartak.. Mennyire engedik, hogy tovabbi falaikkal is
egymasba nyiljanak vagy éppen csak egymasnak hattal, a hatso sikjaikkal vannak
Osszeragasztva, egymasba é€s egymasra illesztve tartjak és épitik a kozos teriiket...
Esetleg akar kulon, elszigetelt fiokként lebegnek, fiiggetlen tartalommal, kisebb
és nagyobb tereket magukba zarva.. Mikézben egy masik dimenziéban a vizio-
nalt tér valgjaban, értelmetleniil, csak egy sik a papiron...

Az interneten véletlenszertien, mondhatni kapkodva megnyitott oldalakon ta-
lalhato versek toredékekbol 6sszeallt mozaikszert képként villantak fel el6ttem,
s ebben a mozaikban szerettem volna eligazodni. A versek mélyebb megértésé-
hez kerestem segitséget, s ehhez a versvilagok rajzomba vetitett hasabjait, tereit
az antologia bevezetjében Toézsér Arpad altal leirt kulcsszavakkal toltdttem fel,
s ezen szavakat-fogalmakat a felépitend6 modellem pontjaiként, a térbeli szer-
kezet egy-egy atommagjaként probaltam meg elképzelni. A racsszerkezet met-
széspontjaiban a magany, a sz0, a kéltészet, a kaland, a potvildg, a lazadds, a szomord
groteszk, a tudatos passzivitds, a valosag patosza, az ami jo — ami rossz, az egyetlen vers,
az elbolyongas, a személytelen — a kilencek verseinek atommagjai, amelyek koriil
sajat-sajatos energiapalyakon-idegpalyakon liktet egy-egy versvilag.
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S modellem hasabjainak falara, mint tucatnyi képernyoére kivetilltek Mikola
Aniko erételjes természeti képei a tenger kiiszobén, Szitasi Ferenc huszonhat szem
szilvaja, Németh Istvan vak estéje, Kulcsar Ferenc hajnala, Kmeczko Mihaly idotlen
szerelme, Keszeli Ferenc 6bl6s széke, az Aich Péter altal rogzitett holtpont, Toth Lasz-
16 harangkdtele, Varga Imre vadakdcai...

A modellem 6sszeallt.

Verseikben a szerzok elhelyezték magukat egy sajatos térbe — irodalomba -
életérzésbe, s a Tézsér Arpad szerkesztette kozos antologiaval éppen az irodalmi,
kulturalis teret rogzitették, sritették egy pontta, gdmbbé, sokszogi kristalyalak-
zatba az adott id6ben, hogy innen elinduljanak... s a folytatasrol, a szerzok egyé-
ni palyajarol igy, 6tven évvel késébb mar tudhato, hogy sokféle iranyban haladt
tovabb.

Dudor Istvan: A tavasz szinet, 1986
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CSuDAY CSABA

Karacsonyi triptichon

Me too, You too
Isten a vicc és a horror hataran,
az ég és fold kozott meredo szikla hasadékaba
szorulva (még mama tovabb hasad!) rémilten kiabal:
Me too, You too, meg hogy Hodie mihi cras tibi, aztan
Hic transit gloria mundi; elmult, nana, még hogy Gloria,
még hogy elmult, lezuhant, belehullott a repedésbe,
avilag dics6sége, a résbe,
ahol rémiilten kiabal az Ur: ma nekem, holnap neked.
Ma neked, Tibi barat, holnap nekem, és rémiilten kiabaljuk mi is:
ma 6lelek, holnap 616k, hisz gyilkolunk, akar a tobbiek,
én olellek téged, engem 6lnek is; Me too, téged Olelnek,
engem 6lnek. S mig kialtoz beszorulva, szorongva latja
Isten, a hasadék szaja olykor elsotétiil,
valami nagy tdmeg, valami nagy ko6 jar elétte,
ol és ala, le s fOl, szakadatlan;
a kovet bozontos homeless gorgeti.
En gérgetem. En is, te is. Nekem is, neked is.
Engem is, téged is. Me too, You too.

II.

Onnan lészen eljévendo
Onnan? A befagyott repedésbél? Hogyan,
hisz itt most tél van és ho és haldl,
Mi vagy ki olvaszthatja fel elhidegult szivét?
Miféle meleg, milyen szeretet, hany lélekjosag
képes athatolni a szikla, a rés jegén?
Es hogyan kialtoz az Ur, ha nyelve zizmaras mar?
Talan a Kisded? Szuletése vagy halala hozna
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olvadast? S bar a pajtaban készul mar a jaszol,

O, az Ur, még ott a télben, és csak talalgatjuk, hogyan
lesz képes itelni elevencket és holtakat, minket,

halott eleveneket és eleven holtakat,

akik csak varjuk, egyre varjuk itéletét,

hogy megbékéljiink, hogy megbocsathassunk végre
az ellentnk vétkezéknek, és azoknak is, akik

most készulédnek, hogy méreg-adrenalint défjenek
bordaink kozé, akik moslékkal, szennyel fert6zik
kutjainkat és mélyukon a csillogé reményt.

II1.

Iitt allok jaszolod felett
A barmok fényes nyala még beragyogja az arcod,
és a békesség, a csend a megallt id6 csendje.
Gytumolcs-husod tagadasa minden romlandonak,
a benned késziil6d6 Ige talan az Ur nyelvét is megoldja.
Es akkor perlekedni fogtok, és az Atya mennydérgd hangjat
elnyomja majd kodolhatatlan giigydgésed,
és mi neked szoritunk, hogy igazad legyen,
hogy jdjjon el a Te orszagod, és legyen meg
a Te akaratod, ha alom is, ha ép észnek képtelenség is,
ha holnapra tovatlnik is, hogy ez legyen
a feladat: kitalalni, felfedezni Gjra.

Szélkapu

Nem te jottél, 6 vart.

Karoval, viraggal vart a Hatar:

Heéraklész oszlopaibdl ennyi maradt ott a szélkapuban.
A Szorost csend és kod Ttlte,

szemben az Atlas koparan tartotta az eget;

Afrika nem sok jot igért. Erezted,

barmelyik pillanatban eléronthatnak a Szornyek:

a kapu nem képes mar kizarni 6ket, kozel a vég.

SZEPIRAS



Hivtam a phaiakokat, hogy, bar halandé vagyok,
vinnének at a messzeségbe, Okeanosz szigeteire,
ahova az o6rias igyekezett, s ahova

Platon képzelte az elstillyedt Foldrészt.

De nem jott a vég, elmerult a kép is. Itt maradtam.

Mar tudom, mit kellett volna kivannom ott, miért
lett volna jobb, ha a lehetetlen akarasa helyett
beérem a gdcsortos karo tovéhez telepedett
vadviragok int6 szavaval: ,Eddig és ne tovabb!
Akkor talan épségben megmaradhatsz

6nnon hataraid kozott, belul a fénylé oszlopokon.”

Afrika Gibraltar partjairol
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HAY JANOS

Mamikam

(Részlet a regeénybol)

A Mamikanak én soha nem csinatam vona olyat, hogy rosszat, mert a Mamika
olyan vot nekem, hogy jobban vot anyam, mint akit6 szillettem, mert akit6 let-
tem, az olyan vot, hogy semmit nem, csak hatta, hogy a porba legyiink, az 6sszes
gyerek, az uccan, hozzank se sz6t, mi meg ott votunk, meg a szomszédbo is ott
votak, mer ott is olyan annyuk vot a gyerekeknek, mind nekiink, nem voét rank
adva ruha, csak mesztelend, a parasztok meg mentek kapanyi, oszt montak, hogy
mennyunk a patakra, oszt mosakoggyunk meg, mer olyanok vagyunk, hogy tisz-
ta kosz, az arcunk, a kezlink, meg se ismernek, hogy kinek a gyerekei vagyunk, mi
meg mentink, mer j6 vot a patakra lemenni, nem azé, mer montak, dobani a ké-
veket a vizbe, az j6 vot, meg belemenni, oszt frocskoni, votunk ott egy orat, senki
nem keresett, hogy hol vagyunk, pedig nem vot megengedve, eccer belefullatt
egy gyerek, osztan vissza az Utra, oszt megin koszosak lettiink, mer a vizre még
jobban raragatt a kosz, egyik gyerek f6dobta a port, mi meg alaatunk, oszt az a
por mind rank ragatt, oszt vot, hogy faztunk, mer ma hideg vot, oszt akké men-
tink be, hogy aggyon valami ruhat, oszt adott valamit, de kabatot aszt nem, csak
olyan rongyos, koszos goncokot, fédig 16gott az ujja, mennyetek ki, kiabat rank,
mentiink, mer megfogott valami fat, hogy rank vag, ha nem megyink, mi még
igy is faztunk, oszt éhesek is votunk. Ha éhes az ember, még jobban fazik, monta
a Mamika, hogy emlékszik, amiko haboru vot, oszt nem vot semmi, akké még
a dunna alatt is dideregtek, mer éhesek votak, pedig vot bedobva oda egy tégla,
amit a sporhelon atmelegitettek, oda gyukta a Mamika a labat, meg az annyaho,
mer annak melegek votak a combjai. Na gyugd ide janka, monta a Mamika, hogy
aszt monta az Oregmamika, mer olyan a labad, mind a jég, mind az enyimek is,
amiko faztam, de nekem nem voét kih6 hozzagyukni.

Az ma késobb vot, de én akko is faztam, kint votam az uccan, oszt ma majnem
tél vot, amiko szotak, hogy mennyek veliikk oda, aho van valami értékes, amib6
majd lesz nekem kabat, meg lesz enni bel6le, mer én be tudok menni a haccsé ab-
lakon, mer én kicsi votam, most is Kicsi vagyok, de akké még kisebb votam, csak
akkora, hogy a legkisebb, pedig ma tiz éves votam, de mer nem attak enni, csak
olyakot ettiink, hogy vizes kenyérre raszortuk a cukrot vagy rakentiik a zsirt és
arra mikor s6t, mikor cukrot, nem vét olyan, hogy hus, meg vot akko az anyam-
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nak egy olyan ura, azt se tudom honnan voét olaccigan vot, hat az aztan soha nem
dogozott, de mindig ivott, meg oszt meg is vert benniinket, pedig aki nem az
apja a gyereknek, az olyat nem is csinahat, oszt a névéremet belokte a szobaba,
az anyam meg csak hatta, pedig még én is tuttam, micsina vele, mer olyat csinat,
amit az én rendes apam nem csinat vona egy gyerekkel soha se, mer azé még gye-
rek vot a névérem, nem csinat vona, mer olyat csinanyi bln, de az olaccigant ez
nem érdekéte, csinata, mer az anyam hatta, hogy csinaja, pedig az is blin hanni,
hogy olyat csinajon, raadasul pont a sajat gyerekéve, nem, a rendes apam az ilyet
soha nem, mer 6 nem vot olyan, amig vot, addig rendbe vot minden, mer ejart
dogoznyi a pékségbe, mer vot neki szakmaja, hogy pék, és nem ivott mindig,
mert nem vot olyan, meg nem is lehetett, mer hajnaba koll6tt menni, nem le-
hetett vona ugy, hogy elétte iszik, csak akkor ivott, amikor tiinnepek votak vagy
amiko6 mekkapta a pizt, és nem is vot hozzaszokva, nem ugy vot, mind a tébbi
ciganok vagy a néger, azé lehetett, hogy osztan az lett, hogy fégyullatt a palinka
benne, amikor megiinnepdte, hogy megsziletett a lekkissebb tesvérem, aki akko
meég a lekkissebb vot, mert késébb szuletett olyan, aki ma nem az apamto vot,
és az lett a lekkissebb, utana a névérem is szilt, még nem vot tizenodt, de attod
az embert6, akit az anyam beengedett a hazunkba, akive votak ezek a rablasok.
Nem mondhattam, hogy én nem, mer én olyat nem akarok, mer vittek, meg az is
vot bennem, hogy milyen jo lesz, ha télen lesz nagykabatom, meg meleg cipém,
mer akko még aszittem, ténleg lesz, nem azé van az egész, hogy az olaccigan inni
tuggyon, mer az anyam annyit se vett e abbo6, amit szereztiink, hogy a gyereke-
inek jusson bel6le kabatra, j6 az amibe eddig is votam, monta, de nem vot jo,
én nem birnam nézni, hogy faznak a gyerekeim, montam a Mamikanak, 6 meg
monta, hogy vét olyan amikoé neki se vot télikabattya, mer nem vot ra piz, oszt
monta az Oregmamika, hogy menny e a nagyapadho, vidd e neki a tejet, mer &
horta az 6regnek a tejet, oszt mondd neki, hogy faz6, mer az éregnek van pize,
oszt ha lassa, hogy fazo, vesz neked nagykabatot, de nem vett, monta a Mami-
ka, csak monta, hogy mozognyi kd, akk6é melege lesz, az is ma milyen oreg vot,
minek vot neki a piz, amiké ma majnem meghat, annyira 6éreg vot, mé nem vett
annak a jankanak kabatot, mé ilyenek az emberek, nem tudom.

Oszt, amikoé vot az a hely, aho ekaptak a rendorok, akké bekerttem az inté-
zetbe, olyan vot, hogy ott is votak olyanok, mint az az olaccigan, akit az anyam
hozott nekiink a nyakunkra, miké meggyullatt a apamba a palinka, és etemettiik,
mindenki ott vot, még a parasztok is, mer aszt a kenyeret ettik, amit az én apam
sutott nekik, mer ma nem sitottek otthon kenyeret, mindenki a bodbo vette, és
amit a bodba arutak, aszt az én apam sutotte, €s ott rittak a parasztok is, hogy
ki fog nekiink ilyen kenyeret stitni, ha ma nem lesz nekiink a Gyuri, monta is
az apam, amik6é még nem gyulladt meg benne a palinka, hogy amiké a patak-
kanyarba laktak, meg még gyerek vot, és csak olyan hazuk vét, hogy nem vot
alapja se, csak le vot rakva a vajag a fédre, oszt miké nagy arviz vot, akkoé az egé-
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szet evitte a viz, megin meg kollott épiteni, oszt mindenki olyan biidos vot, hogy
messzire lehetett érezni, hogy ott gyiin egy cigan, a kutyak ma, ha elindat onnan,
ekezdtek ugatnyi végig az uccan, oszt amikor a kerités mellé ért, Ggy vicsorogtak
a kerités mogott, csurgott a fogaikbo a nyal, hogy ha kigyuttek vona, széttépték
vona a cigant, akko is, ha kisgyerek, mer a kutyanak nem szamit, hogy gyerek,
csak hogy cigan, amikoé ez vot, aké nem hitte vona senki, monta a rendes apam,
hogy azt a kenyeret eszi a falu, amit 6 sit, hogy a cigan kenyerit, mer olyanok
votak a parasztok, hogy a ciganté nem vettek vona e semmit, amit a cigan csinat,
legfdjjebb a gombat, amit az erdén gyujtott, mer azt nem a cigan csinata, ha-
nem csak nétt az erdében, persze a parasztok most is olyanok, hogy ciganté nem
k6 semmi, csak a Mamika nem olyan, neki ha viszek valamit, mer én csinatam,
akko elveszi, oszt megeszi vacsorara, aszongya, hogy hagyd csak itt janka, maj
megeszem vacsorara, oszt masnap odaaggya a labast, amibe vot, amit csinatam,
de a tobbi paraszt nem enne a cigan utan, a cigan labasabo6 egy falatot se, akko
se, ha megdoglene éhen, nem inna abb6 az Givegbd, amibé a cigan ivott, mer
utakozik tolunk, a hazaba se menne be, mer hiaba kaptunk hazat, mondogat-
ta az Oregmamika, a Mamika annya, hogy a cigan, az cigan, a hazbé is putrit
csina. A végin mégis az lett, hogy a cigan kenyerit ettik, mer mas kenyér nem vot,
mer ma nem tuttak otthon stitni, mer ebontottak a kemencéket, mer régen votak
kemencék, monta a Mamika, hogy nekik is vot, hogy az nagy munka vét, hogy
kenyér, ahho érteni kollot, egész €jjel dagatt a tészta, kovasszal csinatak egy tek-
nébe, oszt hajnaba befiitottek a kemencébe oszt miké bemelegedett a kemence
fala, akko kipucotak a parazsat, és bepakotak hétkor a kenyereket, oszt tizre meg
is stit, hogy az milyen finom vot, az a friss kenyér, hogy olyan vot, hogy a szaga
végigment az egész udvaron, oszt a kutyak nem ugattak a szagra, hanem azok is
csak szimatotak, mer az nekik nem ciganszag vot, hanem jo szag. Még Pestre is
vittiink a rokonoknak, monta a Mamika, oszt Ggy ortitek, mindha aranyat kaptak
vona, mer ma annyira utatak azt a kenyérgyari kenyereket, aminek a haja, mind
a ko, a bele meg még kovasz, meg az a kenyér is, amit vittiink, olyan vot, monta,
hogy arra emlékeztette 6kot, hogy milyen j6 vot, amiké még nem hattak el a fa-
lut, nem kollott olyan helyen laknyi, hogy nem csak a kenyér rossz, de a lakasuk
is csak egy juk. De az is j6 vot, Mamika, amit az édesapam stitott, az is j6 vot, nem?
Jo vot janka, j6 vot, mer mas nem vot, oszt mesét a tejfolos lepinrd, amit a kemen-
cébe sutottek, miko kiszettik a kenyeret, utana, hogy melegen ettik, én meg ugy
megkivantam, mer finom voét, igy emondva is. Ugy van, hogy azt is lehet akarnyi,
ami csak emondva van, de valoba nincs. Eccer stisson a Mamika olyat, mer na-
gyon megkivantam. Siitébe nem olyan, mind kemencébe, monta a Mamika. De
annal jobb, montam, mindha egyatalan nem vona. Anna jobb janka, monta, mer
ami nincs, az ma ténleg semijen. Ott vot az egész falu a temetésen, nem vot olyan
nagy temetés ebbe a faluba, amilyen az édesapamé vot, oriit vona, ha lassa, de a
temetés olyan, hogy pont az nem lassa, akié az egész csinava van.
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Ha lett vona akké még az édesapam, ha nem gyullad ki benne a palinka, akko
nincs az, hogy a Boginak lesz olyan gyereke, aki lett, aki att6 az embert6 van, mer
az én apam ilyet nem hagyott vona, meg is 6te vona azt, aki ilyet csina a gyerekive,
meg persze akkoé az olaccigan se gyiitt vona oda, ahé mi vagyunk, mer nem kollott
vona, hogy ott legyen, mer elig lett vona az apam. Egyttt Birinkébd, biztos on-
nan gyltt, az dsszes olaccigan onnan gyiin, mennyi van ott bel6lik, hat nagyon
sok, mer ha nincsen felesignek valo, visznek innen a mi falunkb6 janyokat, meg
mas falubo, hogy legyen, oszt akiket azok szlinek azok is olacciganok lesznek, azt
oroklik, hogy az embert, akko is, ha az asszon nem vot olaccigan, mer olaccigan
lesz ott, azok k6zott, masmilyen nem tud, olyan piszkos szdja lesz, mind azoknak,
hogy nem lehet hagatni, amit mondanak, mer csak piszkossagot tunnak mon-
dani. Ez is olyan vét, aki az anyamho gyttt, hogy olyan fekete, hogy néger, ugy
is hittak, hogy néger, a kicsi is, akit a Bogi sziit neki, az is néger vot, meg akiket
az anyam szit, azok is négerek lettek, nekem azok nem tesvéreim, mer nem is
hasonlitottunk. Szegin Bogi, e kollott vona vetetni, de mire észrevette, ma nem
lehetett, mer aszt monta az orvos, hogy tul van az idén, oszt meg k6 szlni. Kinek
k6 ezutan a Bogi, hat senkinek, csak valakinek, aki naplopo, olyannak, mindenki
tuggya a faluba, hogy kit6 van a gyerek, oszt ma fot van rajta, olyan meg nem ké
senkinek, mer van olyan is, akin nincs fot, senki nem gondé arra, hogy 6 eszt nem
akarta, csak azt mondjak, hogy ott van rajta a f6t, a fottal nem két6z0ok 6ssze, oda-
megyek hozza, hogy még egy fotot ejcsek rajta, mer szép janka vot a Bogi, szebb
vot, mind én, de utana otthagyom, monta, aki hozzament, ha lesz bel6le gyerek,
ki tuggya kit6 van, mer senkinek nem kollott utana, hogy azzal az emberrel vot,
csak ugy kollott, hogy eccer, oszt télleg nem lehetett tunni, mer a Bogi is innent6
olyan lett, amilyen lett, ma neki se vot fontos, hogy masmilyen legyen, mer tutta,
hogy azutan, ami tortént, ma nem lehet masmilyen.
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CSAPODY KINGA

Az érdekel, ami engem is meglep

Interju Hay Janossal

Hay Janos, Jozsef Attila-dijas iro, kolt6, dramairé. Az ikonikus banatos szomoru-
manok festdje, aki gitarral a kezében is otthonosan mozog a szinpadon. Kérdez6-
je Csapody Kinga, kiadovezet6-fGszerkeszto.

- Nydron, a SZMIT tabordaban a tanulni vdagyok elétt az irdsrol, miinemekrol és miifa-
Jokrol, technikakrol és triikkokrol beszélgettiink. Sorvezetonek is tokéletes aproponak bizo-
nyult a Ne haragudj, véletlen volt cimi kényved. Par kérdést djra kdrbejarnék, példaul:
mit jelent szamodra, hogy autentikus?

- Az autentikus olyan meghatarozas, aminek szerintem nincs egzakt leirasa, de
az ember mégis tudja, hogy mely miivek azok, melyek nem. Az igazat mondas biz-
tos benne van, a muvészi korrupcid, amikor az iras nem pusztan a mu targyat akar-
ja feltarni, hanem meg akar felelni valamely ktls6 elvarasnak, ideologianak, kriti-
kanak, olvasonak, az efféle alapra épilé iras biztos nem lehet autentikus. Amugy
ez olyan, hogy mi az igazi popzene, aki tudja, tudja, aki nem, annak ugysem lehet
elmagyarazni, mert egy hetes atképzés utan is beprobalkozik a Csend hangjaival.

— Van esélye az igazmonddsnak egy irodalmi miiben? Es az életben?

- Csak az igazmondasra valo torekvésnek van értelme, de hogy mennyi az esé-
lye, ezt nehéz meghatarozni, hiszen minden mondat mégott ott all egy beszélg,
aki nem tudja, hogy az elfogultsagait mennyire sikerilt kiiktatni, hogy mennyire
képes reflektivnek lenni, amikor a masik oldalon ott van, hogy érzelmileg is szaz
szazalékig benne kell lenni a szévegben. Az biztos, hogy az olvasé addig megy egy
mivel, amig nem rendiill meg a hite az igazsagban, amig nem mond ellent a sz6-
veg tartalma a sajat ténybeli és érzelmi tapasztalatanak. Ha csalast észlel, rogvest
félredobja a miivet. Az életben tobbszor lehet szerintem hazudni, és nem biztos,
hogy félre leszel dobva, mert miikodik a megbocsatas, ami a miiben megfogal-
mazott vilagoknak nem jar.

-, Egy regény kétszaz oldalnyi érzelmi erdt és iroi akaratot, meg nemutolsosorban tuddst
1igényel.” Melytk hozzavalo beszerezheto, és te honnan gyijtid, fejleszted ezeket, és hogyan
0r20d meg oket magadban?

- A téma valogatja, hogy példaul hogyan kell tudast szerezni, ha teljesen ide-
gen idében (mult) és tajon mozog a szoveg, akkor azt a vilagot ki kell tanulni, ez
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nem elkertilhet6. Ha ismerds helyeken, ismerds arcokkal jatszunk, akkor a sa-
jat tapasztalati megfigyeléseink kertilnek el6térbe. Persze van olyan tudas, ami a
1étrol szol, raadasul tele érzelmi erével, annak a megszerzése, folyamatos belsé
figyelmet és alland6 gondolkodast igényel. Ja, és nem csengetnek, hogy most mar
elég, szoval elkezdhetlnk irni. Az egész nem irhat6 le receptszerien, mindig ott
marad egy titok, hogy lesz-e eredménye annak az idének, amit a vilag mélyebb
feltarasara forditottal, lesz-e benned er6, akarat, hogy az egészet megfogalmazd,
s hogy tényleg van-e annyi érzelmi anyag, ami megto6lti az utolsé oldalig a szo-
veget. Vagy netan kifulladsz féluton, vagy a vége el6tt kicsivel. Csak egyet tehet
az ir6, mindig benne van egy bels6 érzelmi és szellemi aktivitasban, aztan varja,
meg egy kicsit erdlteti is a csodat, hatha.

- ,Ha egy miivész oncsaldsban tartja magat, végleg elveszett” — irod. Mi szamit szerin-
ted oncsalasnak?

— Ha nem tudod, hogy honnan latod a vilagot, s hogy ki az, aki latja. Ennek az
Orokos vizsgalata elkertilhetetlen. Ha olyan cuccokba bujok, mint egy kamasz,
kicsit nevetséges leszek, de holnap leveszem, és a dolog meg van oldva, de ha
ezt a téves szemléletet egy regényre ravetitem, biztos, hogy mivészileg vesztek,
ez persze nem azt jelenti, hogy ne tudna az ember megirni egy kamaszt. Nem a
szerepl6rol van sz6, hanem az irorol.

-, Egy naplo nem arra valo, hogy nyomot hagyjunk a vilagban. Ellenkezileg. A hajnal
vagy az éjszaka csendjében épp ahhoz segithet hozzd, hogy megszabaduljunk énmagunk-
tol” — mondta Pilinszky Janos. A te kdnyved latszolag naplo, be is hiz, elhiteti, hogy a
karantén alatti életedrol, annak szereploirdl is egyre tébbet tudhatunk meg. Aztan kérbe-
forgat, mig el nem kezdek szédiilni, és mire mar pontosan tudom, hogy egy hangyanyival
sem keriiltem olvasoként kdzelebb a naploiro privat életéhez, akkor ott, a felborult idoben
koppan az dll és hagy ki a sziv. Haldl, gydsz és a feldolgozdsuk veszi dt a rendezd szerepet.
A naplo irta Hay Janost egy idd utdn, vagy az elejétol te fektetted le a jatekszabalyokat (mit
mutatsz meg, mennyire mélyen, mennyi idot)?

— Altaldban szeretem, ha a jatékszabalyok a megiras folyaman alakulnak ki,
nem szeretek elére kimodolt rendszerben irni. Az érdekel, ami engem is meglep,
az izgat és hajt, hogy végigcsinaljak egy konyvet. Ennél a szévegnél még kevésbé
tudtam, mi felé haladok, de biztam abban, hogy a széveg oda vezet, ahova el
kell érnem. A maganéletem itt sem érdekel, az érdekel, hogy mély érzelmi és
létélményhez jusson az olvas6. Ugyanakkor a tény, hogy mégis naplot irok,
amely megajanlja a lehet6ségét a bizalmi beszédnek, valamint azt a latszatot
kelti, hogy folyamatosan a szerzé kozelében vagyunk tartva, sok érdekességet
felhozott szamomra. De hangsulyozni kell: egy széveg akkor jo, ha a sajat logikaja
szerint igaz, €s nem akkor, ha beazonosithat6 a valésagos torténéssel. Ez nem azt
jelenti, hogy nincsenek benne olyan részek, amik megalljak a valosagos torténés
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probajat, de ezt a probat nem kell elvégezni, mert a mi szempontjabol nem ér-
dekes.

— .02 olvaso magat szeretné olvasni”- irod még a sziiksegnaploban, majd az azota
megjelent A cégvezetd fiilszivegében ez az utolso mondat: ,A cégvezeto a te életed kony-
ve. Rolad szol és a bardtaidrol, meg a rokonaidrol, az osztalytarsaidrol, a gyerekeidrol és a
sziileidrol. A céguvezeto a helyes és helytelen dontéseid konyve, a céljaid és céltalansagaid, a
cselekveésed és a tehetetlenséged konyve. A ceguezetd mi vagyunk.” A parkapcsolatok dina-
mikdja régota foglalkoztat, mi djat tudsz meég talalni benniik?

— Az alapkapcsolataink tesznek fel minket a vilag térképére, nem lehet nem fog-
lalkozni veliik. Apak, anyak, gyerekek, szeretok, feleségek, férjek vagyunk mind-
ahanyan. Tagabb értelemben persze mindig arrol van sz6, hogy kik vagyunk, és
hogyan lehet élni és miért. Miért keljiink fel holnap, és miképpen lehet érvényes
az az élet, amit élunk.

— Miért pont a céguezeto a korunk hise?

— A céguvezetd, bar végigvisz egy ma mar torténelmileg tekinthetd id6n, féleg a
nyolcvanas évekt6l maig, de kisebb mértékben, mar a haboru el6tti évekt6l indul
a sztori, végiggondolja egy nagy erének, a pénznek a mikodését, de alapvetéen
meégis mindannyiunkrol szol, akik megprobalnak élni. A f6 szalra rafizott apro
torténetek szerepl6 szinten is kibontjak a koruléttink, hol a szemunk el6tt, hol
titokban zajlo torténéseket.

— Szamodra ki/kik az igazi hosok?

— Szamomra mindenki hés, aki le tudja élni az életét és felel6sséget vallal a cse-
lekedeteiért és azért, hogy ami koriilétte van, a lehetS legjobban legyen beren-
dezve. Amikor gyerek voltam, azokat tartottam igazi h6soknek, akik a megfelel6
pillanatban evidencia szinten tudtak helyesen cselekedni. Ilyen hés volt példaul
Tokei Ihto, Baradlay Jend vagy a nagyapam. A hozzajuk valé bizalmi viszonyt
sem szeretném felszamolni, mert 6k 6rzik bennem a jo és a rossz killonvalaszta-
sanak lehet6ségét, amit a modern egocentrikus ember megprobal 6rokodsen egy-
beszantani.
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BOLEMANT LASZLO

»Szeretnék megmaradni — homo ludensnek.”

Antal Laszlo versei ele

Az idén hetvenéves Antal Laszlo a velejéig magyartanar — irodalom- és nyelv-
szeretetét minden verssora igazolja, az alkotas 6roméért ir. Miutan a hetvenes és
kilencvenes években irt verseinek félretett, majd ujrairt valtozatait szamba vette,
jabb miiveinek megalkotasa és 6sszegyjtése utan megérett az id6, hogy végil
egy verspalyazat els6 helyezettjeként 2013-ban megjelenjen els6 kotete, amely-
nek el6szavaban volt kézépiskolai tanitvanya, Szabo T. Anna igy ir: ,,4hogy az iro-
dalom 6rémét a tanitvanyainak, gy nyijtja dt végre Antal Ldszlo ezt a régota orizgetett,
készre-szépre csiszolt ajandékot az olvasoknak. Finom aranyérzek, formai konnyedség, a
520 és a dallam tisztelete, a belilrol ismert hagyomany tovabbéltetése, jaték és komolysag
dsszhangja — ez Antal verseinek biztos hattere.”

Néhany évnyi ismeretségink utan, amikor a Nekem a sz6 cimu, emlitett
kotetének bemutatdjara készult, engem kért fel beszélgetétarsnak, és ugy alakult,
hogy a budaoérsi varosi kényvtarban ezt éveken at kovette még néhany alkalom,
amelyen a szerepeinket valtogatva vagy az egyikiunk kotetét mutattuk be, vagy
csupan egy kotet és kotottség nélkili koltészet napi ,hogyan sziletik a vers”
témarol beszélgettiink, mikoézben csalddi zenélés (Abris fia trombitaszél6ja)
vagy felkért elbadomuvészek szavalatai hangzottak el. Irodalmi baratsagunk
nyomai folyoéiratban k6zolt versekben, radidoban elhangzott kulturalis ajanlasban
is fellelhet6k, és korabbi verseskotetem egyik szlovakiai bemutatdjara,
Komaromban is 6t kértem fel, hogy legyen az est hazigazdaja.

A jatékossag, a formak letisztultsaga és a dallam az, ami els6 alkalommal szem-
betliné volt Antal Laszl6 verseit olvasva. Ahogy a kotetét lapozom, az oldalakat je-
1616 cimkékrdl el6kerill néhany kiemelésem, amely jegyzetként az egyik beszél-
getésiinkhoz készilt, hadd alljon itt néhany - feltett kérdés, plasztikus kép vagy
verscim — ezek kozil, hangulatidézésként: ,idonélkuliség, folyamatos beleélés,
elmélytilés, jaték”, ,onreflexio, illetve a versre valo reflexio a versen belil, kiviilre
helyezkedés”, ,,tort mosolyt futohomokon”, ,Szellé koccan morgo szélhez’, ,,Fohdsz”, ,Egy-
szerii ez: Irnod kéne, ihletekre sem figyelve. (Ars Poetica)”.

Egy helytitt ezt irja magarol: , Kiiléndsen kézel dll hozzam a 18. szazad végének vers-
terméke — és az az aldzat, ahogy »mentegetozik« egytk-mdsik kélto: 6 csupdan kedvtelésbol
ir; és ezt én s jo szivvel vallom.” S ezt kiegésziteném Szabo T. Anna szavaival: ,, 4z An-
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tal-vers dallamvilaga sokfelé kitodik, sok hagyomanyt megidéz: a népballaddkat, a Biblidt
(..), Adyt, Jozsef Attilat (...), betéve tudja az orosz, angol és német romantikusokat, vagy
akar a vagans koltoket — mégis: egyeéni, jol felismerheté hangon szol.”

Szeretettel ajanlom e rovid valogatast Antal Laszl6 verseibol.

ANTAL LASZLO

58

Sipdal

Ott a flizfa titkon tudja,
Megalmodta, nem felejti,
Kedves aga is megsugja:
Sipnak valét melyik rejti,

Es ha arra vezet Utja,

Kinek szive sipért dobban,
Fény csak azon agon lobban
—Azt az egyet lejjebb ejti.

Orom-szonett

Orém: az O. S a Formabontas.
Orém: a Rajz. A Tus, a Montazs.
Orém: a Rim. Es a meglelt Sor.
Orém: a Sok. S Paranyi olykor.
Orém: a Vagy. S a Gyermek-alom.
Oroém: a Tét. A Sz6-ért allom.
Orém: a Szin. Szivarvany éke.
Orém a Lét. Halal el6tti?

Orém: a Sziv. A Rossz-at gy6zi.
Orém: a Szép. J6 nélkil véges.
Orém: a Tett. A Hit-tel ékes.
Orém: a Mar. A Még-et oldja.
Orém: a Most. Az 1d6-d toldja.
Oroém: a Vers. A Csénd reménye.
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Toredékek

Ataludnad éjszakadat?

Ha vetettél, milyen agyat?
Parnad ala hitet — tettél?
Alkalmad volt, jol szerettél?
Megdicsérted-e a merszed?
Mihez igazitod versed?
Szoltal kido6lt, korhadt fahoz?
Fujtal szelet fényhez, arnyhoz?
Mohat latva felujjongtal?
Onmagadhoz hii is voltal?
Derultél-e lovat latva,
Délibabot sz3jat tatva...

Persze, jol aludni kéne!

Ne riasszon est sotétje!

A hitedet jol begombold!
Még arra is legyen gondod.
Kertilj jol bevalt ihletet!
Tedd félre fehér ingedet!
Integess a falevélnek!
Batoriton Osznek, Télnek!
Vigasztalj arva arnyékot!
Erts meg elvet! Mérj szandékot!
Ne feledd a viszonyulast!
Bolcsen fogadd az elmulast

Minden mas, pontokba szedve,
Ez befért, az nem a versbe,
Vorosbegy, nézd, rad mosolygott,
Osszesdportél sok gondot,
Jutott id6d versbeszédre,

Félbe maradtra és készre...
Egyszer pénzért, maskor ingyen,
Megkisért a semmi s minden,
Sompolyog a sok s kevés is,

A futas is megelégit,

A Lassan jarj! bolcsessége:
Orémédre. — Orémére.
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Hajnali sorok

Hajnal amul bagyadt éjen.
Napfény siklik paras égen.
Szell6 koccan morgo szélhez.
Percnyi sz6 is csondet vérez.

Hkck

Sz6 - a szoban lobbanékony.
Rian az ihlet? De hisz vékony!
Méri a lelked. Tovaillan.

Amul a fényen, — ahogy villan.

Teli séta

(Abris fiamnak)

Szégyenl6sek most az agak.
Levél nélkul milyen arvak.
Karogas tor néha csendet.
Szarka cserreg. Hivja parjat?

Kabat ala hideg bujik.

Nalad akar melegedni.

Szél fuj erre, kamasz-félszeg.
Januart is kell szeretni.

Hull a hideg minusz-csucsra.
Dontott a kod, csak 6 lathat.
Nem karolt at? Oleld hat, te,
Szivedhez e Téli-tajat!
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Hajosének

Szép az ember. Zord a tenger.
Zord a lélek. Szép a hullam.
Sir a tenger. Ir az ember: —
Morajlas és Napfény hull ram.

Szép a tenger. Zord az ember.
Hullam: orom. Volgy: a lélek.
Ir az ember. Sir a tenger: —
Dudolok, de csak a szélnek.

Szép az ember. Zord a tenger.
Mer a lélek. Szarnyal hullam.

El a tenger. Fél az ember: —
Hullamrajban holdfény hull ram.

Szivemhez mérd a szot!

(Egy Pintér Béla-motivumra)

Banto6 szot — rabizok szélre.
Tort mosolyt — futbhomokra.
Jogod van: Kevésre? Sokra?
Bocsass meg, és felejts végre!

Nyaresti strofa

Halkul a szélben a nadzizegés.
Nadirigonak hangja se hallik.

Reped a nad, s a vizre lehajlik.
Jaj, ha a jaték: jatszma, hitetés.

Antal Laszlo verseit valogatta Bolemant Laszlo, 2020
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FERDINANDY GYORGY

La patrie Belge

Postscriptum

Tizenkét éves voltam azon az 6szon. Oktober 11-én. Hogy miért ezzel kezdem? A
szlletésnapomrol az internatusban nem tudott senki.

Tavaly még meglunnepeltik. Aztan keresztiilduborgott a varoson a front. Ki-
bombaztak. Amikor el6merészkedtiink a bunkerbél, nem talaltunk csak csupasz
falakat.

Anya a holminkat kereste. A ronggya azott pokrocokat és matracokat. Karbid-
dal vilagitottunk. Mécsesekkel, amikor a karbid elfogyott. Eheztiink. Csicsokat
ettink, sargaborso konzerveket. Mindenféle hulladékot, ami a katonak utan itt
maradt. Aztan anyanak eszébe jutottak a francia szerzetesek, akiknél a csalad sze-
gény sorsu diakokat tanittatott.

Hat én abba az intézetbe kertiltem. En lettem a szegény sorsu diak. De most, a
habora végén, amugy is csupa hozzam hasonl6 apatlan-anyatlan kolykot fogad-
tak be a fehércsuhas szerzetespapok.

Eheztiink itt is, de volt asztali aldas és halaima. Meg fenekesek és kormosok.
Egy vesztett haboru utan mi mast varhatott félszaz komor gyerek!

Ide érkezett a hir, hogy hozzam hasonl6 francia szakos gyerekekbdl kiillébnvona-
tot indit a Voroskereszt. Valami boldogabb vidékre, ahol talan nem is volt haboru.
Ahol nem éheznek az emberek. Ugy tudtam, hogy anya eljén értem, és segit 6sz-
szepakolni a holmimat. Aztan hiaba vartam 6t, egyedil inditottak Gtnak a papok.

Meég idejében: a Keleti palyaudvarrél mar indult a szerelvény. Megragadtak,
egy kislany mellé allitottak, még kint, a peronon. A hercegprimas is éppen ak-
kor érkezett. Neki kellett kdszénetet mondanom, mig 6 az Uujsagirok gyirdjében
megaldotta a vonatot.

A hivatalos kuldottek mogott éppen csak észrevettem anya arcat. Talan egy
pillanatra lattuk egymast, aztan futytlve, sisteregve megmozdult a koromfekete
vonat.

Elfoglaltuk a helytinket, atkattogtunk az ideiglenes vasuti hidon. Az ablakokban
meég lattam a Sashegy kopasz csucsat. Budat, ahol leéltem a gyerekkoromat.
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Aztan kisérénk, egy kopasz pap, végigjarta a kocsikat. — Nota! — kialtotta vida-
man. Nem nyugodott, amig ra nem zenditett a csapat. A notanak hamarosan lett
egy csalafinta szovege. ,Tisztelendd bacsi gyonyoru szép!” — csipogtak karban a
lanyok. ,Viragok nyilnak, amerre 1ép!” Es igy tovabb! ,Csillogd géndér a haja,
olyan, mint egy cukorbaba!”

A kislany, akivel felkdszontottem a primast, mar a vallamra borulva aludt.

Bécsben meleg ételt osztogattak fehér karszalagos asszonyok. Késébb, valahol a
hegyek k6z6tt, hajnalig allt a vonat. Azt mondtak, hogy az orszag, ahova megytink,
még valahol nagyon messze van. — Tal az Operencian! — énekelte kisérénk.

Hat, ez nem volt j6 hir. Amerikabol nem ismertiik csak a szényegbombazaso-
kat.

Masnap Németorszagban kanyarogtunk. Hogy merre, nem tudta senki. A va-
rosok itt is romba déltek, kint a mez6kon voltak az ideiglenes palyaudvarok.
Mindeniitt, ahol csak megalltunk, éhes asszonyok és gyerekek bamultak be a vo-
natablakon.

A harmadik reggel végre megallt a vonat. Egy nagy terembe tereltek, a Voros-
kereszt meleg tejeskavét osztogatott. Megérkeztunk. Elképedt mindenki, hogy ez
itt mar Briisszel. Es hogy ez itt Belgium.

Postscriptum

Befejeztem a ,La patrie Belge” cimu kisregény elsé fejezetét. 1947-et irunk. Az el-
beszélg, egy kisfia, megérkezik Briisszelbe. A Gare de Midi palyaudvaran all meg
vele az éhez6 pesti gyerekeket szallité vordskeresztes vonat.

Itt azonban megakadtam. Nem mintha nem ismertem volna, éppen ellenke-
z6leg, tulsagosan is jol tudtam a folytatast. Almomban egészen pontos részletek
jutottak eszembe, jellegzetes, szazszor is hallott francia szavak, mondatok. Mint-
ha mindezt mar megirtam volna egyszer. Reggel els6 dolgom volt: sorra vettem
mind a tizennégy francia konyvet.

Hat igen. Irni mar irtam errdl az idestova nyolcvanéves belga utamrol. Ma-
gyarul, majd franciaul is, amikor, tapasztalatlan emigrans, elkapott a gépszij, és
elkezdtem franciaul irni a kdnyveimet. Dehat ezek csak kisérletek voltak, egy
ir6palanta probalkozasai. Rémlik, hogy kiselejteztem 6ket, miutan irtam bel6lik
egy semmivel sem jobb magyar szoveget.

Lehet, hogy kar volt értiik. Sok minden megmaradt bel6liik a fejemben, és ez a
sok déja vu most nem hagyja Gjrairni az Gj kdnyvemet.

*
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Az a hibam, hogy ismételgetem magam. Hogy t6bbszor is megirom minden tor-
ténetemet. Most el6szor veszi €szre valaki, hogy ennek a médszernek értelme
van. Kantas Balazs, egy fiatal kritikus le meri irni, hogy ezzel élményvilagomat
egészen mas, Uj kontextusba helyezem. Kitalalta volna, hogy ismételgetéseimnek
van valahol egy réges-régi gyokere? A nyelvvaltas, a két nyelv kozotti tétovazas
bizonytalankodasa.

Régi id6k mozija! Azéta elmult hatvan év, visszatértem az édes anyanyelvhez.
Idegenre ma mar inkibb csak forditok. Ime, miért hagytam félbe, miért nem
probalom Ujra megirni masodik hazamat, Belgiumot.

Pedig milyen lelkesen alltam neki! Hiszen én belga szerettem volna lenni ak-
kor, a vilaghabort utan, tizenkét évesen! Aztan megvaltoztam. Iskolam, az Ecole
Préparatoire A L’athenee év végi innepségén mar a Himnuszt énekeltem el ko-
szonbszavak helyett. Pontosabban: még csak nem is a Nemzeti Dalt. A Sz6zatba
vagtam bele.

Aki probalta, tudja, milyen nehéz a ,Hazadnak renduiletleniil™-t énekelnie.
Folytak a konnyeim, és a vallon k6zonség is megilletédotten hallgatott. ,Bolcsod
az, s majdan sirod is...” AVOroskereszt az év végén hazaszallitotta a kiskamaszokat,
akiket feltaplalt a nagylelki masodik haza.

Pedig hat lehet, hogy a régi, kezdetleges kézirattal sok minden elveszett. Kezd-
ve azzal, hogy a szerelemrdl kellett volna szo6lnia. Egy kisfiurol, aki egy nala hat
évvel idésebb belga lanykat szeret. Mindez a haborut kévet6 Gjrakezdés idején.
Amikor még korantsem biztos, hogy mi né ki a romokbol. Egy amerikai vagy egy
szovjet tipusu tarsadalom. Az Gj konyvnek lett volna téobb magyar vonatkozasa is.
Példaul Belgiumban Molnar Ferenc dramaja, a Liliom volt azokban az években a
legsikeresebb darab. Vagy ki tudja ma mar, hogy egy Biré nevi magyar talalta fel
a golyostollat, amit sokaig, ,bureau” néven forgalmaztak az tizletek!

De hogy miért szerettem volna megirni ezt a kisregényt, annak van egy masik
oka is. Mert, ami késik, nem mulik. Fél évszazad utan Brusszelben végezte el az
orvosit egy unokam. Es nemrégen jott a vilagra Gusztav, belga dédunokam. Még-
iscsak meghoditottam Belgiumot!
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Dudor Istvan: A4 kereszten, 1987
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MARIJA GALINA

Csengetés

Kezdetben a csengetés az alom része volt. Napos veranda, hegedu a termetes ro-
man férfi kezében, a né napbarnitott laba, amely a melédia taktusara dobogott.
A noének sikerult fagylaltot rendelnie, és mellém tlve k6zolnie: egyszerien boldog,
hiszen a férfi annyi év utan Gjra ratalalt, és ismét egyutt vannak, altalaban véve
minden rendben van és mindig rendben is lesz. Es annak is tudott 6riilni, hogy
az évek egyaltalan nem latszanak meg a napbarnitott laban, ezért olyan koény-
nyedén mozog, mintha csak repiilne. Es tényleg repiilt. Kbnnyedén belebujtatta
a labat a fekete, sziik papucscipgjébe, €s lebegett a tancparkett felett (mikdzben
ott is olyannak tlint, mintha az asztalnal ilne), a mozgas tehetetlenségi ereje vitte
Gt a levegbben, s csak akkora izommunkat kovetelt t6le, mintha példaul hinta-
ban vagy az idénként sajgo labikrai miatt vizben volna. A tokéletes, abszolut bol-
dogsag érzése: mindaz, amire annyi éven at vagyakoztal, most itt van, melletted,
karnyujtasnyira. Soha senki nem veheti el téled. A tudata morzsanyi éberséget
tanusito része azt sugta, hogy ilyesmirél mar almodott, O viszont alland6an el-
tint: meg kellett érkeznie, de csak nem érkezett meg, illetve megérkezett, de ugy
tett, mintha nem venné észre 6t, mintha nem ismernék egymast, a konspiralas-
hoz erre volt szilksége — miféle konspiraciéhoz? — és ez alkalommal O eltiint,
ahogy mindig is tette. De a tudata masik része, az almatag, ellenvetéssel €lt, és
azt mondta, hogy nem, hogy ez alkalommal minden masképp lesz. Hogy voltak
ugyan almok, de ez most végre a realitas.

Aztan elébukkant ebbdl a forrosaghol és fénybdl, s6t még fel is Uvoltott: ez is-
mét alom volt, raadasul gy tavozott, hogy szemteleniil az orra el6tt csapta ra az
ajtot. De valgjaban mi ébresztette fel?

Az agytakaro alatt ané felmelegedett, ott az 6 személyes, kényelmes nyara ural-
kodott. Mindig nagyon melegen takarézott be éjszakara, éppen ezért télen min-
dig a nyarrél almodott, nyaron pedig a franc tudja, mirél, vagy altalaban semmi-
rél, mert a nyari €jszakak vilagosak, hosszuak és maganyosak, és csak forgolodott
a gyurott, forr6 lepeddn, és nem tudott elaludni. Ellenben télen azonnal elaludt.
Raadasul esténként mostanaban mindenféle illoolajat parologtatott, a patikaban,
valamiféle hirtelen felindulasbol, egy kis hazhoz hasonlito, keramiabol készilt
aprosagot is vett, aminek a kozepébe gyertyat kell allitani, a haztet6t meglocsolni
vizzel, és illoolajat csdpogtetni ra. A legkulonfélébb olajokat vasarolta 6ssze — ke-
serd narancsot, erdei feny6t, hibiszkuszt és szudani rozsat —, igy most a szobaban
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a foldkozi-tengeri nyar illata terjengett. Az agy mellett 1évé asztalkan egy sor sotét
uvegcse foglalt helyet a maga becsiszolt kis iivegdugdjaval — ragacsosak voltak az
olajtol, és érdesek a rajuk szallott faké hazi portol. A né szerette ezeket az illatokat
keverni, ezekkel kisérletezni: ma az egyikbdl, holnap pedig egy masikbol tett pot-
l6lag hozza. Valamikor, nagyon régen, igy keverte 6ssze az anyja atlatszo, vékony,
sima és rucskos flakonjaiban 1évé parfiimjeit, amelyek a csodas illatd Carmen
puder, mindenféle krém és puderpamacs mellett a toalettasztalkan foglaltak he-
lyett. A mama, ahelyett, hogy ezt helyeselte volna, racsapott a kezére, ami miatt
az néhany napig fajt is kissé. De az illat, 6szintén szo6lva, nem hozott olyan kelle-
mes eredményt, mint azt varta. Am, mondhatni, ez volt az elsé alkalom, amikor
az illatok felé fordult, és az els6 olyan, amikor elpazarolta azt a draga francia par-
flimot, amelyért a n6k izgatottan szoktak sorba allni. Emiatt, persze, ismét kapott
az anyjatol, aki, bar mar nem verte meg, de kiabalt és sirt, és kdzvetlentl az arcaba
vagta az agyonmosott kabatjat, meg még valamit, valami rongyot, vagy esetleg
egy régi cip6t — erre mar nem emlékezett.

A francia parfiim akkoriban nagyon draga volt, €s a cip6 sem volt olcs6. Most
viszont épp azt a parfimot engedhette meg maganak, amely miatt akkor ugy ki-
abalt vele a mama — mar vagy husz éve ezt vasarolta, csakis ezt, és gy hozzaszo-
kott az illatahoz, hogy mar nem is érezte. De amikor nem is oly rég spriccelt be-
16le a csukldjara (korabban ezt a parfimot elegans flakonban hoztak forgalomba,
amelyet egy ivegbdl késziilt dugo koronazott meg, most viszont spriccelével lat-
tak el, és olyan hirek terjengtek, hogy 6rokre besziintetik a forgalmazasat), vagyis,
amikor befrocskolte a csuklojat, azonnal rajott, hogy a kedvenc parfimje illata
szamara kellemetlenné valt. Nemcsak kellemetlenné, hanem egyenesen megra-
z6va, mintha a csukléja valami idegen, ragacsos €s piszkos dologgal érintkezett
volna. Mondjuk egy féldonkivuli 1ény csapjainak nyalkajaval.

A régi baratngje, aki orvos volt és ezért cinikus is (6 maga a lelke mélyén egyéb-
ként nem volt oda a cinizmusért), azt mondta, hogy ez.. hm, hm... a hormonalis
valtozasok miatt van. Valts at masik parfimre.. hm, hm... Biztos megfigyelted
mar — mondta a baratné —, hogy a lanyok kénnyed viragillatban tsznak, a fiatal
nok kissé kesernyésben: az atnedvesedett z6ld névényzet, a vizililiom, a moha
illataban. Az érettebb korban 1évé holgyek a fliszeres, fanyar illatokat részesitik
elényben: a gyimolcsoseket, a fahéj, a kardamon és a mosusz illatat. Az éregasz-
szonyok pedig, na jol van, ne vagj olyan képet, nem az 6regasszonyok, hanem
az 1dos holgyek nehéz, édeskés parfiumot fijnak magukra, mintha igy probalnak
elfedni a szétesés €s a rothadas bel6lik aradé szagat. Azt gondolod, hogy 6sz-
szebeszéltek, ha? Egyaltalan nem, egyszerlien arrél van szo6, hogy ami korabban
tetszett, kezd mashogy kolcsonhatasba lépni a bérdd csak rad jellemz6 kiparol-
gasanak molekulaival, és mar teljesen mas illatot érzel, olyat, ami kellemetlen
szamodra. Es éntudatlanul is olyan parfiimét keresel, amely nem valt ki bel6led
ilyesfajta idegenségérzetet.

LATHATAR 67



Ez itélet volt, és egyaltalan nem arrdl a parfamrol szolt, amit a tikros szekrény
legtavolabbi fiokjaba rejtett, hanem valami masrol, nevezetesen az azzal kap-
csolatos reményrol, hogy minden meg fog valtozni, még szélesebb értelemben
pedig a jovordl. De mivel nem akart erre gondolni, még melegebben burkolta
be magat éjszakara, és lelkesen allitotta 6ssze, ahogy 6 fogalmazott, az ill6olajok
~kompozicigjat”: minden este meggyujtotta a kis csészealjra helyezett gyertyat, a
gyertya felmelegitette a vizet, a viz felmelegitette az olajokat, a vizfelszinen har-
tyaként uszva az olajok elparologtak, és amikor a viz felszaradt, a hartya ott ma-
radt a csészaljon, és nagyon nehéz volt rola lemosni.

A roman hegedis melodiaja kitarté mobiltelefon-csengéhangga valtozott, a né
szétterpeszkedett az agytakaron, a laba még mindig fajt, mintha kézvetlentl ez-
elott tanccal erdltette volna meg. Valojaban allandodan fajt.

A telefont a taskaja mélyére asta; oh, a néi taska, oh, ez valami sajatos dolog,
mondta mindig, tehetetleniil széttarva a karjat, az apja, amikor az anyja a taskaja-
ban kotoraszott, a kulcsat vagy a zsebkenddjét keresve, aztan pedig a szemiivegét
és a Validoljat. Oda egy elefantot is el lehetne rejteni. De aztan megtalalni...

Végiul megtalalta a telefonjat, ami most ott rezgett a kezében. Es vilagitott.

— Igen — mondta az éjszaka zajatol 6vezve — igen?!

— Mama - mondta egy gatlastalan hang a kagyloba.

— Igen?

— Mama, én vagyok, hallgass meg (vagy azt mondta, hogy Szasa vagyok?)... itt
vagyok a renddrségen... csak egy idegen készillékrol engedték meg, hogy felhiv-
jalak. Mama, én megoltem egy embert!

— Mi? — Nagyon rosszul hallott, volt valami zaj, valami tiilk6lés a hattérben,
ezért a né hangosan, szinte kiabalva mondta: — Micsoda?

- Elgazoltam. Eliitottem az autéval. Lehet, hogy nem halt meg, a ment6 kijott,
kritikus allapotban van, de...

— De ... milyen autéval? Honnan van autod?

— Sztasziké. O ivott, és arra kért, hogy én tiljek a volan mégé, de én... Mama, azt
mondtak, hogy ejtik az tgyet, csak kéne...

- Igen?

— Mama, pénz kéne. Egy olyan ember, aki sirgésen ad, de a pénzt a hivatal
vezetGjének kell odaadni, és akkor az eljarast megszintetik, de ... gyorsan kéne,
mama.

— Mennyi? — kérdezte a n6. - Mennyi?

A telefont tarté kéz nedves volt, a késziilék is, pontosan olyan, mintha a vizbél
huztak volna ki. A telefon tovabbra is rezgett, és a né el6szor azt hitte, hogy a fia
Ujra hivja, de aztan rajott, hogy ez azért van, mert az 6 keze remeg és razkodik,
meg a térde is remeg és razkodik. Kifujta magat és szétnyitotta a kezét. De akkor
a telefon ismét vilagitani és rezegni kezdett, mar magatol, és egy masik, hivatalos
hang ezt mondta:
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— Itt ... 6rmester (a csaladnevét érthetetlentil mondta ki, nyilvan szandékosan). A
pénzt a Kommunarka és a Masodik Park sarkan adja at. Pontosan egy 6ra mulva
oda fog menni 6nho6z egy ember, akinek at kell adnia a pénzzel teli boritékot.

- De nekem nincs annyim — mondta a né.

— Mennyije van?

— Otezrem. Csak 6tezrem.

Ezt az 6tezret az idilésére tette félre. Harmat az utazasi irodanak, egyet abban
areményben, hogy ott majd barmilyen neki tetszé dologra elfecsérelheti, és még
egyet Katykanak. Katyka az anyjaval egy lépcséhazban lakott, fiatal volt, pimasz
és moho, de a maga nemében becsuletes, €s bizonyos 6sszeg fejében ranézett a
mamara, idében beadta neki az orvossagot, bevasarolt és nala éjszakazott, ha a
mamara megint rajott az 6t perc.

— Rubelben? — kérdezett vissza lekicsinyl6n a hivatalos hang.

— Nem, hova gondol! Dollarban. Azaz... rubelben, de... Igen, dollarban.

Szeretett mindent dollarra atszamitani, a kilencvenes években ehhez szokott
hozza.

— Megbeszélem és visszahivom magat — mondta a hivatalos hang. — Bar... jol
van, majd én mindent elrendezek. Otezer. J61 van.

- De... beszélhetnék még vele?

— Nem - mondta a hivatalos hang —, mar elvitték. Otezer. Gyorsan kell. Mas-
képp nem jon Ossze, ezt le kell zarni az tigyeletvaltas el6tt. Feltétlenil az tigyelet-
valtas elott.

- J6l van — mondta a n6. — Ott leszek. Egy 6ra mulva.

Roman hegedd, gondolta, roman hegedd.

Alaba fazott.

A hideg padlodeszkakon at 1épdelve visszament az agyaba és a tokajaig magara
huzta a takarot. Az agyaban senki se érhetett hozza, senki sem juthatott hozza, ez
az 6 vacka, az 6 kuckoja volt, az 6 titkos helye, ahonnan minden éjjel csodalatos
orszagokba uszott el, olyanokba, ahol minden rendben van, ahol napfény van és
tenger, ahol a 1aba nem ez erek és az iziletek miatt faj, hanem azért, mert szét-
tancolta. O pedig megérkezett, és nézte, és megérintette a kezét, és nyilvan, ismét
meg fog érkezni. Mégis olyan killondsek voltak ezek az almok. Vajon miért van
az, hogy ezalatt az id6 alatt O egyszer sem 6lelte meg, Ggy, ahogy egy férfinak
egy noét olelnie kell, és nem beszélgetett vele, nem mondta neki, hogy szereti,
hogy vagyodott utana, mintha nem szivesen engedné magahoz, csak tavolrol en-
gedte meg neki, hogy nézze, és azonnal eltiint, elment, és nem is tért vissza, és
otthagyta, hogy maganyosan tild6géljen a h6ségtél izz6 teraszon. Es vajon miért
van az, hogy egyszer sem, egyszer sem tudott almaban eljutni a tengerig, mi-
koézben az folyamatosan ott volt a kézelében. Ugy tiint, sét, hirtelen bizonyossa
valt, hogy a tengerhez vezet6 utat 6lt6z6fulkék torlaszoljak el, néhany sor maga-
nyosan alldogalo kabin, 6 pedig, ahelyett, hogy kiment volna a tengerhez, min-
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dig Gjabb és Gjabb kabinokba botlott, amelyekbdl valamiért, mint a szaunabol,
para 6mlott kifelé, valamint félig feloltozott nék, ndk, és egyetlen egy férfi sem...
Vagy pedig, a tenger mar ott csapdosott a labanal, 6 pedig kész volt belevetni
magat és Uszni, de feltlint egy nyulos hinar vagy moszat a sekély vizben, vagy a
nyilt viz egy beton t6ltés mogott volt, amely folyton hatrébb huzodott, hatrébb,
tovabb, tovabb, tovabb, ahogyan a horizont szokott visszahtizédni minden egyes
Uj lépésével. De hisz az ember képes iranyitani az almait, vagy nem?

Az ora ketyegett, ketyegett, egyre csak ketyegett. Hiaba vett ilyen nagy hanggal
bir6 orat.

Szaggatottan, gorcsosen vette a levegot, ledobta magardl a takarot és felkelt.

— Larisza Pavlovna, de hat hogy torténhetett?

Szvetocska vele egyid6s volt, de mégis mindenki Szvetocskanak hivta, széke
hajfurtjei, pisze orra és férje volt; a férje mindig pontosan érkezett, hogy talalkoz-
zon vele a munkaja utan, 6 maga is a kozelben dolgozott, majd kettesben betltek
az autoba, és valahova elmentek. Ha téged a munka utan a férjed fogad, valoszi-
nuleg 6sz hajjal is Szvetocska maradsz, gondolta.

- Ez egy csal6. Csal6. Maga nem olvasta a VKontakte!"-on?

Ingatta a fejét:

— Nekem nincs... VKontakte-om.

Szvetocska annak a parfiumnek az illatat arasztotta, amit 6 maga valamikor any-
nyira szeretett. Szvetocska illatfelhdje szélsebesen elérte az orrlyukat, amitol fél-
reugrott.

— Az unokatestvéreméket is majdnem feliltették, az unokatesom majdnem
meghaborodott, de aztan 6sszeszedte magat és felhivta Ljoskat, Ljoska pedig ezt
mondta: de papa, én ma Katykanal alszom, de hisz mondtam neked, hogy nem
érek haza. Ha nem hivsz fel, nem is jossz ra?

- Mindig igy tesznek, félelemben tartanak, éjjel, amikor az ember amugy is za-
varodott — mondta a konyvel6 Mihalil Iljics. — De, érthet6, hogy semmit se fogsz
fel, ugyanigy, mint a harmincas években: éjjel csengetnek vagy verik az ajtodat
— és te mar készen is allsz... Azért, mert meztelen vagy, mert nincs mosdokagylod,
minden napvilagra kertl. Ezek a gazemberek lélektanilag ehhez nagyon értenek.

— Igen — mondta a no, és elpirult.

- De nem kell gy elszomorodni, végtére is ez csak pénz — Mihail Iljics esetle-
nill megveregette a né kezét, az pedig, szabad utat engedve maganak, a homloka-
val a férfi vallanak tamaszkodott és sirt, mikézben Mihail Iljics tovabb simogatta
és ezt ismételgette: — Lehetne rosszabb is... Lehetne rosszabb is...

Ané arra gondolt, hogy azéta, hogy Omégétte bezarodott az ajtd, most el6szor
ért hozza idegen férfi — azt az esetet leszamitva, amikor a kreol b6ri taxisoférnek
kozvetlentl a kezébe adta a pénzt.

I A VKontakte az egyik legnépszer(ibb orosz kdzésségi portal — a ford.
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- Enigy.. — and ismét, mint egy sértett gyermek, erésen elpirult. — El se tudjak
képzelni...

— Igyon egy kis vizet, galambom. — Mijail Iljics hatrébb szeretett volna huzédni,
mert a n6é mar telesirta az ingét, de kényelmetlen lett volna igy tennie, hisz nem
volt ra rtigye, de hogyha ra tudna venni a nét, hogy igy€ék, az mar jé irtigy volna.

— Szvetocska, kérem, hozzon Larisza Pavlovnanak egy kis vizet.

Szvetocska egy paras uvegpoharban meghozta vizet, és ismét az a visszataszitd
parfimillat lengte kortl, amelyet a n6 sajat magan mar nem birt elviselni.

Semmi baj, gondolta, semmi baj, még par év, és Szvetocska spriccel egy kis par-
fimot a csuklojara, mint tegnap, tegnapel6tt, €s egy honappal ezel6tt, és amikor a
csuklojat kozvetlenill az orrocskajahoz emeli, hirtelen 6sszerazkodik az undortol,
mert az illat er6snek, idegennek, hozza nem illének fog tlinni, és mar szalad is a
fardészobaba, hogy a csukléjat a vizsugar ala tegye, és elkezdje lemosni az illa-
tot, lemosni, egyre csak mosni... Aztan pedig megy, hogy masik parfimét vegyen
maganak, édeskéset és nehezet, hogy elnyomja vele az 6regasszonyos, fonnyado
test szagat.

A né nyelt egyet. A viz segit. Ezt az6ta tudja, hogy meghalt az apja. Addig soha
nem értette, hogy az embernek miért ajanljak folyton a vizet, ha sir, és nem tudja
abbahagyni. Arrdl van sz6, hogy amikor az ember nagyon sir, a torkaban gorcs
keletkezik. Es hogyha vizet iszol, akkor akarva-akaratlanul is nyelned kell, ami al-
tal a gorcs feloldodik, és a szervezet ezt Ggy értelmezi, mint arra iranyulo jelzést,
hogy ne sirj tobbet. Ezért kell vizet inni.

Nyelt még egyet.

— Brezsnyev idejében ilyesmi nem fordult el6 — mondta szomorian Mihail
Iljics. — Andropov idején meg plane nem. Hova jutottunk!

A n6 bolintott, mikézben érezte, hogy a viz 16késszertien halad lefelé a nyelo-
csovében.

— Hivni kell a renddrséget. Be kell jelenteni, hogy 6nt megzsaroltak. Hivni kell
a nyomozokat.

— Ez még véletlentl se a rendbrség volt — mondta tirelmes hangon Szvetocska
—, ez csalas volt. Szélhamosok voltak.

- Annal inkabb. Hagyjuk csak ra a mostani rendérségre ezeknek a felkutatasat,
hogy kapja el ket a pénz atadasanak pillanataban. On még segitett is a blin6zék
és a zsarolok band3janak a felszamolasaban. Igaz, a mai rend6rség még a kisujjat
sem mozditja az egyszerl emberért.

- Biztosan benne voltak 6k is — értett egyet vele Szvetocska.

Mihail Iljics és Szvetocska kidbrandultan bologatott egymas felé. Kozottik béke
és egyetértés honolt. Rola, legalabbis ugy tiint, elfelejtkeztek. Igy csak allt ott a
poharral a kezében.

De ott, a szabadsaga idején, ott csakis fiatalok és csakis parok lesznek, és egyalta-
lan nem fogja magat valami mindenki szamara felesleges 6reg bolondnak érezni,
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és mindenki olyan udvarias lesz vele, de lényegében azt fogjak varni, hogy hagyja
békén Gket és tegye a dolgat, igy nem lesz kivel szamaragolnia és csonakbol hor-
gasznia. De az 6rom csak akkor 6rom, ha van kivel megosztanod — masképp nem
O6rom, hanem banat és egy régi sérelem.

Jobb otthon, a menedéket jelent6 helyen, ahol az avittas tiikérben annyira ho-
malyosan latja magat, hogy elfelejti, hogy mire is hasonlit val6jaban. Annal is
inkabb, mivel minden éjjel vandorlasba kezd, zold rétekre latogat, a boldogsag
helyszineire, ahol O varja, és hogyha a cédrusolajhoz és a narancsolajhoz még
egy picike, tényleg csak egy egészen kevéske jazmint is tesz, akkor almaban az
id6t képes késo tavaszra tolni. Akkor, ha kitarja az ablakot, mindenhonnan fris-
sesség arad, és lehet, hogy végre sikertl a tengerbe a torkaig, a tok3jaig beleeresz-
kednie, és a hlivos, zold fénnyel atitatott vizben messze-messze Usznia.

— Mihail Iljics — a n6 megkavarta a maradék vizet a felmelegedett tvegpohar-
ban -, nincs 6nnél egy kis Validol?

— Nincs, galambom - Mihail Iljics szivélyesen és egytittérzon pillantott ra —,
csak fejfajas-csillapitom van. Szeretne fejfajas-csillapitot?

- Igen. — A né bdlintott és megtorolte az orrat a kézfejével.

Ugy a j6, ha megengeded magadnak, hogy csinya légy. Ugy a j6, ha megenged
magadnak, hogy boldogtalan légy. Ha nem szeded 6ssze magad, és nem huzod
ki az ajkadat, nem puderezed be az orrodat fehér, a halantékodat pedig voros
puderrel, hanem - na, ez az — voros foltokban, kdnnyekben, takonyban uszol.
Milyen boldogok is azok emberek, akik megengedik maguknak, hogy olyanon is
sirjanak, amin nem szégyen sirni.

A nének soha nem volt fia.

Gyiirky Katalin forditasa
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JORGE LUIS BORGES

LATHATAR

Az els6 magyar koltohoz

Ezen a neked még eljévendo napon,
Melyhez jos nem ér el, de mit, tiltott,
Jovébeli format, izz6 planétak

Latnak, vagy kiontott bikabél mutat,

Mi sem egyszerlbb, testvérem, arnyékom,
Mint megnézni neved a lexikonban,

Es felfedni, mely folyok lattak mara
Porra, Gireges romma foszlott arcod,

S végtelen Magyarhon mely ragyogasa,
Mely nagy kiralyok, milyen példak, kardok
Emelték hangodat elsé énekedbe.

Ejjelek, tengerek tolulnak koézénk,
Evszazadok megannyi valtozasa,

Mas égov, mas birodalmak, vér6zon,

De, érthetetlen, mégis tarsadda tesz

A szavak titokzatos szerelme,

A hangok zenéje, a szimbolumok.

Mint régen amaz eleai ijasz,

Egy ember, egyediil, kongo alkonyatban,
Csak 16d6z6m, 16vom egyre abszurd,
Sévar nyilaimat arnyékod felé.

Szemtdl szembe soha nem latjuk egymast,
El6d6ém, kihez hangom el nem érhet.
Neked én még csak koésza visszhang sem,
Magamnak meg csak szorongo vagy, talany,
Magia, félelmek szigete vagyok,

Ahogyan talan az minden ember,

S ami voltal te is, mas egek alatt.
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FERNANDO PESSOA
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Dactilografia

Egyedul rajzolom — mérnok az irodaban — a tervet,
Alairom, itt, elszigetelten,
Jo messze att6l, aki vagyok.

Mellettem a banalis, siralmas kiséret:
Az ir6gépek zakatolasa.

Micsoda életundor!

Mily visszataszito ez a gépiesség!
Micsoda alomkor, lenni, igy!

Egyszer, amikor mas voltam, és kastélyok voltak és lovagok
(Talan egyik gyerekkori konyvem képei),

Egyszer, amikor valosag volt az alom,

Tagas, északi tajak voltak, vilagitott a ho,

Hatalmas déli palmak voltak, kicsattant rajtuk a zold.

Egyszer.

Mellettem a banalis, siralmas kiséret:
Ir6gépek kattogd zakatolasa.

Két élete van mindenkinek:

Az igazi, ahol gyermekként almodunk,

Es amit feln6ttként, mintegy kédben almodunk tovabb;
Meg a hamis, amelyet a tobbiekkel egyutt éliink,

S amely a gyakorlati, a hasznos élet,

Es a végén koporséba tesznek.

Az igaziban nincs koporso €s nincs halal,

Csak a gyerekkor képei vannak:

Nagy, szines konyvek nézegetésre, nem olvasasra;
Nagy szines oldalak, hogy majd emlékezziink rajuk.
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A masikban mi vagyunk,

A masikban élunk;

Ebben meghalunk, és ezt jelenti az élet;
Most hanyinger kertlget, a masikban élek...

De mellettem ott a banalis, siralmas kiséret:
Er6sodik a gépek zakatolasa.

Csuday Csaba versforditasai
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KOVACS JOLANKA

Ha egy varazstoll kettétorik...

(Z. Németh Istvan Kiralyficsur-meseregenyeirol)

A szines boritéra mintha csak ebben a pillanatban pottyant volna oda t6rok-
Ulésben a riadtan toprengd kiralyficsur (a tovabbiakban kideril, hogy neki az-
tan tényleg van min toprengenie, szamtalan megoldatlannak tiné helyzetet
kell majd megoldania). Fél szemmel a mellette 116, sokkal kevésbé gondterhelt
Hokomeénykét figyeli, aki a meseregényben Hofehérkét mintazza valamiképp,
de mar a boritéon bemutatkozik az olvasénak: a haja fekete ugyan, viszont barna
bord, és szépséggel nemigen aldotta meg a joisten. Hogy 6k ketten nem annyira
szerelmesek egymasba, hogy rozsaszinben lassak a vilagot, az bizonyos. Akkor
meg miért kertltek a boritéra és egymas mellé? Mar ennek tisztazasa érdeké-
ben is érdemes végigolvasni A kiralyficsir kiilonds kalandjai cimi meseregényt,
kozben teljesen kikattanni a kiilvilagbol, és bekattanni a cselekménybe, amely
héompolygésével, kanyargasaval, fordulataival olyan vilag(ok)ba viszi magaval a
gyerek €s feln6tt olvasot egyarant, ahol aztan a szerzo6 fantazigjaval egy huron
pendilve, el fogja felejteni minden bujat-bajat. Ha az olvasoé tekintete idonként
megpihen Vincze Nora szines, hangulatos illusztracioin, még inkabb életre kelnek
a nem mindennapi szerepldk, az események még megélhetébbekké valnak.

A meseregény cselekményének lényege, hogy a josagos Grimmano varazstolla
véletlenil kettétorik, és bar ahogy-ugy sikertl 6sszeragasztania, mégsem muko-
dik rendesen - igy aztan a mesék szerepldi, eseményei teljesen 6sszekeverednek.
Ebbdl a bonyolult helyzetbdl az egyetlen kiut, ha Tutalibe Malibe, a kiralyficsur
megkéri Hokomeényke kezét; ekkor torhet meg a varazslat, és kertilhet vissza
minden szerepld a sajat meséjébe.

7. Németh Istvan jol ismeri a népmeséket, s kiillon a Grimm-meséket. A regény
cselekményvezetése soran tigyesen tesz kacskaringokat, beékel, kivezet, visszave-
zet, 0sszefon, megtorpant, tovabbvezet a Grimm-mesék (atformalt) héseit szere-
peltetve, emlegetve, a meserészleteket sikeresen parodizalva.

Mar az elsé fejezetben nagyot néziink, hogy itt aztan nem a kiralyfi ébreszti fel
Csipkerozsikat, hanem Hamispipoke a kiralyficstrt, akire a Kétfeji boszorkény
bocsatott ezeréves almot. A folytatasban szamos, szellemesen atreformalt nevi
mesehds 1ép szinre, egyre csak bonyolitva a torténéseket (a négyfoga tinedér, a
kuraly, Lesi Puska, az orrvadasz, a hét topronc, az eszkimokus kiiraly, a Hétneja
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Sarikan, a geriffmadar, a széke herszegné...); a szojatékok, a helyszinek elneve-
zései is mosolyra késztetnek (hétvégi kastély, az Orasok Orszaga, a Feneketlen
Tintatar-t6, a gumikrokodilokt6l hemzsegé Le folyo, a Csata tér stb.).

Nagy odafigyeléssel és a tempo gyorsitasat eleve kizarva kell olvasni ezt a kony-
vet. Egyrészt, mert nagyon cselekményes, masrészt, mert érdemes a részletekben
elid6zni, elképzelni az eseményeket. Hisz mar néhany sorban is annyi minden
torténik! (,....a josagos tiinedér megkapta a hianyzo nyolc fogat, majd adott érte az
Orok Elet Tiizébdl egy negyednyi langot. Ezt 6vatosan léggdmbbe zartak, elvitték
a rettenetesen didergd eszkimokusok kiiralyanak az északi-sarki boltba, aki szo
nélkil visszavaltotta az egész Uveghegyet.”)

A szerzé igen talaléan 6tvozi a helyzeteket, eseményeket, sot, a szerepldk jel-
lemét is a mai, realis (és sok mindenben eltorzult) vilaggal. A kiralyficsur szinte
Lerdekbol” akarja feleségiil venni Hokoménykét (hogy minden mesehds vissza-
talaljon a sajat meséjébe), s ez eleve kizarja a mesebeli szép szerelmi kapcsola-
tot, az érzelmeket. A leanyzo mar az elején fanyalog, hogy a kiralyficsirnak csak
csirkelabon (nem lud- vagy kacsalabon) forgo palotaja van, lemeriti a vélegény-
jelolt 6sszes bankkartyajat a Hudejo Divatszalonban, s6t, mérgében még 6ssze is
karmizsalja az udvarloét. A késébbiekben aztan majdnem sor kertl a leanykérésre,
am ugyanott kidertl, hogy a kiralyficsirnak enyhe iszonya van a hazassagtol, és
inkabb maganyra vagyik. A mai vilagban igencsak elterjedt, tulzottan egészséges
taplalkozasra is talalunk utalasokat a regényben: ,Es amikor a mesehds mar azt
hiszi, tal van az életveszélyen, Piroska nagymamaja olyan stiteménnyel kinalja,
amibdl kifelejtették a lisztet, a tojast, a cukrot, a sot” A zoldteriletek kiirtasara,
a varosok tereinek, utcainak ellélektelenitésére, elsivarosodasara frappans példa
Tukroncorszag, ahol unjak mar a zo6ld pazsitot, mert azt folyton nyirni és 6ntdzni
kell, hat Tiikria févaros utcait kis tikorlapokkal raktak ki, igy aztan végre majd
nem terem meg ott a fi.

Maga Hokomeényke is kifejezetten ,mai” lany. A naiv és szépséges Hofehérké-
hez vajmi kevés koze van, hisz gyatra haziasszony, fellazad a hazimunka ellen,
lakkozza a kormét, kdbménymagon él, csodakrémet hasznal, ami szépit, lefo-
gyaszt €s megokosit.

A szerz6 egyedi humora a meseregény elsé fejezetét6l a huszonegyedikig ve-
link van, mosolyra, s nem egyszer hangos nevetésre késztet. Hokéményke sira-
tasa a toproncok altal példaul kész kabaré:

»,— Teljesen hideg az orra! Meghalt! — s6hajtott Vadoc.

- Nem dobog a készive! Meghalt! — szipogta Tlisszencs.
— Csikos zokni van rajtal Meghalt! — tette hozza Margo.”

Vagy: ,Mikor aztan reggel a nap els6 sugara beszokott a szobaba, Tutalibe
Malibe kinyitotta az egyik szemét. Rengeteg konyvet latott. Kinyitotta a masik
szemeét is: még tobb konyvet latott” A humor eszkézeként szolgalnak a k6zmon-
dasok vicces elferditései is: ,Ajandék 16nak ne mutass fugét!”, ,Ha 16 nincs, akkor
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a hattyu is j6.” Ugyanilyen hatasa a rimben beszélés is, mint ahogyan a kdvetkez6
abszurd helyzetben:

»,— Merre mén a mén? — kérdezett vissza Rippi.

— Mittudomén! — adta ki a parancsot a kiralyficsur” — és a cselekmény tovabb
gordil!

A meseregény ,befejezése” pedig semmiképpen sem befejezés, hisz a gytrijét
sirato szoke herszegnd (aki a végén mar a kétfeji boszoérkényhez valik hasonla-
tossa) beleloki a kutba a kiralyficsurt. Ha pedig egy kiralyficsar a kutba zuhan,
kizart dolog, hogy ott vesszen, hisz 6 kiralyficsur. A killonos befejezés tehat maris
Uj eseményeket vet fel, felkelti a kivancsisagot, vajon mi toérténik majd tovabb a
kat mélyén?

Ezért kellett megsziletnie A kirdalyficsir djabb kalandjainak — hisz aki az el6z6
konyvet olvasta, mar varta a kovetkezot, a folytatast. S aki ezt is elolvassa, nem fog
csalodni. A mese fonala tovabbra is tobb szalon szévodik tovabb, ismét humo-
rosan, meglep6 fordulatokkal, s6t, egyes részek Gjrairodnak (de masképp), hisz
Grimmano megtalalja a tartalék tollat, tovabb irogat, bar fejében egyre inkabb
osszekeverednek a gondolatok. Vincze Nora rajzai ismét szerencsésen kovetik az
eseményeket, emelnek ki részleteket, szereplGket. Az olvasonak, aki A kiralyficsir
kiilonds kalandjait olvasta, itt konnyebb dolga van: a szereplék nagy részét mar
ismeri, nem id6zik el tal sokat azok jellemén, inkabb a hompdlygd események-
re figyel, melyek mintha még goérdulékenyebben futnanak egymas utan, és még
sikeresebben vennék a kanyarokat, mint az els6 kotetben. A kiralyficsar a kat-
ba zuhanas utan a Drotszakalla Hercog teritett asztalanal ébred, ahol a Hercog
azzal ,rémisztgeti”, hogy feleségil kell vennie Lenszoke Szekrénkét (kinek neve
nem véletlen: harminc talicska csokoladés piskotat eszik meg vacsorara). Sok-sok
dinamikus esemény, a boszorkény gonoszsagai, Hokdményke talpraesettsége,
mely ugyanakkor tigyetlenséggel és szertelenséggel is parosul, a kétiitemi l6da-
razs leszereplése, a kézitiikor tobbszoros elcsorasanak mesebeli fontossaga, Alfa-
gyula, a toproncok és Rippi sokszor hajmereszt6, am mégis megnyerd, és az ese-
mények alakitasa szempontjabdl igen lényeges kézremiikodése vezet el ahhoz,
hogy a kiralyficsur még egyszer a kitba zuhanjon, és a pokolban, a b6rdogok kozt
talalja magat.

Az otletes és hangulatos nevek ebben a kotetben is magukért beszélnek: Buba-
nat Benedek, Kilencvenhatodik Tejfogi Gyurma Gyorgy kiraly udvari koltgje, I1.
Trombozis (aki a Hercog feleségét magahoz szolitotta), Oroszlanszini Szabolcs,
egymas utan pattannak ki a széjatékon, vagy egyszertien csak a logikan alapu-
16, bohokas elnevezések. A Mutatoujjon Forgd Palota G-kulccsal nyithato elsé
szob3jaban kiilénleges hangszerek porosodnak (cimbora, zsuzsulya, oldalcsap-
kodos kacifant, dudulya, fistdob, morgona, zengere stb.), a negyedikben szines
gyerekjatékok (hintagriff, rugés pottony, maflogo, 6Snmiikddé mitugrasz, fabat-
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kaporget6 stb.), az 6todik szobaban valodi viragokrol mintazott papirviragok
~pompaznak” (pimpalia, agonia, fintorox, ganélia, hokuszpalma stb.), a hatodik-
ban a gonosz kétfeji boszorkény lapit kedves anyokanak alcazva magat az al-
mariummal, kérténiummal, diéniummal, lebegé padlocaval, vitringgyel, karfas
ullenccsel, samalival berendezett kis szobaban.

A meseregény végéig a szerz6 humora, kivalo meséloképessége szamos és
kacagtato otletével tarsul, s ezekbdl hadd emlitsiink bar egyet: Hokoményke, a
geriffmadar hatalmas fészkében Bubanat Benedek a tejet dics6itd verseit hango-
san olvasva probal szabadulni az 6riasmadartol, hisz a geriffmadarnak nemcsak a
tejt6l van iszonya, hanem Benedek rimeitdl is:

»A tej fehér, a tej finom,
meginni meg én, megbirom.

A tej sejtelem és sajt-elem,

ha tehén vagyok, hat termelem,
a tej ahitat, j6 modor,
szenvedély, ami elsodor..”

Z. Németh varazsigéi hangulatosak, szemléletesek, épp eléggé ijesztéek, hogy
ahol szereplk van, hirtelen életre keltsék a meserészletet, ritmusuk, rimeléstuk
pattogo:

,Abele, babele, kar, kar érted,
varjuva valsz rogton, 6rdog,

Uj tested mar sotét kisértet,
ébele, bébele, n6jon cs6rod,
kapjal szarnyra, a banya arnya
koltozzon beléd, repiilj a balba..”

A meseregény 20., egyben utolso fejezetében (a tartalomjegyzék sajnalatos mo-
don kimaradt a konyvbdl — bar lehet, hogy nincs igazam, s ez is csak fondorlat,
ami egészen jol illik az események fondorlatossagahoz) kideril, hogy a rengeteg
megprobaltatas, megoldhatatlannak tiiné helyzet ellenére Hokoményke és a ki-
ralyficsur mégis egybekelhetnek, hisz itt vannak mindketten, épen és egészsége-
sen, am beszélgetésiik, a rajuk jellemz6 meghokkenté modon, Gjabb fordulatot
vesz. Megint nincs olyan, hogy ,boldogan éltek, mig meg nem haltak”, csupan az
6szinteséglk kerill felszinre: Hokdményke ismét a toproncokkel szeretne élni,
a kiralyficsur szerdaig Hokoménykével lenni (ha mar ennyit kellett szenvednie
ezért a talalkozasért), am Hokoménykét hirtelen elragadja egy bérdog, s a repiilé
parnan mar el is roppen vele, a magassagba! A kiralyficsir nem rendil meg tal-
sagosan, tudomasul veszi a torténtet, s a konyhaba indul, nehogy kihiiljon a tea...
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Micsoda realitasérzék. Es higgadtsag!

A mese tehat majd egy harmadik kotetben folytatodik. Mert ki tudja, mi varja
a kiralyficsurt a konyhaban, mi lehet a teaban, és hova kertult Hokdéményke? Ho-
gyan kertl vissza? Taldlkoznak-e Gjra? Es mikor? Es ha taldlkoznak is, mi térténik
majd? Hat a meseregény tobbi érdekes, izgaga vagy joindulat, am szimpatikusan
ugyetlen szereplGivel?

Megannyi kérdés.

Hisszik, hogy Z. Németh Istvan gondolataiban mar alakulnak a kiralyficstrrol
sz016 torténet harmadik kotetének eseményei. S azokat, mint ahogyan a meg-
jelent els6 kettot is, jo szivvel ajanlom olvasasra 10-12 éves gyerekek szamara,
gondlizének, hangulatjavitonak pedig felnéttek szamara is.

(Z. Németh Istvan: Egy kiralyficsir kiilonds kalandjaz,
Art Danubius, 2018; A kirdlyficsir ujabb kalandjai, AB ART Kiado, 2020)

80 KONYVEK KOZOTT



GYURKY KATALIN

Hazudjuk influenzanak!

(Ljudmaila Ulickaja: Csak egy pestis)

A méltan vilaghirQ orosz irond, Ljudmila Ulickaja Csak egy pestis cimU kotete a
mostani pandémias helyzetre rimelve aktualisabb nem is lehetne, mikézben a
keletkezése torténete jo par évtizedet felolel.

Az eredetileg filmforgatokényvnek szant szoveget az 1939-es moszkvai pestis-
jarvany ihlette. Ulickaja egyik baratnéjének apja, egy patologus elszenveddje volt
az akkori jarvanynak, s az 6 torténete alapjan formalta meg az ironé a sajat fésze-
replgjét, aki mikrobiologusként lesz részese az eseményeknek.

Mindez azonban nem mostanaban, hanem 1978-ban tortént. Az 1939-es pes-
tisjarvany 1978-as forgatokdnyvként funkcionalasa, majd filmre vitele azonban
meghiusult. A szoveget ugyanis az akkor harmincét éves ironé egy forgatokonyv-
ir6 kurzus felvételijére alkotta meg, azonban a kurzus vezetdje, Valerij Frid a tan-
folyamra nem vette fel, mégpedig a mostani kotet elején is olvashato, kovetkezo
indokkal: ,maga mindent tud, nem tudok mit tanitani maganak”. Igy a forgato-
konyv kézirat formajaban maradt, s hossza idére az ironé egyik fiokjanak mélyé-
re kerult.

Az 1939-es események 1978-as muvészi formaba 6ntése azonban mégsem volt
hiabaval6. 2020-ban, a koronavirus els6 hullama idején Oroszorszagban is elren-
delt karantén alatt Ulickaja — ahogyan arrél maga vallott a kdnyve ajanlojaban' —
rendezgetni kezdte a kdnyves szekrényeit és a papirokkal teli polcait, megtalalta
ezt a forgatokdnyvet, €s rajott, hogy az abban vazolt sztori tokéletesen raillik a
mostani jarvanyhelyzetre is.

A torténetet olvasva valoban félelmetes parhuzamok fedezhet6k fel mind a jar-
vany terjedése, mind pedig annak kezelése szempontjabol. Miel6tt azonban az
1939-es pestis és a 2020-as covid paralel jelenségeinek felfejtését megkisérelném,
a szoveg mufaji érdekességeire is szeretnék ravilagitani.

A textus ugyanis, mint azt korabban mar emlitettem, 1978-ban filmforgat6-
konyvnek irédott. Most azonban mind Oroszorszagban, mind pedig azokban az
orszagokban, ahova ez az alkotas forditas utjan eljut, kisregényként jelenik meg.
Az viszont Ulickaja Gjfent, ezaltal is bizonyitott zsenialitasat tikrézi, hogy annak

! Ulickaja nyilatkozata itt olvashaté eredetiben: https:/yandex.ru/turbo/snob.ru/s/entry/191317/
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ellenére, hogy a sajat bevallasa szerint a sz6vegen a mostani megjelentetése elott
csak niiansznyit valtoztatott, az mégis mindkét mufaj kritériumainak megfelel.
Ha valaki a vizualis kulturaban jaratosabb, a rovid epizédokbol 6sszeallo torté-
netet tényleg olvashatja ,filmforgatokonyvként™ a szereplok és az adott milié — a
szovjet laboratérium, a vonat, a szalloda, a killénb6z6 lakasbelsék — igen aprolé-
kos bemutatasa mindezt lehet6vé teszi szamara. Alljon itt erre példaként a kovet-
kez6 részlet: ,..Golgyin professzorék lakasa. Talcara rakva a reggeli hozzavaloi,
tojas a tojastartoban, dzsem — minden a mult rendszer hagyomanya szerint vagy
europai modra. Nasztyja, a haztartasi alkalmazott, egy korosodo, akkuratus asz-
szony beviszi a talcat az ebédlébe. Leteszi, bekopog az ajton” (16.).

Mindekozben az Ulickajaért elsésorban mint prozair6ért rajongok az epizodok
kozotti sziineteket érzékelhetik egy kisregény egy-egy Gjabb fejezetének, s nem
LKotelesek” filmszerd jeleneteket belelatni a torténet menetébe.

A Csak egy pestis szovege tehat, amely a filmért és a prozaért rajongokat egy-
ként ,kielégiti”, mufaji vonatkozasban is unikalis, s plane azza valik, ha az 1939-es
eseményeket a mostani, a 2020-as pandémias helyzet fel6l olvassuk. A torténet
foszereploje, Rudolf Ivanovics Majer a szaratovi Pestiskutato Intézet mikrobiolo-
gusa, aki épp egy pestis elleni vakcina kidolgozasan faradozik, amikor Moszkva-
bol telefonhivast kap: a féndke utasitja, hogy utazzon a févarosba, és szamoljon
be a kutatasban eddig elért eredményeirol.

A laboratorium helyiségében védofelszerelésben és maszkban kutatd tudos-
nak azonban a telefonhoz sietve id6 el6tt csuszik félre a maszkja, s mire felil
a Moszkvaba tarté vonatra, mar megfert6z6dott a maga fejlesztette vakcina le-
gyengitett virusatol. A benne lappang6 pestisrél azonban egyelére mit sem sejt,
igy gyanutlanul ,kontaktalodik” el6szor a ,titkos baratngjével, Anyéval” (9.), akit
arra kér, hogy majd par nap mulva kévesse Moszkvaba, a vonaton utazokkal, a
févarosban a Moszkva szalloban megszallva az ott dolgozokkal és az 6t megbo-
rotvalo borbéllyal, s6t, részt vesz az egészséguigyi kollégium ulésén, ahol tudos
baratai és kollégai , gytrijében” szamol be az addigi eredményeir6l.

Majer betegsége a borbélynal kohogésként, a kollégiumi tlésen pedig mar ko-
moly rosszullétként jelentkezik, amit kezdetben maga a kutato is ,,szimpla” tiid6-
gyulladasnak gondol. De annyira rosszul van, hogy korhazba kell szallitani, ahol
avele szintén szoros kontaktba kertilé Szorin doktor megallapitja: Majer pestises.

Szorin vészjoslo diagnozisa pedig — s itt ,kacsint be” a torténetbe 2020 — azonnal
nemcsak a védelmi intézkedéseket: a korhazban tart6zkodok, az orvos, a borbély
karanténba helyezését, és a vonaton, a szalloban, a kollégiumi tilésen Majerrel
érintkez6k mint kontaktszemélyek felkutatasat inditja be, hanem a ,propaganda-
gépezetet” is. Amely — hasonl6éan a mostani jarvany elején is megfigyelhet6é kom-
munikacios stratégiahoz — elsésorban a panik elkeriilését lenne hivatott szolgalni.
Epp ezért a koérhaz féorvosa, Szikorszkij doktor az egészségiigyi népbiztossal valo
targyalasa utan azt ajanlja, hogy a karanténba helyezett, a korhazban tartézkodo
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betegeknek azt adjak be, hogy ez az egész nem mas, mint puszta influenza. Ugye,
milyen ismerésen csengenek a kévetkezo, 1939-ben elhangzott, Szikorszkij dok-
tor szajaba adott szavak: ,Tekintsék ugy, hogy hadiallapotban vagyunk. Széval,
az els6 parancs: azonnal le kell zarni a lépcs6hazi kijaratokat, az emeletek kozott
tilos a kozlekedés. A korhazban jelenleg kortlbelul kétszaz beteg tartozkodik. A
panik elkertléséhez el6 kell allnunk egy olyan magyarazattal, ami nem izgatja
fol 6ket tulsagosan. Be kell jelententiink, hogy elrendeltiik a karantént, aminek az
oka...

— Influenza — szolal meg az apré kis né, az infektologus.

— Idealis — helyesel Szikorszikij. — Veszélyes betegség, de a letalitasa aranylag
alacsony.” (37.).2

Az egyik oldalon a pestist influenzanak beallito, azza ,enyhit6” propagandagé-
pezet azonban a masik oldalon - s itt keriil 6nmagaval is sulyos ellentmondasba —
a kontaktkutatasban annal durvabb moédszereket hasznal, s nem ismer mértéket.

Az Ulickaja felelevenitette torténetben az, hogy az 1989-es, Sztalin, a szoveg-
ben Nagyon Magasrendi Személy vezette hatalmi gépezet hogyan ,nyul utana” a
kontaktoknak, talan az egyetlen olyan 6sszetev6, ami ma ilyen formaban nincs je-
len a virus elleni kiizdelemben, mert egyértelmuien a sztalini diktatira részeként
értelmezhetd. A kontaktszemélyekért ugyanis itt ugyanaz a fekete auto érkezik,
mint a politikai vagy ideoldgiai szempontbol likvidalni kivant személyekért. S
bar az egészségiigyi népbiztos ,figyelmezteti” a Magasranga Személyt a kett6 ko-
z6tti killonbségre, 1989 Szovjetunidjaban a kildonbségtétel a vezér szamara nem
jelent opciot: ,Rendben — pattan f6l a Magasrangu. Segitiink. Segitink listazni
meg likvidalni is. A népbiztos megrokonyodik: — Nem, nem, itt csak karanténrol
van sz6. Likvidalni nem kell. Késlekedés nélkiil be kell gyUjteni és el kell kuiloni-
teni mindazokat, akik érintkezésbe léptek a beteggel” (39-40.).

A ,begytjtés” pedig — épp azért, mert azt a lakossag politikai leszamolasnak,
likvidalasnak érzékeli — nemcsak oriasi félelmet és értetlenséget sziil, de a rém-
hirterjesztésnek is taptalajaul szolgal. Azaz itt ,csap vissza” az, hogy a betegséget
kezdetben csak egy influenzanak allitottak be. Hiszen, ha egyértelmien kommu-
nikaltak volna, s jelezték volna az emberek felé, hogy épp milyen tigyben érkezik
értik az auto, a politika és a jarvanyiigy nem keveredett volna 6ssze az emberek
fejében. De mivel itt (is) alapvetéen félrement a kommunikacid, az emberek a
karantén ala helyezett korhazrol és a furcsa védémaszkos, bérkabatos hatosagi
személyekrdl értestilve mindenfélét kitalalnak:

2 Ulickaja a panikkeltés ellen bevetett ,féligazsagokkal” kapcsolatban az egyik vele készult interjuban
igy fogalmazott: ,A mi csodalatos népink — és ezt minden ironikus felhang nélkiil mondom - hoz-
zaszokott ahhoz, hogy az igazsagot soha nem mondtak ki. (..) Abban az orszagban, amely a totalis
hazugsaghoz szokott hozza, a féligazsag még vonzoé is lehet”. Az interju teljes szovegét lasd: https:/
esquire.ru/hero/170863-lyudmila-ulickaya-o-svoey-rukopisi-chuma-kotoraya-nikogda-ne-izdavalas-
i-seychas-obrela-aktualnost/#partl
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,— Huha, nagy eset, hogy elvitték — szol kozbe a férfi. — Ugy is kell. Ok miatt,
nyilvan. Az én feleségem is mondta, hogy a baratndje a sajat szemével latta, ahogy
eléugrottak az autobol tiszta feketében vagy zoldben, arra nem emlékszem, és fu-
tas, és azok is maszkban voltak. Azt mondjak, hogy pestis, ugy bizony! - mondja
jol értesilten.

Az asszonyok folhordilnek.

- Na, mit nem mondasz mar, pestis! Mikor volt az, hogy pestis! Az 6skorban!

— Kolera, nem?

— Az kéne neked, egy kolera!

— Dehogy kéne, de kolera, az szok lenni most. A névérem koleraban halt meg.

- Nem kolera, pestis, hat mondom — mondja a magaét a férfi” (78.).

Akiért kisvartatva szintén eljon a fekete auto, mert fals hireket terjesztett. S a
mostani helyzetre ez is rimel, hiszen, egy Gjabb vészjoslo parhuzamként, ha nem
is fekete auto, de mas jarmu éppugy eljon azokért, akik veszik maguknak a bator-
sagot, és ebben az 6sszekuszalodott jarvanyhelyzetben valami olyasmit allitanak
avirussal és a védekezéssel kapcsolatban, ami a propagandagépezet miikddésébe
nem fér bele. Az erre vetemed® illet6knek valami olyasmi jut ma is osztalyrészil,
mint ennek az Ulickaja megrajzolta 1939-es alaknak, a pestist kialto férfinak:

»,Nem tudni, honnan kertlt el6 egy masik férfi, aki megfogja a karjat, és fino-
man hdzza maga utan.

— Hat te mit akarsz? — csodalkozik a kacsaszaju.

— Menjiunk odébb egy pillanatra — kéri a masik a lehet6 legszelidebben, de ha-
tarozottan.

— Nem megyek, nézzék mar, menjiink odébb! En itt allok a sorban!

De ott terem egy Ujabb ismeretlen, ez erésebb, vallon ragadja a férfit, és 6 mar
egyaltalan nem szeliden kéri:

- J6jjon velem, polgartars.” (78.).

(Ljudmila Ulickaja: Csak egy pestis, Maguvetd Kiado, 2020)
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VEGH ZS0LDOS PETER

Borges és Pessoa rokonlelku utodja

,mert 6rok a biibaj, a vardzs”

Parjat ritkito, killonleges konyv Csuday Csaba (1944) ,,Jelen, mashol, sehol” c. verse-
ket és versforditasokat tartalmazo kotete. A magyar hispanisztika nesztora, jeles
esszéiro, a spanyol irodalmak kutatoja és forditdja, nyugalmazott tanszékvezet6
egyetemi docens, elsé 6nallo kotetbe rendezett sajat verseivel lepte meg olvasoit
és sajat magat. Ez a karacsonyi innepekre idézitett publikaci6 tobb mint fél év-
szazad termésének legjavat kinalja.

Honnét az 6tlet, mi volt a mozgatérugdja annak, hogy Csuday Csaba elindul-
jon, raadasul visszafelé haladva az id6gépben Budarol Madridon keresztill Ha-
vannaba, és bevezesse a koltészet irant érdekléddoket ebbe a kincseskamraba?
Hadd szo6ljon a kolt6, és mondja el e kivételes mi eredettorténetét 6 maga:

»Sosem voltam csak egy valami, igazabol mindig valahogy voltam, valahol, egy ziir-
zavaros helyzetben. Gyerek is, felnétt is, férj is, szeretd is, apa is. Miitos, miiszaki rajzolo,
kocsikisero, alkalmi rakodomunkds, konyvtdaros, tanar, »neveld elvtars«, filmrendezo asz-
szisztens, lapszerkeszto, mii-(nem igazi?)fordito, diplomata, egyetemi oktato, lapszerkeszto
ismét [...], és véniilo nyugdijas. Mind, és egyik se, csak a pillanat zavaros kotyvaléka. Mint-
ha az elmilt hetven-valahany évben mindig is igy lattam volna magamat. Csak részlege-
sen, és hatulrol, mintegy tavozoban. Ma mar nem gyotor annyira a kétség és a kivancsisag,
hogy vajon valoban magamat latom-e a tikérben, a szeretteimben, a dolgaimban. Neha
mégis elfog valami sejtés, vagy letagloz valami bizonyossag. Vagy éppen csak gyonyorkod-
tet, szorakoztat, (on)védelmet nyujt egyfald, folyvast omlo és dsszeallo varam, felvillano
képeim, illetve ezek nyelvbéli visszfényei. Olyankor megesik, hogy verset irok. S talan épp
ezert. S talan azért verset, de azt is csak rovidet, mert ennyire futja az erombol. Szeretek
rendet tenni, s ideig-oraig biztonsagban érezni magam benne.” (E16sz0).

Az ember oOregségére olyan, mint a galapagoszi kormoran: ropképtelen,
mert visszafejlédtek, elkorcsosodtak szarnyai, de a szarnyalast, szaguldast nem
felejtette el. Almodni még tud, Utra kész: ,vegyiilni sz6knél mennyekbéli nydjba’. Igy
indit koltonk a kotet els6 versében: , Kezdeni, ha vége. Idejébe’ De jo / is lenne! Ha a
végnek idobe’ lenne / eleje: A. Veleje ha volna eleve, ha / palmafikra, Bermuddkra (B) hé /
is hullna.” (Kezdeni, ha vége).

Minden a visszajara fordul, megromlik manapsag, az Ur lelép a szarnyas oltar-
1ol €s ,,Isten a vicc és a horror hataran, / az ég és fold kozott meredo szikla hasadékaba /
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szorulva (még mama tovdabb hasad!) remiilten kiabal: / Me too, You too...” (Triptichon, Me
too, You too). Es igy folytatja napjaink lehangol6 korrajzat:

... hisz itt most tél van és ho és haldl,

Mi vagy ki olvaszthatja fel elhidegiilt szivet?

Miféle meleg, milyen szeretet, hany lélekjosag

képes dthatolni a szikla, a rés jegen?

Es hogyan kidltoz az Ur, ha nyelve zizmards mar?”

(Triptichon, Onnan lészen eljévendo)

De mig egy masik Csuday-versben (Jonas imaja a Cet gyomraban) az ember le-
merul a ,fagyban’, a ,mocsokban’; a karacsonyi katarzis Csuday szerint lehetséges.
Biztat6 hangot it meg és a csodanak szurkol:

Lperlekedni fogtok, és az Atya mennyddrgo hangjat
elnyomja majd kodolhatatlan giigyigésed,

és mi neked szoritunk, hogy igazad legyen,

hogy jéjjon el a Te orszagod, és legyen meg

a Te akaratod, ha alom is, ha ép észnek képtelenség is,
ha holnapra tovatiinik is, hogy ez legyen

a feladat: kitalalni, felfedezni djra.”

(Triptichon, Itt allok jaszolod felett).

Nem lehet figyelmen kivul hagyni Csuday Csaba latinos dertivel fliszerezett hu-
morat. Pars pro toto alljon itt egy részlet abbol az irasmiibél, amit minden érett
férfi egészséguigyi ,hazialdasként” értelmezhetne, vagy leirva amulettként visel-
hetne a nyakaban.

»De ugye nem kell attérnem a férfiakra?’,
kérdextem egy héttel azelétt Ur-o™-logosztol,
amzikor ultrahangképem zarvanyaitol megriadva
kilatasba helyezte a hetenkénti maszast.”

Es a dillmirigy tudora, aranyat éré valasza zsenialisan egyszerti, és minden 6tven
feletti ariember szamara megszivlelendé:

,1defigyelj — folytatta —,

arrol van szo, hogy aminek ki kellene jonn,
félig benned marad. Felig magadba mész. Pedig
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muszdj, ki kell diriilnie a tatuskanak, érted,

kiilonben ott varasodik, kivesedik, aztan szépen
rakosodik. Kell, érted, hetente, legalabb kétszer.

Es mindegy, hogy feleség, szeret6, vagy a

Marok Marcsa. Es akkorit tiizelj, mintha célba lonél!”

(Az Ur-O-Logosz és a Lorca tére)

A muforditas szinét és fonakjat mesteri fokon ismer6 Csuday Csaba a cervante-
si szentenciat meghazudtol6 magabiztossagrol tesz tantbizonysagot az irodalmi
forditas terén is. Ebben a tetszetGs kivitelezést kotetben, melyet a szerzé lehelet-
finom rajzai illusztralnak, tobbek k6zott Jorge Luis Borges, Fernando Pessoa és
Pablo Neruda remekeib6l kapunk izelitét Csuday Csaba szakavatott tolmacsola-
saban. Benyhe Janos, a Magyar PEN Club egykori f6titkara mondta Csudayrol,
hogy ,,a szépirads teljes fegyverzetében, olyan vilagot tar elénk, amelyrol ma kevesen tudnak
tobbet nala Magyarorszdgon’”.

Mintha ezt a kijelentést és Csuday izlését bizonyitana és erésitené meg Harold
Bloom, a ,nyugati kanon” nagy védelmezgje, az Egyesiilt Allamok leghiresebb
kritikusa. Bloom hires 26-os listajara emelte Borgest, Pessoat és Nerudat (Dante,
Shakespeare, Cervantes, Proust, Kafka és Beckett mellett), akik, szerinte, kozponti
helyet foglalnak el a vilagirodalomban, nyugatrol nézve.

Erdekes moédon gyakran osszecseng a forditott kolték opusa kotetiink
szerzdjének lirgjaval. Egy példa erre Fernando Pessoa Epizoédok / A mumia c.
verse, amit Csuday biztos kézzel ltetett at magyarra:

,Lagy stvatagga omlik minden
Legott, készségesen,

Tapintdsom lattatja velem

Szobam barsonyait,

Nem a szemem.

S ime, odzis a bizonytalanban:

A seholnincs résen adt,

Csupdn mint sejtelem,

Elvonul egy fenypaszma-karavan.”

(Részlet Fernado Pessoa Epizddok / A mimia c. kolteménybol.)
Talan ebben a révid ismertetében sz6lni illene Csuday Csaba szarmazasarol is,

hiszen 6 szuletését tekintve a mi foldink, a sz6 szoros értelmében. Egy esszéjében
errdl igy tesz vallomast:
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Sziiletésiink helye, ideje — mondjak —, hatdssal van egész életiinkre. Esetemben az a
furcsa helyzet dll elo, hogy noha Kassan sziilettem, feléves koromtol maig Buddn élek, és
bizomyos értelemben mégis kassainak érzem magam, amiota csak az eszemet tudom. Szii-
letésemben is inkabb a tirténelem a meghatdarozo, mint a familia torténete: apam a 30-as
években Budapesten dolgozott, a Postanal; onnan helyezték Kassara, 1938-ban, a Felvideék
visszacsatoldsa utan. A csalad életében a legnyugalmasabb iddszakot jelentette a Kassan
toltott hat év.

Amikor mar tudni lehetett, mi toriénik, ha az oroszok elérik Kassdt, apam eldonidtte,
nem lesz sem beldle, sem a csaladjabol idegen allam polgara. Lakdst, jolétet, minden ingo-
sagot odahagyva felpakolta feleséget és négy gyereket egy postavagonba, és elinditotta Pécel
Jele, ahol a sziilei laktak. Valojaban azonban a semmibe indultunk...

Kassa — pontosabban a varos elhagydsa — igy lett a csaldd sorsanak megpecsételoje; apa-
mat ugyan visszavette a Posta, de sosem tudott visszakapaszkodni akkori életszinvonala-
ra. Hamarosan betegeskedni kezdett, és 49 évesen meghalt, fehérveriisegben. Mivel édes-
anyam, batyam és nagyobb néverem elbeszéléseiben az otthagyott biztonsag miatt Kassa
az elvagyoddas helyekent jelent meg, én is ugy gondoltam rd, mint a boldogsag varosara.
Aztan, felnove, tobbszor is megldatogattam, gyonyorkidiem szépségeiben, emlékhelyeiben,
de gyermekkori képzelodeéseim, vagyaim keltette varakozdsom persze nem teljesiilt, nem is
teljesiilhetett. Kassa megmaradt bennem a legendadk, a hiv abrandok és a csaladi bajok
egyik legfobb forrdsanak. Igy vagyok azdta is szomorkdsan biiszke kassai, aki mindéssze fél
évet toltott sziilovarosaban.

Jo, hogy Csuday Csabat olykor elfogja valami sejtés, vagy letaglézza valami bi-
zonyossag. Es jo, hogy olyankor verset ir, és ezzel rendet tesz, s ideig-6raig biz-
tonsagba érzi magat benne. Es jo, hogy ebbe a pessoai odzisba a bizonytalansigban
most beengedett minket, olvasokat is.

Csuday Csaba: ,,Jelen, mdshol, sehol” — versek, versforditdsok,
Budapest, Magyar Naplo Kiado, 2020
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TOTH N. KATALIN

Parhuzamos

Utra készen alltam. Koran volt még, az autobusz csak fél 6ra mulva indult. Tébla-
boltam egy sort, felhajtottam az utolso korty kihilt kavét, aztan az jutott eszembe,
hogy indulas el6tt jolesne egy cigi. Nem szoktam a lakasban bagozni, igy hat ki-
vonultam a kamraba. Csendes, szélvédett hely, itt senkit sem zavar, ha stra fist-
felhoket eregetek. A hajnali derengésben alig talaltam meg a kulcslyukat. Hosszas
pepecselés utan sikertilt bejutnom, odabent azonban kellemes meleg fogadott.

A pince fabol késziilt csapoajtaja mar az elsé 1épésnél nyikordult alattam egy
nagyot. Nem térédtem vele, pedig a sajat érdekemben illett volna kicserélnem
korhadt, szuette deszkait. Ej, raérek arra még! Ha idaig allta a sarat, remélhetbleg
most sem fog leszakadni. Zuhanas kdzben jottem ra a tévedésemre, ég és fold ko-
z6tt lebegve, mikozben a fillemben még ott visszhangzott a reccsend fa keserves
hangja, amint megadja magat tekintélyes sulyom alatt.

Jo sokaig tartott. Marmint a zuhanas. Nem is gondoltam volna, hogy ilyen mély
ez anyavalyas pince. Az aljat is keménynek éreztem, akar a betont, pedig eskiidni
mertem volna ra, hogy simara taposott agyagbol készult. Végul is mindegy, ala-
posan megitéttem magam. Talpra allni is nehezemre esett volna, ha nem segit
valaki. Az a bizonyos akarki viszont ott allt a kozvetlen kdzelemben. A fene se
tudja, hogy kertlt ide, talan a jo Isten kiildte, hogy karon ragadjon, és a képembe
orditson.

— Megbolondult, ember? Meg akar halni???

Felemeltem a fejem. Reflektorok éles fénye vilagitott az arcomba, harsany du-
dasz6 hasogatta a dobhartyamat, mialatt megmentém a zakomba kapaszkodva
teljes erobdl igyekezett felcibalni a peronra. A gyorsvonat nagy sebességgel robo-
gott el mellettiink, kishijan leborotvalva rélam a hatizsakot. A jarma altal kavart
légorvény szinte nekilokott minket a jardaszegélynek. Vettem egy nagy levegot,
hogy lekiizdjem a ram t6r6 panikot, aztan megprobaltam valahogy kikecmeregni
a sinek kozil. De sinek nem voltak sehol. Marpedig a vonatok vasuti sineken koz-
lekednek, ha jol tudom. Az am, csakhogy nem az én pincémen keresztil...

Rogyadozo térdekkel, bizonytalanul tantorodtam a rend6rnek, aki kiméletleniil
megrazott, aztan visszakézbol lekevert egy kijozanité pofont. Nem szamit rutin
eljarasnak, hogy egy zsaru el6szor Ut, azutan kérdez, de jelenlegi allapotomban
nem emeltem kifogast ellene. Furcsa egyenruhat viselt, nem is tudtam elsére
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megallapitani, melyik szervhez tartozik pontosan. Latta, hogy élek, tehat nem
sokat teketoriazott velem, hanem a kozeli biifé falahoz nyomott, hogy profi
modon megmotozzon.

— Ide nézz! Megint egy kurva spiont fogtunk! — kialtott at tarsanak a taloldalra.

Alangost majszol6 kolléga lassan megindult felénk, zsiros ujjaival sajtreszeléket
torolgetve a bajuszarol.

— Nincs nekiink akkora szerencsénk. Felejtsd el az extra prémiumot, szerintem
ez a fazon nem mas, mint egy nyomorult 6ngyilkosjelolt. Még csak nem is terro-
rista! Talaltal rajta legalabb egy bombat?

— Hat azt nem...

— Akkor meg mitdl vagy ugy oda? Vigyik be, aztan majd meglatjuk.

Vas kattant a csuklomon, és mire felocsidhattam volna, mar egy megkilon-
boztetett jelzéssel ellatott kocsiban tiltem. Egyszertien bevagtak a hatso tlésre,
akar valami csomagot. Alig éreztem, hogy haladunk, az aut6 szinte hangtalanul
suhant végig a reggeli csucsforgalom miatt bedugult utcakon. A varos kézpont-
jaban jartunk, am hiiba tortem a fejem, sehogy sem birtam visszaemlékezni,
hogyan is jutottam idaig. Tekintetem a varoshazara tévedt, ami ott tornyosult a
fotér taloldalan. A homlokzat a kézelmultban komoly rekonstrukcion esett at,
de valami akkor sem stimmelt vele. Akarhogy szamoltam, egy emelet hianyzott
rola. Kizart, hogy tévednék, nemrégiben olvastam a torténetét valami helyi lap-
ban. Ezt a palotanak is beill6 hivatalt még a huszadik szazad els6 éveiben adtak at,
am hamarosan rajottek, hogy tul kicsire tervezték. Az eldljaré akkor megbizta az
épitészt, hogy boévitse ki sajat belatasa szerint. Az a bizonyos mérnok el6szor ko-
rilnézett, aztan rendhagy¢ javaslattal allt el6. Megemeli az éptilet tetGszerkezetét
anélkill, hogy megbontana, huzat ra még egy emeletet, utana visszaereszti. Ugy
is lett, a mester megtartotta az igéretét. Elképzelni nem tudom, hogyan sikertlt
neki, mégis megcsinalta. Szazéves dokumentalt tény. De akkor hova lett rdla a
harmadik emelet? Es mit keres a szomszédsagaban ez a modern bevasarlokéz-
pont a mtiemléknek nyilvanitott katolikus templom helyén?

Az ismer6snek tind hazak lassan elmaradtak mogottink, hidba erdltettem a
szemem, egyetlen t3jékozodasi pontot se tudtam felfedezni. Fogalmam se volt
rola, hol lehetiink, vagy hogy hova tartunk. Szo6lni akartam a vezetének, hogy
rossz iranyba megyink, mert a rend6rség a varos masik felén van, de nem ma-
radt ra idém.

A rendérauté lefékezett, mégpedig a kedvenc éttermem bejarata el6tt. Gyakran
jartam ide ebédelni, legutobb a mult héten ettem itt egy finom gulyast. Erthetd
hat, hogy meglepett a hirtelen valtozas, a resti helyén ugyanis a zsaruk vertek
tanyat. A Gastro-nak se hire, se hamva nem volt. Cs6dbe mentek volna a hétvé-
gén? Nem hallottam rola, bar a mai vilagban minden lehetséges. Kar érte... most
kereshetek magamnak masik kajaldat.
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Egyenruhas jotevom, aki nem olyan rég az életemet mentette meg, durva moz-
dulattal kipenderitett a jardara. Nem mondhatnam, hogy kesztyus kézzel bant
velem. Nagyokat taszigalt rajtam, valoszintleg idegesitette, hogy féldbe gyokere-
zett 1abbal bamulom az 6rs bejarata folé kiakasztott tablat. A mellette lengedez6
haromszinl zaszl6, kézepén a koronaval nem is zavart annyira, mint a nagybetis
magyar nyelvi felirat. Csak most jutott el a tudatomig, hogy a térvény embere
szokatlan modon végig magyarul beszélt hozzam, mintha csak ez lenne a vilag
legtermészetesebb dolga. A varoslakok kozt sokan vannak, akik a konyhanyelvet
beszélik, de attol az még nem lesz hivatalos.

Kezdett az egész olyan abszurdda valni, akar egy rémalom, amibdl képtelen-
ség felébredni. Egyetlen elfogadhaté magyarazat kinalkozott, mégpedig az, hogy
komoly agyrazkodast szenvedtem esés kdzben. Ett6l aztan leblokkolt a tudatom,
helyette meg beindult a tudatalattim. Csakhogy szinte minden porcikam sajgott
a kokuszon kiviil. Azzal nem volt semmi baj, ahogy a latasommal sem.

— Gyanusitanak valamivel? — kérdeztem a kameraval felszerelt, igénytelentil
berendezett kihallgato helyiségben, ahova az ingerilt jar6rok betereltek.

— Nem maga kérdez, egyelére mi kérdezlnk.

Az ugyeletes tiszt lenyomott a talajhoz csavarozott székre, aztan maga is letele-
pedett velem szemben.

Rend6rné jelent meg, sz6 nélkil lerakott elém egy hamutartét meg egy Ures
kavéscsészét.

Most kezdodik a ,,jo zsaru-rossz zsaru” nevezetd jaték — gondoltam magamban.
Olvastam par népszerl krimit, engem nem lesz konnyi 16va tenni ilyen szakallas
huzasokkal.

— Halljam a mesét! — parancsolt ram, miutan kettesben maradtunk.

— Tudni akarom, mivel vadolnak! Nem csinaltam semmit, mégis bilincsbe ver-
ve vonszoltak ide, és...

— Még maga kérdi? Felettébb gyanusan viselkedett, a semmibdl jelent meg egy
lezart tertileten, zavart viselkedésével akadalyozta a forgalmat, szabotalta a rend-
6rség munkajat. Raadasul szokatlan akcentusa van. Igazolja magat!

— Minden okmanyom a hatizsakomban maradt.

— Tudom. A holmijat épp most ellenérzik. En a maga sztorijat akarom hallani.
Mit keresett a Trans Hungaria utjaban? Ki akarta siklatni?

- Mi?

— Valaszoljon!!!

- De kérem! En csak munkaba indultam, ahogy reggelente szoktam. A Peugeot
autogyar alkalmazottja vagyok.

Elgondolkodva nézett ram egy ideig, aztan megnyomott valamit az asztal lapja
alatt. Kisvartatva harom fegyveres lépett be egyenesen ram szegezett pisztollyal,
egyikik az irattarcamat is magaval hozta. A siri csendet a velem farkasszemet
nézo férfi térte meg hosszas torokkdszorilés utan.
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- Heé fiak! Ez a 16kott foszer itt azt allitja, hogy a Peugeotnak dolgozik. Mond-
jatok el neki.

— Avarosi ipari parkot, beleértve az autogyarat is, még az ezredfordulon felrob-
bantottak az iszlam terroristak. Jelenleg egy bazinagy krater van a helyén. Hajlék-
talanok vackoltak be magukat a romos éptletek kozé. A helyzetre valo tekintettel
nem hiszem, hogy megbtuintetnék, ha kicsit elkésne a munkabdl.

— Honnan jott, és mit akar itt? Ha 6szintén bevallja, hogy a FOS szamara kém-
kedett, azzal talan elkertilheti a rogtonitéld birosagot! — vakkantott ram egy fiatal
rendoér. Kezében tartott tarcamat olyan erével csapta az orrom ala, hogy a vér is
megfagyott az ereimben. Ennek a fele se tréfa, itt valami nagyon nagy baj van
készulében. Csak tudnam, hogy micsoda...

— Nincs mit bevallanom. Egyébként mi az a FOS?

- Ne nézzen minket hiillyének! Az Gj orosz federacio titkosszolgalatat mindenki
ismeri. Barmilyen modszert képesek bevetni a siker érdekében, még a leghihetet-
lenebb taktikakat is, csakhogy mi atlatunk rajtuk. Jobban teszi, ha szépen énekelni
kezd, mert rossz vége lesz a dolognak! Na halljam, van valami hozzaf{izni valoja?

— En csak... elindultam...

— Hat persze... Hamis iratokkal a zsebében, ismeretlen eredetli bankjegyekkel
és szigoruan tiltott élvezeti cikkekkel megpakolva gyalogolt at a Trans Hungaria
palyajan egy évtizedek 6ta foldig rombolt gyar felé, hogy felvegye a reggeli mu-
szakot. Ez csak természetes.

— Hogy érti ezt? — hokkentem meg.

— Atvizsgéltuk a papirjait. Mondhatom, gyenge probalkozas! Az utébbi hisz
évben egyetlen népcsoport sem kapott autonéomiat Nova Hungaria teriletén. Bo-
tond fiam, hozz egy atlaszt!

Elképedten meredtem az elém teritett térképre. El6szor azt hittem, forditva
tartom, aztan nagy nehezen felfedeztem rajta Eurépa kérvonalait Skandinavia és
a Brit-szigetek kivételével. Az északi partvonal ezeket leszamitva is sokkal kisebb-
nek tlnt, bar lehet, hogy csak én emlékeztem rosszul.

— Na most mutassa meg nekiink, honnan jétt, de szaporan, mert ha Botond
kijon a béketlirésbol, konnyedén lenyomja a torkan egész Eurdpat a miibor bo-
ritoval egyutt!

Reszket6 ujjal a térkép kozepébe boktem. Nesze neked Karpat-medence...

— Itt van Szlovakia. Innen szarmazom.

A rangidds Osszerancolt szemmel figyelt, aztan a beosztottjaira nézett. A Bo-
tond nevi kezdett el6szor rohdgni, mint aki biztos benne, hogy ezek utan tényleg
megetetheti velem az egész vaskos térképgytjteményt. A tobbiek még birtak egy
ideig, aztan kitort az altalanos jokedv. A nem vart fordulattol bizonytalanul, kissé
jjedten én is vigyorogni kezdtem, mire valaki ugy pofan torolt, hogy kis hijan
elharaptam a nyelvem.
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— Ilyen nevi orszag nem volt, és nem is lesz! Abszurdum! Ilyen nevi nép sincs!
Meég csak nyelv sincsen, amit hasznalhatnanak. Azt ajanlom, gondolja at a mon-
danivalgjat, ha jot akar maganak!

- Ha nem hisz nekem, nézze meg a jogositvanyomat! Ellenérizze a személyi
igazolvanyomat! A.. pénzemet, vagy a bankkartyaimat! Nézze meg a telefonom
szolgaltatdjat, a munkahelyi azonositomat... a torzsvasarloi kartyaimat, vagy a...

- Hat ez az. Mind hamis, egyt6l egyig. Fantomorszag fiktiv iratai. Nem mon-
dom, eredeti 6tlet, nalunk azonban nem megy vele semmire! Amig mi itt hiuz-
tuk az idét, egyik asszisztensem atfaxolta az 6sszes kopiat a Magyar Tudoma-
nyos Akadémianak. A nyelvészek id6kozben elemezték, és valaszoltak. Tessék!
A sz6veg minden bizonnyal szlav eredet, nincs kizarva, hogy orosz. Nyomok-
ban emlékeztet a mult szazadban itt €16 Gslakosok keverék nyelvére, 6k azon-
ban soha nem alapitottak orszagot ezen a teriileten. A szakvélemény szerint:
, ~nem is tehették, hiszen elvesztek a rengeteg nyelvjaras okozta kaoszban,
amit senki sem egyesitett, ezért fokozatosan beolvadtak a magyar ajku lakosok
kozé.” Szlovakia nevi allam nem létezik, a bankkartyak mogott nem allnak va-
lodi pénzintézmények, az igazolvanyai értéktelen plasztiklapok, a beléjiuk épi-
tett csip mukodésképtelen, a telefonjaval pedig lehetetlen befogni barmilyen
jelet, ami a lakossag szamara szabadon hozzaférhet6. Ez a készulék valoszintleg
nem is civilek kozti kommunikaciora lett kitalalva, inkabb valamilyen titkos
projekt terméke, aminek nem ismerjiik a mikodési elvét. Nincs kizarva, hogy
kémkedésre szolgal, ezért tovabbi vizsgalatnak vetjik ala. Akar ehhez hozzaftizni
valamit?

— Nem...

— Igy is j6. Csakhogy ez még nem minden. Ehhez mit sz6l?

Az er6sen megviselt cigarettas skatulya koppanva landolt az alacsony asztalkan.
Megvontam a vallam, aztan utana nyultam, hogy ragyujtsak egy cigire. Ha hamu-
tart6 van el6ttem, nem szokasom kérdezni, vajon szabad-e?

A lapatméretl tenyér ugy csapott a kezem fejére, mintha rakoncatlan kolykot
regulazna rosszalkodas kézben.

— Hoppa! Ezt is megvizsgaltuk. Egy szalat felkuldtiink a laborba, és kiderilt,
hogy nikotint tartalmaz. Lassan 616 halalos toxin. A birtoklasa illegalis, hasznalata
pedig halalbliintetést von maga utan Nova Hungaria térvényeinek értelmében.
Remélem, felfogta, hogy mekkora szarban van! Vallja be, kit akart vele megmér-
gezni? Enyhité kéralményként fogom a birosag elé tarni.

Tényleg jolesett volna egy cigaretta, de ezek utan meg sem mertem szolalni.
Ha ezek nem dohanyt szivnak, akkor vajon milyen biidésen fiist6lgé francot? Es
ha kérnék egy kavét, mielott bortdonbe vetnek, vajon mi a garancia ra, hogy nem
akasztanak fel csak azért, mert koffeint tartalmazott?

A zsaru megprobalt tirelmesnek latszani, am az arca mar a szivinfarktus els6
jeleit mutatta. Kezdett voros alapon bezoldiilni. A zsebébe nyult, hogy egy legalis
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blizrudacskat kotorasszon el6, ami, ki tudja, mit tartalmazott, de tutira nem jart
érte nyilvanos kivégzés. A szlikre szabott helyis€g hamarosan megtelt halvanyli-
la fusttel. A halantékom liktetni kezdett, a gyomrom lassan emelkedett egészen
a torkomig, gyors fulladassal fenyegetve. Még hallottam, hogy szélnak hozzam,
valaki kérdez valamit, mikézben durvan rancigalnak, aztan elvesztettem az esz-
méletemet.

Nagy pofon csattant az arcomon. Lehetetlen szamontartani, hogy val6jaban a
hanyadik a mai nap folyaman, ha azzal sem vagyok tisztaban, hol és mikor kez-
d6dott szokatlan kalandom, ami egyszerd hétkéznapnak indult, am id6kézben
valami egészen mas lett bel6le. Hamarosan megérkezett a tasli parja is, nehogy
véletlentl megsantuljak. Erés kezek markoltak belém, ismerés hangok csiklan-
doztak a fillem, de sehogy sem tudtam értelmezni a jelentésiiket. Jobb hijan el-
hagytam magam, hadd vigyenek, ahova akarnak, akar ki is végezhetnek, csak
gyorsan és fagjdalommentesen csinaljak.

— Szlovakia nem létezik! Nincs, nem volt és nem is lesz! Eljen Nova Hungaria!
Halalbtintetés a dohanyosokra! A Nemzeti Bank minden kartyaja hamis, meg az
Osszes pénze is! Az ipari park felrobbant, Angliat elsoporte a szokéar, Svédor-
szag a tenger fenekére stllyedt. Igazat mondok, én egy FOSos kém vagyok! —
krakogtam az engem cipeldk fillébe.

A fiatal ment6s értetlenill meredt a fénokére, aki a bokamat fogta.

— Mi baja van? - kérdezte.

- Semmi kalénods azon kivil, hogy majdnem megfulladt az erjed6é boros-
hordokkal teli pincében. Egy ideig kényszerképzetei lesznek, de szerintem ki-
heveri. Szerencséje volt, a sogora talalta meg az utolsé pillanatban. Tartozott
neki egy zoldhasuval, azt jott visszakérni. Latod, mire jo, ha 16gsz valakinek?
Szamontartanak akkor is, ha egyébként a kutya se nézne rad...
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RUMP TiMEA

Okkult mesék jegyzéke

1. A rontas

Egy vénasszony josolta régen.
Tizenot lehettem. Miniben
alltunk az utcan. Kaban,

cigivel, tinédzseren.

Még mindig almodok rdla,

jo barat volt akkor, akivel

ott alltunk, sz6ke, 6rult fiatal.
Halal tancolt a szemeiben.

Neki mondott a néne

boldog szerelmet, szerencsét.
Csorogtek a lancok,

kocsik suivitettek a tobbsavoson.
Nézett mindenhova, csak ram
nem. Végul kimondta.
Rekedten elém szorta fortelmes
szavait, €és elcsoszogott.

2. Gyengéim

Karikas szemek, mentalis tura.
Sosem alszol igazan.

Mindig csak azok a fantaziak

régi szerelmek karhozott szeanszok.
Jonak tlinsz pedig csak jol

leplezed azt, ami benned lakozik.
Mindenkinek létezik Achilles-

sarka de csak kevesen

ugranak, ha megtapossak.
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3. Funfact

Régen meno volt berugni.
Aztan egy ideig ciki lett.
Most meg Ujra megfiatalit,
mintha tini volnal, aki a
csaladi tiltas ellenére is
kiszokott. A varosban
péntekezni, ezt jelentette

a szabadsag, és par deci
vodkanarancsot a Pirosban.
Boldogabb voltal barkinél,
ha nem kérték el a személyit,
a Kalvaria lépcs6in vékony
cigivel az ajkaid kozt

amit amugy se szivni se fajni
nem tudtal igazan.
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A SZMIT és a szerkesztéség hirei

A Szlovékiai Magyar Irok Tarsasaga Arany Opus Dij cimmel, idén 14. alkalommal irta
ki a palyazatot szlovakiai magyar szerzék szamara. A dij szabalyzata értelmében a
biralébizottsag tagjai, Farkas Wellmann Eva kélt6, szerkeszt, Juhasz Katalin kélts, Gj-
sagiro, Jancso Péter prozairo, fészerkeszto kiillon értékelték a lira és a proza kategoriat.
A 25 palyazé kozul 11 palyazott verssel, 14 prozaval. A vers kategoériaban a Nufi jelige
alatt bekuldott versciklus nyerte el az Arany Opus Dijat. A mu cime Kapcsolatvaridciok
tagok szavazatainak Osszevetése utan a Bolond vilag jeligével ellatott 4 bosszd cimU
elbeszélés nyerte el az Arany Opus Dijat, melynek szerzgje Fiala Illona. A szerz6knek
gratulalunk! A palyamuivek a http:/szmit.hu/arany-opus-palyazat/ linken olvashatok.

*

A Szlovakia Magyar Irok Tarsasaganak Valasztmanya Hogya Gyérgy irénak itélte oda
a Talamon Alfonz-dijat a Daszvant drnya (2019) cimu kotetéért. Az idei Unnepélyes
dijatadasnak eredetileg Fiilek varosa adott volna otthont, de sajnos a vészhelyzet és a
korlatozasok miatt erre az évben mar nincs lehetéség. A dijazottnak szivbdl gratula-
lunk!

*

A Szlovakia Magyar Irok Tarsasaganak Valasztmanya Z. Németh Istvan koltének, ir6-
nak itélte oda az idei Forbath-dijat a Csipetnyi feny (2019) cimu kotetéért. Az Gj versko-
tet az elmult hét év termésének legjavat szeretné eljuttatni az olvasékhoz. Erdekessé-
ge, hogy Z. Németh Istvan édesapja fotoi illusztraljak a verseket. A dijazottnak szivbol
gratulalunk!

*

magas szinvonalu, felelGs, szellemes, sok kockazatot vallalo sajtéemberi tevékenysé-
géért. Kovesdi Karoly nevét 1970-es évektdl jegyzi az irodalom, elsé versei €s irasai
1973-tdl jelentek meg a hazai magyar lapokban. Eddig tucatnyi konyvet publikalt. A
dijazottnak szivbdl gratulalunk!

*

A Pet6fi Irodalmi Muzeum palyazatot hirdetett fiatal bolcsészeknek és irodalmarok-
nak az Olah Janos szerkeszt6i 6sztondij elnyerésére. Az 6sztondij kuratériuma 2020.
november 19-i Gilésén a 42 palyazatot elbiralva megosztott 6sztondijban részesitette
Jancso Pétert, az Opus foszerkesztojét.
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E SZAMUNK SZERZOI

Aich Péter (Pozsony, 1942): koltd,
prozairo, szerkeszt6, tankdnyvszerzo.
Mosonmagyarévaron él. A Pozsonyi
Casino alapito tagja.

Antal Laszl6 (Fuzesabony, 1950); kol-
t6, magyar—-német szakos tanar. Buda-
Orson €él. Legutobbi kotete: Nekem a szo
(versek, 2013).

Bolemant Laszlo (1968): mérnok, kol-
t6, mufordito, fotos, szerkeszté. Buda-
pesten él. Legutobbi kotete 4 megrajzolt
1dé (2019).

Borges, Jorge Luis (Buenos Aires, 1899
— Genf, 1986): argentin kolt6, iro, esszé-
iré, irodalomtorténész

Csapody Kinga (1980): ir6, szerkeszts,
Ujsagiro. A Szépirok Tarsasaganak tagja.

Csuday Csaba (Kassa, 1944): kolt6, pro-
zairo, szerkesztd, a spanyol nyelvi iro-
dalmak kutatdja és forditoja, nyugal-
mazott egyetemi docens. Budapesten
€él. Sajat verseit és versforditasait tartal-
maz6 kotete Jelen, mdshol, sehol cimmel
jelent meg.

Ferdinandy Gyorgy (Budapest, 1935):
Jozsef Attila-dijas ir6, kolts, kritikus,
irodalomtorténész. A Magyar Muavé-
szeti Akadémia tagja.

G. Kovacs Laszlo (Pozsony, 1961): tor-
ténész, mufordité. Patrik Ourednik
Europeana c. regényének forditasaért
2003-ban elnyerte Az Ev Kényve djijat.

Galina, Marija (Kalinyingrad, 1958):
orosz iro.

Gyurky Katalin (Balmazujvaros, 1976):
irodalomtorténész, szinikritikus, mu-
fordit6. Debrecenben él. Dosztojevsz-
kij mivészetébdl doktoralt, f6 kutatasi
terilete a klasszikus és kortars orosz
proza.
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Hay Janos (Vamosmikola, 1960): Jozsef
Attila-dijas iro, kolt6, festd, illusztrator.

Legutobbi kotete a Ne haragudj, véletlen
volt (2020).

Kovacs Jolanka (Nagybecskerek, 1958):
magyar ir6, mifordit6. Muzslan él.

Kulcsar Ferenc (Szentes, 1949 — Duna-
szerdahely, 2018): kolt6, iro, szerkeszto.
Madach Imre- és Forbath Imre-djijas.

Pessoa, Fernando (Liszabon, 1888 -
Liszabon, 1935): portugal kolt6, a por-
tugal modernizmus legkiemelkedSbb
egyénisége

Rump Timea (Salgé6tarjan, 1995): iro,
kolts, tanar. Egerben él. Elsé mesere-
génye Levendula hercegndé cimmel 2021
januarjaban jelenik meg.

Tamasi Orosz Janos (Budapest, 1953):
ir6, kolt6, kritikus, Gjsagiréd. Budapes-
ten €l. Legutobbi kotete: Ezerkilencszdz-
nyolcvanegy (verskompozicio, 2019).

Toth Laszlo (Budapest, 1949): kolto, iro,
szerkeszt6. Dunaszerdahelyen él. Jozsef
Attila-dijas. Legutobbi kotete: Megkotni
az idot (valogatott interjuk, 2019).

Toth N. Katalin (Zseliz, 1975): prozairo.
Jelenleg biztonsagi 6rként dolgozik.
Sar6n él.

Varga Imre (Kisgyarmat, 1950): kolto,
ir6. Tinnyén él. Pet6fi Sandor Sajtosza-
badsag dijas (2008). Legutobbi kotetei:
Az éntelenség gyonydre (versek, 2019);
Pokvadri mese (babjaték, 2019).

Végh Zsoldos Péter (Ersekujvar, 1952):
mifordit6. Angol, spanyol és portugal
koltoket, irokat fordit magyar és szlo-
vak nyelvre. Pozsonyban él.

Vilcsek Béla (Budapest, 1956): iroda-
lomtorténész, kritikus. Budapesten él.
Legutobbi kotetei: Harmaskényv (2017),
A halando bosszuja (2017), Cselényi Ldszlo
élete ¢s életmiive (2016)



