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a Grendel-akta

Nemzedéki vallomás, a Sza-
latnai Rezső 1969. novembe-
ri, még az Egyszemű éjszaka 
megjelenését jócskán megelő-
ző, annak költőit ért, pozsonyi 
József Attila Ifjúsági Klub-beli, 
majd két csehszlovákiai magyar 
hetilapban is közölt támadá-
sával szembeni, illetve nemze-
déktársai versei melletti kiállás 
Grendel Lajos A könyvégetők-
nek ajánlva című, a Népmű-
velés 1970. januári számában 
olvasható írása. Ami írónk 
tulajdonképpeni, az Irodalmi 
Szemle-beli A teniszlabdával 
egyszerre napvilágot látott má-
sodik(-harmadik) publikációja, 
melyben pályakezdő költőtársai 
verseiben épp azt veszi védel-
mébe, amit az 1948-ban Ma-
gyarországra költözött, jeles két 
világháború közti személyiség 
vitaelőadásában leginkább kár-
hoztatott. „Rövid két-három év 
alatt új szemlélet tört magának 
utat irodalmunkban” – szögezte 
le Grendel –, amely „nem évti-
zedek óta halott remények és 
illúziók továbbéltetését” célozta 
meg, csupán a fi atal értelmisé-
giek élet- és kiúttalanság-érzé-
sét mutatja fel. Aminek termé-
szetesen közösségi vonzatai is 
vannak, hiszen „az elidegene-
dés gyökerei éppúgy az adott 
társadalmi körülményekben 
keresendők, mint mondjuk a 
lakásprobléma”, amit maga 
Szalatnai is példaként emlí-
tett. Éppen ezért tudomásul 
kell(ene) venni, folytatta Gren-
del, hogy „az elidegenedés nincs 
országhatárokhoz kötve, ahogy 
azt egyesek […] gondolják”. Az 
pedig végképp nem vezet se-
hova, ha valaki – mint Szalat-
nai is – amiatt szörnyülködik, 
hogy verseikben „a tudatalatti 
elemek is helyet kapnak”, sőt 

„gyakran csak ezekből […] épül 
fel az egész”. S érvelését szemé-
lyesre fordítva, még hozzátette: 
„Ezek szerint persze szorongá-
sainknak, mindennapi meg-
alázkodásainknak nem lehet 
helyük egy irodalmi műben.” 
Nem mellesleg, említettem, ez-
zel az írásával egyidejűleg jelent 
meg Grendel első novellája, A 
teniszlabda is (s talán íródni is 
egyszerre íródott a kettő), mely 
mintha főhősének ugyanazon 
szorongásait és „mindennapos 
megalázkodásait” – a mind Szi-
rák, mind Elek által hivatkozott 
„egzisztenciális eltévedés és 
kiúttalanság” állapotát, élmé-
nyét – tenné láthatóvá, mint 
amelyeket a Népművelés-beli 
vitaírásában is példaként emlí-
tett. Már ekkor is éles – később 
látás- és ábrázolásmódjának 
egyik jellegzetességévé vált – 
kíméletlen, helyenként szarkaz-
musig menő iróniája talán itt, 
vitairatában nyilvánul meg nála 
írásban először a maga teljes-
ségében: „Minek ezekről írni”, 
mármint „szorongásainkról”, 
„mindennapi megalázkodása-
inkról”, parodizálta Szalatnai 
modorát, „mi übermenschek 
vagyunk, akik már régen túltet-
tük magunkat az eff ajta gyer-
mekbetegségeken. Hisz az élet 
tele van szépséggel! A mező 
nyíló virágokkal, döngicsélő 
méhecskékkel, az erdő örökzöld 
fákkal és éjjel-nappal turbékoló 
galambokkal teli, s a hold, a régi 
jó cimbora szívet melengetően 
világít a -25 fokos éjszakában. 
Otthon Jancsi-babákkal játszó 
gyerekeink várnak, s a felesé-
günktől se ásó, se kapa, se a 
nagyharang nem választhat el. 
Ha néha mégis szomorúak va-
gyunk, rakjuk csak ki csizmán-
kat az ablakba, s a boldogság 

Miklósa tesz bele diót, mogyo-
rót, Tibi-csokoládét és fél liter 
skót whiskyt, s ha most nem, 
négy év múlva a világbajnok-
ságra is kijutunk.” A koronát 
azonban Grendel szerint azzal 
tette fel előadására Szalatnai, 
hogy kijelentette: a „demokrá-
cia nevében” persze továbbra 
is jelenjenek csak meg a fi ata-
lok versei. Csakhogy – vetette 
ellen – ha ezek nem versek, ak-
kor semmi keresnivalójuk a la-
pok hasábjain, ha viszont azok, 
mért nem bánik velük a kritikus 
„irodalmi alkotásokhoz méltó-
an”. Azaz írónk már itt lelkes 
védelmezője a minőségnek és 
az irodalmat megújító törekvé-
seknek, s keményen fellépett – 
mint pályáján mindig – a szok-
vány, illetve a koncepciók he-
lyébe a konvenciókat erőltetők 
ellen. Másfelől továbbra is nyíl-
tan vállalta nemzedéki elkötele-
ződését az 1970-ben megjelent 
Egyszemű éjszaka és az 1972-es 
Fekete szél című antológiákban 
indult (cseh)szlovákiai magyar 
fi atal költők, prózaírók mellett, 
aminek jele az is, hogy néhá-
nyuk írásait – Kulcsár Ferenc, 
Tóth László és Varga Imre ver-
seit, Boros János és Fülöp An-
tal novelláját, valamint Zalabai 
Zsigmond tanulmányát – már 
ő vezette be a tatabányai Új 
Forrás 1973. évi 3. számában 
Fiatal szlovákiai magyar írók 
címmel. (Így jelenlegi ismere-
teink szerint lényegében ezt a 
kiséletrajzokat, kisportrékat 
tartalmazó jegyzetét vehetjük 
írónk első magyarországi meg-
jelenésének is, eltérően Szirák 
Pétertől, aki Grendel Elszige-
teltség és egyetemesség című 
esszéjének 1980-as, Mozgó 
Világ-beli publikálását tudja 
annak.) E kis írásának felveze-

tésében, akárcsak néhány évvel 
korábban a „könyvégetőknek” 
ajánlott vitacikkében is, kiemel-
te, hogy nemzedéktársai „radi-
kálisan” szakítottak a szlovákiai 
magyar irodalom addigi hagyo-
mányaival, s a provincializmus 
elleni küzdelem és szemléletük 
nyitottsága köti össze őket, ami 
akár már az „elszigeteltség” és 
„egyetemesség” később meg-
fogalmazott grendeli dichotó-
miájának előképeként is értel-
mezhető. Ahogyan pedig a kis 
összeállítás két novelláját – Bo-
ros Jánosét és Fülöp Antalét – 
jellemezte, felfogható az ugyan-
csak a maga (kis)prózaképét, 
-eszményét, epikusi lehetősé-
geit kereső pályakezdő novel-
lista ars poeticájaként is, akinek 
szintén csak négy elbeszélése 
jelent meg addig. Az előbbinél, 
Boros Jánosnál – az álnév itt a 
későbbi kiváló műfordítót, Nóta 
Jánost fedi – mindenekelőtt azt 
tartotta kiemelendőnek, hogy 
„minden esetlegeset kilúgozott 
megformálandó anyagából”, 
novellájának „motorját” pedig 
„a párbeszédszakaszok több-
értelműsége, bonyolult belső 
jelrendszere” adja, valamint 
azt, hogy „látszólagos stilizá-
latlansága mögött” mint válik 
nélkülözhetetlenné az író min-
den egyes szava, mondata. De 
Fülöp Antal „bábeli tömörségű” 
novellája, a Kedvező pillanat is 
a „magyarázat” helyett a „látta-
tásra” helyezi a hangsúlyt, s azt 
a „remekül egyénített jellemei” 
körül kavargó „elfojtott indula-
tok” és hazugságok viszik tra-
gikus végkifejlete felé. Vagyis 
Grendel már fellépése kezde-
tétől nemzedéke ama markáns 
képviselőjének, gondolkodó-
jának, kritikusának számított, 
akinek szépírói és közírói, illet-

ve kritikusi pályája egymással 
párhuzamosan bontakozott ki. 

Így a sors fi ntorának is felfog-
hatjuk, hogy – máig tisztázatlan 
ok(ok)ból – nem kerül(hetet)t 
be nemzedéke prózaíróinak 
1972-ben megjelent antológi-
ájába, a Duba Gyula szerkesz-
tette Fekete szélbe. Aminek 
csupán (egyik) lehetséges ma-
gyarázata, hogy a gyűjtemény 
összeállításának idején, te-
hát hozzávetőleg 1971 őszéig, 
mindössze két novellakísérle-
te látott csak napvilágot (A te-
niszlabda, illetve A híd 1970-
ben). Szirák Péter ugyanek-
kor úgy tudja, az antológiából 
Grendelt „az utolsó pillanat-
ban tessékelték ki”, bár ennek 
nem adja meg a magyaráza-
tát. Írónk másik monográfu-
sa, Elek Tibor viszont Gren-
del Weiszer Alindának adott 
kései, 2017-es televíziós inter-
jújában megfogalmazott állí-
tását nem tartja helytállónak, 
miszerint azért maradt volna 
ki a gyűjteményből, mert az ő 
novellái „kilógtak a szerkesz-
tői koncepcióból”. Ugyanek-
kor írónk pályájának akár jel-
legzetes, grendeli fordulatát 
is láthatnánk abban, hogy a 
fi atal szlovákiai magyar pró-
zaírók zömmel a Fekete szél-
re épülő, Karol Wlachovský 
összeállította szlovák antoló-
giájában (Biliard na pamäť 
niekoľkých hrdinov, 1976) 
Grendel már két írásával is 
szerepel (a Légszomjjal és a 
sorozatunk második részében 
már említett Mire lehull a hó-
val).     

(Folytatjuk)
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dégek? – zavarta meg a meg-
hitt egymásra találást Viki 
apja, aki Heinmann Mórral 
ellentétben nagyon is örült a 
két fi atal barátságának.

– Megyünk, megyünk apus-
ka, csak még egy kicsit hadd 
beszélgessek Tobiasszal! Ren-
geteg megbeszélnivalónk van. 
Nem bírom magamban tarta-
ni, ezért ne haragudjon rám, 
kedves apuka! – Viki tudta, 
hogy nézésével, kérésével ap-
ját kenyérre kenheti.

– Jól van, de csak addig, 
amíg lehívom édesanyádat, és 
szólok neki, hogy megjöttél – 
mert mindig volt lehetőség az 
egyezségre.

A szoba mennyezetének 
közepén a csillár hatszögű, 
csiszolt ólom kristályain a 
kandalló lángja tükröződött 
vissza és vetült szét a helyi-
ségben. A hölgyek ruháját 
csiklandozva kutatta végig a 
fénycsóva, néha felszaladt az 
anyagon, egészen a homlo-
kig, útbaejtve a szemet, a nők 
ilyenkor hunyorítottak, a lo-
vagok legnagyobb megelége-
désére. 

A tágas szalon megtelt. Az 
estélyi ruhák suhogása, a ci-
pők kopogása, a becsúsztatott 
sasszé, a visszafojtott neve-
tés, a dallamos és monoton 
beszélgetések különös ütemű 

egyvelege, a poharak össze-
koccanása adta a valcer alap-
ritmusát.

Egy-két-há’, egy-két-há’, re-
pül a szoknya, a derékon a fér-
fi  karja határozott támasz. A 
nő kicsit hátrabiccenti a fejét, 
kedvetlen testtartásban. Mint 
egy füles kehely. Uruguay sö-
tét sikátoraiban úgy kell női-
esen vonzónak lenned, hogy 
megmászod a férfi t bokától 
a feje búbjáig tangó közben. 
Európa arisztokrata köreiben 
úgy kell magad odaadnod a 
férfi  biztonságos karjainak, 
hogy rá se nézhetsz. 

A vonósok a terem másik ol-
dalán világos színű frakkban 

hajlonganak a húrokra. A Kék 
Duna keringőt játsszák. Alkar, 
felkar a megfelelő szögben, 
pontos, tanított tartással. A 
bevezető lassú nyitánya egyre 
szédítőbb, majd a zene lelas-
sul, időt engedve a pároknak a 
szédület utáni kijózanodásra, 
hogy utána ismét belelendül-
jenek a körforgásba. 

A kereskedők a Hosszú ut-
cában a millenium évében 
megpróbálnak az arisztokrá-
cia szintjére emelkedni. Meg-
tanulnak késsel és villával 
enni. Gyermekeiket már ne-
velők és házitanítók tanítják 
viselkedni, írni-olvasni, meg-
különböztetni Mozartot Bach-

tól, Zolát Csehovtól, Rubenst 
Rembrandtól. A kiváltságosok 
házában a farsang egyet jelent 
a tél lezártával, a kétkezi mun-
ka előtt egy utolsó kézcsók, 
egy míves pukedli, hogy ősz 
végéig magára szedjen min-
den ravasz és pénzéhes keres-
kedői lózungot, hogy majd a 
következő havazásig kiskas-
télya csodált kényelmében di-
csekedhessen vagyonával.

A csillár Bohémiából, a ta-
péta Angliából, a bútorok Mi-
lánóból – és az egyetlen, ami 
helyben készült, a hosszú ka-
bát és a lovaglónadrág, kicsit 
már viseltesen.




