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Feledésre sokszorosan méltó 
neve a magyar irodalomnak 
Moyzes Ilonáé (a továbbiakban: 
„Szerző”), de még a csehszlová-
kiai magyarnak is. Van azonban 
Grendel Lajosnak egy korai, 
tudtommal máig kéziratban 
maradt kritikája 1975-ből, mely 
nevezett asszonyság Harangok 
című novelláskötetét vesézi ki. 
A kritikát írónk egy, Párbeszéd 
címmel Dunaszerdahelyen ter-
vezett alternatív irodalmi alma-
nachunk számára írta – mert 
kezdettől mindent felkarolt, 
amit progresszívnak, a szellem 
szabad mozgását szolgáló tö-
rekvésnek gondolt –, mellyel az 
1960–1970-es évek fordulóján 
jelentkezett, az Egyszemű éj-
szaka és a Fekete szél című an-
tológiáinkban szerepet kapott 
nemzedéktársainkkal a lehető-
ségekhez képest ellensúlyozni 
kívántuk az akkori Irodalmi 
Szemlét és a csehszlovákiai 
magyar irodalmi életet egyre 
inkább fenyegető értéknivelláló 
és kritikátlan szemléletet. El-
képzelésünkből persze nem lett 
semmi, mert a járási népműve-
lési központ irántunk kétségte-
len jóakarattal viseltető, kedé-
lyes igazgatója, akit felkértünk, 
hogy álljon ügyünk mellé, a biz-
tonság kedvéért még a nyomta-
tás megkezdése előtt belenézett 
az anyagainkba, hogy aztán rög-
tön el is zárja azokat íróasztala 
valamelyik mély fi ókjába. Első 
számunkba egyébként többek 
közt verseket terveztünk Balla 
Kálmántól, Varga Imrétől, Kul-
csár Ferenctől és Zbigniew Her-
berttől, novellát Grendel Lajos-
tól (a Mire lehull a hó címűt, 
mely végül az Irodalmi Szem-
lében jelent meg), Bereck Jó-
zseftől, Szigeti Lászlótól, beszél-
getést Bata Imrével, az Élet és 
Irodalom akkori főszerkesztőjé-
vel és Karol Wlachovskýval, to-
vábbá esszét Koncsol Lászlótól 
és Tőzsér Árpádtól, és Grendel 
is ide szánta említett könyvkri-
tikáját. Ha hihetünk Szőke Jó-
zsef bibliográfi ájának – igaz, 
nem mindig hihetünk neki –, 
Grendelnek tulajdonképpen ez 
az első recenziója, melynek is-
mertetésével bár a világért sem 
szeretném „Szerző” nevét ki-
emelni a feledés homályából, ha 
azt ma nem a még pályája ele-
jén levő írónknak a rövidpróza 
titkairól szóló (egyik) első vallo-
másaként olvasnám. Mert úgy 
olvasom, mivel az időben még 
maga is épp csak készülődött 
már kötetben is vállalható írá-
saira, elbeszéléseire, hiszen az 
addig publikáltak egyikét sem 
gondolta még annak (ezeket ké-
sőbb részletesen elemezte írónk 
első monográfusa, Szirák Péter 

1995-ben), s a Mire lehull a hó-
val is csak azokban a napokban 
készült el.  

Írását Grendel a gazdag és 
„sokrétű” magyar novellaha-
gyománnyal indítja, mely kü-
lönösen a 19. század 80-as, 
90-es éveitől kezdve „egy olyan 
töretlen ívű, szerves folyamat”, 
hogy abba bekapcsolódni, ab-
ban „újat, többet hozni a puszta 
tehetség roppant kevés”, amit 
akár már saját magának szánt 
fi gyelmeztetésként is értelmez-
hetünk. Főként, ha egyetértünk 
azokkal, mint Grendel is, akik 
szerint „a magyar próza világ-
irodalmi rangját” éppen a no-
vella adja. Annak ellenére, hogy 
„íróink nemegyszer regénybe 
való közlendőiket szorítják bele 
egy-egy novella kalodájába”, 
márpedig eléggé kockázatos 
fi gyelmen kívül hagyni a mű-
faj teherbíró képességét. Mivel 
azonban a magyar irodalom-
tudományban szerinte nincs 
a kisprózának „olyan bőséges 
elméleti irodalma, mint a költé-
szetnek vagy a regénynek”, így 
maga is kénytelen volt „jórészt 
olvasmányélményei tanulsága-
ira hagyatkozni”. Melyek alap-
ján „Szerző” írásai sem novel-
lák, bár ez, írja Grendel, „még 
nem feltétlenül elmarasztaló 
ítélet”. Annál nagyobb baj, hogy 
ezeket szerzőjük „szemlátomást 
novelláknak szánta”, és egy-
másra halmozza az eszközöket, 
melyekkel írásait „novellákká 
tehetné”. Így ha a cselekmény, 
a „novellatörténés” itt-ott meg 
is lódul opusaiban, ahelyett, 
hogy elmélyítené témáit, „át-
csap valami szentimentális, 
borongós hangvételbe”. Azaz, 
így Grendel, „Szerző” anélkül 
azonosul hőseivel, hogy – s itt 
már ismét ráismerünk későbbi 
novellái fő törekvésére – „sze-
mélyiségük és az őket körülvevő 
valóság viszonylathálózatából 
felvillantana az olvasó számára 
valami fontosat és jellemzőt”. 
Vagyis hiába „Szerző” minden 
igyekezete, igazából nem ismeri 
az alakjait, a „velük megtörtént 
dolgok egyszeriek, áttétel nél-
küliek”, s csak a „magánügyeik” 
maradnak. Még akkor is, ha – 
„dicséri” „Szerzőt” egy sajátos 
fordulattal Grendel – „a tizen-
hat írása nem egyformán rosz-
sz”.  Eleinte jó irányban indul 
el például kötete címadó írása 
is, mely – témájánál fogva – 
könnyen válhatna akár a mű-
vészsors allegóriájává, helyette 
azonban az író a „témát csodá-
latosan egyszerivé degradálja”. 
Pedig elég lett volna – s itt most 
megint eszembe jut Grendel né-
hány évvel későbbi parabolisz-
tikus történeteinek egészen az 

abszurdumig végigvitt logikája 
–, ha „a történet menetéhez iga-
zodik”, és egyszerűen csak „leír-
ja” azt, mely mondanivalójánál 
fogva „amúgy is túlmutat ön-
magán”. „Szerző” azonban ele-
mi hibát követ el: „elkezd ma-
gyarázkodni”, amit még azzal 
is megtetéz, hogy „belehelyez-
kedik fi gurája tudatvilágába”, 
bár mindig tudni, mikor „szól 
ki a novellából”. A cikornyás 
stílus, az „álköltői szövegek”, a 
pontatlan megfogalmazások, a 
„zavaros nyelv” pedig, hangsú-
lyozza Grendel, teljesen elveszik 
az olvasó kedvét, hogy tovább 
olvassa a könyvet, amikor pe-
dig olyasmire bukkan, hogy a 
főszereplő „hajnalban a szom-
szédok udvarán át kisurrant az 
éjszakába”, vagy ha valakiben 
történetesen „az ötlet gyökeret 
ver” – a mosoly rögvest az arcá-
ra fagy! Grendel pedig Lengyel 
Balázzsal fi gyelmeztet: „…aki 
kicsiben, mondatról mondatra 
nem dolgozik írói erőfeszítés-
sel, annak világrengető mon-
danivalóival is baj van”, akinek 
tételét – megint csak nemsoká-
ra sorjázni kezdő elbeszélései, 
majd regényei tanúsága szerint 
– magára nézve az elsők között 
tette kötelezővé. Hiszen a pró-
zaírónak azt is tudomásul kell 
vennie, hogy a nyelv alapvetően 

„más funkciót” tölt be a prózai, 
illetve a verses szövegekben, 
s akkor is, ha írásában „köl-
tői” és „légies” kívánna lenni, 
tudniillik „A metaforikus ki-
fejezések teherbírása prózai 
szövegben sokkal kisebb, mint 
a versben, a mondanivaló ki-
bontásának, a hangulatterem-
tésnek, az információtováb-
bításnak az eszközei merőben 
mások, mint a költészetben”. 
„Szerző” azonban „tökéletesen 
összezavarja írásaiban a nyel-
vi és szerkezeti funkciókat”, 
és Lojzika című írásában még 
azzal is „megduplázza dilettan-
tizmusát”, hogy történetnyitó 
mondatának „jelentését a kö-
vetkező nemhogy nem mélyíti 
el”, hanem egyenesen ellent-
mond neki. De nemcsak „szer-
kesztésbeli fogyatékosságait” 
lehetne a vékonyka, mindössze 
93 oldalas kötetéből akár száz 
oldalon is sorolni, hanem „a 
nyelvvel is alaposan elbánik”, 
minduntalan azt bizonyítva, 
hogy „mennyire nem ura” an-
nak. Ezért Grendel el is tekint 
a Harangok hibáinak további 
listázásától, leszögezve, hogy 
e „mélységesen lehangoló ol-
vasmány” valószínűleg „a leg-
színvonaltalanabb kötet az 
utóbbi évek prózatermésében”. 
Ugyanakkor tanulságos is, teszi 

hozzá, mert arra bizonyíték, 
hogy „mesterségbeli tudás”, il-
letve „jártasság” nélkül az írás 
is visszájára fordul, s „a legjobb 
téma is nevetségesen kisszerű 
marad”. Márpedig „Megtanulni 
a mesterség alapvető fogásait” 
nem szégyen, „még csak nem 
is formalizmus”, hisz anélkül 
bizony nem megy semmi.

Grendel e pályát kezdő töp-
rengéseivel kapcsolatban Szi-
lágyi Domokos hajdani pom-
pás versbéli kiskátéja jutott 
eszembe, a Hogyan írjunk 
verset. Írónk A dilettantizmus 
bája című kritikájában pedig 
tulajdonképpen azt foglalta té-
telekbe, hogyan ne írjunk no-
vellát… De hibakatalógusával 
igazából azt összegezte , milyen 
novellától óvja magát, s merre 
– ma már, lezárult életművé-
nek ismeretében tudjuk: pon-
tosan az ellenkező irányban – 
jelölte ki, határozta el az útját…  

„Nem lehetek irgalmas ma-
gamhoz.” Grendel első kötete 
utolsó írásának, a Hűtlenek-
nek az utolsó mondata ez. 

És ugyanígy az író sem. 
Az író sem lehet irgalmas 

magához. 
Főleg ő.
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