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GAL SANDOR

SZEPIRAS

Még a szivvereés
II

nem a latvany

hanem a folyamat

lélegzetvétel és névtelen liuktetés
s a néma szivdobbanasok

vagy a megnevezhetetlen
fajdalom hatalma

im a fényes uralkodo

tronus €s jogar

aranya egynemu

s nincs tér egy lépésnyi se

és az sem tudhato még

hogy honnan-hova

mint a kod

hajnalt oszlaté csendje

mire is gondolsz kézben

ebben a bizonytalan

1ét- és halal-menetben

amikor szemedben

nem ébred fel a fény

a keleti napsugar
mindig-megujulo titka

s bar a harmathullas

arcodat mossa

maradéknak a rancok
évtizedeid szerint igazodnak

ha nem nézed is

latod a valtozatlant a valtozéban
hat hiaba a kérdés hogy meddig
mert ami kérdés lehetne kettétorik
s megint minden végtelenné simul
s 0sszevegyulvén a vérkorok



az aorta pulzalva énekel

a vénak pedig csendben
szertearadnak

kinek az arcat festik sotétre
nem tudni mar a belsé utak
és jaratok régi titkos rendjét
ha magadra nézel

hegek arnyékai vetiilnek
szétdarabolt tested szoveteire
amikor a lathato

estéli csend elérkezik

rr, s

Elotinik olykor a tegnap
III

el6tinik olykor a tegnap
jégzajlas idejét jelezve

amikor a reménység kiterjed

s folyoként hodit alkonyidén
lehetett volna aradas ma is
amely a télen megfagyott katonakat
sodorta volna magaval

igy tavaszelon

micsoda csend volt akkor

a jegenyék alltak

sudaras fekete gyaszban

s azokbol a délutanokbol

nem csak az él6k hianyoztak

s a betemetett arkok szivverése
késoi 6dak magasaba emelkedett
jol emlékszem a pillanatra
voltak madarak is

otthont keresve Ujat

miként Ujat kerestek az emberek is
a romok kozott

s Ujra tanultam élni néman
kérdez6 magamat latom mindig
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ebben a szll6i tajban

hogy milyen adéssagom
maradt még elvégzetlenil
és elévilhetetlenil

a mélységek 6lében

hogy odafént az ébredezé
csillagok kozott

velem itt maradt még
néhany emelked6

vagy tavoli siksag
megiratlan csendje

valamit athozni-menekiteni
az egykori volt-bol

lehet hogy csak ennyi volna
a maradék feladat

Miért a vallalas
|\

miért a vallalas elmondani

az id6tlen mindenség tényeit

hazat épiteni gatakat a hullamok elé
legyen bizonyossag minden mozdulatban
ahogy a fatorzsek sulya

a holtak hamvai el6tt

visszahozni a visszahozhatatlant

az egyet €s az egészet

akik szétszéledtek vagy elmaradtak

s akiket vittek

vagonokba zart artatlanok

akiknek sehol egy fakereszt se jutott

az utédoknak féhajtasnyi béke

s bar latom hogy szivdobbanasukban
most is megmaradt az anyai fold

s odafentrél legorog néhany aranylon sarga agyag
igy lesz valtozatlan ami valtozo

iras is szol errol
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s magasztos beszédek

szélben szallo igék

és csonka allitmanyok

rend van hat ami igy lathato

bar a hullafoltok

atsugaroznak a csenden

s visszavetiilnek az él6k emlékezetének
partjaira

A megmaradas oszton-stratégiaja

Meglehet, a tudomanyban ilyen szaktertiiletet nem ismernek, azonban én hittel
hiszem, hogy valahany él6lény — névény és allat, igy az ember is! — sziiletése
pillanatatél magaban hordozza, génjeiben eltarolva, s folyamatosan atorokiti az
utodokra.

Kovetkezésképpen a huszadik szazad kozepe tajan mar én is rendelkeztem ez-
zel az el6bb emlitett ,stratégiaval” — am csecsemoként — tehetetleniil. Tehat amit
az akkori otthon mivoltarol, jelesebb eseményeirdl, és a szikebb értelemben vett
otthonrol tudok, azt mar késGbb, akar a mesékben, a ,megtorténhet6” szajhagyo-
many alapjan ismertem meg.

Visszahatralva a harmincas évek masodik felére, azzal kell kezdenem, hogy
szul6falum, Bucs hazai nadfédeles hazak voltak. (Az épitkezések hagyomanyos
modjarol korabban mar irtam, s hiteles érvénnyel, hiszen apai nagyapam a leg-
id6sebb Gal Sandor sarfal-raké mester volt.) Még az 1951-ben épitett ,Gjtelepi”
hazunkat is nagyapam rakta 6ssze ,rovid-agu” vasvillaval... Es all ma is, bar elha-
gyatottan...

Visszatérve: azok a régi, szazad eleji hazak pedig mind nadtet6sek voltak, €s
nyaridében ,vigyazni kellett rajuk”, mert ha valamelyik szikrat kapott, s kigyul-
ladt, akar a fél falu is ,leéghetett”.

Mint ahogy 1938 nyaran is megtortént, mégpedig aratas idején, amikor a falu
munkara foghato része kint aratott a tagas hatarban.

En alig egyévesen dédnagyanyammal — Szabé szillével — otthon voltunk,
sikandriai hazunkban. Torvényszertien a mi hazunk is égni kezdett, s engem az
ég6 hazbol Noszkai Jozsef — Noszkai Gr —, falunk pékje mentett ki bolcsostiil-
mindenestil a kozeli kat melletti szilvafa védelme ala...

Mire az aratok hazaértek, a fél falu leégett.
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Itt most kihagyok néhany oldalnyit e tlizrél valé torténetbdl, s azzal folytatom,
hogy aleégett tetGt a sarfalakkal egytitt szétbontottak, és helyére egy szoba-kony-
has, cseréptetds Uj téglahaz kertlt, de csak a konyhat sikertilt bevakolni...

A ,szoba” még a haborut is vakolatlanul vészelte at.

Es Noszkai urnak soha nem sikertilt megk6szénném, hogy megmentette az
életemet, hogy nem égtem porra... Merthogy szépen tudott hegediilni, amiként
apam is, igy hat késébb ,bevették” a csapatba harmadiknak Bielokosztolszky
acsmestert, akinek tangéharmonikaja is volt, s amikor a mihelyében nem volt
sturgos munka, felilt a gyalupadra és muzsikalt a kocsikerekeknek, a majdani,
fejfaknak valo akacfaronkoknek, meg olykor nekem is, ahogy ott tiltem a gyalu-
forgacsok kozott a csodalatos melodiak aradasat hallgatva. (Késébb még Gatyas
Imre - valoban ez volt a neve — csatlakozott hozzajuk — de erre még késébb majd
visszatérek — mert Imre bacsi muzsikus-zseni volt...)

Rovidre fogva: tudtam én azt a szilétdl, hogy az égé hazbol Noszkai ur hozott
ki, s bolcsostil a szilvafa ala menekitett, de ilyesmiért nem jart kdszonet, s kii-
lénben is a pékségben — akar zenekari iigyben is — Noszkai ur els6 dolga az volt,
hogy a kezembe nyomott egy friss, ropogos kiflit, s ilyenkor 6rémémben meg se
tudtam szolalni.

Most egy nagy zardjelet illene idepingalnom, hogy utolérjem magamat az ,,id6-
ben”, amit még akkor — a ’40-es években — elhittem, hogy van, csak azt nem tud-
tam, hogy hogyan lehetne megfogni. Marmint az idot.

Aztan jott rank a habort, ami ennél a mesébe ill6 egykori tiizet emberi és allati
hullakkal jelolte — én az egészet harom kicsi szilankkal megutsztam.

S ebben mar egy lathatatlan jelzés is utalt — belilr6l — az ,6szton-stratégiara’...

Most csupan annyit irok ide, hogy majdnem sikeriilt az ISMERETLEN UT-at
rendbe szerkeszteni.

Az utols6 résznek — ha sikerill befejeznem, ez a most- és az elkévetkez6 na-
pokban-hetekben (?) irtak lesz a folytatasa... Es ha még lesz hozza er6 és tiire-
lem, majd hozza illesztem, ahogy annak idején a szazadfordulon, sarfal-raké Gal
nagyapam a haborukat elbir6 sarfalakat egybefogta — harom ,rakodasbol” alltak
ossze a hazfalak! Arra jottek a gerendak, s végiil a nadkévék — a nadtetd...

Széval oda kéne az el6ttem lévékben elérni — ,rogziteni” a falak magassagat és
szilardsagat...

Hogy elbirjak a tet6t.
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Egész nap az ISMERETLEN UT szerkesztésével foglalkoztam. Sikeriilt rendbe
tenni a kéziratot...

Mert egyéb tennivaléimat igyekeztem elrendezni, ez a sird vonalazasu fiizet
el6 se kerult az iréasztal fiokjabol... Vagyis az elmult napokban elvégzettek mellé
idesoroland6 az, ami hidny lett. Feltehet6en nem is voltak nagyon fontosak, igy a
hiany sulya nem nyom agyon...

Mas, hogy a golyankat két nappal ezel6tt lattam utoljara... A fagyos éjszakak,
agy tlnik, ,magukkal ragadtak” a gélya-mennyorszagba. Ha van ilyen.

A mi mostani virusos valésagunk ,halalos abszurditasaval” egytitt ilyen...

Tegnap teszteltek benniinket — valahanyan ,negativak” vagyunk.

Sandorék ma délben Bésre utaztak, az ottani hazukban is tudnak dolgozni.

Most varom a hivasukat, ahogy megérkeznek. Utoljara Losoncrol hivtak.

Ha a szemem birja, holnap hozzalatok az egybeszerkesztett kéziratok atszalala-
sahoz, s amit sikeril kijavitani, azt elvégzem. Aztan mar csak egy kiad¢ kell, hogy
valami erGsitse ezt a hétkdznapi 0sztonstratégianak gondolt napi, tegnapi, sok
évvel ezelotti eseményeket iderdgzitve — megorzés végett.

Hogy mindezt hogyan gy6z6m, az rejtély, vagy csoda, lehet vilagitani vele, akar
a hangos beszéddel is a féelhomalyban... Tudnival6, hogy ez is a 1étezés része — a
pillanat megtart6 ereje — hat majd innen folytatom.

A siksag békéje — s ami bel6le idevandorol hozzam, egyszerre emelkedében
és sullyeddben az egész zold-fekete — havas valosag — a tocsogokban — egykori
kicsike tavakban jéggé merevedve, a kora reggeli és délutani tavolsagaiban...

Virusteszt: mindketten ,negativak” vagyunk.

..Ma délutan itt, a , kisszobaban” rosszul lettem, el6bb enyhe szédulés, s utana,
ahogy folalltam, elsotétiilt el6ttem minden, egy ,,s6tét villamlas” volt az egész, az-
tan az eszméletkihagyas, amelynek az idejét nem tudom meghatarozni, de nem
tarthatott sokaig — a vilagossag visszatért a szemembe, Gjra lattam, s képessé val-
tam arra, hogy — ha nehezen is — de talpra alljak.. Nagy szerencsém volt, hogy
estemben nem zuhantam neki az ir6asztalnak, vagy a szoba falanak.

Most mar délutan van, s enyhe szédiilést érzek még most is, de tudok egyene-
sen jarni és irni is — igy! —, ami még olvashato is. Vagyis az ,esemény” leirasanak
tényét — megmaradasat — hitelesiti.

Vagyis: én gyéztem!
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Eva segitségével az AHOGY VOLT S AHOGY LETT-et megkiséreltiik tegnap
véglegesiteni. A tartalom alapjan megkeresni, mi s hol van a szamitégépben, s
egy-két kivételtdl eltekintve munkank eredménnyel jart. Igy, ha Satyaék vissza-
jonnek B6srol, véglegesithetjiik a kdtet anyagat.

Es ez, amit most ide irok, lehet egy kovetkezé — utolsé? — kisérlet a megma-
radasra, amir6l mar korabban is irtam... De hat ,,az ismétlés a tudas anyja’, vagy
mint most, a cselekvésé, vagy a szandéké. Persze, ha olyan délutanokat kell meg-
vagy tulélnem, mint a tegnapel6tti, akkor egy bizonytalansagi tényezét elhataro-
zasaim kozé kell iktatnom — lehetséges rendszerességgel.

Most pedig megszavazok magamnak fél pohar bort, a mai havas nap emlékére.

A legfontosabb: sikertlt ma véglegesiteni az AHOGY VOLT S AHOGY LETT
szerkezetét és teljes szovegét. Amit pedig éppen most irok, a HETKOZNAPO-
egy Uj kalandnak és eréfeszitésnek a szandéka — bo életrajzi emlékeket megidéz-
ve, ha mod lesz ra, hozzaigazithatom az elébb emlitett és késznek mondott ,ma-
sodik” lezarasaként.

Es ma azon is eltdprengtem, hogy a bennem folyamatosan érzékelhet ,lassu-
lassal” a kint-1év6 cselekvéseimet is atvaltoztathatom - a hatralévé ,ismeretlen”
folderitésére — a szellemi és a fizikai tennivalok fékezésével...

Mar ha erre képes — vagy alkalmas — leszek...

JANUAR 27. A mai napot iinneppé emeltem. A posta meghozta Budapestrél a
NEHANY LEPES AZ UDVAR KOVEIN-t.

Nagyon szép konyvvel ajandékozott meg a KORTARS KIADO!

Orulék nekil!!

A tegnapi ,gyarapodas” 6rdme még ma is bennem van... A konyvekbdl néha-
nyat elpostaztam, szerencsém is volt, mert e virusos borzalom ellenére nyitva
volt a postank. Holnap pedig a magyarorszagi killdenivalok sorat juttatom el a
Kiadoba, ezeket tovabbitjak majd az ottaniak. Vagyis a kotet szerkesztGje, Horvath
Bence, aki — nem mellékesen — kitiné munkat végzett!

..Ha 6sszeszedtem magamat, akkor dédnagyapam, Szabo6 Jozsef szovGszékérdl
irok le minden emlékemet, meg dédnagyanyamrol, Szaboé sziilérdl...
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Most — bar tobb alkalommal emlitettem mar dédnagyanyamat, a ,szulét”, egy
tagasabb és méltobb emléket is illik 6sszefoglalnom réla — a ,,csodarol”, aki is-
merte a fakat, a viragokat, s tudott velik beszélgetni, meg a csirkékkel, kiska-
csakkal...

Egy nehéz nap.

Vagyis amit elgondoltam le- vagy megirni, elakadt, s holnapra vagy holnap-
utanra maradt, mint ahogy a leirtak gépbe-masolasa is... A koronavirus tesztelése
— két negativ bizonyossag. Ami ugyan abszurdnak tiinik, de nem az!

Az 1j hazi feladat: visszaallitani a korabbi rendet és rendszert: délel6tt a ma-
solas, délutan és este pedig ,folytatni” a még meglévé leiratlanul maradottakat.
De amint latom, mar magammal szemben is latom, hogy ,nem jé ez igy”, meg
amiugy se!

Be is fejezem. Havas eso6 esik.

Mintha eltévedtem volna ebben az estéli sotétségben — alig talaltam meg a
Lfolytatashoz” sziikséges szakaszt, mert van, amit mar bemasoltam a szamitogép-
be, s van, ami még csak a papiron létezik, vagy csak ott van ,jelen”. Széval holnap
délel6tt a ,folytathatd” raadast kell megtalalnom, s ebédre elkésziteni az 6zpor-
koltet. Aztan ott folytatni, ahol felépiilt a ,sikandriai sarhazunk”, aminek csak az
emléke maradt meg — a haborut talélt rom! (Ide még késGbb visszatérek).

*

Az atmeneteket elég nehéz s egyben bonyolult felismerni a létezés teljességé-
ben.

Létez6 és volt- vagy alig-felismerhet6 szakaszok kovetik egymast... Olyanok,
melyek felismerése vagy pihekonnyd, vagy sziklasulyu. Egy-egy élethelyzet vagy
varatlan élmény doébbenetet okozhat olykor, hogy ,van, ami volt”, vagy esetleg
ellenaramlatként foélkavarja (-hatja) a volt és a lesz kozotti Girességnek hitt tarto-
manyokat...

Szoéval ugy itéltem meg eddig — s ma is igaznak vélem —, hogy amig az ember-
nek folyamatosan né a haja, a kdrme, s behegednek a kisebb sebei stb., addig a
vénségben is bizakodhatok, bizakodhatunk - szervezetiink folyamatos miikodé-
sében(?).

Csak hat, mi van akkor — vagy: hogy vagyunk magunkkal, ha ilyen aprésagokra
nem tudunk odafigyelni?! De ha odafigyelunk és a hianyokat latjuk, képesek va-
gyunk-e a romlas nagysagat, kezelhet6ségét értelmezni, vagy megoldani?! Mert
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nem biztos, hogy minden ugy zajlik, ahogy az el6bb ideirtam?! Példaul, ha vala-
kinek 30 éves koraban kihull a haja?!

Széval a bizonyosban van némi ,bizonytalansagi” tényez6 is! Amit, ugye, nem
hagyhatunk figyelmen kiviil...

Ugy vélem, hogy megtudni valamit magunkrol, az az egyik legbonyolultabb
szellemi kisérlet, s egyben a legbizonytalanabb is.

Mert igy, tul a nyolcvanon, a vilagossag se ugy ,vilagossag”, mint mondjuk har-
minc évvel ezelott...

Bar ezt tudja az ember, de nem hiszi el.

Pedig tudnia kell, hogy beroskadnak a lehetséges, megujité6 ATTETELEK is.

Mindaz, ami kivédhetetlen.

Természetesen semmit se tudok bizonyitani, mert ami ,lehetséges”, még min-
dig az elmalds eldtti egész.

Hat ett6]l van bennem a maradék kétely!

*

Temetésen voltunk Kassan, nagyon atfaztam és elfaradtam. Ma a ,raadas” napi
porcidja: fele kinlodas és fajdalom, a masik része pedig 6rom és holnapi biztonsag.

Jo lenne, ha holnapra ugy rendbe jonnék, hogy folytathatnam a masolast, mert
igencsak elmaradt a tervezett ritmus.

Meég annyit, hogy az idén aligha lesz tavasz — hiszen a f6ldbol mar elébujtak a
tulipan levelei, és a siksag tavaszi-zéldben tindokol.

Sajnalatos, hogy a gélyankat a fagyos éjszakak elpusztitottak, vagy hogy legyon-
gilt allapotaban valami ragadoz6 folfalta, mert mar nem tudott repilni-mene-
kalni...

Az el6bb Satyaval beszéltem — sz€ép nyari butort vettek a b6si hazuk erkélyére.

Mondtam is neki, hogy majd kiprébalom...

Csak hat B6s iszonyudan messze van!

De majd meglatjuk, hogy mire jutunk...

Hogy mire jutunk tavasz nélkil!?

A tétovasag kilonos valtozatokat eredményez(-het). Vele vagy benne — elvész
a biztonsagérzet, s az ember el6bb-utobb eljut a ,semmittevés zonajaba”. Mintha
az 6regedés szerves napjai-orai szabadulnanak el, s temetnék egymast.

Velem egyitt!
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Kulonos allapota a l1étezésnek: vagyok, de ebben a ,nem-vagyok” is felismerhe-
téen jelen van.

Hat ilyen bels6, nemkivanatos torténések felett kell Gjrateremteni magamban
- magamat.

Nem kénnyi szorakozas 6regnek lenni...

De nem am!

Este 6ta hideg lucsok az egész Kanyapta-mente, és a cserehati dombsag is. Az
itthoni pincében pedig egy 1épcséfoknyi magas a talajviz... Nem bantom, mert ha
kiszivattyazom, Gjra megtelik. Talan majd holnap... A természet térvényei ellen
nem érdemes hadakozni.

A Frontera kerekét hasznalhatova pumpalta az autdszerel6 mesterink. Ha
jobbra fordulna az id6, akar vadaszni is kimehetnénk Satyaval.

Széval mindent feltételes modban kell — vagy lehet — csak megfogalmazni. Ve-
szett fejsze nyele — ez lehetne az egyetemes 6sszefoglaloja ennek a kivil-belil
elromlott emberlakta Uiri-égi — kobornak...

Hat igen — a Folduknek.

*

Farkas Arpad hetvenhét évesen tavozott...

Es az ,Alagutak a hoban” beomlottak.

Most februar van és szikrazo6 hotakaré boritja be az éjszakat, meg a nappalt is.

Igy, ha Arpadot idézem magam elé, akkor a gyasz lehet hofehér szemfeds —
akar a koltészet emelked6 magassagainak reank hull6 tizenete — hogy legyen ,bé-
kesség és joakarat” a maradék szamara...

Hirtelen nagy tél lett, és mintha minden lelassult volna — szemben a jéghideg
északi széllel... En pedig elfaradtam benne, s ha a holnapi Rozsnyéra valé utazasra
gondolok, akkor a Szoroska régen latott kacskaringoi riasztanak, lehetséges hofu-
vasaikkal, esetleg egy arokba csuszott kamionnal megtetézve. Merthogy a koro-
navirust megolé vakcinat a rozsnyoi korhazban bokik a karomba... A tliszarastol
nem félek, csak lehetséges kovetkezményeit nem latom, sGt, nem is sejtem...

Kulénben Kopodcs Tibor lepett meg egy ,€letrajz-albummal”, amelyben, nem
kis 6romoémre, a II. Szenczi Molnar Albert Napok megnyitdjanak a szovegét, ot-
ven évvel ezel6tti irasomat fedeztem fel. Amit pedig felhasznalhatok az 6tvene-
dik rendezvényre irt koszontém mellé — hitelesitve a torténteket, torténelmiin-
ket is egyben...
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(Egy zardjel erejéig: a Szenczi Molnar Albert Napokat minden alkalommal egy-
egy szlovakiai magyar képzémiivész alkotasainak bemutatojaval kezdtiik. Az els6é
Nagy Janos volt, 6t kovette Kopocs Tibor, aztan jott Nagy Jozsef és Barta Gyula...
Aztan a tobbi alkalmat elvitte Kassa, a Thalia Szinhaz megalapitasa...)

Ma csak a szikar tényt: megkaptam a rozsnyo6i korhazban a virus elleni injekci-
6t. A masodikat majd ezutan bokik a karomba. Most faradt vagyok, ami minden-
napi tény — és nincs semmiféle tavlat benne...

Azonban ma mar bennem fénylik az oda- s a visszautazas a havas tajban. Evek 6ta
nem jartam a Szoroska felé. Ami most mesebeli csoda volt, és az alatta huz6do sotét
hasadékok, a tornai var magasaban, s a k6zottik 1évé ,ellentmondas” teljessége...

Miutan a virus elleni vakcinat a bal karomba pumpalta az orvosnd, s magyarul,
kicsit palocosan ejtve a szavakat, mondvan, hogy a varéteremben tljunk le egy
negyedorara, mert a vakcinanak olykor par perc elmultaval kellemetlen utéha-
tasai lehetnek. Vartunk tehat egy kicsit, de, mert sokan voltak a varéban, abban
allapodtunk meg Satyaval, hogy biztonsagosabb itthagyni a tomeget... S ugy lett!

Alig egy ora elmultaval aztan mar otthon is voltunk, s meg is ittuk a soros feke-
tekavét... Azazhogy ,kavécskaztunk”!

Rovidre fogva: szinte semmi se valtozott, még a biztonsagérzetem-tudatom se
rezzent meg. Minden a régi — nincs semmi ok az ismétlésre.

Nézem ezt a ,vastag” (terhes?), flizetet, amelynek a 15-ik oldalara irom ezt a
borzongato ,kotelességemet”, hogy mert atlapoztam — tobb mint tizoldalnyi ma-
solnival6 var ram, holnap reggeltdl szamitva.

Az egész mogott pedig ott a még nem létezd ,folytatas” Ami feltehetéen
ugyanennyi — talan... Hat, ha mindent 6sszevetek, ,ott allok, ahol a part szakad..”

De ez csak foltételezés, mert-hisz példaul meg is halhatok kézben, vagy a sze-
meim mondjak fel a szolgélatot — elfelejtenek latni. Es ebben az a sajnalatos tény,
hogy nem valogathatok, hanem kénytelen vagyok elfogadni a természet vissza-
vonhatatlan és egyszeri dontését.

Lényegében oda szeretnék kilyukadni, hogy létezésem mostani allapotaban el
kell fogadnom az elfogadhatatlant.

Csak hat a kételked6 elme 6nos cafolatokat vet a felszinre, amelyekkel az égvi-
lagon semmit se kezdhetek.

Igy tovabbra is minden ugy névekszik, hogy fogy — vagy forditva...

Kint pedig tél van, amely leér a Kanyaptaig, s elveszik benne arnyéktalanul —
hozzam hasonléan.
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Ugy tiinik, a koronavirus elleni vakcina mara aktivizalédott, szédiilés, egyen-
sulyzavarok és egyéb bajom lett, és délel6tt ijra meg Gjra megismétlédtek-ismét-
l6dnek, csak mostanra mar — este lett — csokkennek valamelyest... Tény az, hogy
nem elviselhetetlenek, de kellemetlenek és zavaroak.

..Délel6tt nekilattam — ahogy elterveztem - folytatni a korabban leirtak maso-
lasat, de kénytelen voltam abbahagyni a munkat. Rosszul latok, s csak tobbszoros
er6feszités aran jutok elébbre.

Holnapra majd kiderul, hogy mire megyek magammal.

Es most a tegnapi zaromondat utan azt kell ide irnom, hogy semmire se jutot-
tam, pedig mar Ujra 6reg este van.

Amirdl még el kéne toprengenem, az az, €s annyi, hogy mindenre masként kell
figyelnem, mint ahogy eddig tettem. A lépések, a mozdulatok — ami e pillanatban
felsorolhatatlan. Most kora reggel van, Gj nappal, odakint friss hoval, s a ,folyta-
tas” teljesen bizonytalan...

II. RESZ

Most valoban stratégiai kérdés lett szamomra az a lathatatlan kettGsséget jelo-
16 z6na, amelyrdl az el6z6ekben megkiséreltem valami hasznalhato6t napvilagra
segiteni.

De: teljesen bizonytalan vagyok abban, hogy kisérletemben meddig jutottam
el a vélt és a valos lehetoségek egymas elé, vagy mogé rendezésében: torténetesen
mi a hasznalhato és mi a felesleg, vagy hasznalhatatlan...

Es hogy ez targyiasithat6-e?

Ha igen, akkor milyen az iranya, anyaga — mozgasa, netan mozdulatlansaga?

Mar az is elgondolkodtatott olykor, mint most is, hogy este irok, amikor a ko-
rai stirvedést a sotétség koveti — €s nem reggel, amikor a félemelked6 napkorong
megérinti az udvar melletti feny6fak zold csendjét, és egy-két seregélyraj atsuhog
felettik...

Széval: miért nem a reggel?!

...Persze, ha naplot irnék — de ezek a gyorsjegyzetek nem a datumok jelolése
okan ,masok”, hanem azért, mert a naplo sokkal tobb ,bizonyossag tartalmat” fog
egybe — par orarol vagy eseményrol, napszakrol stb. Mig ezek a jegyzetek inkabb
a ,bels6” mozgas és esemény parhuzamosai, 6nmagukat — vagy ha ugy tetszik —
o6nmagunkat jelolik jol-rosszul — mikor s hogyan...

De lehetnének versek is — vagyis szabadsag az egymasmelletti mozgastérben.
De akar novellak, vagy karcolatok is.
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Nagyok a tavolsagok. Vagyis mindez megvalosulhat benne. Egyféle szabadsag,
a mozdulatok harmoniaja, vagy a hangoké akar... Ahogy a ma reggelt egy gerle
burukkolasa tette emlékezetessé... Pedig még csak februar van — s ez a honap még
nem a fészekrakas ideje... Mint ahogy arra sincs magyarazat, hogy hova tlint el a
~Karacsonyi gélyank” ...

Vigyazni kéne mar az évszakokra is!!!

Mozgalmas volt a napunk - azzal, hogy végre utolértem magamat az ,0sz-
tonstratégia” masolasaval... Aztan Jancso Péter hivott a ,parallelak” véglegesitése
okan - gond volt a ,,jaromszoggel”, meg a ,parhuzamosok” ,poétikai” szerepével.

Aztan a Jogvédon keresztil eljutottunk egy zeneszerzé holgyhoz, aki megze-
nésitette a ,,Szarnyakat gondoltam karjaid helyére” cimd, édesanyamnak ajanlott
versemet, s el is kuldte — végighallgattam, s hallgathaté6 muzsikanak talaltam...
Végiil Zsille Gabor hivott, hogy a szerkeszt6ségben megkapta a verseskotetemet.

Meég annyit, hogy Jancsé Péterrel megallapodtunk, hogy a most befejezett jegy-
zetsort — A megmaradas 6sztonstratégiajat —, miutan kijavitottam a szévegben
1évé hibakat, elpostazom a kévetkez6 OPUS-szamba.

*

Nagy, stird kddben vezettem az aut6t Csécsre, oda, s vissza. Megkaptam a szo-
kasos — sziikséges — havi vitamininjekciét. Aztan bemasoltam a gépbe a SOTETE-
DIK c. gj versemet, s ebéd utan probaltam pihenni, de nem sikeriilt elaludnom...

®

Nem tudom mitél, de van, amikor semmi se folytathat6. Lehetséges volna,
hogy a megfaradt értelem — az emberi agy — sajat vagy sajatsagos onkontrollal
bir, s amikor ,baj tamad”, kikapcsolja a cselekvés belsé inditogombjat.

Nem tudom pontosabban megitélni magat a pillanatot, csak sejtem, hogy vala-
mi bels6 eré még szinte a levegovételt is rovidebbre fékezi, s elakadnak a folsejlo
gondolatok...

Szoval van mir6l faggatni magamnak a gyonyord fénnyel ragyogo tavoli hol-
dat!

..Hogy a nyari napomnak maradjon nyoma, elkiildtem Z. Németh Pistanak a
Sotétedés c. verset. Jancso Péternek pedig, az OPUS-ba a Hétkdznapok masodik
részét, vagyis A MARADEK folytatasat.
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Hogy senki se szamolja az egymast koveté hagyomanyos évszakokat, arrol az
az 6szi — vagy mar téli? — eseménysor gy6zott meg, amely az itthon maradott egy
szal golyankat pusztitotta el. Hosszu ideig kiizdott, itt az ablakommal szemben
1évé fészkében, de amikor ra szakadt a januari meleg éjszakakat kovetéen néhany
fagyos nappal és €jszaka, nem jott vissza a fészkébe... Nem volt élelme, legyen-
gult, s valoszinileg valamilyen ragadozo folfalta...

A mai nap pedig elvitte a maradék hotakarot is a siksagrol, én pedig délel6tt
hozzalattam a lugas megmetszéséhez, €s azt tapasztaltam, hogy ha gyéngén is, de
avenyigékben megindult a nedvek aramlasa, s a ,nagy-lugas” alatt pedig kibujtak
a f6ldbdl a tulipanlevelek...

Vagyis ebben a mostani, jarvany-verte vilagban semmi sincs gy, mint par év-
vel ezel6tt. Megélni vagy tulélni az ilyen kozmikus méretd, egyetemes tragédiat, s
annak kronikasaként az ismert s az 0j jelenségeket errél az ,egészrél” egybefogni
— hatborzongat6 vallalkozas... Tudatositani és megorokiteni naprol napra!

IGEN!

DE KINEK?!

Utoljara jo tiz nappal ezel6tt lattam az almafankon egy cinkét, s ma délelétt egy
vadgalambot hallottam burukkolni... Es tavaly mar fecskéink se voltak!

Amikor az este idetltem az asztalhoz, még ragyogoan siitott a Nap, az egykor
volt kicsi tavacskak visszaverték az alkony ragyogasat...

Mostanra pedig stirt kod tilte meg az egész Kanyapta-mentét.

Hat aki teheti, ne induljon utnak!

Véglegesen bebizonyosodott, hogy a bal szemem felmondta a szolgalatot — csak
néz, de nem lat. Ez a fél mondat nem egy negativ, 1égbdl kapott metafora, hanem
egyszerl és megmasithatatlan tény, vagy ha ugy tetszik: val6sag. Mostantol tehat
ehhez kell igazitanom a nappalaimat, amig lehet. Megszabni az iras, az olvasas, a
masolas idejét — ahogy a jobb — alaté — szemem elbirja a terhelést.

Es ami ezutan kovetkezik be, arr6l még érdemben nem gondolkodtam.

Nem, mert nincs értelme — f6leg nincs hasznalhaté megoldas a ,belsé sotétség”
feloldasara...

..Szoval itt nincs ,felvilagosodas”, ami a meglévét Gjja tudna reparalni. Csak
kérdéseim vannak, am azok is bizonytalanok.

A mindenség ismeretlenségét kellene emberi nyelvre forditanom!

De ha az is elvész, akkor mi a tennival6 (-ma)?!

Az éjszaka kint voltam az udvaron, a magasban a telihold ragyogott a felh6tlen
égen, de Szent Péter nem hegediilt... Pedig Szabo sztilété]l tudom, hogy Neki ez
volna a dolga...
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...Hat akkor mire valok volnanak a majdani kérdéseim, ha csak a holdsugarak
csendje hullna rajuk??

Lehet mar annak 6tven éve is, hogy ezt a mondatot leirtam egy versbe: ,nem
félek a halaltol, mert az élettd] se félek”. Az6ta megbizonyosodott bennem, hogy
az élet dobbenetesen kockazatos, ha 6sszevetem, mondjuk, a létezésen tili csend-
del - se gond, se gondolat, de még egy szikranyi fajdalom, se kinok.

Hat persze! Mondani, leirni gatlasok nélkiil efféléket megtehet az ember...

Azonban az egész mogott a legkdzonségesebb titok all (?), aminek val6sagarol
sejtelmink sincs...

Mert: mi végre sziiletik az ember, mi végre cselekszik meg ezerfélét, ha minden
vele és altala valik semmivé egy nehezebb lélegzetvételt kovetden: kiszall beldle
alélek... Es — mert gyerekként lattam ilyet — csak az ismeretlen és felfoghatatlan
csendre emlékszem.

Azonban az is lehet, hogy valamit az6ta mar elfelejtettem...

Szoval a halalban a csend békéje lakozik — egy messzeség, amely megismerhe-
tetlen...

Azt a tényt irom ide, hogy véglegesitettem a majdani ,,emlékez6 kotetem” szer-
kezetét. Igy véglegesitettem a cimét is. Tehat:

AHOGY VOLT ES AHOGY LETT

Ez igy megnyugtato estéli pillanat — a szerkezete pedig ,mufajilag” Osszetett,
és mégis egységes. Még ezek a mostan irt részek is kapcsolodnak az egészhez. Ha
lesz kiado, akar még az idén konyvveé szervesiilhetnének. Az egész ,kétesélyes”,
de nem a Kant-i ,vagy-vagy” rendjében, vagy rendszerében, hanem csak ,ugy”,
szabad aramlasban, ahogy a nyelv meg- s megujitja Gnmagat: nem itélkezik, csak
megoriz...

Szoval ez lehetne a refrénje egy ilyen estéli aradasnak is, ami sajatos luktetést
visszhang is egyben. Valamiféle bizonyiték arra, hogy valéban itt vagyok, s ami itt
olvashat6, azt EN IROM - s ami it mar milt ideji.

Vagyis kortalan!

Jol elfarasztott a lugas metszése, amit az is nehezitett, hogy az erés napfényben
ametszoolloval tobbszor ,eltévesztettem” a levagni szant sz6l6venyigét — s csak a
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semmit ,nyisszantottam el”. Szoval maradt tennivalém holnapra is. Amit az nyo-
mosit, hogy a tavaszi Gltetvények ala is el kell késziteni az agyasokat, ami legalabb
2-3 napi munkat igényel...

Es igen! Ezenkdzben lett egy Gj versem is. A cime: ,Alatt vagy felett” (E16bb a
~VAGY-VAGY”-ot gondoltam, de hat ez Kierkegaard egyik {6 munkajanak a cime,
hat nincs jogom birtokolni mas tulajdonat... Egyébként is a vers kozotti két ,tér”
emelkedik és siillyed — vagy aramlik, vagy vet hullamokat...

Hosszabb tava 6regség — dregkori, hajnali messzeségek a marciusi eziist-hori-
zont csendjében...

Es felkésziilni az egész megértésére — amikor mar a kevesebb a t6bb.

Nem kell mindent kimondani — megélni kell a maradékot, azt, ami hasznalhato
és szilard ,anyagu”. (Ezt egy cetlir6l masoltam ide, amelyen ez all: Részletek az
~-Omega kisérlet” kéziratabol.) Lehet, hogy kimaradt, de az is lehet, hogy ott van.
Am, hogy emiatt az egészet atlapozzam, arra nincs se elszanas, se id&.

*

(Olyan bizonytalansagra ébredtem, amely makacsul belém kolt6zott, s bar pro-
balok, de nem tudok téle megszabadulni. Mintha elveszett volna ,minden el6t-
tem valo”, s ez egyben értékvesztés is lehet akar...)

Sandorék éjfél utan indulhatnak csak — pontosabban egy érakor — a karanténi
zarlat miatt. Hat tele vagyok aggodalommal, mert a virusos éjszakaban barmi
megtorténhet...

... Egész nap szédelgek csak, igy minden fontosabb munkara alkalmatlan va-
gyok — voltam.

Az imént arra gondoltam, hogy még elérhet az is, amikor még ennyire se futja
majd egy-egy nap végén...

Ugyan milyen lesz az a bizonyos akkor?!

..Volt egy régi-régi szandékom, amibd6l mindeddig egy betlit se irtam le. Ma
pedig mar ott tartok, hogy médom se lesz ra.

Nos-hat az volt az elképzelésem, hogy ha ,majd megoregszem”, végigolvasom
a magyar koltészet javat, ugy a Halotti Beszédtol kezdve mindazt, amit fontosnak
latok és érzek, s amihez hozzajutok... A névtelen szerzék mellé odaillesztem a
nevukon szolithatok maig érd javat — folyamat.
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Csak hat ez a szandékom legalabb 6tvenesztendds, de az elképzelés mellé
mindmostanaig semmire se jutottam magammal — magamban. Es sajnos mar
a reménység se latszik egy ilyen lecke ,felmondasara”, hiszen a bal szemem mar
~nem lat”, olykor gond a leirt szoveg gépbe masolasa is... Vagy, mint tapasztalom,
az iras hétkoznapi gyakorlasa —itt és most!!!

..Hogy majd délutanonként kitilok a lugas ala a szol6levelek arnyékaba, el6t-
tem az asztalon poharban bucsi vorésbor, s a szél-rezzenésben egy-egy eltévedt
napsugar a lugas levelei k6z6tt megcsillan a borospoharban — Gjhegyi vagy pince-
sori nemes nedu aranykarikaja... Széval volt(ak) ilyen romantikus pillanataim is,
de azokat a kés6bbi torténések szele messzire sodorta, vagy még most is sodorja
valahol a végtelenség terein...

De a lugas megvan ma is, lehet legalabb szazesztendés, és még tavaly is bo ter-
meést hozott, mintha biztatott volna: a venyigékben mar a tavasz igéretének hal-
vanyzold riugyeit-jegyeit véltem megjelenni egy marcius eleji délutanban...

..Végil a szandék ma sem hianyzik, csupan a hétkdéznapok kozott mar kicsi a
lathato valosag.

Ma, marcius 12-én megkaptam a rozsnyoi korhazban a masodik virus elleni
vakcinat. Délutan — ahogy jelezték — egy kicsit rosszul lettem, de mostanra — ugy
érzem - eljutok holnapig... Nem egy kis szorakozas tulélni ezt a mostani veszedel-
met. Néha oda jutok magammal, ha errél gondolkodom, az az egésznek a f6 oka,
hogy sok az ember ezen a Fold nevi bolygon... S igy a ,tdmeghatas” nem fogy,
hanem folyamatosan névekszik.

Rozsny6n ma ennek a tantja lehettem. Igy csak a holnapot és a holnaputant kell
atvészelnem...

Hat persze!

Mert marcius 15-én nem illik meghalni!...

Vilma hiigom mai ,,jo hire”, hogy Dunaszerdahelyen még van magyar konyves-
bolt, ahol az érdekl6d6k majd megvasarolhatjak a ,Néhany lépést”, ha vége lesz a
virusos vilagnak.

Ha elérem a nyarat, Sandorunk elvisz Bésre, s ha ott lesziink, Szerdahelyen is
korul kell egy kicsit nézni. Valamikor régen gyakran megfordultam itt. Emléke-
zetes szamomra, hogy itt talalkoztam Veres Péterrel, aki akkor jart erre el6szor,
Czine Mihaly volt a kisérgje... Nevezetes pillanata volt a talalkozonak egyebek
mellett, hogy vacsora el6tt az étteremben izgalmaban Cselényi Péter bacsi csiz-
majaba ontott fél deci konyakot...
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Nos-hat, ha ott leszink Csallokéz févarosaban a nyaron, majd koriilnézunk,
hogy mi maradt meg, s hogy mi hianyzik — (meg: kik!) a régiek kozil... Sokan,
bizony sokan...

Most pedig, a ,szuper-virus” elleni masodik szérum utan egy kicsit legyengult
fizikummal, az foglalkoztatott egész délutan, hogy aztan most merre és meddig
ér a bejarhat6 vilag... Es Eva is megkapta ma az els6 véddoltast, jol viseli, s eddig
még ,kovetkezményei” se mutatkoztak...

Délutan Dini unokammal targyaltam: az iskolaban egy ,,csaladfa” 6sszeallitasa a
hazi feladat. Ezt beszéltiik meg, telefonon. Szoval Gal Mihaly tik-tk-nagyapanktol
egészen maig éréen Osszeirtuk a ,kilencagd névsort”. De Dininek a nagymamak
is kellettek... Megigértem, hogy a tobbit is dsszerakom, hogy hasznalhat6 olvas-
many legyen... Végul eléggé bonyolult volt, de megoldottuk, s a szandék utan jol
»olvashat6” a harom f6aggal bir6 csaladfa.

Most pedig megyek ,gyogyulni”.

Lassan tavaszodik, hat nekifogtam a kert rendbetételéhez. Igyekszem ,laposra”
gereblyézni a kertet, hogy a bors6- meg a tobbi tltetvény megfelelé6 mélységbe
keriiljon... Sok mulik ezen! Még a vizelvezetést kell megoldanom, mert némi sze-
repe annak is van ...

(Azon gondolkodtam, hogy itt az ,,Ahogy volt és az ahogy lett-et bezarom, és
azzal folytatom, hogy:
VALAMI MINDIG KIMARAD

Szoval innent6l nem iranyt, hanem ,helyzetet, helyzeteket” raknék egymas
mellé. S nem valogatva, mert minden betd, minden sz6 fontos lehet.
Az iras hatalma a mindenkori maradéknak.

Ebbdl kovetkezik, hogy folyamatosan azok az egykori események, amelyeket
megéltink, taléltink, elkdvettink, vagy elviseltink, helyet kdvetelnek maguknak...
Azonban, mert ez a tobbszordsen Osszetett mondat sem a kérdést, sem a meg-
oldast nem fedi le — minden csak igy all a maga tehetetlen mivoltaban, egyféle
~folyamatos bizonytalansagban”.

Ha pedig az egész 6sszefoglalasara gondolok, megborzongat ennek az ,elsza-
molasnak” a sokfélesége: nappalai, éjszakai, a tavolsagok, a talalkozasok, a kivéd-
hetetlen betegségek és egyéb kockazatai a 1étezésnek, amikor semmi se bizonyos,
vagy éppen semmi se bizonytalan, mert-hogy még ilyesmi is el6fordulhat.
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Kovetkezésképpen nincsenek illiziéim, hogy innen hova jutok el, vagy — pon-
tositok: hova juthatok el?!)
Létezhet ,masodik valosag is”?

Most egy ,piszkozatot” masolok ide, amit tegnap késé este firkaltam le, azzal
a szandékkal, hogy majd atnézem — megnemesitem — olvashatéva teszem — ha
sikeril... De csak lemasolom, hogy lathatova valjék egy ,els6 fogalmazvany” min-
den porcikaja — tehat:

»lehetetlen” 6regember lettem.

Hogyan fogalmazhat6 1étez6vé a tobbszords halalkozeli allapot — Bilroth 1II.
(kétharmados gyomor-reszekcio), vagy a rakkal valo ,szembenézés”. Hogy fek-
szem valami ,gurulés” agyfélén, félig bodultan mar... Es morbid a gondolat, de
tényként tudatosul, hogy nincs tovabb!

Es azzal mit kezdhettem volna akkor, hogy esetleg ,van tovabb?”

Ha pedig most ezt nem irom le, akkor mi valtozik!? Tobb mint egy évtizede
nincs hasznalhat6 valaszom a kérdésre... Vanszorgok az udvaron tehetetlentl, dii-
longélve, ha valaki lat, hat részegnek is vélhet. Pedig nem is emlékszem arra, hogy
mikor ittam utoljara bort, vagy buzitai ,nemesterkét” ...

(Nem biztos, hogy ez ,stilisztikai bravir”, de ez igy mar nem marad ki — hanem
megmarad...

Persze — nincs gyomrom!!!)

Nagy Janos is jobblétre szendertlt.

Fogy a harmincasok korosztalya.

Az Els6 Szenczi Molnar Albert Napokat Janos kisplasztikaibol valé elsé 6nallo
kiallitast én nyitottam meg a régi szenci konyvtarban... Széval ritkul a nemzedé-
kem. Ma is emlékszem a csodalatos K6-Vénuszra, amelyet Janos Duna-csiszolta
~kavicsokbol” varazsolt eld, életté, még a kezdetek kezdetén... Vajon merre lehet
most az alig hisz-harminc centi magas csoda?

Utoljara Budapesten, az MMA tanacskozasain, rendezvényein talalkoztuk oly-
kor.

Egyik monumentalis alkotasa a kisded bucsi emlékparkban, sziil6falumban all:
Bultsu vezér égbe indul6 bronz lovas szobra... Szenczi Molnar Albert emlékmitive
pedig Szenc varos disze...
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Tegnaprol valo hir ez is: Czita Béla, egykori gadoci osztalytarsam hivott, San-
dor-napi készontével, s azzal, hogy Nagy Laci meghalt... Nagyszerd, vaslogikaju
baratot veszitettem, veszitettink...

Hat nem kénnyd megélni az ilyen napokat, mintha minden folyamatosan ta-
volodna 6nmagatol...

Az este még egy rovid ,visszalapozast” tartottam — belelapoztam a 20-30 év-
vel ezel6tti irasaimba, s oda jutottam, hogy volna értelme néhanyat ma is — Gjra
— kiadni, mert némely régi dolgozatom aktualitasa megsokszorozoédott... Vagy a
Keleti Napl6 idején Turczel Lajos bacsi levelei, vagy a ,,néprajzos” gylUjteményem,
a Liliomos kurtok... De: legalabb 2-3 ezer oldalnyi szovegemet kellene atszalal-
nom, de arra mar aligha jut idém...

Mintha ,bdjti szelek” ideje volna, nem marcius kézepe — borzongatéan hideg
napokat élunk. Délel6tt a havi, kételezo vitamininjekcio, orvossagok potlasa, Csé-
csen... Igen elhasznalodtam az éjszaka, s egy ideig bizonytalan voltam abban is,
hogy az autét el tudom vezetni a rendel6ig meg vissza. Mostanaig se javult sokat
az allapotom, nincs étvagyam — szoval romlik minden, s nem csak kéralottem,
hanem bennem is.

Nem is folytatom ezt a ,felsorolast”, mert nincs se értelme, se haszna.

Csak viselni nehéz és — leirni...

Ahogy igértem, Gorfol Jenonek elkildtem a Nagy Janost bucsuztato-méltato
emlékezést. Nagyon nehezen irédott, hiszen tobb mint 6tven esztendét kellett
— pontosabban: annak fragmentumaibol kellett — megidézni magamban... Es si-
kertlt bemasolnom a szamitogépbe is...

A délutanom pedig megint elromlott, s oda jutottam, hogy le kéne zarnom min-
denféle munkat — a szellemit és a fizikait is. De végiil is, ha lezarom a még miik6d6
belsé zsilipeket is, akkor mit kezdhetek magammal a maradék idémben?!

Ha elgereblyézem a felfagyott szantast a kertben, s ha borsot tltetek, vagy elké-
szitem a reggelit — az mind haszonnal jar, vagy azzal jarhat. S ha alkalmas vagyok
egy vers vagy egy ilyen estéli jegyzet megirasara, ez is értelmezheté — ha jo! —
egyféle szellemi haszonként...

Széval: ,tenni, vagy nem tenni?”

Kérdés holnapra.
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Dicsekvésnek tlinhet, de ma délutan borsoét iiltettem, meg honapos retket. Har-
madiknak pedig salatamagokat ,agyaztam be” — hogy legyen palanta... Csak dél-
utanra megbetegitett a munka. Tapasztalom, hogy a gyakori hajlongast fajdalmak
kovetik.

Hiaba! A kimet€lt szervek is mikodnek!

Mert esett par szem esé az €jszaka, délel6tt a kertben dolgoztam — palantaneve-
16 elszanassal... Remélhetden lesz latszatja a munkamnak.

Esetleg... Vagy talan...

Végul is ez legalabb 80-40 évvel ezel6tti naploiras utan valo ,valami mas”, olyan
torténet- és torténelemsor, amit rajtam kivil aligha is irt ,itthoni” sortarsam...
Hat persze! Nem is irhatott, mert nem jart ott, s f6leg nem é€lte at azt, amit én...
Dicsekvésnek is tlinhet, de koziiliik ki jart a Csendes-6cean partjainal (igen!), s
cipelt végig Amerikan néhany 6cean-csiszolta vulkani kévet, amelyek itt vannak,
alig karnyujtasnyira té6lem — most is! — onnantol hazdig...

Igen... Este van és elfaradtan. Ennek ellenére a napi jegyzetekbdl az elképzelt
sorozatot elkésziteni megkisérlem, ha belegebedek is...

Ami pedig fontos: a téli fagyokat tulélé golyank visszajott a fészkébe — csodajara
a természetnek!...

*

Oda jutottam — mar megint —, hogy nem férek el az iréasztalomnal. Osrégi
tapasztalat, hogy egy id6 utan a legtagasabbnak vélt iréasztal is ,megszikiilhet”
holmi telefirkalt papirlapokkal, tollakkal és egyéb feleslegessé valt kacatokkal.
Ugy vagyok ezekkel az elhasznalt lapokkal, hogy kidobnam valahanyat, de ezt a
szandékot Ubereli az a mindenkori gondolat, hogy ,mégse”, mert hatha valamire
meégiscsak jo lesz — hat ma is ide jutottam...

Végul is csak azzal van gondom, ami holnap, vagy holnaputan sztukséges lehet...

Akar mar holnap reggel is...

Az embernek sokféle bizonyossaggal kell élete soran szembenéznie, amelyekre
van elfogadhaté megoldas, jarhaté ut, vagy ilyen-olyan ujrakezdésre is marad
ereje, ideje vagy megoldasa... A kulonféle kérdéseket kovethetik az elfogadhato —
mondjuk igy — sikerélmények... Izes étel, kellemes ital, néhany j6 sz6, vagy zenei
élmény akar...
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Tudvalévo, hogy a sziiletés is nagy élmeny, de csak félig bizonyossag... Az élet-
kezdetben benne van a 1ét kockazata is... Mert barmikor bekoévetkezhet akarhany
pusztité esemény.

Amikor elért hozzank a habort 1944-ben, szétlétte egy T-34-es harckocsi a ha-
zunk tetejét — a légnyomas a tlzfalnak nyomott, kicsit megstiketiiltem, egy ki-
csit vérzett a filem — de megmaradtam... Amikor pedig hat hét utan a németek
visszaszoritottak az oroszokat egészen a Garamig, torokdiftériam lett — fert6z6
toroklobb... Egy pragai német katonaorvos hipermanganos vattaval tagitotta ki a
torkomat, hogy lélegezni tudjak...

Nem szaporitom tovabb — csupan egyet még: amikor kotelez6 katonai szolga-
latra be kellett vonulnom a csehszlovak hadseregbe, féléves kiképzés utan harom
T-34-es harckocsi parancsnoka lettem, s az maradtam a Karib-tengeri valsag vé-
géig. Igy esett meg, hogy egy hajnali ,éles” gyakorlaton elszakadt a masina dob-
féke — s mi tankostul-mindenestiil belebukfenceztiink egy nem egészen kelle-
mes szakadékba... Kilondsen nagy bajok nem is tamadtak, csak a lovésziink — egy
nagyszombati gyerek — egyik karja torott el.

Van réla egy kisded fotografiam is — emlékeztet6ul —a ,mi idénkbol”.

Szoval a mai vilagveszedelem — a bolygénk elleni mennyei merénylet vesze-
delmei k6zott egyértelmiivé valt szamomra, hogy csupan egyetlen bizonyossag 1é-
tezik. Ami ugyan kimondhat6 - de szamomra ma mar nincs, inkabb az elfogadas

hogyanja a lényeg!

Aprilis kilencedike van, s ha naplét irnék, azzal kellene folytatnom, hogy a
délel6tti ragyogo napsiitést egy varatlan pazar hovihar kovette! Le, egészen
a Kanyaptaig — ez egy itteni patak neve — a tavaszi-zold arpatabla percek alatt
»,meg6szult”, s még most is szakad az aprilisi égi aldas...

Ezenkivul egy cinkepar fészekrakoé szorgalmarol tudok beszamolni a visszatérd
Nap csodalatos, alkonyati sugaraiban — vagy: azok ragyogd6, havas aradasaban...

Es még a Tornai Magas fényei is visszaverédnek az el6ting felh6k mogiil...
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A garazs és a ,koceraj” mellett, ahogy felfelé igyekeztem, hirtelen eltlint a

FENY, térdre rogytam, s egyszeriben nem volt vildgossdg — nem volt

semmi... Az egész néhany masodpercig tarthatott — igy: feltételes modban! —

csak, mert lassan kivilagosodott el6ttem minden. Megproébaltam felilni, de el-
sore nem sikerult. Aztan, bar szédelegve, mégis csak féltérdre-, majd labra alltam
és beszédelegtem a konyhdba, majd Eva segitségével a szobaba.

Roviden: ennyi lehet az a valasztovonal. amely a létezés pillanatat jelols.

Es azt hiszem, hogy tjfent sikertilt visszaszerezni!

AMIT CSODANAK IS NEVEZHETNEK.

Bizony mondom: az is!!!

Pasztor Adam: Krisztus Bolognaban
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BIRO JOZSEF
Virrasztasok idején

( - emlékezés Csoori Sandorra - )

néhanyszori biztatasod  vidéki
életidémben megvaltassal felér6

angyalszarnyak érintése immar’
halatelten gondolhatom tér6dés

kri zan tém
fe hér lik
( - emléekezes Siito Andrasra - )

duhodtre vedeltetvén otvarcsdcselék
hazugsagokt6l holdtalanna vakulo

utcaforgatagban csupancsak akkor
mégsem kakasulos szinhazjegyért

si ka tor szir ke
hét vé gé ken
( - emlékezés Fekete Gyulara - )

térkozéprol bagyadtan odaint
keserves magany veritékezve

rekkenéhoség aszalja tikkadt
red6it mélyulé szarkalabait

kéz fo gas
utoljara
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Felhok felett kék madar

( - Nur Saalim Wen Lee emleckére - )

vilagszerte
gitarszolok

srn k

finnorszagi 6sszebaratkozasunk
:1900va1ahényban

:aztén

l.oéjtc")ltet(i esztendok
i{imondhatatlan arvasagdobbenet
:QOOOtizenkilencben

:gyélsz

:gyész

:gyész

:s rm k

gitarszolok
vilagszerte
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Harom

)

minél bolcsebbé valsz -
oromod annal kevesebb / életes
kifosztottsagod / terebélyesedik

()

ideje lenne raébredned - :
nem tudsz semmit / csupdancsak
visszhang vagy / kérészéletd

(er)

nem lehet nyugvasod - :
halalod halala / felfoghatatlan
mennyei 6rokidéd / reménybeli

Urban Gyérgy: Ozkaravan
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Kulcsar Ferenc diakkori naplojabol

1966. XI. 27.

Egész nap legkedvesebb dolgaimmal, az irodalommal foglalkoztam. Egyszerre
harom koényvet olvasok: Sienkiewicz Quo vadis-at, szlovak nyelven, hogy gya-
rapitsam nyelvtudasomat, mert az ipari elvégzése utan filozofiat szeretnék ta-
nulni Pozsonyban; Shelleyt6l A megszabaditott Prométheuszt, s Hemingwayt6l a
Vandortiinnepet, mely az iro6, illetve az ,elveszett nemzedék” parizsi éveirdl szol.
Most mar este 11 6ra van, a szobatarsaim (Kertész Imre, Koczur Gyula, Majoros
Istvan, Pal Tibor) mélyen alszanak, csak én dolgozom. Valahol olvastam, a tudas
eréfeszitést és szenvedélyt kivan, s én ezt tartom szem el6tt, s 6 tart engem €éb-
ren. Nagyon sok munkam van. Szinte gy érzem, bilin lefekiidni, mikor itt varnak
ram korottem az elolvasatlan konyvek. Valami allando6an azt sugja: olvass, tanulj,
javadravalik; az irodalom, a tudas az egész életemet koveteli. Holnapra, a holnapi
orakra keveset készilltem, de nem volt tobb idém, olvasni kellett — hat olvastam.

1966. X1I. 28.

Az iskolat ma megusztam — nem feleltem. Délutan elmentem a magyar kény-
vesboltba, melyet 6rommel latogatok (ha van pénzem), s megvettem Byron Don
Juan-jat, melyben a kolt6 visszataszitonak festi le a szabadsagot eltipré vilagot, s
amelyen a szellemnek feldl kell emelkednie. Legf6bb vagyam, hogy id6vel egy
szép kis konyvtarra tegyek szert, vilagirodalmi rangua irok, tovabba magyar, il-
letve csehszlovakiai magyar irok miveib6l. Vettem még egy verseskotetet Batta
Gyorgytdl (Viragot nyit a puskacso). Ma érkezett meg a Pragabol rendelt konyvem,
Rousseau Vallomasok-ja, gyonyori kiadasban, mely oriasi 6romet szerzett ne-
kem. Igy tehat pénz dolgaban most eléggé gyengén allok, mindossze tiz koronam
maradt. Killénben ez velem mindig igy szokott lenni, ha pénzem van, elkéltom
koényvekre, s utana, mig nem kapok a sztuleimtél tamogatast, ,szegénykedem”,
mint a templom egere. De nem nagyon banom, mert a konyv minden vagyam
kielégiti. Uszom a boldogsagtol, ha egy kis idém marad az olvasasra. Holnapra
elégjol felkészilltem az orakra, igy nyugodt vagyok. Most mar éjfél elmult, becsu-
kom a naplomat, és pihenni térek.

1966. XI. 29.

Ma mechanikabol 6tost kaptam, nem sikerilt az irasbeli gyakorlatom, igy majd
javitanom kell. Orosz nyelvbdl viszont egyest szereztem, Lomonoszovbdl felel-
tem. Nagyon tetszik nekem, hogy ez a parasztszairmazasa fii a tudomany o6ri-
asava valt, aki fizikaval, kémiaval, matematikaval, koltészettel, torténelemmel,
filozofiaval, nyelvészettel egyarant foglalkozott. Talan azért is tetszik mindez,
mert én is parasztivadék vagyok. Ma Ki mit tud? versenyt rendeztiink, s nekem
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az ipari ,versmonddjaként” két verset kellett el6adnom a rendezvényen (Juhasz
Gyula: Anna 6rok, Balassi Balint: Id6vel palotak). Vacsora utan hozzakezdtink a
mérésbeszamolo elkészitéséhez, ami éjfélig elhtizodott, igy holnap késziletleniil
megyunk iskolaba.

1966. X1. 30.

Hétkor mar megkezd6dott a mérés, s mivel nem tudtuk leadni a beszamolokat,
utasitast kaptunk, hogy december 10-ig po6tolni kell a hianyt, killénben szekundat
kapunk. A mérést Varga tanar elvtars tanitja, egy mosolygo, gondor haja, elegans
fiatalember; szemuiveget visel, ami a sok tanulast juttatja az ember eszébe. Sze-
retjik 6t nyilt szivéért, kedves humoraért, modoraban a killénésen figyelmes és
nagyon muvelt embert lehet felfedezni. A mérés utan masfél 6ra szabadunk volt,
igy én szokasom szerint elvonultam a technikai kényvtarba, gjsagokat és folyo-
iratokat olvasni.

1966. XII. 1.

Reggelre nagy ho esett, s fjt a szél, december mélton koszontotte, fehérbe po-
lyalva, a vilagot. Iskoldba menet mindig megveszem az Uj Sz6t, de ma reggel 7-kor
még nem lehetett kapni — s ez killénds modon tdbbszor is el6fordul. Az iskolaban
sok a hianyzo, jarvanyos betegség van. Délutan a testnevelésen 8 km-t futottunk
a friss hoban, ami nagyon tetszett nekem. A testnevelést egy Szovjetuniobol jott,
Csoban nevi tanar tanitja, aki 6kolvivasban konnyUsulyu bajnok volt. Alacsony,
zO6mok emberke, s nagyon kedveljik a beszédéért: az aztant osztannak ejti, a ket-
t6t kettlinek, a sepregetnit serpegetninek, a fehéreket fehereknek. Vacsora utan
készulédtunk a tanciskolaba, amelyet csutortokonként 7-t6l 9-ig tartanak. Eddig
megtanultuk a bluest, a rumbat, a csacsacsat, a lettkist, az angolkering6t. Ma este
a bécsi kering6t és a ,dzsajfot” tanultuk. A lanyok 15-18 év kozottiek, tehat kilen-
cedikesekt6l masodikos gimnazistakig: 60 lany, 60 fia — igy a tanciskola utani
izgatott fitdumak az intrin soha nem maradnak el. Ezutan még tanulni is kellett
éjfélig a szlovakot és a gépeket.

1966. XII. 2.

Ma nagyon j6 kedvem volt. Amugy zarkoézott természetli vagyok, nemigen tar-
salkodom, helyette inkabb olvasok, toprengek, irok — igy érzem j6l magam. Ma
az iskolaban jegyet vasaroltam Moliére Dandin Gyorgyére, a MATESZ adja majd
elé. Az Uj Ifjusagot is megkaptam ma, amelyet az iskoldban rendeltem meg; ez az
egyetlen lap, mely a csehszlovakiai magyar ifjisaghoz szdl; a Latohatar rovataban
amagyar irokat mutatja be, egykori kiralyhelmeci igazgatém, Tolvaj Bertalan tol-
labol.
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1966. XI1. 3.

Reggel varatlan 6rom ért, az Uj Széban megfejtett keresztrejtvényért Romain
Rolland Pierre és Luce cimu regényét kaptam ajandékba, mely két fiatal szerel-
mét irja le, ami sokban emlékeztet a mi bimbodzo6 s nemegyszer viragba borulo,
verg6déseket is gyakran okozoé fit-leany kapcsolatainkhoz. Délutan az Irodal-
mi Szemlét olvastam, benne a Csehorszagban ,rekedt” Forbath Imre verseivel,
akinek aldbbi ijeszt6 sorai eléggé megviseltek: ,O, jaj! mit vétettem én, / Hogy
embernek kell csufolnom magam.” Osszefiiggésben lehet ez a kisebbségi sorssal,
vagy a 20. szazad tragédiai szulték oket?

1966. XII. 4.

Irtam a sziileimnek, pénzt kértem, mert mar csak karacsonyra megyek haza. Uta-
na a gépeket kellett rajzolnom, a Becher-féle emel6t — éjfél utan két 6rara késziil-
tem el vele. Paul Valéry irja: Az igényem az én eréforrasom.

1966. XI1. 8.

Gépelemoran 0j tanarunk, Albert Sandor megigérte, hogy ha a Vasas megveri az
Internazionalét, hétfén nem feleliink. Sajnos, a Vasas 2:0-ra kikapott. Este a tanc-
iskolaban tobb volt a lany, mint a fiti, mert a fitk inkabb a futballmérk6zést néz-
ték a tévében. Ma este a polka volt soron. Tanc és meccs utan rajzolni kezdtiink:
¢éjfél utan fél haromig dolgoztunk, persze csak titokban, az ablakot pokrocokkal
letakarva, a konnektorba pedig égét szerelve.

1967. XI1. 9.

Ma az osztalyunk siralomhazhoz hasonlitott, az éjszakazas valamennyitnket ki-
meritett. Este Ugy éreztem, mintha egy viharbol vagy véres csatabol menekultem
volna meg — bele a meleg agyba.

1967. 1. 16.

Ma életem egyik nagy pillanatat €ltem meg — megjelent az els6 irasom, a Nében.
Az 0jsagban kinyomtatott nevemet latva Ggy éreztem, csodalatos dolog tortént
velem: almaim kezdetének jelét vélve a torténtekben.

1967.1.18.
Délutan angyalként repultem az iskolaba: Batta Gyorgy kolts, egykori iparista
volt a vendég. Miutan felolvastam egyik versét, 6 meg az irodalom és az Gjsagiras

Ltitkairol” mesélt, aztan kozolte, hogy rovidesen Budapestre utazik, Illyés Gyula-
hoz és Sinkovits Imréhez. Szomjasan hallgattam szavait.
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1967. V. 18.

Konsztantyin Szimonov versével megnyertem a Puskin versmondoé verseny ja-
rasi elso, a kertleti és az orszagos verseny masodik helyét. Az altalanos vélemény
szerint nagy sikersorozat volt, kdszonet érte Fedorjak tanar elvtarsnak.

1967. V. 19.

Osztalyfénokém, Kovats Miklos unszolasara elkiildtem verseimet az Uj Ifjusagba,
mondvan, ne csak az ipari Ujsagjaban, az Acéltollban kézoljem oOket. Félek. Mi
lesz, ha lebeszél a versirasrol az Uj Ifjusag szerkeszt6je, Toth Elemér, akinek a ver-
seit A halak a mélyben Gsznak és a Ketten cimi kotetébdl ismertem €s szerettem.

1967. V. 25.
Matol gjra tanulni kezdek németil, olyan vasakarattal, mint még soha.

1967. V. 26.

Politikai gazdasagtan 6ran a Legmélyebb élményem az iskolaévben témaban egy
lany irant érzett vonzodasom titkairol irtam, igy érzem, nagyon finoman, érzék-
letesen. Kivancsian varom az egyik leginkabb tisztelt tanarom, Putank6 Emil vé-
leményét, aki kiilonben nagyon egyszertien, majdnem hogy hanyagul 61t6zk6do,
muvelt, megértd, joszivi, ,demokratikus” ember.

1967. V. 28.
Ma hat és fél oran at irtam a gépekbdl elmaradt hianyzasaim 28 oldalat — é&jfél
utan fél kett6ig. Faradt vagyok, ugy érzem, a faradtsag rozsdas, ronda dog.

1967. V1. 5.
Banatos vagyok, komoly gondok boritanak: anyagi gondok, sztileim anyagi gond-
jai, a szegénység terhe. Lazadok értiik és miattuk.

1967. VIIL. 7.

Most, két honappal késébb felszabadultabb lettem. Bebarangoltam koézben Né-
metorszagot és Magyarorszagot. Ma Rousseau-t olvastam, s kétségek gyotornek,
koromhoz képest eléggé szinvonalasan irom-e a naplomat.

1967. IX. 5.

Az iskolaban sok a csinos, Uj lany, az els6sok... Egyébként csondes és komoly vol-
tam egész nap — ennek o6rulok. Lassan kitisztul, ,kristalyossa” valik a jellemem.
Este gyonyoru filmet lattam: Francois Lelouch rendezésében az Egy férfi és egy not,
elblivold képsorokkal. Mindig erre vagytam, ilyen mélységre és 6rok egyszertre.
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1967. X. 9.

Ma van a sziiletésnapom, Oriilok, hogy ebben az iskoldban, az ,ipariban” mult el
gyermekségem, s itt lettem , felné6tt”, avilag ,,legid6sebb embere”, 18 éves. De azért
faj egykicsit az elmult gyermekkor, az ,€kes és édes”, az égbolt csillagmilliardjaival,
az éjszakak és a nappalok meséivel, a mennydorgésekkel, zaporokkal, villamla-
sokkal és gyermeki istenfélelemmel.

1967. X. 30.

Koézeledik az érettségi. Ez bizony érzédik. Almunkban is csak szerkesztiink, vo-
nalak simulnak egymashoz, gomboélyddnek, olykor még ginyosan mosolyognak
is — hej, de meggyotornek! Sorstarsaim még éjjelente is feljajdulnak, szakkifeje-
zésekkel suttogjak el izgalmaikat, félelmeiket.

1968. I 10.

Kozelednek az egyetemi felvételik. Tokéletesiteni kell a szlovaknyelv-tudasomat.
Talan még a naplot is szlovakul kellene irnom egy ideig. Draga magyar nyelv.
Szeretlek, mint gyermek az anyjat, méh a viragot, hi kutya a gazdajat. Egy révid
id6ére megvalok mégis téled, hogy utana még jobb legyen tisznom vizeidben, al-
modnom egeidben.

1968. V. 1.

Délelott a varos majus elsejei ,,unnepi” zaja tort be a szobamba, és én csendesen
mosolyogtam rajta. Minek ez az egész? Es még oriiltem is, hogy a felvonulokat
késébb — mint a lovasrend6rség a tintetéket — szétkergette az esé. Ilyen ,gon-
dokkal” indulok holnap az irasbelire. Rettegek. Sikerul? Négyévi munka sulya
nyom. Csak fel a fejjel, egészen magasra.

1968. V. 2.
Az els6 akna semlegesitve. Mintha egy istenné segitett volna, fel-felbukkan-
va boldogiton, 6rok-szép fejével a képletek fullaszto levegdjében. Csak holnap

ugyanigy legyen.

1968. V. 3.

~Vége! A fuggony legordilt!” Négy évem betetéztem — gyOztesen. Az ,istennd”
Ujra velem volt — firtos szép feje, aranylobor-szinid szeme végig rajtam nyugo-
dott az irasbeli soran. Istenném, viragom, csak megmaradj nekem, kedvesem, a
szobeli vizsgakra is.

1968. V. 5.

Gyonyori napom volt. Ugy éreztem, magasztos, megtisztito és megrendité rend
van a szivemben. Komolysag, munka, iras, kedvesség. Holnap mar BALLAGAS.
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Mennyire kedves, kivanatos, kdnnyd sz6. Szeretem mondani, hallani magan-
hangzoit, massalhangzoit, ritmusat. S mily felkavaré mindaz, ami mogotte van:
befejezés, csucs, érettségi, innep, bucsy, szomorusag. Anya, Apa, holnap megolel-
hetlek benneteket. Istenem, add, hogy sokaig egytitt lehessiink. Nagyon-nagyon
hianyoztok: er6tok, oleléseitek, fenyitéseitek — mindez nagy-nagy er6, boldogsag
most a szivemben: a tudat, hogy mindent megoldhatok, ha bennem maradtok.

1968. V1. 12.

Lezarult az érettségi. Vége. Vége. Vége. Sikeriilt. Nagyszerien. Kiulonos, furcsa,
kimondhatatlan hangulat 6lel. Felszabadito és fajdalmas. Odaad6 és megindito.
Var az egyetem, a tudas, az, amivel egy id6 6ta tele van a levegd: az emberarca
jové. Ugy érzem, tanulni fogok 6rokre. Tanulni.

1968. V1. 13.

Csend van. A szobatarsaim mar mind alusznak. Olyan kedvesek. Legyen gazdag
elottiik az ut. A fehér takaro tuzes, fiatal testitkon, kalandjaik, szorongasaik, re-
ményeik angyalaival veszédnek almaikban. Csak én irok itt tépetten, kocosan.
Draga szilleim, tanaraim, barataim, mennyi szépet, jovo-reményt, kétségbeesés
nélkill, bator napbanézést ,.kaptam” téletek. Erettségi bizonyitvanyom itt fekszik
az asztalomon, s itt kbrmolok az éjben, és hiszem, hogy engem is végigkisér majd
életemben, amit nemrég Pilinszky Janostol olvastam: aldott, ki az éjszakaban tol-
lat fog és papir f6lé hajol.

Urban Gyorgy: Begy
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KENEZ FERENC

Transiting, the Japanese grade teacher...

to Laszlo Kiraly

Did you have a Japanese grade teacher under the bed?

Yes, I had one, sir.

Did you have only one teacher, or several?

I had only one, sir.

Was she fully under the bed?

Half way only. She must've dropped down and crawled that way.
What is a Japanese teacher looking for here, in our country?

She was looking for my children. She was playing with them.
You don't say!

I won’t say then, sir.

But you just did! You think I'm stupid?

Yes, sir, no, sir, I don’t.

You better keep this in mind! So...?

That’s it..that’s all I can tell you... at the moment...

At the moment?...

The head, of course, was under the bed, wasn't it?

No, I didn’t have my head under the bed.

Not your head, the Japanese teacher’s head!

Oh, hers, yes it was.

She must’ve flopped down and crawled that way. Her feet were
sticking out, though.

But you had your kids under the bed too!

Yes, they were there, sir.

Was their entire body under the bed?

Well, they were...they were underneath... but they are so small, sir.
And just like that, the teacher too...

She must've dropped down on her tummy, and like that...

Are you absolutely sure that you had only one Japanese teacher there?
Absolutely certain, sir.

There were only two feet sticking out...

And you didn’t find this a little bit suspicious?
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No... I didn’t suspect anything then...

That you had a Japanese grade teacher under your bed?

If I would tell you to go under that bed now, would you be still smiling?
I don’t think so, sir.

You see, you see!... You can leave now.

Yes, sir.

Be vigilant! If you see a Japanese teacher under your bed again—
come and warn us!

Understood.

And tell your kids too!

To come and report, I say! —

Oh yes, sir!

Atutazéban, a japan tanitona...

Kiraly Ldszlonak

Volt-e japan tanitoné az agy alatt?

Volt, kérem.

Egy tanitéoné volt, vagy tobb?

Egy volt, kérem.

Egészen benn volt az agy alatt?

Csak félig. Lehasalt s ugy, kérem.

Mit keres egy japan tanitoné itt nalunk az agy alatt?
A gyerekeimet kereste. Jatszott a gyerekekkel.

Na ne mondja!

Nem mondom, kérem.

De mondta! Azt hiszi, hogy én hiilye vagyok?

En igenis, kérem, nem.

Ehhez tartsa magat! Szoval...?

Ennyi.. Ennyit tudok mondani.. momentan...
Momentan? ..A feje, az persze benn volt az agy alatt?
Nem, nem volt benn a fejem.

Nem a magaé, hanem a japan taniton6é!

Annak benn volt. Lehasalt, s ugy. A labai kilogtak.
De a gyerekei is benn voltak az agy alatt!

Azok is benn voltak, kérem.
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A gyerekei benn voltak teljes egészében az agy alatt?
Benn... benn voltak... még kicsik, kérem.

S csak gy a japan tanitond is...

Lehasalt, s ugy..

Biztos abban, hogy csak egy japan tanitoné volt ott?
Biztos vagyok kérem. Csak kett6 1ab latszott ki...

S nem volt ez maganak gyanus?

nem... ott akkor nem gondoltam ilyesmire...

Hogy egy japan taniténé van az agyuk alatt?

Ha én magat most bekiildeném az agy ala, lenne kedve mosolyog-
ni?

Nem hiszem, kérem.

Na latja! Most hazamehet.

Igenis, kérem.

Csak vigyazni! Ha még egyszer meglat egy japan tanitonét az agya
alatt

— jonni és szolni!

Megértettem.

Es széljon a gyerekeknek is!

Jonni és szolni! —

Igenis, kérem!

Urban Gyorgy: Kukucs
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Otherwise just like that

I don’t know how I should live.
I don’t know how I'm supposed to think.
I don’t know how I should write.

“Just as always!”

someone might say, someone who is not
in the habit of sitting down
at my kitchen table.

“Just as always!”

-- sounding somewhere, from some
unidentifiable loud-speaker,

or rather coming from a distant shore
where I would land only as a castaway,
all exhausted and breathless.

Just as always —

“Only a little bit more modestly!”

“Only a little bit more responsibly!”

“Only a little bit more compliantly!”
“Otherwise, just as always!”

the words resound

while from afar through my kitchen window
my hands are illuminated by

the snows of the Kilimanjaro,

and there, between past and future

lies a stretched out
leopard.
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Kulonben ugy

Nem tudom, hogy kell élnem.

Nem tudom, hogy kell gondolkodnom.

Nem tudom, hogy kell irnom.
,Ugy mint eddig!”

mondhatna valaki, olyasvalaki,
aki nem szokott letilni
a konyhaasztalom mellé.

,Ugy mint eddig!”

hangzik valahol, valamiféle
lokalizalhatatlan hangszorobol,

de mégis mintha egy tulso partrol,
ahova csak hajotorottként
vetddhetnék, kifulladva.

Ugy mint eddig —

»Csak egy kicsit igénytelenebbul!”
»,Csak egy kicsit felel6sségteljesebben!”
»Csak egy kicsit szolgalatkészebben!”
,Kuléonben ugy mint eddig!”

hallani

mikozben a konyhaablakomon at
messzirél kezemre vilagit

a Kilimandzsaro hava,

s a mult és jovo kozott

kinyulva fekszik
egy leopard.
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Outside the Door

You will become a great man, if you
do what I tell you to! — said Society.
Then it began to work on my head.
It copied my hometown barber’s routine.
It took me in his impetuous care

at once, clacking the scissors
around the sensory organs first,

my eyes, my ears, my nose,

telling me how to talk to the girls,
how to behave with the teachers, and
why we should respect our elders.
It kept talking, sharing all

the stuff that even Society couldn’t
remember when it used last.

Then ripping off the barber’s cloth,
it slung us onto the streets.

,You are done!”

We looked around helplessly,
fumbling about our heads.

Today we can’t believe our eyes:
fifty years have gone by!

Our teachers had been summoned
to the Highest Court already,

the rowdies sport a hip

haircut every other day,

and the girls don’t give

arat’s ..s about poetry.

Only the scolding of our departed
parents comes through the fog:
»Sonny, couldn’t you tell Gino

to give you a more decent cut?!”
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Kivul az ajton

Nagy ember lesz bel6led, ha ram
hallgatsz! — mondta a tarsadalom.
S aztan munkaba vette a fejemet.

Ugy tett, mint a nagyszalontai Jenci borbély.

Munkalkodni kezdett sebbel-lobbal
rajtam, iszonyatosan csattogtatta

a szépészeti ollot az érzékeldk,
alato-, a szaglo- és a halloszerveim
kozelében, elmondta, miként kell
banni a lanyokkal, hogyan
viselkedjunk tanarainkkal, s miért
kell tisztelntink az oregeket.
Teledumalta a fejunket

mindazzal, aminek 6 mar semmi
hasznat nem vette. Aztan

hirtelen kikapta nyakunkbol a

fehér kendét, s kipenderitett

az utcara. ,Készen vagy, kisfiam!”
Gyamoltalanul nézunk koril,
tapogatjuk a fejunket,

s nem akarunk hinni a szemunknek:
eltelt 6tven év!

Tanaraink 6vatoskodva allnak

a végso itéloszék elott,

a vaganyok régota egészen masfajta
frizurat viselnek, a lanyok meg
tojnak a koltészetre.

A talvilagrol szileink riadt
korholasa hallszik: ,Kisfiam,

miért nem mondtad Jenci borbélynak,
hogy kicsit szolidabbra vagja a hajad?”
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SZABO ZOLTAN ATTILA

Vilagok harca, avagy Berci és az Interkozmosz

,Az tirhajozdsban soha nem érzi ugy az ember, hogy mindent tud, csakis a hitét tudja
magaban erdsitent, hogy minden tole telhetot megtett a siker érdekeben.”
(Farkas Bertalan — Girhajos, Szojuz-36)

Nem mindegy, hogy a csend kérbedlel, vagy korbevesz. Nem mindegy, hogy me-
nedékhelyet kinal, vagy uld6z, mint valami prédat. Nem mindegy, hogy beszé-
des-e, informal-e, segit-e, vagy siiket, ormotlan, terebélyes, vészjoslo. Berci ugy
érezte, neki a csend egyre inkabb az ellensége. Fojtogatta 6t. Ugy érezte, nincse-
nek eszkozei a lopakodo, sotét csend eltiprasara.

Nem mert sz6lni. Nem mert iivolteni. Utni mert volna, de valamilyen eré még-
is meggatolta dihe szabad kiaramlasat. Bénultsagot érzett. Szoritast. Sajat magat
muanyag pezsgédugohoz hasonlitotta. Mint amikor mar megmoccan a kupak,
de még mindig létezik egy erd, egy kéz, amely részint visszatuszkolja az tiveg-
nyakba, részint feszegeti, csak apranként segitve-szabaditva ki a palackbol. A kiil-
s0 er6 célja, hogy ne robbanjon ki hangosan a pezsgédugo, csak halkan, neszelve,
biztonsagosan; Ugy, hogy az eziisttalcat tartd pincér (az Isten?) mindvégig kont-
roll alatt tartsa a killvilagra bombaként raszabadulni kész eszkozt.

Valahogy igy megy ez a suliban is — toprengett, mialatt oldalt cserélt a walk-
manjében.

A tanar visszatuszkol, eréltet, présel. S az iskola, amely kezdetben szerethet6
helynek mutatja magat, bortonné alakul. A foglar: az osztalyfénok. A tanarok —
merengett Berci, mik6zben a B-oldal masodik felvételéhez tekerte a szalagot —
orult pincéreknek is beillenek, bar a husfeldolgoz6 ipar ugyancsak buszke lenne
rajuk. Kivaloan zsigerelnek, tomnek. S ha arra van sziikség, ollokkal esnek neked.
Ha valamelyik diaknak a megengedettnél terebélyesebbre né a szarnyfesztavol-
saga, a felesleget akkuratusan lenyisszantjak. Mondjak, nem mindenhol.

Vannak jo sulik is — allitolag...

Bertalan pontosan felmérte, hogy nem 6 a huny6. Hogy a tébbiek, az osztalya-
ban veszteglé nagy tobbség a bére alatt, a husa mélyén holt lelket bujtat, s hogy
egy indian néman, a lovaskocsi kerekéhez kotozve is kitart, kibirja a rothado vilag
blizét, elfogadja, ha lekopik, ha gunnyal illetik, megalazzak.

Mert megalaztak, kikozositették Bercit. A megalazott persze, amennyiben van
benne tartas, lélekerd, Gigy se birja elfogadni az igazsagtalansagot; a megalaztatast
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azért viseli jobban, mint azok, akik talan valamelyest ki is érdemelték a dicstelen,
aldozati szerepet, mert tudja: ha 6 keril ,feljebb”, ha a sors felkinalja majd neki
is a megalazotti helyett a ,csépl6gép™-statuszt, lesz ereje visszautasitani a nemes
kegyet, s nem gondolkodik majd Ggy, hogy hdaha, végre eljott az én idom, most meg-
mutatom, hogy én is tudok olyan kegyetlen lenni, mint amilyenek velem voltak a kinzoim...

Bertalan almai szinpompasabbak voltak, mint masoknak az egész le€lt élete.
Végtelen vilagokat fedezett fel, az id6t kiiktatta, mikézben az id6éutazast lehet6-
vé tette a maga szamara. Alkotott egy alomgeneratort, ami toltést alig igényelt.
Néhany csendesebb perc is elegendének bizonyult a ,szerkezet” 100 szazalékos
allapotba hozasara.

Gyakran jart az 6kori Romaban. Gladiatorként. Maskor szerelmes lovag volt,
feltalalo, kolt6, dalnok, golgyaros, filmrendezo, nemes lelkilett allatgondozo.
Am legjobban az {ir vonzotta. A magassag. A messzeség.

A Tejut.

Urhajésnak allt. Vallalta a veszélyt, ,megtapintotta” az ismeretlent. Erzékelte,
hogy az ember egyszerre semmi, Urpiszok, kozmikus ganéj, de — ha kitart az
almai mellett — akar teremt6 erével is birhat, legy6zheti a tavolsagot, az ismeret-
lent; fényt hozhat-vihet. Névrokona alteregojava valt egyben. Kozosen képvisel-
ték az Interkozmosz-programot!

Igen, az anyakonyv szerint is minden stimmelt. Nemcsak a keresztnév, de a veze-
téknév is. Farkas Berci, a gimnazista, és Farkas Berci, az Girhajos 1étez6 személyek.

Tavasz

Vajon meglehet még az a kerékpar, amit a ,nagy” Farkas Bertalan kapott a Csepel
Mivekben tett latogatasakor, miutan hazatért az (irhajos tararol? — mélazott el
Berci a matematikaoran.

Cofi - igy hivta az osztaly a hata mogott az osztalyfénokot, aki a matekot és a
fizikat is vitte, s aki barmikor képes volt gyilkos mondatokkal féldbe déngolni
néhany kivalasztottjat — most nem észlelte a kimaradast, Berci tudatallapot-val-
tozasat. Valami egyenlettel bibel6dott a tablanal, mialatt fehér poliészter bluzara
LKitlt” a tavasz. Ez mindig igy volt, de azért most is mosolyt fakasztott a latvany.
Cofi minden volt, csak vonzo, ifji taneré nem.

Nem is kilesni akartak a suhancok, hanem minél hamarabb elfelejteni 6t. Leg-
inkabb azt a méltosagteljesen nyujt6zo, mind tekintélyesebb izzadtsagfoltot,
amely utalt a napi atlaghémérséklet jelentGs emelkedésére, az idGjaras kedvezo
valtozasara, s ami azért is fejlodhetett a hona alatt akkorava, mint a Ladoga-to,
mert rendre helytelentil valasztott maganak ruhadarabot.

Igénytelensége tobb, az iskolafolyoson fogant viccet eredményezett. Jellemzo,
hogy az egyik osztalykirandulason az 6t elkiséré Bodolay tanar ur is el-elsutott
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egy-egy, a nemrég még a tanarképzon izzado, elsé osztalyat a vagohidra kisérni
igyekvo kollegina 6ltozkodési szokasait célba vevé ironikus félmondatot, ame-
lyeken persze jot deriiltek a kolykok; egyedill Cofi nem kapcsolt soha.

Alegszornytbb latvany a strandon tarult a kamaszok elé. Cofi ugyanis nekivet-
kézott, amit Bodolay tanar Ur sajatosan reagalt le; hiszen mit tesz Isten, éppen
ekkor jutott eszébe hosszabban ecsetelni Bundas nevi kutyaja eresz ala szorula-
sanak tanulsagos torténetét kiskunfélegyhazi kertjukben.

Az osztaly Faye Dunaway-hasonmas hippilanya, aki, ha csak tehette, éppugy,
mint Berci, az almaiban lebzselt, s valahogy mindenki sejtette azt is, hogy titkon
az osztaly ,irhajosaba” szerelmes, a tanar ar beszédes poénjat tovabb flizve egy
Topo Neurock-dalt kezdett énekelni: ,a tikirbe belenézek, 6nmagammal szembe né-
zek, / Eztet mondom én: / Hej, te bunkocska, te draga, / Masszal fel a katedrara, / Onnan
mondd el mindenkinek, / Akik téged nem értenek, / Jaj, azok a bunkok. Bunkok! Ja, de
nagyon bunkok. Bunkok!”

Az akkor, ott a strandon is messze jaro, am az éneket hallva varatlanul visz-
szatér6 Berci pedig kontrazott: ,,Maradj velem meghasado értelem / Ne engedd, hogy
legyiirjon a felelem...” Cofi ekkor a nagymedence tusoldjaban igyekezett elforditani
a csapot. Sikerilt az attrakcio, pillanatok multan elmerilt a habokban...

Vajon milyen lehetett a Foldre val6 visszaérkezéskor, az els6k kozt elviselni a
45-50 G-s tulterhelést? — kalkulalt magaban tovabb Berci a matekoran, s kozben a
Rotring ceruza grafitcsikjat visszagydmoszolte az iron fémtestébe, hogy igy tud-
jon jeleket vésni az iskolapadra.

Sotétben

Doni volt mind kézt a legrohadtabb alak — vélte Berci, aki éppugy tesztelte osztalytar-
sait, mint azok 6t. A fické pont ugy nézett ki, mint egy kacsa. Precizebben: mint
a rokafeju réce (Aythya valisineria). Tekintélyes orra és a szdja szinte egységet al-
kottak, szemei aprok, gyakran véreresek voltak.

Doni mivésze volt a meguszasnak. (Na persze egy kacsatol ez igazan elvar-
hat6.) Néhany tantargyra raerdsitett, s ezek — miné véletlen! — az osztalyfénok
tantargyai voltak. Az erés négyest félévrol félévre, esztendordl esztendoére hozta
is, a tobbi esetben egyszeriien ,belétte” a 2-es, 3-as szintet. Ugy lett Cofi kedven-
ce, hogy az osztalykozosségnek kdzben — persze csakis gondosan megvalasztott
idépontokban és helyszineken, tehat szigorian tanarmentes kézegben — szivesen
hintette fanyar megjegyzéseit: a) az osztalyf6nok tavaszi ruhatararol, 4) a jolelkd,
ett6l fogva sebezhet6, nem éppen szalfatermeti tornatanar iigyetlenségérol a ko-
sarpalank alatt, ¢) a parhuzamos osztalyban tévelygd, tulsulyos csaj altala elkép-
zelt szexualis vagyalmairol.
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Persze, kedvenc témaja Berci sutasaga, vélt butasaga volt. Mindig azokat pé-
cézte ki, akik akkor, ott, valamilyen meghatarozhatatlan vagy éppen nagyon is
vilagos okbdl, képtelenek voltak visszaszolni, visszakopni, visszavagni, visszaltni.

Doni a maga lelki rusnyasagaval, narcisztikus nacizmusaval, amivel a vilagra és
tarsaira tekintett, sosem szembesiilt. Nem ugy Berci, akit érzékenysége, megélt
szenvedései, édesapja korai halala képessé tettek az emberi gyarlosag, a formalo-
do gonoszsag felismerésére, igy mint egy rontgengép, ugy latott at Donin is. Aki
ezt megérezte. Ett6l fogva még fondorlatosabban igyekezett fogast talalni Bercin.

Meg kell hagyni, Doni tudott hatni arra a csapatra, melynek ugy lett a vezére,
hogy igazan csapattagnak se volt tekinthet6. Elvétve jart el velik ultizni. Sulyt
emelni. Diszkozni. Lerészegedni. Doni altaluk inkabb csak tizent. A piszkos mun-
kat Kenderék lattak el. Ok inzultaltdk, ha nem is pofonokat osztva, inkabb er6fo-
lénytlkre utalva, Bercit is.

Nem voltak okos gyerekek, igy azt sem vették észre, hogy Doni katonaiva, szol-
galoiva, talpnyaloiva zullottek 16 éves korukra. Berci mar csak ezért se tudott zsi-
gerbdl haragudni rajuk. Szanta 6ket. Egyébként is, mint egy fekete lyuk, ugy gytj-
totte magaba a koromsotétet, az aljaszurkét. Abban mégsem hasonlitott a téridé e
gyilkos tartomanyara, hogy nem nyelt be, nem tett semmissé mindent. Taktikdja
kiméletlenebb volt. Visszatiikrozte a hitvanysagot, olykor egy finom grimasszal
is érzékeltetni tudta, hogy a vele szemben all6, er6skddé pojaca a vilag nagy egé-
szében jelentéktelen tisszentés csupan. Nem ment o6lre tehat, holott sejtette: az
osztaly brigantijabol csak kettével nem tudna elbanni, a tdbbit — beleértve Donit
is — siman a foldre vinné.

Bertalan nem volt gyenge. Jol bant a labdaval, izmait 6 is fejlesztette, igaz, nem
az iskolaban kialakitott edzGteremben, hanem egyéni elképzelései szerint, ott-
hon, a kis szobaban. Az agya alatt tartott tarcsakat valogatva-csavarva-rogzitve
tréningezett.

Szobaja falan a Képes Ujsag kiragacsozott cimlapja diszelgett — 1980 majusabél.
A képen Valerij Nyikolajevics Kubaszov, szovjet Grhajoskapitany, és Farkas Ber-
talan tekint bizakodéan a jovébe. T6lik negyedméterrel arrébb, mar egy masik
poszterrdl Pataki Agi, sztarmodell fiirkészi a férfiember éhes tekintetét. Kiféstilt
haj. Csoppnyi sarga melltartd, még csoppnyibb bugyi, és egy MK-27-es magne-
tofon, amelyet oly’ édesen 6lel magahoz a Budapesti Radiétechnikai Gyar nap-
tarfotojan...

Karate
Berci szerint Kender végtelentll egyszeru lélek volt. Sz6ke haja alatt 1angossze-

ri pofa kerekedett, z6mok volt, de kigyarta magat, izmaival biiszkélkedett a la-
nyoknak. A lanyok mégsem rajongtak érte, nem simogattak a bicepszét, harsany
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beszolasait legritkabb esetben kovette elismer6 pillantas, csabos ajakbiggyesztés,
netan: kuncogas.

Kender tartott a lanyoktol. A nagy hang sebzett kisfiat rejtegetett, aki szeretne
végre egy baratnét — ahogy 6 mondta — felszedni. Kender abban a tekintetben nem
volt tigyetlen, hogy ugy-ahogy felmérje a lehet6ségeit. Szive holgyének a kislany-
kora 6ta rend6rndi elémenetelrdl aAlmodo Gyodngyvért tette meg. Gyongyvér pe-
dig — gondolna a kiviilall6 — illet hozza. Mellei szépen gombolyoddtek az elmarad-
hatatlan fekete kapucnis mackofelsgjében, vadlijai tekintélyt parancsoltak volna
még az amerikai futballvalogatottban is. ,Csak” a néiesség, az elegancia, a csabos
érzékiség hianyzott beldle, nagyjabol gy, mint Trabantbdl a V8-as motor.

Kender az osztalykirandulason azért beprobalkozott nala. Ivott, ahogy szokott,
pillepalackbol vodkat, és hat nekibatorodott. Gyongyvért a sarokba szoritotta, a
nyakaba lihegett. A leanyz6 kis ideig tlirte a rajongas eme sajatos megnyilvanula-
sat, majd lagyéktaji karaterugassal padlora kuldte a vastagnyaka gunart. Kender
lassan egyenesedett ki Ujra, akkor pedig azt mondta, amit a szive diktalt: nagyon
ott vagy, te ocska, kis kurva! Ez Gjabb hiba volt. A szeretett holgy jobbcsapottal jutal-
mazta a kedves beszolast, végleg foldbe dongolve a him énbecstilését.

Az osztaly rohogott. Kender elsé dithében azt se tudta, mit tegyen. Picit balra
mozdult, majd kett6t jobbra sasszézott, s a vesztére ott acsorgd Bercire mordult:
mit vigyorogsz itt, paraszt?, azutan elrobogott. Néhany 6raig nem latta senki. Ami-
kor végre feltlint a hianya, mar esteledett. Az addig a turistahazban vedel6 brigan-
ti mentG6rsot alapitott — Kender 6rok cimborajaval, Tubival az élen!

Nem kellett messzire zarandokolniuk hittestvériikért. Kender, terebélyes od-
vast valasztva tarsul, békésen szunyokalt a kozeli erdében. Amikor — mar vele!
— visszatértek, mindahanyan diadalittasan, teli pofaval hahotaztak. Ugy tettek,
mintha Gydngyvér lett volna a hunyo, a bardolatlan néi szeszély, aki idével ugy
is meggondolja magat...

Utazas

Riporter: 1980. mdjus 26-dn — magyar ido szerint 20 ora 20 perckor — indult a vilag-
tirbe a Szojuz-36 tirhajo Bajkonurbol kétfos legenységével: Valerij Nyikolajevics Kubaszov
parancsnokkal és onnel. Mi volt a legnagyobb élménye odafent?

Farkas Bertalan: A start pillanatatol kezdve minden. De talan a legeuforikusabb érzés
az volt, amikor levaltunk a harmadik rakétarol és megkezdtiik kozmikus sebességgel a Fold
koriili keringest, a sulytalansagban kinéztem az ablakon: a Szovjetunio keleti partjait és
Japant lattam, tavolodtunk. Az is felemeld érzés volt, amikor a vilagiirbol megpillantottam
kis-nagy hazamat. De a napfelkelte is. Repiiltem vaddszpilotaként kétszeres hangsebesség-
gelis, de ezek mdsok voltak: leirhatatlan érzés.”
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Leirhatatlan érzés volt, ahogy a kirandulas masnapjan, némi késéssel (hatasszi-
net?) Cofi az osztalyterembe tévedt. Az aktualis, mar-mar benséséges hangulata
lélektiprast, ami éppen a kamaszok kozt zajlott, nem reagalta le. Ugy tett, mintha
nem latna, nem hallana semmit. Egyébként se zavarta, ha osztjak egymast a gye-
rekek. Divide et impera, ugyebar. Lassan rendezédtek a sorok. Mindenki a padja
mellé csamborgott, igaz, pici lokdos6dés egyutt jart az Gjrarendezédéssel. Kender
ezt sziszegte Bercinek: ,folytatjuk, folytatjuk, buzikam!”

Cofi — in medias res — az el6z6 6ra anyagara utalt. Testekr6l mesélt. Szarazan,
lélekteleniil. Kézben potencialis dldozatait fiirkészte okularéja rejtekébél. Ujabb
vérrontasra készult. Donit persze kimentette a bajbol. Téle azt tudakolta, meddig
jutottak az el6z6 oran, védence pedig készségesen felelt, a védettségre tehat biz-
vast szamithatott.

Nem 0gy a kis Faye. Bar Cofi tudta, hogy a kicsike nem buta, nem lesz kénnyt
csapdaba csalni, azért a rafinalt terve megvolt. S megvoltak az eszkozei is. Lassan,
szivos gonoszsaggal terelte a kis hamvast a témakor oly’ pontjara, melyrdl tudta:
az aknakkal korbezart tertilet szamara. Amint megérezte a kiscsaj zavarat, bele-
fogott a kinzasba. A lany tiirte. Ugy lehetett vele, igy talan hamarabb szabadul...

Ugy is lett. Egy kettessel és néhany életre sz6l6 sebbel zarta a kalandot.

Cofi ezutan a tablahoz sietett. Képletekkel kopte tele a termet. A feszultséget,
amit az ora elott torténtek, majd az ora alatti ,,aknakeresés” tovabb szitott, mint
valami fiiggdnyt, ugy hasznalta. Hol szét-, hol 6sszébb huzta. Mi tobb, Cofi cson-
tos abrazata, az arra vizszintest hizo szemuvegkeret, s a hosszi, imitt-amott
6sz0l6 haja, ami ritkan latott sampont, 6nmagaban is félelmet, undort keltett. De
Cofinak ez nem fajt. Cofi nem tiirte ugyanis a szépet. Kifinomult érzéke volt a ne-
mes gesztusok, az érzékiség, az apro, joindulat sziilte rezdulések leszaggatasara.
Olyan volt, mint egy 6rult kertész, aki a viragot lenyesi, a dudvat élteti.

Berci kozben lopva a lanyra sanditott. A megalazott teremtés lassan eszmélt, de
egyszerre csak észlelte , Farkas Bertalan, 2/A. osztalyos gimnaziumi tanul6” kivan-
csi, egyttérzé pillantasat. Ugy nézett vissza ra, mint Faye Dunaway abban a kavé-
zoban Warren Beatty-re; vagyva a fit figyelmére, de valamelyest meg is rettenve
t6le. A kezdetben ridegnek hato, fesziilt tekintet azutan hamar megszelidilt, mo-
soly kandikalt ki a vallig bomlo, tide samponban fiirdetett hajtincsek alol.

Berci azonban Ujra csalodast okozott. A figyelme elillant. Az ablak felé nézett,
s megint az almaiba menekilt. Képletek zaporoztak. Berci a Dire Straits Private
Investigations dalat vélte hallani. Ahogy Mark Knopfler, uigy tekintett 6 is balra fel,
a festmény f6lé. Igaz, az a satnya repro6 eredetileg Leonardo Az isteni ardnyt meg-
jelenito férfialakjat abrazolta.

Mast képzelt oda.

A Tejatrendszer spiralszerkezetét.
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Azutan a Tejutra ravetitette Knopflert, aki a gitarjat pengeti, s jott az a lany is ab-
bol a klipbdl... Az angyal, aki tejfehér padlon oson. Azutan tancol, perdiil, libben,
majd 6sszegornyed. Es Berci latta az angyal nyomorult kistévéjét is, amin atkap-
csolni szeretne, valahova mashova. De megint ott az a franya labirintus, melyben
Romeo bolyong, s a lany az ablakkeretben, tétovan figyeli 6t. Ragé a szajaban.
Megvaltozott. Elérhetetlen?!

Knopfler meg csak énekel, mint egy kobzos: ,Jilia, a kocka kezdettol fogva cin-
kelt volt / En eldobtam, és te berobbantdl a szivembe / Es elfelejtettem a filmbéli dalt..” A
lany Gjra tancol. S mintha a labirintus egérlyukakbol allna. Mintha a lany maga is
egérré valna. Ujsagpapir szall utana, 6 meg eltlinik. Am ahogy a szél er6sodik, ugy
fijja el a koszt, a port, a kartékony pollent is.

Tisztul a kép. Kapcsolas a Wembleybdl. Live Aid, ezerkilencszaznyolcvanot.
Knopfleren vorés hajpant, fura ing. Kurva magabiztosnak tinik a faszi! Egyenesen a
mikrofonhoz 1€p, (...) s kozli, hogy: ,,Jo éjszakdt, ideje hazamenni! Mi vagyunk a szul-
tanok, a Szving szultanjai...”

A pédium fényarban Gszik.

Julia az els6 sor kozepén. Libben. Perdil.

Romeo se vérzik. A kameraman térdre rogy.

Feed the world.

A repiilés utan minden megvaltozott korilittem”
(Farkas Bertalan — Grhajos, Szojuz-36)

Simon Attila
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ZSILLE GABOR

SZEPIRAS

Tranzit Felvidék

Dobronya vara (1)

Zo6lyomtol nyolc-tiz kilométerre
egy dombteton allt a var, hajdan a
rettegett tartomanyur Csak Maté,
késébb Karoly Rébert tulajdona.

Egyszer felmasztam hozza: mara csak
két fal maradt. Haboruk és portyak
pusztitottak, megmaradt koveit

a helybéli parasztok széthordtak.

Dobronya vara (2)

Romfalon 16rés. Kinézett rajta
Csak Maté is, a megatalkodott
rablo, bar a domborzat hétszaz év
alatt bizonyara sokat kopott:

nem ugyanazt latta, amit most én.
A t3j testén torténelmi hegek,

a z0ld vardombon egy névtelen sir.
Vilaghaborus aldozat lehet.
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Dobrovaralja

Aprocska falu, néhany szaz lakos
a var tovében, Dobrévaralja,
Krakko¢ felé tartva kozel Zolyom,
a Tatra, az utazé mar hallja,

stirget az erd6 a kanyaron tul,

at kell suhanni rajtad, Varalja,
futni, mig miemlék haranglabad
a jelent arulassal vadolja.

Felsoszemeréd (1)

Elvadult park az orszagut mellett:
valaha mesés arborétum volt
egzotakkal, kertésszel, sétannyal,
az agak kozt 6rokods nyar tombolt.

Nyilvan a Szemerédy nemzetség
fészke. Hult nyomok, semmi érzelem.
A romos kastélyt egyszer sem lattam.
Valahol bentebb van, ugy képzelem.

Felsoszemeréd (2)

Egyszer mégis lathattam a kastélyt:
egyedul utaztam, tudtam, Varso
megvar — leparkoltam az ut szélén,

s besétaltam. Elveztem, hogy harsog,

minden négyzetméteren mélyzolden
nyuzsog az elvadult majusi park.
AXkastély rom, fédéme sincs mar. Am
jo tudnom, hogy a természet kitart.
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Vagkiralyfa

A kozség hataraban megalltunk

— mert minden kaland bucsuba fullad -,
egy ut menti rétre besétaltunk,

és lefotoztam a nagylabujjad.

Ultiink a derékig éré fiiben,

az erdon tal gyerekeid, férjed.

»Itt most mar ne hemperegjink” — mondtad.
Indultam, hogy Pestre hazaérjek.

Simon Attila
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DONCSEV T0SO

Kave

»De ha tél szele razza a lombtalan agat

s rad tamad az esti vildg,

s szobadba vihogua kisértetek, arnyak

néznek be az ablakon dt, -

hessentsd tova az ifjiui alom

hofddte halottsereget,

és fozd kis, csorba masinddon,

Jfozd lassan, a feketed.”

(Hriszto Szmirnenszki: Feketekave; ford.: Szabo Lorinc)

1956 januarjaban tizenkét évesen Szofiaban ittam el6szor valodi kavét.
Nagynénémék szomszédasszonya az ajandékba vitt olasz import szemes nyers
babkavébol f6z6tt csorba, nyeles rézibrikben torokos italt. Nagyapammal egytt
oten ultik korbe a hofehér abrosszal megteritett ebédléasztalt, Bojanka néném
koros tarsbérléndje készitette a varva vart varazslatos nediit. Személyenként egy-
egy mokkaskanalnyi, lisztfinomsagura 6rolt porkolt kavét és porkolt csicseribor-
sot tett a fémedénybe, és piciny fejii fakanallal 6vatosan Ujra piritotta az elegyet,
hogy az ill6olajok belengjék a kis, k6z6s lakas minden helyiségét. Aztan forrd
cukros vizzel felontotte a keveréket, haromszor felfuttatta, persze folytonos kava-
ras mellett, nehogy kifusson az isteni, habos 1é. Majd porcelan csészékbe szétpor-
ciozta. Metszett Uvegtalkakon mézédes szirupban egészben eltett flige szemeket
és fejenként egy-egy pohar vizet is szervirozott. Ezutan vette kezdetét a meghitt
szertartas: az illat, az aroma beszippantasa félig csukott szemmel és a mennyei,
forro, éjfekete 1€ hangos, lassu, élveteg szlircsolése.

Az id6 tajt a szofiai cukraszdakban és éttermekben kétféle kavét szolgaltak fel:
torokoset vagy svarc kavénak csufolt, bo 1ére eresztett barnas 16ttyot. Olasz presz-
sz6gép csupan kettd csillogott a bolgar févarosban, a Lenin téren 1év6 biifében
és a Ruszki sugaruton honol6 Magyar Intézetben. Az el6bbi nem miikodé disz-
letként hivogatta a beavatatlan févarosi lakosokat és az arra vet6dé t3jékozatlan
vidékieket, ellenben a magyar felségtertleten, a kiallitoterem féhelyén tronolo
masina valoban g6zt és méregerds presszokavét lehelt ki pofékelé gyomrabol az
intézet dolgozoi és a bennfentes bolgar baratok szamara. A mindségi kavé bol-

52 SZEPIRAS



garhonban a rendszervaltasig, majd a visszaszavazott kommunista kormany-
zas idején is hianycikk volt, ma mar a t6rokos kavé szamit annak, mert a pultos
presszoslanyok vagy a pincérek nem szivesen pepecselnek a politikai korrektség
jegyében orientalis kavénak becézett ital elkészitésével. A Bulgariaban végrehaj-
tott reprivatizacié miatt az Intézet kénytelen volt 4j helyre koltdzni, mindekoz-
ben az olasz ipar hajdani fényl6 bliszkesége kézen-kozon elillant, mint a csészé-
bél szertefoszlo para.

Ritkan iszom ma mar izes torok kavét. llyenkor felsejlik el6ttem 6seim homaly-
ba vesz6 multja és tovatlnt ifjisagom keserédes bodulata. Teletoltom a tidém az
id¢ illataval és a jovendén merengek.

Hatarvonal

»Leszall az este, hold is vilagol,

széjjel az égen csillagok égnek,

2Ug az erdo a szél rohamatol,

bug a Balkanbol hajduska ének!

(Hriszto Botev: Hadzsi Dimiter; ford.: Nagy Laszl0)

Az ezredfordulon talalkoztam el6szor Lanko Jozsef tisztelend6 atyaval, Tiszivel,
ahogy a hivei hivtak az id6 tajt és tudomasom szerint még manapsag is. Sajat sze-
memmel akartam latni azt, hogy miként miiveli a csodat, a cigany pasztoralast ez
az Ujkori apostol Als6szentmartonban, a hajdani horvat telepiilésen, amely mar a
mult szazad 70-es éveiben teljesen elciganyosodott. A koran megdszilt, szakallas
plébanos volt az egyetlen nem roma a kdzségben. Meggy6zédtem arrodl, hogy
eredményes €s egyben Ujit6 modszere mashol nem alkalmazhat6, mert ahhoz
Lanko Jozsefnek kellett volna lenni, ugyanolyan tisztelendé meg nem volt fellel-
het6 sem a Pécsi Egyhazmegyében, sem masutt kicsiny hazankban, s6t hasonlot
is aligha talalhattunk volna.

Tole tanulhattuk a tényleges és tevoleges krisztusi szeretetet €s irgalmassagot,
a mindig jelenlévé tamogatast, a segitséget és a toretlen talalékonysagot a ne-
hézségek lekiizdésére. Hosszu, tanulsagos beszélgetést folytattunk a piciny plé-
banian nemcsak a szegénységrol, az elesettek gyamolitasarol, az el6itéletességrol,
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tisztelendo atya képletesen és érzékletesen ugy fogalmazott, hogy ott kezd6dik a
nyugati vilag, ahol mar a férfiak is mosogatnak. Mas szavakkal szolva addig tart
a Balkan, ahol a hagyomanyok, a tradicionalis csaladi szerepek még elevenek,
ahol még nem borult fel az évezredes szokasrend. A Dravatol, vagy még inkabb
a Szavatol délre kezd6dik a Balkan, és magyarul ez nem hegységet és nem meta-
foraként 6serét, oltalmat, menedéket, hési multat jelent, hanem finoman szélva
is rendezetlen allapotokat, zlirzavart, a tételes jog hianyat vagy semmibevételét.
De sajat torvényeik €s az 6si szokasok alkalmazasat, amiben méltosag, nemesség,
igazsag rejtezik, amit a Balkant benépesité emberek sejtenek, s6t érzékelnek is.

A Balkan sz6 az ott él6k szamara er6forrast és bliszkeséget, sorsot, tragédiak
sorat sugarozza, de mostansag mar nekik is lemaradast és elmaradottsagot jelez,
ugyanakkor szenvedélyrol és jozansagrol, évszazados tapasztalatokrol, az emberi
1ét természetes értékeirdl és élvezetérol, a maban folyton haté multrol és a meg-
Gjulas kimerithetetlen tartalékairol szol.

Es végiil ne felejtsiik, hogy az 6kor hajnaldn a Balkan-félsziget volt Eurépa szi-
ve. Itt élt Orfeusz, a trak dalnok, aki mindmaig a miivészet és a szerelem halalt
lebiré hatalmat jelképezi.

A gytlolet hasznarol

A feléd arado gytlolet mindig onvizsgalatra késztessen, és szerénységre intsen!
Alaposan és elfogulatlanul vizsgald meg, hogy mi valthatja ki ezt az érzést, és mi
taplalja. Milyen tulajdonsagaid, milyen cselekedeteid okozhatjak embertarsaid
eros ellenszenvét? Ha arra a kdvetkeztetésre jutsz, hogy nem tettél a gytlolkodok
ellen, ha nem sértetted meg érdekeiket, akkor tudhatod, hogy nem nemes harag
szitja érzelmeiket, hanem erényeid vagy kimagaslo teljesitményed miatt utalnak
kornyezeted tehetségtelen, gyarl6 tagjai. Megnyugodhatsz, hogy talan személy
szerint nem is te vagy a maro rosszindulat céltablaja, hanem mindazon magasztos
eszmék és kivalo tulajdonsagok, nagyszeru teljesitmények, amelyek benned is tes-
tet oltottek. Ezek szilik az irigységet, a gytlolet egyik jellegzetes és gyakori alfajat,
amely a beteg lelkliek vélt vigaszaul és szivbéli sebeik sanyaru flastromaul szolgal.

Abrandozas

~Az oregségben az a szOrnyl, hogy ebben a korban mar nem lehet abrandoz-
ni” — allapitja meg kesertn Ilija Volen, a jeles bolgar prozairé és aforizmaszerzo.
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Milyen igaz a megallapitas, hiszen abrandozni vénséges vénként is lehetne, am
cseppet sem érdemes! Tudjuk, szemernyi esélyltnk sincs arra, hogy a legszeré-
nyebb almainkbdl is megvalosuljon barmi.

Ui.: Dr. Nikolaeva Maria szerint téves ez a nézet. Elete minden sikerét, beleértve
a nyugdijaztatasa utaniakat is, annak készonhette, hogy mert almodozni. Vagyis
6 maga és az életutja a borulatas €16, eleven cafolata, a Mazsaroff-9sztondij meg-
alapitasa és miikddése a legékesebb bizonyitéka allitasanak. Igy igaz. Revidedlom
nézeteimet.

Unalom

— Na, végre valahara! Hala Istennek! — s6hajt fol lélekben a ravatalon fekvé id6s
megboldogult. — Ezentil soha tdbbé nem kell temetésekre jarnom. Ugy untam
mar az utobbi id6ében, hogy alsagos, ajtatoskodo, banatos fizimiskakat bamuljak,
és 6szintén szomoru képet vagjak magam is, ha csak nem az elmaradt halotti tor
miatt.

Banzaj

Meég also tagozatos voltam, amikor egy tikkaszto, nyari délutan nagybacsikam
hivoés verandajan kiolvastam Alekszandr Kuprin kisregényét, a Rybnyikov kapi-
tanyt. A cselekmény az 1905-6s orosz—japan haboru idején jatszodik, amikor az
orosz vezérkarban tevékenykedd, keleties vonasokkal megaldott szazadosrol ki-
deril, hogy valgjaban japan kém. A nyilvanos hazban leplezi le magat, mert al-
maban tébbszor banzajt kialt. Az id6 tajt engem koromnal fogva nem az erotika
fulledt vilaga foglalkoztatott, meg mar killonben is tal voltam Kuprin kézismert
regényén, a Jama, a vordslampds negyeden, hanem a tokéletes idegen nyelvtudas
ismérvei érdekeltek. Gyermekként rajottem arra, hogy az anyanyelvi szintd tudas
ellenére is kideriilhet az egyén valodi nemzeti hovatartozasa, ha szexualis bodu-
lat hatasa ala keriil. Banzaj! — éljenzem Kuprin miivészetét. Tizezer évig €éljen a
klasszikus orosz irodalom!
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Z.SIGMOND ELEMIR

Miért?

No, végre szombat délel6tt van. Nagyon siettem, mert a hét elején megegyeztiink
a baratnéimmel, hogy furédni megyink. Gyorsan 6sszekapkodtam a holmim a
tarisznyamba. Edesanyam, mikor elkdszéntem téle, csodalkozva nézett utanam,
hogy hova sietek annyira. Nem emlitettem neki, hogy hova megyek, ugyis ellen-
kezett volna.

Csak oda ne menjek soha, de soha — bizonyara ezt mondta volna.

Mar két udvarlom fulladt bele a Dunabdl bekanyarodé mellékagba. Azota is
félek komolyabban megismerkedni valakivel. Valahogy nincs szerencsém egy
rendes férfihoz, olyanhoz, aki mellett biztonsagban érezhetném magam. Har-
minckét éves vagyok. Létezik egyaltalan olyan, hogy igazi? Pedig nem vagyok tul
igényes, nem azt varom, hogy fehér lovon vagtasson felém a férfi, é&s megkérje a
kezem.

Az elsé udvarlommal négy évig jartunk egyiitt, majd hozzakoéltéztem. Odoén
6t évvel volt idésebb nalam. Egy honap utan valahogy azt éreztem, masodren-
diinek tekint. Nem tettem sz6va. A problémaimat az agyban oldotta meg velem.
Tobb mint fél év utan azonban kezdtek fakulni a mézes hetek okozta érzések. Egyre
gyakrabban éreztem magam egyediil.

— Megyek a borozoba egy hosszulépésre, nemsokara jovok — jegyezte meg es-
ténként.

Mindig éjfél el6tt jott meg, spiccesen. Hogy tud minden este olyan sokaig egy
borozéban tlni? Furdalt a kivancsisag, aztan egyszer meg is kérdeztem téle:

— Miért nem mehetiink egytitt?

— Mit keresnél te ott velem a férfiak kozt?

— Szoval azért, mert n6 vagyok — valaszoltam kicsit indulatosan —, csak hallgas-
sak és tljek itthon csendben? Neked sohasem jut eszedbe, hogy néha kettesben is
elmehetnénk valahova? Szinhazba, moziba vagy abba a tarsasagba, ahova estén-
ként jarsz?!

— Hat nem is! Nem hiszem, hogy érdekelne a sok borozgat6 férfi véleménye.
Biztos, hogy unatkoznal kozottiink!

— Gondolod? — és 6ltozkoédni kezdtem, hattal neki. A tiikorben viszont lattam az
arcan, hogy nagyon nem tetszik neki, amit mondok és csinalok.
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- Ma az egyik kollégank sziilletésnapjara inni fogunk. Mit keresnél te ott? Nem
lesz egy n6 sem. Ne haragudj — nyomott egy puszit az arcomra és elment.

Att6] fogva ilyen mellébeszélések voltak a napirenden. Igy éltiink két évig.

Egy nap Odén munkanélkiilivé valt. Egyre agresszivebb lett, repiilt minden,
ami csak a keze ugyébe kerilt. Megrémisztett, de még igy is szerettem G6t. Azt
gondoltam, majd csak alakul valahogy a helyzet, nem fog sokaig htizédni ez a
munkanélkuliség. Egy nap furédni mentiink a folyohoz, akkor is ittas volt. Még
intett a tavolbol felém, aztan lemerilt a viz ala. Az6ta nem lattam. Nagyon meg-
renditett az eset.

Ezek utan nem adtam lehet6séget a férfiaknak, hogy akar csak egy uditGitalra
is meghivjanak. Viszont tobb id6t toltdttem a baratnéimmel, szinhazba, moziba,
kiallitasokra jartunk. De csalad nélkil élni... elég szomort.

Négy évvel késobb mégis megismerkedtem valakivel. A folyoparton labdaz-
tunk. A fejemrdl a szalmakalapot messzire befjta az erds szél a vizbe. Egy har-
mincéves srac hozta ki nekem, Ervin. Az édesanyjaval élt, az apja rég meghalt.
Beleszerettem. Az édesanyjanak nagyon jo természete volt, rogton befogadott,
de valami nem stimmelt naluk. J6 par honap utan kezdtem csak megvilagosod-
ni. Anyuka egyetlen gyermeke kabitoszerezik! Ugy tettem, mintha semmit sem
vettem volna észre. Igyekeztem kivenni a részem a tennivalokbdl is, mert Ervin
helyett mindent az édesanyja csinalt. Rajottem, hogy a szerelmem nem ért sem-
mihez, és hogy még sohasem talalkozott szemt6l szemben igazi problémaval.
Szova tettem neki, hogy ilyen férfira nincs sziikkségem. Nagyon 6sszevesztiink, és
otthagytam 6t. Majd egy honap mulva hallottam, hogy 6 is belefulladt a folyoba.
Azon gondolkodtam, mi a k6z6s a két kapcsolatban. Rajottem, hogy egyedil én.

Azo6ta sincs nyugalmam, és még a koronavirus is keseriti az életiinket.

Mit vétettem? Miért ilyen kapcsolatokat adott nekem a sors? — ilyen gondolato-
kon jart az eszem, mikozben a foly6 felé sétaltunk.

A parton egy ismeretlen, joképu fiatalember koszont oda nekiink.

— Menj férjhez harmadszor is, aztan kolt6zz el j6 messzire — séhajtott fel az
egyik baratném —, akkor talan megtorod végre az atkot.
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A forditas varazsa

Részletek Magdaléna Keresztesovda Karol Wlachovsky miiforditoval ké-
sziilt életutinterjujabol

Az idén nyolcvanéves Karol Wlachovsky a szlovak—magyar irodalmi és kultu-
ralis kapcsolatok — a maga tertiletén talan minden megel6z6nél kiterjedtebb és
sulyosabb forditoi életmivét 1étrehozo — torténetileg is kiemelked6 személyisé-
ge. Forditaskoteteinek szama meghaladja az 6tvenet; szamos 20. szazadi magyar
irét 6 forditott els6ként szlovakra, s a klasszikus magyar irodalom atultetése, és
részbeni Ujraforditasa és kiadasa terén is kiemelked6 érdemeket szerzett. Kas-
san szuletett 1941. majus 20-an, gédmori szlovak csalad gyermekeként; a magyar
nyelvet, jegyzi meg rola egy helyt Grendel Lajos, ,feln6tt koraban sajatitotta el,
tanulta meg — nem kozépiskolas fokon”. Mufordito, irodalomtorténész, egyetemi
tanar, kulturdiplomata. Palyajat irodalomkritikusként és szerkeszt6ként kezdte
a legrégebbi szlovak irodalmi lapnal, a Slovenské pohladynal, ahonnan a Tatran
Konyvkiadohoz kerilt (el6bb annak gazdasagi osztalyara, majd a kiadé vilagiro-
dalmi szerkeszt6ségének vezetdje, késobb pedig az igazgatoja lett). 1990-1992
kozott hazaja nagykovetségi tanacsosa és a Csehszlovak Kulturalis és Informacios
Kozpont igazgatoja Budapesten, az orszag kettévalasa utan pedig 1996-ig, majd
1999 és 2003 kozott a Szlovak Intézet igazgatoja lett, s Szlovakia nagykovetségi
tanacsosa ugyanitt. Emellett, illetve ezt kovetGen tobb magyarorszagi egyetem és
féiskola oktatoja, illetve vendégtanara is volt (a févaroson kivil Piliscsaban, Sze-
geden és Békéscsaban). Irasaibol eddig két magyar nyelvii kétete jelent meg (Belsé
vildgossdg, 1995; Koztes szerepben. Parbeszed a magyar és a szlovak irodalommal — kozos
dolgainkrol, 2001), az utobbi két évtizedben irt tanulmanyai, emlékezé irasai és
a vele készult interjuk magyar nyelvi kiadasa azonban tovabbra is varat magara.
Munkassagat szamos rangos szlovak és magyar kitiintetéssel, dijjal ismerték el;
nyolcvanadik sziilletésnapjara legijabb Kosztolanyi-forditasa, az élete egyik f6-
miivének tekintett Pacsirta-atiiltetése (Skovranca) jelent meg a Marencin PT ki-
adasaban Pozsonyban.

Az alabbiakban, a nyolcvanéves Karol Wlachovsky koszontésére, jeles életju-
bileuma alkalmabodl, Magdaléna Keresztesovanak a Mlada veda cimi szlovak
folyodirat 6t évvel ezelotti, 2016/1. szamaban Rozhovor s prekladatelom Karolom
teket. Az eredeti interju teljes szovege itt érhetd el: http:/www.mladaveda.sk/
casopisy/09/09_2016_0l.pdf

(A szerk.)
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— Mi az, ami érdeklodését a miiforditas felé terelte?

— Bar Gémorbél szarmazom (apam Turcsokon [Zeleznik], Nagyréce mellett
szlletett, én pedig az abban idében a Magyar Kiralysaghoz tartoz6 Kassan, csu-
pan azért, mert allitolag Fels6-Gomorben nem volt olyan j6 koérhaz), Pozsonyban,
varosi koérnyezetben néttem fel. Ez megmutatkozott a szlovak kiejtésemen is,
amelyben csak itt-ott jelennek meg a gdmori jegyek. (Maig elészeretettel lapoz-
gatom Jozef Orlovsky gomori szlovak nyelvjardasi szotarat, Osveta, 1982.) Irodalmi
munkassagomat (kérlelhetetlen) recenzensként, kritikusként kezdtem (a Smena
és a Vecernik c. napilapokban). Megtanultam megkilonboztetni és megitélni az
irodalmi értékeket. Els6 forditasaimat, a csehszlovakiai magyar ir6k (Duba Gyula,
Dobos Laszl6, Monoszloy Dezs6) prozait folyoiratokban jelentettem meg (legin-
kabb a Slovenské pohlady-ban), ahol sajnos a lap szerkeszt6i nem tudtak magya-
rul (s én magam is sokat bizonytalankodtam még). Az emlitett prozairok viszont
készségesen atnézték velem a forditas kérdéses részeit, s megvitattuk kdzosen a
forditoi javaslataimat is. Igyekeztem tovabba olyan szovegeket, témakat, motivu-
mokat vélasztani, amelyek hidnyoztak az akkori kortars szlovak irodalombél. (Es
bevallom, ezt az elvet kévetem a mai napig.) Amikor késébb elgondolkodtam az
els6 forditasaimon, arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy leginkabb Monoszloy
Dezs6 varosi kornyezetben jatsz6do prozaja allt hozzam a legkozelebb (Villamos
alatt, Pod elektrickou), s legjobban Dobos Laszlo Foldénfutok (BeZenci) cimi regé-
nyének nehéz, térélmetszett mondatai kinoztak meg, melyeknél kinkeservesen
tudtam csak elérehaladni. Ami egy életre tanulsagul szolgalt, s a tovabbiakban
elvb6l nem forditottam teljesen falusi, paraszti kdrnyezetben jatszodo miiveket.
Hiszen ez a proza hosszu ideig uralta a szlovak irodalmat egészen addig, mig
meg nem jelent benne a varosi ember alakja. Es éppen ez a polgari vonal jelent
meg (ismert és érthetd torténelmi okbol) hamarabb (még az elsé vilaghaboru
el6tt) a magyar irodalomban és kultiraban, mig a szlovak irodalomban csak a
két vilaghaboru kozott. Fokozatosan megismerkedtem tehat az Gin. nagyvarosi
magyar irodalommal. Akkoriban mar a Tatran kiadéban dolgoztam, melynek
nem volt a magyar irodalomban jartas szerkesztGje. Nem allitom, hogy nem is-
mertem az Un. népi irok alkotasait, nem is becsiilom ala a miveiket, de ezt a
tertletet masoknak hagytam, mert tgy gondoltam, hogy e tekintetben nem len-
nék képes hiteles miiforditasokra. Egyszerlien meg voltam réla gy6z6dve, hogy
nem felelnek meg az irodalmi muveltségemnek és muforditoi természetemnek.
Egyre jobban kezdtek érdekelni a magyar urbanus, polgari irék (Kertész Imre,
Mandy Ivan, Mészoly Miklos, Ottlik Géza, Orkény Istvan). Ezek az irok alkottak
aztan a muforditoi palettamat. S az, hogy muveiket a szlovak olvasok is szétkap-
kodtak, jelzi, hogy azok figyelmét is lekototték (kéztiik nem egy ir6ét és iroda-
lomtudosét), és magyar részrol is elismerést hoztak szamomra. 1976 6szén jelent
meg atiltetésemben (a mi tizenkettedik idegen nyelvi forditasként) Ottlik Géza
Iskola a hataron cimi regényének szlovak forditasa (ma mar hihetetlennek tiné
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10 000 példanyban), s attol kezdve 1990-ig minden évben egy honapot tolthet-
tem Magyarorszagon a Magyar Koztarsasag Kulturalis Minisztériumanak 6sztén-
dijasaként, mik6zben tokéletesithettem a magyar nyelvtudasomat, bévithettem a
magyar irodalommal kapcsolatos ismereteimet, s kiterjeszthettem és elmélyit-
hettem személyes kapcsolataimat a kortars magyar irokkal és a konyvkiadokkal.
Ebben az idében fordult a figyelmem a klasszikus modern és a régebbi magyar
irodalom felé (Csath Géza, Kosztolanyi Dezs6, Mikszath Kalman), amelynek
eredményeként megsziletett a Csath Géza 33 elbeszélését tartalmazo prozafor-
ditas-kotetem Matkovrazda (Anyagyilkossag) cimmel (a pozsonyi Tatran €s az Gjvi-
déki Obzor kiado6 ko6zos kiadasaban), akarcsak Kosztolanyi Dezsé két legjelent6-
sebb novellaciklusanak forditasa Vecerné romance (Esti Kornél, 1984) cimmel. Amit
altalaban els6 forditoi korszakom legsikertiltebb darabjanak tartanak. Ez valoban
igy lehet, hiszen harminc év elteltével is, a nagy visszhangot kivalté Kosztola-
nyi-regény, az Edes Anna forditasanak (Sladkd vrahyria, 1985) megjelenése utan is
sokan hivatkoztak ra. Mikszath Kalman viszont csak 2000 utan kerilt a forditéi
latészogembe...

— Régota foglalkozik szépirodalom forditasaval, emellett azonban tanulmdnyokat is pub-
likal. Alapjaban véve miben kiilonbozik a miiforditds az irodalomtudomdnyi munkaktol?

— Szamomra is hihetetlennek tlinik, hogy mar tébb mint 50 éve foglalkozom
a magyar irodalommal, térténelemmel és kulturaval, és megkozelitéleg ugyan-
ennyi éve forditok is, kisebb-nagyobb megszakitasokkal, hiszen példaul a ma-
gyarorszagi diplomaciai szolgalatom alatt a fordit6i munkara egyaltalan nem ju-
tott idém. Oriiltem, ha a mindennapi munkam és a hatalmas informaciéaradat
mellett figyelni tudtam a sziikséges irodalmat. Sajnalattal nyugtazom, hogy nincs
pontos attekintésem arrol, mi mindent irtam, illetve forditottam le, mert soha
nem jutott idém arra, hogy pontosan dokumentaljam magam. Eddig megjelent
koteteim kissé toredékes bibliografiaja azonban, amelyet visszamendleg allitok
Ossze, arrol arulkodik, hogy kiadott konyveim szama meghaladta a hetvenet, ami-
nek kétharmadat a forditasaim teszik ki. Ezek f6leg a hetvenedik életévem utan
szaporodtak meg, amikor abbahagytam az egyetemi oktatast a magyarorszagi
egyetemeken (Piliscsaba, Szeged). Azt mondhatnam, hogy amikoris kezdetét
vette a Mikszath-korszakom, bar tovabbra sem lettem hitlen a kedvenceimhez
(Grendel Lajos, Kosztolanyi Dezs6), de hellyel-kozzel irodalmi kirandulasokat is
tettem a fiatal irok miveibe (Kalman Gabor, Szappanos Gabor).

[.]

— Mint miifordito bizonydra sokkal mélyebben, alaposabban ismeri az irok gondolko-
ddsdt. Ez elony vagy hdtrany az On szamdra? Nem fordul el, hogy az apré niianszok
ismerete esetleg befolydsolja a munkajat?

— Tulzas lenne azt allitani, hogy ismerem (illetve ismertem) azoknak a szerzok-
nek a gondolkodasat, akiket forditottam vagy forditok. A miifordité nem hatol be
a szerz6 tudataba, csupan a végeredménnyel dolgozik. Az adott mi mar kész, az
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adott pillanatban mar nem ir6dik tovabb, tehat befejez6dott, s inkabb csak egyfé-
le fikcioként létezik szamomra. Mas dolog, hogy (mivészileg) hiteles-e vagy nem
hiteles. Es az, ami a forditassal létrejon, nem lehet mas, mint az eredeti széveg-
b6l eredé metafikcio. A személyes jobarataim (Mészoly Miklos, Szappanos Balazs
és Gabor, apa és fia) esetét6l és a miforditoi munkamban teljesen kulonleges,
valoban egyedulallo szerepet jatszo Grendel Lajos miveitdl eltekintve, amikor
akar megjelenés el6tt allo kéziratbol is dolgoztam, minden esetben a végleges,
kotetben vagy folyoiratban mar megjelent szoveg képezte a forditasom alapjat.
Az alkoto6i folyamat a fordité esetében ahhoz hasonlithato, mint amikor az alagut
végén megjelenik a fény: és megsziletik az eredeti, szerz6i szoveg atiltetett val-
tozata. Ahhoz, hogy a forditoi folyamat kicsticsosodasardl beszélhesstunk, az ere-
deti muivet 4j nyelvi, irodalmi és tarsadalmi kontextusba kell atiiltetni, s eszerint
atkodolni, értelmezni. Ezek a folyamatok (fazisok) alkotjak a fordit6i munka alap-
jat, nélkuluk nem johet 1étre még egy gyengébb forditas sem, amelynek azonban
kilénboz6 okoknal fogva nem kell egyenl6 értéklinek lennie az eredeti muvel.
Ebben az esetben viszont megalapozottan beszélhetiink a forditas el6készit6 fa-
zisanak az elhanyagolasarol. Ez a fazis (legalabbis az én esetemben) nagyon fon-
tos és idéigényes kutatomunka, amely nélkil nehezen tudom elképzelni, hogy a
miufordité meg tudna fejteni a szerz6 gondolatmenetét, amely az alagut végén
megjelend fényhez elvezeti 6t. Tény, hogy mindehhez fontos a forditas elméleti
alapjainak ismerete és az, hogy jartasak legytink abban az irodalomban, amelybél
forditunk, és abban is, amelyikbe forditunk. Ezt nap mint nap tudatositanunk
kell. Mindezt a sajat b6romon tapasztaltam. A mai napig lelkiismeret-furdalasom
van, hogy nem ismerem a magyar irodalmat teljes mélységében annyira, mint
ahogy azt a néhany kivalasztott iro6t, akikrél minden a kisujjamban van. Tény,
hogy amikor a Slovenské pohlady szerkesztdje voltam, és forditani kezdtem a Po-
zsonyban €16 magyar irok miveit (Dobos Laszl6t, Duba Gyulat, Monoszloy De-
zs6t), nagy elénydm volt, hogy mindent, amit nem tudtam, nem értettem, esetleg
nem jol értelmeztem, megbeszélhettem velik, miel6tt a végleges szovegvaltoza-
tot papirra vetettem volna. A fordit6i palyam e kezdeti id6szakabol legélénkeb-
ben Monoszloéy Dezsére emlékszem, aki 1947 és 1968 kozott Pozsonyban é€lt, és
szivesen toltotte az idejét a szlovak irodalmarok koézott (a Krym kavéhazban, a
Nagy ferencesek borozo6jaban). Az ilyen alkalmakkor nemegyszer atbeszéltiik az
altalam leforditott szoveget. Monoszloy maga is tisztaban volt a miiforditas prob-
lémaival, €s teljes mértékben tisztaban volt a szlovak nyelv sajatossagaival, hisz
ebben az idében termékeny miifordito volt 6 is (P. O. Hviezdoslav, Ivan Krasko).
A forditasommal kapcsolatos megjegyzései mindig nagyon targyszeriek és ta-
laloak voltak, s nagymeértékben segitettek a szoveg véglegesre csiszolasaban.
Ugy gondolom, hogy ma sem kell szégyenkeznem a széban forgé forditasaim
szinvonala miatt (folyodiratban a Villamos alatt [Pod elektrickou] cimi elbeszélését,
konyvalakban pedig a Tetovalt angyalokat [Tetovani anjeli] jelentettem meg téle
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1968-ban). Az 1970-es évek kozepétol a magyar irok egész hadaval ismerkedtem
meg nemcsak Magyarorszagrol, hanem Erdélybél és az akkori Jugoszlaviabdl is.
Azokkal az irokkal, akiknek a miiveit forditasra valasztottam, magyarorszagi, er-
utakat é€s a tanulmanyi 6szténdijaimat a kényvtaram magyar irodalmi muvekkel
val6 folyamatos feltoltésére hasznaltam ki. A szétarakon, az irodalomtorténeti
és irodalomkritikai szakirodalmon kivil mindig igyekeztem az altalam forditott
szerzok valamennyi miivét beszerezni, de azokét is, akiket ugyan nem forditot-
tam, de valami miatt megragadtak a figyelmemet. Olvasas kozben aztan megta-
nultam kiszlrni a 1ényeget, mindazt, amit tudni kell valakirdl, és fel lehet hasz-
nalni a forditasa soran. Ez egy massal potolhatatlan iskolat jelentett a szamomra.
Ami engem illet, Marai Sandor példajat hoznam fel itt. Az 6 ugyszolvan belat-
hatatlan mennyiségl muvei kozill ez idaig csupan harom esszéjét forditottam le
(Magyar borok — Madarské vina, Igyunk bort — Pime vino és Kassa — KoSice), bar mive-
inek egy részét még az 1989-es fordulat el6tt elolvastam, de akkor még az ir6 nem
engedélyezte, hogy irasai megjelenhessenek ,a szocialista tabor orszagaiban”, igy
nem kezdhettem forditani azokat. Marai Sandor életében tébb mint 100 kény-
vet jelentetett meg, €s a rola szolo publikaciokkal egytitt konyvtaramban a neki
kijel6lt polcon korilbelil 150 kotet sorakozik, melyet a maga 200 kotetével csu-
pan masik kedvencem, a ,Mikszath-polc” mul feltl. Marai miiveib6l a pozsonyi
Kalligram Kiad¢ 15 szlovak kotetet jelentetett meg (altalaban jo forditasokban, a
szlovakiai viszonyokhoz képest kimagaslo szinvonalon), de nagyon bant, hogy
messze nem kapta meg azt a visszhangot, illetve visszajelzést, amilyet a szerzé
Szlovakiaban méltan megérdemelt volna.

— Felteheto a kérdeés, hogy mi lehetett ennek az oka?

— A valaszom tomor: a dilettantizmussal hataros tajékozatlansag. Ami a pub-
licisztikaban mindenekel6tt az igazsagtalan politikai ragalmak megjelenésével
nyilvanult meg (mint pl. hogy eredeti, egyébként szepességi cipszer vezetékne-
ve, a Grosschmid zsid6 szarmazasara utal; hogy ,emigralt” Kassarol, pedig on-
nan Budapestre tavozott még 1918-ban, a Monarchia szétesése el6tt; hogy a bé-
csi dontés értelmében visszacsatolt Kassan ,,idvozolte” a fehér lovon belovagolo
Horthyt, pedig nem sokkal késébb megirta, hogy Kassara visszatért a régi magyar
alarisztokrata vilag csokevénye stb.). Természetesen ezt nem lehet a szlovak ki-
adas szerkesztdjének rovasara irni. De a mivei végiggondolatlan kivalasztasanak
kovetkezménye az a tény, hogy szlovakul kiadott muivei koézil hianyzik az az
opus, mely nemcsak érdekelhette volna, hanem meg is débbentette volna a szlo-
vak olvasokat, és a naplokodteteinek szlovak forditasa is a nem teljes (a szerzé altal
is cenzurazott), régi kiadast vette alapul, €s nem az Uj, teljes kiadast. S ugyanugy
figyelmen kivill maradt az is, hogy id6kozben lényeges elmozdulas tortént Ma-
rai Sandor irodalmi hagyatékanak értékelésében és befogadasaban, és mind az
olvasoi, mind a kritikusi figyelem egyre inkabb a tényirodalmi muveire iranyul.
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Igaz, a sorozat szerkesztGjét felmenti a tény, hogy Szlovakiaban aligha talalhatott
olyan szlovak irodalmart, aki kell6képpen ismerné Marai Sandor teljes életmi-
vét. (Es csak zaréjelben merjilkk megjegyezni, hogy sajnos lassan erre a sorsa jut
arégi és a klasszikus magyar irodalom is, ha észbe nem kap valaki, aki fontosnak
tartja majd ezt.) Ilyen koralmények kozott a forditora még nagyobb teher és fe-
lel6sség harul. Meg vagyok rola gy6zédve, ahhoz, hogy hiteles forditas szilessen,
elengedhetetlen az adott mi komplex ismerete, amelyhez hozzatartozik a szer-
z6hoz kapcsolodoé irodalmi, torténelmi, tarsadalmi hattér is. Ez az el6készuleti
fazisban kezdédik, a forditandé mi kivalasztasanal, amely a befogad6 nyelvben
és tarsadalomban masként hat majd, mint az eredeti mi a maga kérnyezetében,
és a forditas befejeztekor a ,mondatok szintjén” ér véget, amikor is a fordité6 mar
amunkajahoz sziikséges felilnézetbdl elveti a kevésbé megfelel jelentésvaltoza-
tokat, -eltolodasokat €s -arnyalatokat.

— Melyik mii all Onhéz legkizelebb, és miért, s melyiknek a forditdsa okozta a legnagyobb
fejtorést?

— Forditéi palyafutasom elején Milan Ferko, a Slovenské pohlady f6szerkesz-
toje egyszerten kijelolte, hogy kit kell forditanom, s én csupan az igy meghata-
rozott ir6tol valaszthattam, aki viszont maga javasolta, hogy mit forditsak t6le,
mert még nem volt attekintésem a magyar irodalomrol. A 60-as évek végétdl, a
70-es évek elejétol viszont, amikor mar otthonosan mozogtam a magyar iroda-
lom hataron inneni és tuli részeit illetGen is, {6leg miutan megismertem Mészoly
Miklost és Grendel Lajost, mar magam valasztottam ki a forditandé miveket
azok kozil, amelyek leginkabb megfeleltek az irodalmi izlésemnek, amelyekhez
hasonléak hianyoztak a szlovak irodalombdl, s tematikailag kiegészitették annak
kinalatat. F6képp urbanus irodalmi szovegeket valasztottam, mert ezek feleltek
meg leginkabb a nyelvi vilagomnak, hiszen, bar Go6morbél szarmazom, varosban
néttem fel. Ezek a forditasok tulajdonképpen mar az én ,gyermekeim”. Az id6
tavlatabol azonban mar nem szivesen tennék kialénbséget koztik (nem is tud-
nék), mert a részletek mar csak az emlékeimben élnek. S legszivesebben csupan
azokat a forditasokat venném tujra a kezembe, amelyekkel nem vagyok elégedett.
Legels6ként a 20. szazad masodik fele magyar irodalmanak egyik legjelentésebb
muvét, Ottlik Géza Iskola a hatdron cimi regényét (1959) emelném ki. Amint az
ir6tdl megtudtam, a szlovak forditas a mu tizenkettedik idegen nyelvi kiadasa
volt (Tatran, 1976). A Kalligram Kiado tulajdonosa és igazgatoja hajlando lett volna
Gjra kiadni, amire igéretet is tett, am miutan meglatta, hogy elkezdtem belejavita-
ni a szovegbe, ami Uj szedést jelentett volna, elallt a szandékatol. Egyébként min-
den 4j konyvemet megszagolgatom, és felteszem a polcomra. Soha nem lapozok
bele rogton, mert amilyen ,szerencsés” vagyok, mar rogtén az elsé feliitésre ta-
lalok egy (néha elég kellemetlen) korrektori hibat, ami felbosszant, s amelyért
végso soron mégiscsak a fordito a felel6s. Ma, amikor mar 6sz szalak is megjelen-
nek a hajamban, fordit6i ,égboltomon” harom ,,allocsillag” talalhat6. Ezt a ,,szent-
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haromsagot” alkotja jobbrol a ,kopasz” Mikszath Kalman (egy szellemes szolasa
szerint ,kevés haj, sok ész”), kozépen a ,,das haju” Kosztolanyi Dezs6, €s balrol a
star” Grendel Lajos. E harom szerz6t6l megjelentetett forditaskoteteim (néhany
még csak kéziratban van meg) nem teljes forditoi bibliografiam mintegy felét al-
kotjak, s 6k toltik ki a forditasra szant idém nagy részét is, nem beszélve a koteteik
olvasasaval toltott id6r6l (Grendel Lajos esetében leginkabb az (j muveirdl van
sz0). Az én kulonbejarata irodalomtdrténetemben ez a szerz6harmas egyben a
klasszikus €s a kortars magyar irodalom harom fejlédési korszakat is képviseli,
amely (természetesen) figyelmen kivil hagyja Kézép-Eurépa trianoni hatarait:
Mikszath Kalman a dualista Magyarorszag korat a 19. szazad utolsé harmadatol
a 20. szazad elejéig (a romantika lecsengésétol kezdve az anekdotaszerd realiz-
muson at a modern irodalom megjelenéséig), Kosztolanyi a dualizmus alkonyat
a 20. szazad els6 harmadaig (irodalmi expresszionizmus), Grendel Lajos pedig a
20. szazad utols6 harmadat egészen mostanaig (a relativizalé posztmodern szo-
vegalkotastol a proza narrativ jellegének megujitasaig). [...]

— Emlitette, hogy Grendel Lajossal szorosan egyiittmiikidnek.” Hogy zajlik a kozds mun-
kdjuk? Hogyan tudna ériékelni?

— Az irodalom, pontosabban az azonos irodalmi felfogas, a hasonl6 irodalmi
tajékozodas, az ugyanazon irodalmi példak megragadasa, s nem utols6sorban
a magyar kultara €s torténelem egyforma latasmodja kapcsolt egybe minket,
aminek hatasara 1étrejott a Grendel-Wlachovsky paros. Mar csaknem 45 éve ro-
juk egyutt az utat, szinte testvéri kapcsolatban, s hala Istennek, még nem értink
célba. A cél Grendel Lajos 0sszegyUjtott muveinek szlovak kiadasa lenne, mert
1986-t6] ennek a proza- és esszéironak a szlovak irodalomtorténetben is helye
van. Ezzel kapcsolatban Karolyi Csaba magyar irodalomkritikus talaloan jegyezte
meg: ,Ritka az olyan kisebbségi magyar iro, aki a maga orszagaban ugyanugy
benne van a tobbségi kultira koéreiben, mint a kisebbségiben. Grendel Lajos
jut eszembe. Ot azonban egyarant méltanyolja a szlovak, a szlovakiai magyar
és a magyarorszagi szellemi €let” Ehhez érdemes hozzaflizni, hogy ez egyedi
jelenség, s nem talalkozhatunk hasonlo6 esettel sem Romaniaban, sem Szerbi-
aban. Nemrég idéztiik fel, hogy személyesen 1976 juniusaban ismerkedtink
meg (ki mas, mint Mészoly Miklos kozvetitésével) Nagy Laci pozsonyi, Dolné
hony lakoételepi lakasaban, ahonnan szép kilatas nyilt a kiterjedt csallokoézi ro-
nara. Igazabol Grendel a nevemre még egyetemi éveibdl emlékezett, amikor
érdekelni kezdte, ki a csuda lehet az a Wlachovsky, aki a magyar irodalombol
fordit (a Revue svetovej literatury [Vilagirodalmi Revue] c. folyoirat szamara, ahol
kils6 szerkeszt6ként dolgoztam), s altalaban ,nonkonformista” kortars ma-
gyar szerzéket (Mandy Ivant, Mészoly Miklést, Orkény Istvant, tovabba vaj-
dasagi magyar irokat)? Be kell azonban vallanom, hogy ezen irék kivalaszta-

* A fordit6 megjegyzése: Grendel Lajos 2018. december 18-an elhunyt.
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saban, ami rendkivill imponalt a fiatal prézairé Grendel Lajosnak, akkoriban
egy ,lathatatlan kéz”, a magyar irodalomban engem kalauzolé Mészoly Miklos
iranyitott. Grendel Lajossal valé k6z6s munkank (egy épuletben dolgoztunk
a Mihalykapu utca 9. alatt) a magyar szévegek (nem csak sajat prézaja) értel-
mezésével kezd6dott, s az alternativ fordit6i megoldasok keresésével folytato-
dott egészen az egyes muvek végso forditoi valtozatanak megalkotasaig. Els6
Grendel-forditasaim mar megszerkesztett és megjelent muvei alapjan szilet-
tek. Alapvet6 valtozas ebben 1984 karacsonya elétt tortént, amikor is megkap-
tam t6le az Attételek gépiratanak masolatat, amely a késébb Odtienené oblomky
[sz6 szerinti jelentésben: Arnyalt toredékek — T. O. Zs. megjegyzése] cimmel
megjelent szlovak trilogiakétet harmadik darabja. Abban a kérelemben, me-
lyet kotelezéen be kellett nyGjtanunk a cenzuara feladatait is ellaté hivatalnak,
ez a regény még nem szerepelt, ugyanis még nem volt kész. Dr. Vincent Sabik
utolagos jovahagyasaval végul is odasoroltak a két elkészilt, mar a végso szer-
keszt6i fazisban 1év6 regény, az Eleslivészet (Ostrd strelba) és a Galeri (Odkundest)
mellé. Emlékszem, ezt a harmadik regényt szinte deliriumos allapotban fordi-
tottam (még éjjelente is), hogy idében leadhassam a kiadonak. Csakhogy koz-
ben Grendel az eredeti kézirat szerkesztgjével lényegesen belenyult a szoveg-
be, és a befejezo, 3. részben a mult ideju fogalmazast jelen idejivel cserélték
fel. Ami teljesen indokolt valtoztatas volt, 6sszhangban a szerzéi szandékkal, de
nekem mar nem volt érkezésem ezeket a javitasokat atvinni a szlovak szoveg-
be. (Csupan 30 évvel késébb, a mi masodik szlovak kiadasanal tettem meg.) Az
eredeti, még szerkesztetlen kéziratbol torténé forditasnak tehat megvannak a
maga elényei és hatranyai is. Hatranya, hogy a forditonak a végén még 6ssze
kell vetnie a szoveget a szerkesztett valtozattal is, ami idéigényes feladat, az
elénye pedig a pontosabb, jelentéstanilag egyenértékibb forditas létrehoza-
sa, amely soran érvényesilnek a szerzé eredeti szévegben el6fordulo lexika-
lis és szemantikai szévegvariansai. Magam azokhoz a forditokhoz tartozom,
akik elére elolvassak a teljes szoveget, mert vannak olyanok is (koztiik jelen-
tosek), aki (elére) nem olvassak el a szoveget, hanem roégtén nekiallnak fordi-
tani. Mindegyik 04j Grendel-kéziratot vagy folyoiratokban megjelent széveget
ceruzaval a kezemben elolvasom, jegyzeteket készitek hozzajuk, feljegyzem az
ad hoc leforditott sajatos szokapcsolatokat vagy mondatokat, majd mindezt
megfelelé idében (laza légkérben, poharka kellemes vordsbor mellett, amit
Lajoskanak mértékkel engedélyezett az orvosa) megbeszélem a szerzével, amit
azutan felhasznalok (vagy nem hasznalok fel) a forditas soran. Tulajdonképpen
igy jott létre az 6sszes Grendel-forditasom, amiota 1990-t6l minden honapban
rendszeresen talalkozunk még Budapesten is.

— Ki az On szamdra a legrokonszenvesebb alakja Grendel prozdjanak?

— Talan paradoxonnak tlinik, hogy a vilagos kérdésre nem tudok egyértelmi
valaszt adni. Hiszen e tekintetben hiaba probalom felidézni azoknak az oldalak-
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nak a szazait, amelyeket az 1970-es évek kdzepétol napjainkig — tébbnyire a szer-
zovel szorosan egyuttmikodve, illetve egyttt alkotva — leforditottam Grendeltol.
Kedvenc szereplém nincsen, de rokonszenvezek regényei 6sziilé haju, elfogult
(vagy elfogulatlan) narratoraival, mint példaul a Galerijével vagy a Nalunk, New
Hontban-éval. Forditas kozben ugyanugy azonosultam veliik, miként a szerzd,
amikor megalkotta 6ket. Nem kifejezetten ,regénybeli” f6h6sok, hiszen Grendel
az els6 prozait, a hagyomanyos felfogasban irt elbeszéléseit leszamitva (ezeket
nem is engedte besorolni a szlovak nyelvli valogatott novellaskoteibe: Obsazné
batoziny [Borondok tartalmal; Okno po erotickych snoch [Emlékezetkiesés erotikus
almok utan]; Cudna sprava z vrcholu sna [Szemérmes beszamolo egy alom koze-
pérol]) elfordult a klasszikus elbeszélés-, illetve regénytipustol, amelyekben a f6-
hésnek koézponti szerepe van a torténet alakulasaban. Eppen ellenkezéleg, elsé
regénye, az Eleslovészet tulajdonképpen egy antiregény, bomlaszté ,kollektiv
hos” elbeszélokkel, akik kolcsondsen megkérddjelezik tantivallomasaikat. Igaz, ez
a hozzaallas f6leg a fiatal, lazado Grendelre jellemz6, s csak késébb vesszik észre,
hogy fokozatosan a térténetmesélés hagyomanyosabb formait kezdi elényben
részesiteni. Ami Grendel szerepldit illeti, megallapithatjuk, hogy alig talalunk
koztuk olyat, aki a torténetei ,,f6hdse” lenne, mert a szerzé nem emel ki egy ki-
zarolagos, meghatarozo szereplot, ahogy az a klasszikus elbeszélések és regények
esetében szokasos. Ami pedig a férfi és a né szerepldit illeti, talan megallapithat-
juk, hogy jobban, hitelesebben sikeriil megrajzolnia a férfi szerepl6i karakterét.
A magyar irodalomban ez nem egyedi eset, hiszen ugyanezt figyelhetjuk meg
Mikszath Kalman epikajaban is. A kiils6 hasonlésagon kiviil (,,kevés haj, sok ész”)
ez az elsé mivészi hasonlosag a két iro kozott, akiket sziiletésiik alapjan csaknem
pontosan szaz év valaszt el egymastol (1847, ill. 1948). [...] Talan a fordit6 az egye-
duli, aki a regény mélyrétegeibe hatol — valoszintileg sokkal tobb réteget, rejtett
jelentést, utalast tar fel, mint az atlagos olvaso.

— Nincs olyan érzése, hogy az Odtienené oblomky c. szlovak trilogiakitetben sok
olyan utaldas van, amelyet egyszerii olvasas soran nem lehet észrevenni?

— Amikor annak idején Grendel Lajossal elkezdtiik a k6z6s munkat, még nem
volt kell6 forditoi tapasztalatom, és még 6 sem volt tul elsé iréi sikerein, de mind-
ketten tisztaban voltunk azokkal a kolcsonds elonyokkel, melyeket egymas sza-
mara jelenthettink: Grendel otthonosan mozgott a magyar nyelvben és az iroda-
lomban, csekélységem pedig a szlovak nyelvben és az irodalomban. Valahanyszor
osszeilltink egyik-masik eredeti szovege €s a nyersforditas folott, soha nem a
konkrét szavak jelentésérdl diskuraltunk (hisz arra ott vannak a szotarak), hanem
megprobaltunk az eredeti széveg struktirajaba hatolni, és értelmezni az alland6-
sult szokapcsolatait, tisztazni mondatszerkezeteinek miikodését. Osszefoglalva:
A k6z6s munkank soran mindig az eredeti mu nyelvezetét és jelentését igyekez-
tiink értelmezni. Es ehhez tartjuk magunkat a mai napig. Végiil is, ha a fordit6
mellett ott van elérhet6 kozelségben a szerzd, az minden szempontbol elényos,
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hiszen nincs teljesen magara hagyatva a megfelel6bb szofordulatok, mondatszer-
kezetek kivalasztasanal. Hiszen a forditas végs6 valtozatanal minden esetben csak
egyetlen megoldast valaszthat a kinalkozo lehet6ségek kozill. Es Grendellel ez a
munkamaédszerink mar az elsé nagyobb kézés munkaknal, az Odtienené oblomky
regénytrilogia forditasanal bevalt. Mint ahogy a szlovak elismeréseken és kritikai
visszhangokon (Jozef Bzoch) kiviil Tézsér Arpad is kiemelte az Az irodalom hatdrai
(1991, 2016) cimU tanulmanyaban, hogy Grendelt ,nemcsak a tehetsége, hanem
a szerencséje is segitette, mert Karol Wlachovsky nemcsak kitiing forditéja, ha-
nem szinte szerzoparja is lett”. (4 kényv szine elott, Pred tvarou knihy, Kalligram
2015, 220. o.) Ugyanis a szlovak forditasban kévetkezetesen megkulonboztetett
Luhorsky” (hungarus, 1918-ig behato6an) és ,madarsky” (magyar, 1918-t6l kezdé-
déen) kifejezés kettds identitast kdlcsonodz az azonos terileten, am kilonbo6zo
politikai keretek kozott €16 elbeszélonek, amit a magyar nyelv nem tud (s nacio-
nalista indittatasbol talan nem is akar) megnevezni, megktulonbdztetni.

— A hdrom regénybél (Eleslovészet — Ostra strelba; Galeri — Odkundesi; Attéte-
lek — Odvodeniny) dllé, Odtienené oblomKky cimmel napvilagot latott regénytrilogia,
annak ellenére, hogy a regények megjelenése ota eltelt 30 év, a mai napig fel tudja kelteni
az olvasok érdeklodeéséet. Mi lehet ennek a magyarazata?

- Tény, hogy a Grendel els6 regénytrilogigjat magaban foglalo szlovak kotet,
az Odtienené oblomky, mely cimvalasztasahoz a szlovak regénycimek (Ostrd strelba,
Odkundesi, Odvodeniny) hangzasvilagahoz valo jatékos igazodas vezetett minket (a
trilogianak — Eleslovészet, Galeri, Attételek — a mai napig nincs egy k6zos, 0ssze-
foglalé magyar cime), 1985-ben jelent meg, ugy idézitve, hogy a szlovak kiadas
legalabb néhany nappal megel6zze az Elesljvészet francia nyelvii megjelenését,
ami sikerilt is. Mig azonban a trilogia szlovak kiadasa (2500 példanyban) a kony-
vesboltok polcaira kerult, s a szerzének és a forditonak meghozta a legmagasabb
szlovak irodalmi elismeréseket (A Szlovak Irészévetség dijat a proza kategoria-
ban és a Jan Holly-dijat a forditasért), a hattérben sok minden tértént, ami a mai
fiatal és kozépnemzedék szamara mar értelmetlen, a mivek mai értelmezése
szempontjabol pedig teljesen irrelevans is. (Ha valakit érdekel, a trilogia 2., ja-
vitott szlovak kiadasanak szerkeszt6i jegyzetében olvashat minderrél bévebben,
Marencin PT, 2016.) Harmincéves tavlatbol ma mar kijelenthetd, hogy a trilo-
gia els6, 1985-0s kiadasanak alapvetden kettSs jelentGsége volt. Eloszor is, foleg
az els6 regény, az Elesljvészet a maga posztmodern struktarajaval, nyilt filozofiai
gondolkodasaval, torténelmi, erkolcsi €s vilagnézeti relativizmusaval emblema-
tikus darabjava valt a a k6zép-europai posztmodern irodalomnak Szlovakiaban,
ahol abban az idében a szlovak prézat olyan meghatarozo alkotasok jellemezték,
mint Ladislav Ballek, Peter Jaros, Rudolf Sloboda és Vincent Sikula miivei voltak.
Tézsér Arpad tanulmanyaban teljesen indokoltan allapitotta meg, hogy ,.a nyolc-
vanas évek szlovak posztmodern irodalma joval szegényesebb lenne Grendel
szlovakra forditott regényei és elbeszélései nélkil” (i. m., 1991, 2015). Es Grendel
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posztmodern regényei érezhet6en hatassal voltak a fiatalabb szlovak ironemze-
dék — abécérendben Vladimir Balla, Jan Litvak, Vaclav Pankovcin, Pavol Rankov
— munkaira is. Masodszor: Grendel prozajanak csaknem parhuzamos szlovak és
francia fogadtatasa hozzajarult a szlovakiai magyar irodalom zart, regionalis ke-
retekbdl valo kitdréséhez, s nem csupan 6sszmagyar viszonylatban, hanem ta-
gabb értelemben is. Nem véletlen, hogy Grendel Lajos a szlovak Pavel Vilikovsky
mellett az egyik legtobbet forditott szlovakiai szerz6. Ami abbdl adodik, hogy
bar Grendel Lajos regényeinek fiktiv vilaga minden esetben Szlovakia magyar—
szlovak vegyeslakossagu teriletén helyezddik el, és szerepl6i is nagyrészt ma-
gyar nemzetiséguek, akiket azonban az iré univerzalis felfogasban, a tarsadalom
egyenrangu tagjaiként jelenit meg. Mas sz6val, nem az emberek kozotti etnikai
viszonyokat elemzi, és f6leg nem sirankozik a hataron tali magyarok szerencsét-
len ,kisebbségi” sorsan. Hiszen ezt a fejlett irodalmakkal rendelkez6 orszagokban
csak kevesen tudjak értelmezni, és csak keveseket érdekel. A trilogia 1j, javitott
szlovak valtozatanak kiadasakor tobb kérdés is felmertilt el6ttiink. A szerzé elto-
kélten ragaszkodott azon allaspontjahoz, hogy a regénytrilogia szlovak forditasa
mar kanonizalédott széveg, de a fordito legszivesebben ujraforditott volna bi-
zonyos dolgokat. (Végul kompromisszumos megoldasként csupan a nyilvanva-
16 nyomdahibak és forditoi tévedések javitasara kertlt sor.) Ebbdl az alkalombol
azonban Grendel Lajos 0jbol megfogalmazta egykori alkoto6i hitvallasat (idézem
az autentikus 1étezésrdl és az ember szerepérol a torténelemben akartam vala-
mit mondani. (Tegyiik hozza, hogy konkrétan K6zép-Eurépaban a Duna menti,
a szlovak—magyar vegyes lakossagu teruleten, a térok félhold idejétdl napjainkig.)
De valgjaban ez hiabaval6 igyekezet, mert mindig csak a cselekmény hiteles, an-
nak lefolyasa, és amikor végil megtorténik valami, az ember tudata mindig csak
a cselekmény toredékét fogja fel vagy tudatositja, amelybdl nem lehet leszlirni
az objektiv igazsagot vagy létrehozni a torténelem objektiv képét. Igy hat ez egy
fikcié — bizonyos torténelmi koordinatakkal és realidkkal” Az Eleslivészet parhu-
zamos elbeszéloi ,elveszitik” a torténelmet a labuk aldl, de magukban ,hordjak”
azt, egylutt a vilaggal, amelyben élnek. Ebben az esetben az elbeszél6 viszonya, a
témahoz valé hozzaallasa a meghatarozo, ami szokatlan irodalmi és szerkezeti
megoldasokkal fejez6dik ki, tehat itt az esztétikai meggondolasok a mérvadok. A
Galeriben az etikai megfontolas jatszik fontos szerepet, pontosabban a kispolgari
1ét nyomaszt6 szoritasabol valo kitérés képtelensége, az Attételek esetében pedig
végul a lételméleti vonatkozas emelhet6 ki. Tehat a 1ét kérdése, a 1étezésé és a tal-
élésé, melyek nem lehetnek autentikusak, mivel — az adott esetben a totalitarius
— tarsadalmi rendszer és az altala teremtett kérnyezet manipulalja az embert.
Mindezek a témak alland6an iddszertiek, mint ahogy nemcsak a torténelmi ta-
pasztalat, hanem napjaink politikai gyakorlata is erre int benninket.
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— On szerint milyen vallomdsértékkel bir a New Hont-trilogia? A forditds sordn sor ke-
riilt-e benne bizonyos valtoztatdsokra, vagy kizdrolag az eredeti sziveghez tartotta magat?

— A New Hont-trilogia szlovak kiadasa (hasonloan a fent emlitett elsé trilo-
giakotethez) ismét megel6zte e harom regény maig hianyzo6 egyuttes magyar
kiadasat. Ezek a regények is folyamatosan, egymast kovetve lattak napvilagot,
teljesen spontan modon, a trilégia-alkotas minden el6zetes terve nélkil. Egyen-
ként jelentek meg a Kalligramnal magyarul, majd szlovak forditasban: 1. Tomegsir
— Hromadny hrob pri New Honte (1999 és 2006), 2. Nalunk, New Hontban — U nds
doma, v New Honte (2001 és 2010) és 3. Matyas kiraly New Hontban — Kral Matej v
New Honte (mindkett6 2005). A szerzé a New Hont-trilogiat azzal teremtette meg,
hogy a fordito 6sztonzésére a Tomegsir helyszinét New Hont mellett hatarozta
meg, s igy megalkotta a sajat képzeletbeli irodalmi New Hontjat, a New Hont-i vi-
déket, vilagot. A vilagirodalomban szamos hasonlod, képzeletbeli teleptilést és vi-
lagot megalkoto regényciklust ismeriink, az egyik legismertebb talan az amerikai
Nobel-dijas ir6, William Faulkner altal kitalalt Yohnapatawpha a Mississippi folyo
mellett, de Grendel fikci6ja azért all hozzank koézel, mivel alapjat a hazai irodalmi
tradiciok (Mikszath Kalman) és a 20. szazadi ember torténelmi tapasztalatai ad-
jak. A figyelmes olvas6 a New Hont-i vidéket kdnnyen azonositja a hitelesen meg-
rajzolt valosag és a torténelmi események koordinatai alapjan. Ha ezeket sikertil
felismernie, az olvaséi élmény érzékelhetéen gazdagabb lesz, mint nélkiluk. Eb-
ben a New Hont-i vilagban a régi (Hont) 6sszekapcsolodik az wjjal (New), amit a
szerz6 olykor szeretetteljes (mikszathi) humorral, maskor az ironia és a parddia,
vagy akar a groteszk és az abszurd eszkozeivel jelenit meg. A személyes élet €s a
tarsadalomtorténet kozti egyensulyt azonban minden esetben a veszteség és a
nyereség, az ostobasag és az értelem egytittese adja. Ugy gondolom, a New Hont-
trilogianak minden esélye megvan ahhoz, hogy Grendel szlovakra forditott mu-
vei kozill ezek valjanak a legnépszeriibbekké. A szerz6 e harom regényben — de
kilonosen az elsében és a harmadikban - egészen a nevetségességig kiélezi az
egyes helyzeteket. A képzeletbeli New Hont a szlovak—-magyar nyelvhataron fek-
szik. S ebben a kérnyezetben teljesen természetesek a kétnyelvl helyi megne-
vezések. Ezekhez a eredetiben szereplé szlovak kifejezésvaltozatokhoz kellett
hozzarendelni a forditasban a tobbi megnevezés szlovak megfelelgjét, tgy, hogy
megmaradjanak az eredeti szévegben szereplG jelentésvaltozatok is. Nyilvanvalo,
hogy az ilyen fordito6i eljaras egyszer veszteséggel, maskor nyereséggel jar, s igy
a kedvvel létrehozott szlovak forditas olyan jelentéstobblettel is birhat, ami nem
von le semmit a forditas értékébol, bar latszolag eltér az eredetit6l. Egy szemlél-
tet6 példa erre: jellegzetes megoldas volt példaul a New Hont-i vendéglé szlovak
nevének megvalasztasa. A McLacny megnevezésben a ,lacny — olcs6” és a ,,lacny
- éhes” mellékneveket asszocialjak az olvasoban. S épp ebben rejlik a forditas va-
razsa. Az eredeti magyar valtozatban szereplé McLaci konyhajat (amely a vasari
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pecsenyét kinal6 lacikonyhat idézi fel) egyébként lehetetlen lett volna atiiltetni
szlovakra.

— Egy briinni konferencia résztvevoi felvetetiéck a kérdést: Grendel Lajos vajon a szlovik
vagy a magyar irodalom része? On hovd sorolnd?

— A napnal is vilagosabb, hogy Grendel Lajos magyar ir9, aki kizarélag magya-
rul ir. Ez a szerz6i szubjektumanak természetes megnyilvanulasa, hiszen a ma-
gan- és a tarsadalmi €letbe is magyar anyanyelviiként érkezett. Emellett Szlova-
kiaban él, tehat szlovakok kozo6tt is, érzékeli maga kortl a szlovak nyelvet, beszé-
det. A Szlovak Koztarsasag allampolgara. Ez egy jogi kotelék, amelyet lehetésége
lett volna megvaltoztatni, de nem tette, s elmondhatom, hogy ez almaban sem
jutott eszébe. Fiktiv irodalmi vilaga a valosagban gyokerezik, amelyet a mult tor-
ténelme formalt (a torténelmi Magyarorszag, Csehszlovakia, a Horthy-korszak
Magyar Kiralysaga, a haboru utani Csehszlovakia, az 6nallé Szlovak Koztarsa-
sag), és amely egyenlé mértékben érinti a magyarokat és a szlovakokat, akik a
fent emlitett allamformakban éltek és élnek. A mai Szlovakia tertletén jatszodo
és az itt €16 emberek mindennapjait megorokitd regényeinek a szlovak valtoza-
tai miért ne lehetnének hat részei a szlovak irodalomnak is, amikor egyébként a
szlovak irodalomtorténet a szlovak irodalmi nyelv torvényesitése elott itt kelet-
kezett idegen nyelvi irodalmi miveket is szamontartja? Hiszen azok is az itteni
torténelmi és irodalmi multrol adnak szamot. Grendel Lajosnak torténelmileg
indokolt médon honos joga van Szlovakiaban. Az 6 helyzete azonban alapvet6-
en eltér az idegen nyelven ir6 régi szlovak szerzokétol, akiket egyébként szintén
nem kellene elfelejtentink. Egyébként tisztelet és becstilet az elfogulatlan szlovak
irodalomkritikanak és -tudomanynak, hogy észrevette és a szlovak irodalomtor-
ténet részeként kezeli a magyar Grendel Lajos ir6i munkassagat. Igaz, ebben az
esetben 6 kivételt képez, amely erdsiti a szabalyt. Hiszen ez idaig 6 az egyetlen
ilyen alkotdja a hataron tuli kisebbségi magyar irodalmaknak, amelyek az els6
vilaghaborut kdvetden, 1918 utan létrejottek Csehszlovakiaban (Szlovakiaban), a
volt Jugoszlaviaban (a mai Szerbidban) és Romaniiban. Osszefoglalasként: a jo-
zan ész azt diktalja, nem érdemes azon tanakodni, vajon melyik irodalomhoz
tartozik Grendel Lajos. Eletmiive kétségkiviil a magyar (egyetemes eurépai) iro-
dalom részét képezi, miveinek szlovak forditasai viszont a szlovak irodalom ré-
szévé valtak, mivel az is ugyanigy a magaénak érzi azokat. Ha nem igy lenne,
nincs mirél beszélni. Pont.

Toth Ozsvald Zsuzsanna forditdsa
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Pasztor Adam: A szinész
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A marasztalo kocsmaasztal

Egon Bondy rimeibol
A régi varlépcson

72

volt a piheném

Odalent latom Pragat

és a villamospalyat
Szemben ott a Rudolfinum
s mogotte Tyn tornyai

A folyéban nok firdenek
szépek lehetnek

és a Hradzsin amott
panoramat alkot

Vladimirral inni jarok

amikor még napot latok
Mindketténket marasztal

a kocsmaasztal

Vladimir mindenfélét fecseg
s én fulelek

Hat sort benyomott
gyomra enyhén haborog
Mar nyolcat megivott

és dalra fakad ott

Amig 6 gyonyorien énekel
én verseimet mondom el
A sarokban ul egy zsernyak
labain Uj gumicsizmak
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Részeg voltam ma is

elcsesztik ez a napot is
En csak vedeltem

masok fizettek

és akik fizettek

jokat nevettek

ki ne nevetne latva rajtam
hogy alaposan benyakaltam
Aztan hazafelé vonszoltak
mint a bokrot gy szidtak
De reggel a Kampan
behavazott fak alltak

A francba

Az egészre teszek nagyot
hétkéznapok vasarnapok

A szovjet filmekben bizony am
azokban van tudomany

Ugyanez a ,vers” mas, az eredeti, ,// prdeli” - sz6 szerint: A seggben — cimU rimfa-
ragvany nyerseségét, sot vulgaritasat jobban érzékeltet6 forditasban:

LATHATAR

Szarok ra

Az egészre szarok
Hétkoéznapok vasarnapok

A szovjet filmekben bizony am
Azokban van tudomany
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Sirfelirat

Elnyelt mar a sir godre
Kés6 van mar 6rokre

[Sirfelirat]
Szard le az életet €s a halalt,
Zbyneék FiSer hazatalalt.

G. Kovdcs Laszlo forditdsai

Egon Bondy (eredeti nevén Zbynék Fiser, 1930-2007) itt k6zolt verseibdl 6t az
Ozrala Praha (Pids Praga) cimd, 1951-ben szamizdatban publikalt, majd 1992-ben
kozreadott gyljteménybdl valo, amely a perifériara kertlt s a csavargok életét
€l6 fiatal kolt6 1éthelyzetének a lenyomata. Versek helyett talan pontosabb vol-
na a Bondy-féle totalis realizmus jegyében fogant rogtonzésekrdl és rimjaté-
kokrol beszélni, amelyekre egyarant jellemz6 a féstiletlenség és az (6n)ironia. A
cinikus hangvételd ,sirfelirat” a Rokkant testvérek (Invalidni sourozenci) cimet vise-
16 antiutopiabodl, a szerzé egyik legjelentésebb prozai munkajabol szarmazik. A
versek egyikében emlitett Vladimir minden kétségét kizaréan a Bohumil Hrabal
(1914-1997) altal is megorokitett ,,gyongéd barbarral”, az absztrakt mivészet eu-
ropai rangu képvisel6jével, Vladimir Boudnikkal (1924-1968) azonos.

A Tyn-templom (teljes nevén: A Tyn el6tti Boldogasszony-templom: Kostel
Matky Bozi pred Tynem — székesegyhazként is emlegetik) az Ovarosi tér és a cseh
févaros dominans miemléke, jelképe. A Rudolfinum Praga legjelent6sebb épité-
szeti emlékei kozé tartozik: gyonyori neoreneszansz épiilet a Moldva partjan, a
Cseh Filharmonia székhelye, a zenei és képzomuvészeti élet egyik kdzpontja. A
Kampa nevi sziget Praga egyik legfest6ibb, legvonzobb zuga; a Kisoldalnal (Mala
strana) talalhat6, melyt6l a Moldva egyik mellékaga, az Ordogarok (Certovka) va-
lasztja el. (4 fordito jegyzete.)
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DOMINIKA MORAVCIKOVA

Europa

ugy hivnak, mint az otthonomat,
de az enyém nem voltal soha -

el tudom képzelni, hogy nem tartalmazol
€16 szervezeteket s talan tuzeket sem

egyszer megeshet veled az égitest 6sszeomlasa,
kibillennél tengelyedbdl, az utkozés

tonnanyi kovet 1okne ki bel6led,

de kialtas nem torne ki bens6dbdl, talan

csak szinlelhetnénk,

hogy az utést el tudjuk képzelni
(ez mindig fontos)

azon tin6dém, Eurépa, mi nyugtalanit
almaidban, melyek olyanok, mint a s6tét hamvas anyai

barsony

— ha belegondolok, hogy kicsiny testem
mennyire és mi mindentdl tud félni -

ki és mikor jon el érted?
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Fly Dubai

vannak kiizdelmek, melyeket soha nem nyerek meg —
nem szamit a pénz €s a munka

a szabadpiac

a t3j hatartalan attételét jelenti az embermértéki szépségbe
a szigetek és tavak 0j alakjat (szivecskék és palmak)
technolégiai innovaciokat

a kihalt bolények vérébdl készilt italokat

tizezer méter tengerszint feletti magassagban szolgaljak fel

a Qatar University professzora, Szaud Ghani,

aki a World Cup 2022 stadionjainak

légkondicional6 rendszerét tervezi,

azt mondta, hogy a mostani magas hémérsékleteknél
elegend¢ a talaj hitése

a madarak eléghetnek.

Tinktara

Tobb ok volt ra:

kimaradasok, munka, pénz,

a harsfa,

melynek egy szalkdja a kormod ala agyazodott.

Aznap, amikor az utolso leveses sirti ho lekecmergett
kihordtam a szobabol mindent,

ami mulando itt-tartézkodasodra emlékeztetett:
teaskannat, evoeszkozt, tinktarat.

Testembdl eltavolitottam az elveket és befektetéseket,

melyek azel6tt atmenetileg megzavartak a zsirfalakat;
a haj vastagsagat;
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a bor ruganyossagat;
ajelent6ségek és a vese miikodését.
Egy furcsa folyami szerzet szemek és arc nélkul

abban a pillanatban belemart mellkasomba
s Oorokre ottmaradt.

Végh Zsoldos Péter forditasai

Simon Attila
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TOTH LASZLO

»--annyl forro laz gyumolcse”
Fabry Zoltan és Forbath Imre levelezése 19561967

Kozep-europai kor- és kortorteneti adalekok a 20. szazad otvenes és
hatvanas évethez 3.

»Senectus ipsa morbus est”

Fabry Zoltan és Forbath Imre levelezésében ezutan hosszabb csend kovetke-
zett, melyet a stoszi ir6 levele tort meg 1961. aprilis 26-an, feltételezve, hogy
baratja hallgatasanak ugyanaz lehet az oka, mint ami az 6vének. Azaz ,a be-
tegség”, ami persze a munkaképességét is befolyasolta: immar harmadik ho-
napja nem irt egy sort sem. Viszont, noha Palackpostajat Szlovakiaban ,cso-
konyos” hallgatas 6vezi', Budapesten ,egekbe emelik”, €s — amire Forbath
leveleiben mar tobbszor is utalt, ti. hogy Fabry antifasiszta publicisztikajanak
kozvetlentil Romain Rolland-é mellett a helye (amit a stoszi ir6 szemérmesen
,mMogott’-re javitott) — utébbival egyutt, Thomas Mann és Ilja Ehrenburg ,,moé-
gott”, azaz, igy Fabry, ,Ady, Gabor A. és Balint Gyorgy mellett” emlegetik. Ez,
szerinte, azért is figyelemremélto, mert a szerz6ik mind fiatalok (,25-30 éve-
sek”), ami — az eddigi ,bénitd” visszhangtalansag utan - szinte hihetetlen a
szamara. S barcsak jobban lenne, hisz annyi az irni- és mondanivaldja még.?
Forbath tobbek kozt azért is 6rult Fabry magyarorszagi sikereinek, mert ,Hitet-
len Tamasaink legalabb ilyen kertléuton értesiilnek, kijuk van Benned”. Egyéb-
irant, maganyossaga mellett (,Ugy jarkalok itt elmaganyosodva s félbolondan,

! Fabry leveléig a csehszlovakiai magyar lapokban minddssze Martonvolgyi Laszl6 irasa jelent
meg a Palackpostirdl (Gondolatok a Palackposta felett, Uj Ifjasag, 1961. marcius 28., 5. p.), melyet
kés6bb is csupan Turczel Lajosé (Egy elkésett konyv tragikus idoszerisége, Irodalmi Szemle, 1961.
2. sz., 242-246. p.) és Racz Olivéré (Palackposta. Fiabry Zoltdn kényve, Uj Sz6, 1961. jtnius 10., 6-7.
p.), illetve, mar a kovetkezd esztenddben, egy, az ir6szovetség magyar tagozatanak a kotetrdl
rendezett ,irodalmi vitadélutanjarél” sz6l6 nyulfarknyi beszamolo kovetett (Korpas Pal: Vita a
Palackpostdrdl, Uj Sz6, 1962. aprilis 5., 6. p.). Ezzel szemben Magyarorszagon Fabry leveléig S6s
Endre (Magyar Nemzet, 1961. februdr 18.), Zsadanyi Oszkar (Uj Elet, 1961. marcius 15.), E. Fehér
Pal (Kortars, 1961. aprilis), Pok Lajos (A Kényv, 1961. aprilis) és Varga Jozsef (Elet és Irodalom,
1961. aprilis 21.), valamint, mar 1962-ben, Béladi Miklos (Irodalomtorténeti Kézlemények, 1962.
1. sz.) és Wéber Antal (Nagyvilag, 1962. februar) irt a kdnyvrol.

2 MTAK Ms 5381/74.
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mint valami Lear kiraly, kit még hi Cordéliaja is elhagyott”), 6 is — a ,Senectus
ipsa morbus est” (A vénség maga betegség) latin szolasmondast idézve — a nya-
valyaival kiiszkédik. Am amikor mar Ugy tlint szamara, hogy ebben a helyzetben
»a koszorut fejemre magamnak kell majd 6sszetakolnom szalmabol, bogancsbol,
barna falevelekbdl”, varatlanul egy kormanykitiintetéssel lepték meg a ,forradal-
mi mozgalomban” végzett ,sok éves aldozatos” munkajaért. S hat a magyar féva-
rosba is Ujbol hivjak, ahol ,egy széles és hi barati kor” varja, de egészségi allapota
tovabbra is ,kérdésessé teszi az utazasat” (,ki-kihagy a vén sziv és szikkado6 agy-
vel6”). Majd afeldl érdeklédott Fabrynal, hol tart az Ady igazaval, illetve jolesne
neki, ha legkézelebbi konyvébe a rola szo6l6 tanulmanyat is besorolna (Zeplice,
1961. majus 8.).

Ebben a Forbath szamara agyérgoércsok okozta ,szédiilésekkel és latasi zava-
rokkal” sjtott helyzetben jelent meg a budapesti Irodalomtérténetben Koczogh
Akos — Fabry szohasznalataval: ,vegyes érzelm(” — kritikaja a Mikor a néma be-
szélni kezd-r6l,* de semmi ereje nincs valaszolni a kritikus e ,buta cikkére” (,Na-
gyon maganyos vagyok, betegség és gondok a tarsaim” — Teplice, 1961. junius 20.).
Hasonloképpen tele van panasszal Forbath kovetkezg, 1961. jualius 2-i levele is,
melyben egészségi allapotanak festése mellett (,..minden tancol a szemeim
el6tt”) valtozatlanul versei elégtelen kritikai fogadtatasat és ambivalens megité-
1ését panaszolja. Tovabbi méltatlansagnak véli, hogy a magyar Kommiinrél szo6l6
irasat az Irodalmi Szemlébdl azzal kapta vissza Dobos Laszlotol, hogy ,nem ak-
tualis irni” rola, s helyette Gj verseket kért téle. Mire Forbath a cseh Petr Bezrucra
és a szlovak Ivan Kraskora hivatkozott, ,akik 40-50 évig nem irtak Gj verset”,
meégsem ,sanyargatta 6ket” senki ilyen ,illetlen koveteléssel”. Igaz, 6 nem Krasko
és nem is Bezruc (,ami sajnos igaz!”, vetette oda zardjelben), ,tehat vén kutya,
ugass, verselj tovabb, amig megdoglesz..” Uj kétetet is nehéz kiadnia, Pesten is,
Pozsonyban is, Pragaban is visszautasitottak ebbéli felvetését, s arra gyanakszik,
hogy a Slansky-perben elitélt sogora miatt esetleg 6t is ,rossz kadernak” tartjak.
Ebben a helyzetben mar arra is gondolt, hogy elpusztitja ,régi kézirat-kotegeit”,
»Ne legyen hagyaték a kolté utan, akit mell6zni Ggyszolvan sportszerd napjaink-

3 MTA K Ms 5381/75. (1961. majus 13.)

+ Koczogh Akos: Forbdth Imre: Mikor a néma beszélni kexd. Irodalomtérténet, 1961. 1. sz., 71-74.
p.— Koczogh - illetve, ahogy Forbath aposztrofalja: ,egy Koczogh Akos nevii alakzat” — irdsa
eredetileg még a Kortars 1959. évi szeptemberi szamaban latott volna napvilagot, am ,férmed-
vényének”, ,rosszindulatd, sunyi paszkvill”-jének kozlését az épp Budapesten levé kolté ugy-
mond ,megtiltotta” (Teplice, 1959. december 26.). — Forbath hagyatékaban egyébként megtalal-
haté a kritika megjelenése utan Koczogh Akosnak valaszol6 levelének fogalmazvanya, melyben
sértodotten szall vitaba kritikusaval, ,zavarosnak’, ,targyi tévedésekkel” és ,kétértelmuségekkel”
tele szovegnek mindsitve irasat. Miutan pedig annak idejében sikeriilt megakadalyoznia annak
megjelenését, meglepetve latja azt az Irodalomtorténetben, mely masfél év elteltével sem lett
jobb, ,Félrevezeti az olvasot, nem targyilagos, nem ismeri a kontextust” sth. Azaz, 6sszegezte vé-
leményét, ,On ir rélam Koczogh elvtars, de aligha tud tdbbet rélam, mint amit kiolvasott Fabry
szép tanulmanyabol”. Forbath Imre levélfogalmazvanya Koczog Akosnak. MTAK Ms 5381/365.
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ban”. Mindekoézben ,kimeredt szemmel” figyeli az Irodalmi Szemle ,,permanens
Gy6ri-kultuszat” (értsd: Gyory Dezs6-kultuszat), s bar maga is ,szereti Dodot”
(azaz Gyoryt), és 6rul minden sikerének, ,De ez a mértéktelen magasztalas nem
valhat javara”. Raadasul a Szemle tobbi verse kozt is sok ,,a vidéki kontarsag non
plus ultrdja”. Es nem érti, ,Hogy szabad a folyé6iratnak, mely eurépai jelentéségii
irasokat is k6zol, igyszolvan minden szamaban ilyen apagyilkos verselményeket
terjesztenie”. Miként azt sem, a lap f6szerkesztéje hogyan tévedhetett akkorat,
hogy Tompa Mihaly Kerényi Frigyesnek cimzett, szalloigévé lett verssorat (,Szi-
vet cseréljen az, aki hazat cserél”) egy helyiitt Kélcsey Ferencnek tulajdonitotta. Es
szarkazmusa Forbathot most sem hagyta cserben: ,A kévetkezé szamban — irta
Fabrynak —, remélem lesz néhany Forbath-idézet Goethe tollabdl..” Persze lehet,
vélte, elégedetlensége csupan az életkoraval magyarazhato, hisz mint ismeretes,
»a legyek pusztulasuk el6tt csipnek a legmérgesebben” (Teplice, 1961. julius 2.).

Hiaba volt minden?

Fabry par soros, 1961. augusztus 2-i valaszlevele is tele van szorongassal, me-
lyet azonban most nem sajat helyzete és egészségi allapota, hanem az 1961-es
esztendo vilagpolitikai fejleményei miatti depresszidja jellemez: ,Ami bénit: az
a tudat, hogy haboru lesz. Ezt minden agysejttel és idegdiccal érzem, tudom
és borzongom. Néha 6rak hosszat tlok mozdulatlanul: hiaba volt minden, mar
felesleges szolni, beszélni. Legy6zettink minden viszonylatban!™ Amihez hoz-
zajottek még a betegségei, a sorozatos kivizsgalasok s a gyogyszerek utani haj-
sza, melyek kozé persze a kiilvilag s irodalmi-szellemi viszonyair6l szol6 hirek is
rendre be-beszivarogtak. 1961. oktober 26-an példaul pozsonyi utazasra buzditja
Forbathot, ahol a hossza id6 utan a varosba latogaté Balogh Edgar szeretne vele
talalkozni, de Gjabb ,lelki megtépazottsagarol” is hirt ad ugyanebben a levelében,
miutan Pesten ,Ujra késziilében” ellene valami, ahogy legutobb egy vele kapcso-
latos ,radideléadast nem mertek lehozni, mert mit szoélnanak hozza »odaat«”.
Marad tehat szamara a munka, s a fentebbi, egy Gjabb haborutol valo félelmeitél
is hajtva, nekifogott az Eurdpa elrablasanak, és azt irja lendulettel, amivel sietnie
kell, ,miel6tt tényleg elrabolnak” Igaz, megneheziti a munkajat, hogy csak ce-
ruzaval tud irni, mert a tollat nem tudja megfelel6képpen megnyomni (amikor
ugyanis legutobb, ujjai kozé fogva, egy kemény csokoladédarabkat akart letorni,
amegerdlteté mozdulatot eléggé ,megszenvedte” a jobb keze), pedig nyakig ben-

% Csak emlékeztetoul: tobbek kozt a kubai valsag s Havanna bombazasa, illetve a berlini fal épi-
tésének a kezdete is erre az évre esik; a vilagpolitika tele fesziiltséggel, egy Gj haboru kitérésének
lehetGsége a levegGben... vagyis Fabry félelmei — ha tilzéak is voltak — visszamendleg sem tiin-
nek indokolatlannak. MTAK Ms 5381/77.

6 MTAK Ms 5381/79. (1961. oktober 26.)
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ne lenne a munkaban, de igy csak ,bolhaszkodni” tud, ,régi mondatokat javit-
va, anyagot rendezve”” Kulonben is ,itt, hazankban”, panaszolja, alig van, akivel
kapcsolatot tarthatna, ,elarvultnak” érzi magat, egyedul Forbathtal levelezhet;
igaz, a magyarorszagi irodalmi élettel azért elég intenzivek a kapcsolatai (azaz,
Magyarorszag felé ,élénkebb a forgalom”).® Mire Forbathot ,feldiihitette”, hogy
Lnyomorult birokratadknak van moédjuk gépird kisasszonyoknak diktalni, mig
egy nagy ir6 alkotasainak varni kell, hogy a keze megint tartani tudja” a tollat. Es
kesertien veszi tudomasul, hogy a ,verseit dicséré cikkek” mellé ,megjott a ne-
gativ kritikak korszaka” (Teplice, 1962. janudr 26.), miutan Koczogh Akos multko-
ri, Irodalomtorténet-beli biralata utan most az 6t egyébként korabban felkarolo
Csanda Sandor azt irta rola a Hétben, hogy ,A ritmusnak altalaban fittyet hanyo
~-megrekedt a tObbé-kevésbé sikeriilt kisérletezésnél”,’ szemben Zs. Nagy Lajos
koltészetével, aki igymond ,elérte a lirai tokéletességet”. !

Az Irodalmi Szemlében — az 1961. 2. szamtol — Fabry ekkor mar javaban kozolte
az Europa elrabldsa cimU haborua- és fasizmusellenes konyvének fejezeteit, melyet
Forbath 1962. marcius 19-i levelében ,tartalmilag — s stilisztikusan remekmunek”
mindsitett: ,,Megrazoé olvasmany — irja —, az apokalipszis lovasai vagtatnak benne.
Nem is tudom kifejezni, mit érzek olvasas kozben. Nagyszerd iras, a legfabribb
[sic!]!” (Teplice, 1962. marcius 19.). S6t, 1962 marciusaban Fabry mar kdnyve utolsé
fejezetei ,el6tt all”, amihez Gjbol elolvasta Nietzsche Wille zur Machtjat (A hata-
lom akarasa), mely szerinte ,Szédilletes olvasmany: 6riilet sok igazsaggal..” Ami-
kor azonban Balogh Edgar Korunk-beli szlovakiai beszamoldjat (Irodalmi utazas)
ismertetette Forbathnak, mintha némi fanyalgas is vegyult volna a hangjaba
(,.-az iras egésze bar friss, edgari, de sok a hajbokolas benne, és ez elveszi az izét”.
Balogh Forbathtal (is) kapcsolatos mondatat azonban teljes egészében idézte:
LFabry Zoltan [izz6 — T. L. betoldasa] vox humana-ja mellett felcsendiil ismét

7 MTAK Ms 5381/80. (1962. januar 18.)

8 MTAK Ms 5381/81. (1962. marcius 15.)

9 Csanda Sandor Koltok és koltészet cimi irasarél van sz6 a Hét 1962. januar 14-i szamanak 14-15.
oldalan. Ennek Forbathra vonatkoz6 része: ,A csehszlovakiai magyar irodalomnak van (helye-
sebben volt) ilyen modern kifejez6eszkozokkel €16 koltdje, a csehorszagi elszigeteltségben €16
Forbath Imre, akinek az Irodalmi Szemle 5. szamaban is jelent meg néhany kolteménye. Forbath
koltészetét konnyebb felmérni, mint most fejlédé tdbbi kolténkét, mert alkotasa immar hagyo-
many, Uj verseket évtizedek 6ta nem irt, csak a régieket teszi kozzé. Kassakék maista [sic!] csoport-
jabol fejlédott ki, de forradalmi fantaziaval telitett kolt6i képei kés6bb szamos tekintetben »mes-
terének« alkotasait is felillmultak. A ritmusnak altalaban fittyet hanyo szabad koltéi asszociacoi
azonban nem befejezett, sikertlt mialkotasok, hanem inkabb nagyvonald, érdekes, forradalmi
kisérletek. Mig Forbath koltészete megrekedt a tobbé-kevésbé sikeriilt kisérletezésnél, addig né-
hany fiatal k6lténkt6l szeretnénk elvarni, hogy az 0j formak keresésével eljutnak a teljességig:
szocialista vilagunkat korszeri eszk6zokkel kifejez6 tokéletes lirai alkotasokig” (14. p.).

10 A szovegosszefiiggés alapjan Zsélyi Nagy Lajos verseit Csanda nem Forbathtal, hanem - egé-
szen pontosan — Cselényi Laszlo, illetve Zala Jozsef és Fecso Pal verseivel sszevetve emliti pozi-
tiv példaként.
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Forbath Imre koltészete, s mindennél fontosabb, hogy Dobosék Irodalmi Szem-
1éje a gyurk6z6 fiatal erdk iranyitasaval egyre hatarozottabban hallatja hangjat.™
S annak is 6ril Fabry, hogy a csehek végre forditani kezdték Forbathot, vagyis 6
legalabb be tudja venni ,a cseh bastyat”, ami viszont neki ,sehogysem sikeril”.
Lassan halad Gj konyve, az Emberek az embertelenségben kiadasa is, mely ,novem-
ber 6ta nyomodik”, de ,még csak most ért a korrekturaig”, raadasul mintegy két
kéziratoldalnyi anyagot ki is huztak beldle, igaz, ez ,semmiség a Palackposta bar-
bar megcsonkitasahoz képest”."?

Fabry kozben ujabb négy hetet toltott korhazban (fulvérzés, véromleny, sziv-
problémak), s Forbathot is valami , titkos féreg foga ragja” (,latas- és beszédzava-
rok, 12 kg fogyas”), 6 azonban inkabb nem megy kérhazba, igy munkabol hazaér-
ve csak ,doglotten hever, képtelen mindenre”® Am Fabry id6kézben mégiscsak
elkésziilt 4j konyve, az Emberek az embertelenségben azonban kell6en felrazta, ame-
lyet ,mindenkinek ismernie kell, akiben van egy szemernyi felel6sségérzet az
emberért e hideglelGs vilagban”, Fabryé pedig a ,legritkabb, legnemesebb tehet-
ségfajta — etikai zsenialitas” (Teplice, 1962. julius 10.). A mindsités meglepte Fabryt,
és telitalalatnak érezte, bar ,kovalyog” t6le és nehéz elhinnie, mert ha igy van,
,miért nem latjdk meg”? Ugy érezte, idehaza a kutya se térédik vele, s6t mar a
kassai katonakorhazban sem bannak vele Ggy, mint korabban; ,tehertétel” lett,
irta, ,ezen a vonalon is”, de hat: ,Igy jarnak az utols6 mohikanok!” S ha Budapest
érdeklodik is némiképp iranta, ,Irodalmilag sem a cseh, sem a német frontot
nem tudta attoérni”, és épp e ,két legfontosabb sikon” nem vesznek roéla tudo-
mast: ,A kard igy kénytelen felemészteni a hiivelyt”, zarta keseriien Forbathnak
irt, 1962. julius 20-i levelét,* mely baratjat ,mélységesen elbusitotta”, és felrotta
neki, hogy biztosan nem teszi meg a ,sziikséges 1épéseket”, hogy javitson hely-
zetén, ezért 6 is igyekezett felhivni ra budapesti és pozsonyi baratai figyelmét.
Es cseh vonalon is megprébalt segiteni neki, de Josef Rybak ,elvtars”, a Literarni
noviny fészerkesztdje, akivel beszélt, papirhianyra hivatkozva nem tudta tamo-
gatni Fabry cseh kiadasat, és ugyanez volt az érve Forbath verseinek cseh kiada-
sa ellen is. Marpedig rajta kiviil neki sincs mas kapcsolata a cseh irodalommal,
évenként csak egyszer-kétszer megy Pragaba, am akkor is elkertili az irodalom
berkeit, és ,inkabb régi baratndit latogatja” meg. Pedig Fabry miivei — melyeket
6 klasszikus értékekként becsul — joggal tarthatnanak igényt a legszélesebb elis-
merésre is: ,A Te miiveidet érvényesen megitélni csak nagy perspektivaban lehet,
tal az aktualitasok apalyan-dagalyan. Te fegyvert kovacsoltal, harcolva az Ember
igazaért, akar egy Hutten vagy Hugo Viktor. Témaid, esztétikad, stilusod ala van
rendelve egy erkolcsi torvénynek. Csak igy érthet6 irasaid zuhatagja, szenvedé-

1 Balogh Edgar: Irodalmi utazds. Korunk, 1962. 1. sz., 45. p.

12 MTAK Ms 5381/82. (1962. marcius 27.)

18 MTAK Ms 5381/83. (1962. majus 11.), illetve Teplice, 1962. julius 10.
4 MTAK Ms 5381/84. (1962. julius 20.)
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lyes megalkuvasnélkiilisége. Ne lep6dj meg hat az etikai zsenialitas kifejezésen.
De hiszen az Eszmék 6rtornyabol 6rzo, figyelo, figyelmezteté Fabryt megirtam
mar 1938-ban, mert sajnos, kébe faragnom alakodat nem adatott meg nekem”
(Teplice, 1962. julius 24.). Ezutan arrol értesitette, hogy szeptember elején megla-
togatja Stoszon, €s ott maradna nala két-harom napig (Teplice, 1962. augusztus 22.).
Fabry természetesen orilt, hogy baratja feléje forditja ,kocsija radjat”, csak ér-
kezésének idejét kellene még pontositaniuk, mert a ,vendégek jonnek-mennek”
nala, szeptember kozepén példaul S6tér Istvanékat varja Budapestrél.’s Az utat
azonban Forbath az utols6 pillanatban taviratilag lemondta,'¢ pedig a repulgjegye
is megvolt mar Kassara, de hirtelen tamadt heves szivrohamai meghiusitottak az
atjat, pedig mar elére orilt, hogy végre talalkozhat Fabryval és ,elbeszélgethet-
nek mindenrél”. Ujfent ,Ebek harmincadjan” van tehat, és mar a koriilotte levé
csend sem érdekli: ,,..mar nem tér6dom semmivel, nem irok, nem olvasok és tu-
domasul veszem, hogy nem vesznek rélam tudomast” (Teplice, 1962. okiober 30.).
Ha Fabry életrajzat és bibliografidjat nézziik, az 1960-as években mar biztos
helye van a csehszlovakiai magyar irodalomban, és magyarorszagi elfogadott-
saga, elismertsége is jelent6s, noha még mindig talal okot Forbathnak a panasz-
ra. O irta volna példaul a Monoszléy Dezs6 forditasaban 1962-ben magyarul is
kiadott észak-morvaorszagi (sziléziai) lah kolt6, Ondra Lysohorsky valogatott
verseinek utoszavat (Korom, te legy a mérce), am azt ,,a kiado »tulértékelés« cimén
nem hozta” ,Azéta Parizsban megjelent a francia Lysohorsky-kétet is — doho-
gott. — Micsoda »tulértékelés«! Ami Berlinnek és Parizsnak jo, az Pozsonynak ke-
vés. Es ez nem alaértékelés!”” Egyébként most is az Eurdpa elrabldsin dolgozik,
az 1963-as esztend6 els6é honapjaiban mar négy Uj fejezetet is irt hozza, ami az
egészségét Ujfent megviselte, a nagy tél, illetve az utakat elzaré hé miatt azon-
ban nem mer elindulni Kassara, hogy kivizsgaltassa magat. Kézben nyomda-
ba kerilt legujabb konyve, a Harmadviragzas is, mely az 1948 utani csehszlova-
kiai magyar konyvekrdl szolo irasai mellett eredetileg ,a harmadviragzas alatt
irt, az els6 republika irodalmara vonatkozé” cikkeit is tartalmazta volna, am ez
utobbiakat a kiado — azzal, hogy ezeket, 1938 el6tti szlovakiai magyar vonat-
kozasu irasaival kiegészitve, killon kotetként adjak ki — ,levalasztotta” rola.ls

(Befejezés a kdvetkezd szamban)

15 MTAK Ms 5381/85. — Akikkel csak délutanonként, esténként lehetett egytitt, de nem ,autékaz-
hatott” veliik afféle ,koérnyék-kalauzként” MTAK Ms 5381/96.

16 MTAK Ms 5381/86. (1962. oktober 25.) — A kolt6 e taviratat nem talaltuk meg a Fabry-hagyaték
Forbath-levelei kozt.

7 MTAK Ms 5381/87. (1962. december 14.) — Lysohorskyt mellesleg 1966-ban és 1970-ben Nobel-
dijra is felterjesztették.

18 MTAK Ms 5381/88. 1963. marcius 14. — Azaz, ,a gombhoz varrva a kabatot”, ez lett azutan a
Kiiria, kvaterka, kultira kotet 1964-ben.
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GYURKY KATALIN

A ,Bermuda-négyszog”

(David Grossman: Csak jatszik velem az élet)

Aki csak egy kicsit is jartas a vilaghird izraeli ir6, David Grossman mivészi vila-
gaban, az tudja, hogy a regényei hoseinek egyik alapélménye az Gton levés. Az
utazas, konkrét és atvitt értelemben egyarant — a pikareszk regény hagyomanyait
folytatando, ugyanakkor azt 0j tartalommal, jelentéssel megtolté modon. Hiszen,
amig egy ,hagyomanyos” pikareszk regényben altalaban egyetlen szerepld jel-
lemfejlédését szolgalja a helyvaltoztatas, Grossman miveiben tébb ember kol-
csONos viszonyara hat — szamos fordulaton keresztill — a mozgasban levés. Vagy
egy szuletendd parkapcsolat (egy kés6bbi csalad) alakulasanak ad teret az, hogy
a szerepl6k Gjabb és Gjabb helyekre jutnak el — gondoljunk csak a Futni valakivel
cimi regény hoéseire, ahol az egyként hanyattatott sorsu fiatal lany és fi, Tamar
és Aszaf fut — végul is — egymas felé, vagy egy, mar meglévé csalad tagjai indul-
nak — egymasért, egymas megmentéséért vagy egymas megértése érdekében —
atnak, mint A4 vilag végére hései, Ora asszony, €s a parja, Avram, akik (k6z6s) fiuk
megmentése érdekében tesznek meg igen nagy tavolsagot.

Ezt a ,csaladi pikareszket” folytatja Grossman a legijabb, a Scolar Kiad6 jévol-
tabol most mar magyarul is olvashato regényében, a Csak jatszik velem az életben,
ahol egy kiillonos viszonyrendszeren alapuld, csaladnak nevezett, de éppen ak-
ként nem funkcional6 ,rossz vondsnégyes” (231.) probalja egy utazas soran ,4jra-
hangolni” 6nmagat, a helyvaltoztatassal adva egy utolso lehetéséget annak, hogy
végre tényleg csaladként forrjon 6ssze.

A torténet elbeszéldje, Gili, aki feljegyzések formajaban és kameraval is doku-
mentalja, régziti a sorsdontd utazast, a legfiatalabb tagja ennek a ,vonosnégyes-
nek”, amelyben a nagyanyja, Vera, az 6 els6 hazassagabol szilletett lanya, azaz Gili
anyja, Nina, valamint Nina férje, egyben Gili apja, Rafael jatszanak egymas érzel-
mi hurjain. A csalad 6sszetételét azonban az teszi killondssé, hogy Nina és Rafa-
el azon tul, hogy hazastarsak és Gili sziilei, egyben mostohatestvérek is: Rafael
ugyanis Vera masodik férjének, Tuvjanak a fia, s amikor Vera és Tuvja 0sszejott, a
két gyerekiik, Nina és Rafael is egymasra talalt.
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Ennek azonban a torténet kezdetén mar negyvenot éve. A csalad Vera kilenc-
venedik szlletésnapjara gytlik 6ssze az izraeli kibucba, ahova annak idején Vera
Szerbiabdl koltozott. Itt ismerte meg a masodik férjét, Tuvjat, aki azonban ekkor-
ra mar rég halott. A sziiletésnap megiilése utan innen veszi kezdetét a regényben
kulcsszerepet jatszo utazas: Veraék elindulnak, hogy tisztazzanak jo néhany ho-
malyos pontot a mozaikcsaladjuk életébdl, s hogy filmen 6rokitsék meg Veranak
ezt a valoszintleg legutolsé nagy vallalkozasat.

Az utazas célpontja pedig nem mas, mint a zsido, magyar felmendkkel rendel-
kez6 Vera szil6foldje, Szerbia, a szuléfaluja, onnan pedig a hirhedt sziget, Goli
Otok, ahol annak idején, a IL. vilaghaboru utan Verat harom évig politikai okok-
bdl fogva tartottak. S a konkrét utazassal veszi kezdetét a Grossman-mivekben
szintén vissza-visszatérd, atvitt értelmui utazasi motivum is: az egykori emlékek
feltarasa kozbeni idéutazas, ahol a jelenbdl az Gt egyes allomasainak hatasara a
szerepl6k folyamatosan visszaugranak a multba, hogy az akkori események fé-
nyében tisztazzanak valamit a jelentikkel kapcsolatban.

Grossman Vera fiatal éveinek, a szerb katonaval, Milossal valo els6 hazassaga-
nak, egyben Nina gyerekkoranak felelevenitésével azonban egy, az eddigi mi-
veiben nem szereplé motivumot is mikodésbe 1éptet: a kortars pszichiatria tu-
domanyanak egyik nagy ,felfedezését”, a transzgeneracios traumat, s ennek a
félelmetes modon, tébbnyire tudat alatt hatd, a csaladok életét valoban tonkre-
tenni képes hatasat lattatja Vera és csaladja torténetén keresztil.

Azaz azt, hogy ez a ,csalad” Gili megfogalmazasa szerint miért ,Bermuda-
négyszog”, s miért lehet rola kizardlag ,klasszikus katasztrofafilmet forgatni las-
sitott felvételekkel” (86).

A miértek kozéppontjaban pedig a szerelem és az arulas mint érzelem €s mint
emberi magatartas allnak. A mindent els6pré szerelemé, amelyet Vera annak ide-
jén Milos irant, a ,jugoszlav hadsereg elit lovas egységének a parancsnoka, Tito
marsall lovassaganak a tisztje, a masodik vilaghaborta napjaiban partizan” (129)
Milos irant érzett, aki, miutan a II. vilaghaborut kévetGen Sztalin-baratsaggal,
egyben Tito elarulasaval vadoltak, a bortdnben 6ngyilkos lett. A mar halott fér-
je becsiiletét pedig, hogy ne hivjak 6t még posztumusz formajaban is aruléonak,
Vera szerelme ugy tudja megvédeni, ha a lanyat ,arulja el”. Azaz, ha a férje tisztes-
ségének megorzése érdekében vallalja, hogy Goli Otokra szamiizik, mikézben az
akkor hat és fél éves Ninat magara hagyja, gy, hogy 6 maga se tudja, hogy ezzel
milyen sorsra itéli.

A szerelem és arulas ily modon valo keveredése, egymasra hatasa aztan — dertl
ki a Vera (és Nina) multjat feltaro utazas soran — valoban kihat a tovabbi generaci-
oOkra is. Rafael és Nina szerelmére éppugy, mint Nina és Gili viszonyara.

Hiszen, ahogy Milos annak idején az 6ngyilkossagaval arulta el a Veraval valo
szerelmuket, Nina ezt a ,nemlétével” teszi. Azzal, hogy nincs jelen. Hogy tavozik
Rafael €s az akkor haroméves Gili életébdl, gy, ahogy Vera tavozott annak idején
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hat és fél éves lanya életébdl. Ami az arulas és a szerelem mellett egy, az anyasag-
gal kapcsolatos, szintén generaciokra kihat6 traumat is eredményez. Azt pedig,
hogy ezt valoszintileg a parkapcsolatban €16, de a gyerekvallalastol egyelére 6dz-
kodo Gili is tovabb fogja vinni, a nének ez a fontos elszolassa tiikkrozi ,Hat igen,
valamikor Vera elhagyta 6t, aztan Nina elhagyott engem. Es igy tovabb, ahogy a
versikében van” (84.).

A generciokon ativeld, a szerelemmel, az arulassal és az anyagsaggal Ossze-
fuggésben 1évé problémak és traumak ,kereszttiizében” pedig egyértelmien az
egyetlen férfi szerepld, Rafael all. Mert, bar Gili szavai szerint ,,a mi kis négye-
stink soha nem zar rendesen: a vizet mindig Nina részén ereszti at” (216.), en-
nek a ,dupla” aldozata a férfi. Egyfel6l azért, mert érdekes modon Vera nem is
vérszerinti leszarmazottjaként, hanem mostohafiaként Nina felé épp azt a fajta
szenvedélyes szerelmet €li at, amit az anyosa (és mostohaanyja) Milos irant érzett,
s amibdl aztan csak baj szarmazott. Nina ugyanis — valoszintileg szintén a gyerek-
koraban atélt traumai miatt — ugyanugy, ahogy a lanyat, a hozza végig hi férjét se
képes szeretni. Raadasul Nina nem csak Gilit hagyja el, hanem vele Rafaelt is, s a
férfi kénytelen (persze Vera segitségével) egyediil felnevelni a lanyukat, aki utana
nem is tud anyaként tekinteni az 6t elhagyo Ninara. S csak szanja apjat, akinek az
egyetlen dolog az életében a rég nem velik €16 Nina, s aki vajon — teszi fel a kér-
dést alanyuk: ,mit kezdene az életével, halemondana arrol, hogy rajong Ninaért?
Akkor miféle reménye lenne még az életben?” (79.).

Am, amig az utazis Rafaelben épp emiatt a végzetes ragaszkodasa miatt egyre
inkabb taplalja a reményt, hogy talan most visszakapja az imadott Ninajat, Gili
Verahoz mint imadott nagymamajahoz fiz6d6 érzelmeire épp forditottan hat.
A nagyanyja Nina iranti egykori arulasa arculcsapasként éri. S ekkor felmerul a
regény véleményem szerint egyik legfontosabb kérdése: hogy vajon egy min-
dent elsoproé szerelem, a mar halott férj hirnevének védelme lehet-e mentség egy
gyermek elhagyasara?

A Goli Otokon feltart mult, az ottani fogsag borzalmas kérilményeinek a fel-
idézése nagyban arnyalja ennek a kérdésnek a megvalaszolasat a szereplékben.
Meg még rengeteg, a csaladot egyeldre széthtizé motivum megitélését. De hogy
az utazas végul eléri-e a céljat, s a szamtalan kérdés felmertilése és 0j latoszogbe
kertlése Gjra rendezni tudja-e a csalad tagjainak az egymashoz valo viszonyat,
azt mar az olvaso6 aktivitasara bizom. Ha a Grossman-regény szerepléivel egyutt
vallalkoznak erre a ,kalandtarara”, a megrazo jelenetekkel és parbeszédekkel teli
utazas utan bizton allithatom, hogy mind a négy szereplét masképp, masmilyen-
nek fogjak latni ahhoz képest, mint amikor a torténetiik elindult.

(Forditotta Rajki Andras. Scolar Kiado, Budapest, 2020, 256 oldal)
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JANCSO PETER

Nincs baj a humorral

A (cseh)szlovakiai magyar irodalom egyik legkiemelkeddébb ir6ja Duba Gyula.
A ma 91 éves szerz6 palyajat humoreszkek, szatirak és parodiak irasaval kezdte,
majd ,megkomolyodvan” olyan szociografikus regényekkel gazdagitotta irodal-
munkat, mint az fonak a csukdk és a Vajidé parasztvildg. Ma mar kevés sz6 esik
Duba sziporkazo humorardl, pedig ezen irasaival nemcsak legitimalta a humort
a csehszlovakiai magyar irodalomban, de a groteszk egyik elsé hazai képviselgjét
is benne tisztelhetjuk.

Duba Gyula Baj van a humorral cimu kotete a szerzo6 tobb mint tizéves iroi ter-
meését foglalja 6ssze az els6, 1954-ben, a Faklya folyoiratban k6zolt irasaitol kezd-
ve A neveté ember és egyeb vidam irasok (1959), a Szemez a feleségem és egyeéb humoros
irasok (1961), a Na, ki vagyok? (1965) konyvek anyagan at e kotet megjelenéséig
(1967) irodott nagyobb lélegzetvétell irasokkal egytt, igy joggal tekinthetiink a
kotetre a gyljtemény jellegén kivill egyfajta 0sszegzésként is.

A kotetben megjelent irasok érdekes ivet irnak le: a korai, Karinthy hatasat le
sem tagadhat6 zsengék utan Duba egyre magabiztosabb kézzel irta humoreszk-
jeit, szatirait és parodiait. A szerzé hosei koranak kisemberei, akik apré-csepro
ugyeik nyoman szembestiilnek az emberi sors infantilizmusaval, az emberi gyar-
losaggal és a sokszor groteszk helyzeteket sziil6 tarsadalmi berendezkedéssel.

Ez ut6bbi tobb izben is visszakdszon, noha nem beszélhetiink politikai allasfog-
lalasrol sem a rendszer mellett, sem ellen, inkabb — és ez ma mar furcsan hat — az
élet természetes kozegeként tekint az allamszocializmusra. A diktatrara kifigu-
razasa helyett inkabb annak egyes velejaréit abrazolja hol a korrupcié mikodési
mechanizmusan keresztill egy lakokozosség szemszogébol, hol egy sikirandulas
senki altal sem akart, de rakényszeritett programjain keresztul parafrazalva. Az
ilyen groteszk élethelyzetek sokkal markansabb velejaréi voltak a szocialista dik-
tatiranak, amik ellen a kotet hdsei nem tudnak és talan nem is akarnak lazadni,
am sorsuk minden esetben finom rendszerkritikaként is olvashaté innen, a 21.
szazadbol.

A kotet hangsulyos témaja a férfi-no kapcsolat 6rok és kimerithetetlen tarhaza.
Dubat mar a kétet megjelenésekor kritikaval illette az utészoéban Turczel Lajos,
amiért a néket sematikusan abrazolta, amolyan gondolkodasra csak limitaltan
képes, egytuigyl lényekként, akiket sokszor fel is lehetne cserélni az egyes irasok-
ban, annyira egyivasuak. Ezek a n6k mindig az érzelmeik rabjai, legyen sz6 sze-
relemrdl, hazassagrol, megcsalasrol, egy fodrasz vagy épp az indianfilmek iranti
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rajongasrol. Ezen irasok hangvétele sokkal konnyedebb, Duba otthonosan mo-
zog a perg6 szovaltasok és nagy, néi monologok vilagaban. A férfi ezen irasokban
sokszor tehetetlen kisemberként jelenik meg, aki ugyan probalja iranyitani az
életét, am a noéi szeszély ellen csak ritkan talal mikodé megoldast, végsé soron
mindig veszit — nét, vagyont vagy épp onértékelést.

Kulonosen érdekesek azok az irasok, ahol a f6hés Gjsagiro, szerkesztd vagy épp
ir6. Ezeknél a szovegeknél az olvaso ohatatlanul is a szerzét sejti a torténetek £6-
héseként, és jokat mosolyog a vidam torténetek olvasasa kdzben.

Duba irasaiban nem csak arra tigyel, hogy amit leir, az ne okozzon fajdalmat
senki szamara sem, de a tarsadalmi fesziltségeket se gerjeszti haragga, inkabb
csak cinkos Osszekacsintassa ,sz€piti” a hamarosan tragikus eseményekké esz-
kalalodo tarsadalmi és politikai helyzetet.! Ez az 6sszekacsintas Novotny Cseh-
tudjuk, a bohoc (ez esetben a humorista) az, aki kimondhat a kiraly elétt olyan
dolgokat, amiket mas nem, illetve amikrél csak kocsmaasztaloknal szokas ekko-
riban sugdolozni.

A Baj van a humorral olvasasa kdzben visszautazhatunk az idében egy mara mar
letint korba és egy olyan Pozsonyba, amit a magyar irok még igazan az ottho-
nuknak tekintettek. Duba humoros irasainak ugyan nem a groteszk a {6 szerve-
z6eleme, azonban a groteszk helyzetek ugyanugy fontos részét képezik, akarcsak
az emberi jellemhibakat pellengérre allité szatirikus abrazolasok és a parodiak.
Egy-egy iras ugyan ma, 2021-ben mar elavultnak tlnik, a fiatalabb olvasok kell6
ismeretek hianyaban nem feltétlentil érthetik azokat a finom utalasokat, melyek-
kel Duba reflektal az akkori jelenségekre, am kétségkiviil most is kellemes kikap-
csolodast jelent a Baj van a humorral.

(Duba Gyula: Baj van a humorral. Tatran, Pozsony, 1967)

(A szerz6 a Petdofi Irodalmi Mizeum Olah Janos-észtondijasa)

' Az 1968-as ,pragai tavasz” reformkisérletét a Vars6i Szerz6dés orszagainak katonai interven-
cidja pecsételte meg, hogy a normalizdcio neosztalinista alapokon nyugvé diktaturgja elfojtson
barmiféle tarsadalmi és politikai enyhiilést.
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BESE BERNADETT

Szemet behuny, hasat behz, aztan ugras!

Milyen gondjai lehetnek egy huszondt éves fiatalnak a 21. szazadban? Barhova
utazhatunk, vallalhatunk munkat kiilféldén, mindenkibdl az lehet, ami csak sze-
retne. Mégis egyre gyakoribb téma az életkezdési szorongas, vagyis a kapunyitasi
panik. Minél t6bb a lehetdség, annal nagyobb az esély, hogy probléma jelentke-
zik. Koncz Csilla fiatalként sajat borén és a kornyezetében is megtapasztalta, hogy
milyen kihivasokat tamaszt a mostani kor az ifjak elé. A szerz6 konyvében ugy
képes megmutatni ezeket a problémakat az olvaséknak, hogy nem megy bele
folosleges leirasokba. A kisregény révid fejezetekbdl all, és a szerzé remekiil raér-
zett arra, hogy mikor kell kicsit b6vebbre engednie egy-egy leirast, dialogust, és
mikor elég csak egy sorral 6sszefoglalni akar évek torténéseit is.

A torténet helyszine egy szlovakiai magyar falu, ami lehetne barmelyikiink
nagymamajanak otthona. Tamas és Vera lassan kozelitenek a harminchoz. Az el-
varasokkal szemben nem arra térekednek, hogy elkezdjék a sajat, 6nallo életii-
ket, hanem visszakolt6znek a nagyszill6khoz a faluba. Tamas azt a tipust eleveniti
meg, aki a kozépiskola évei alatt mindig a figyelem kézéppontjaban allt, zenekara
van, igazi ,mend” srac, viszont mig a tobbiek egyetemre jartak, elkoltoztek, 6 ott-
hon maradt, és probalt Ggy élni, mintha nem teltek volna el évek az érettségi ora.
Vele ellentétben Vera a klasszikus ,,sziirke egér”, aki probal valahogy kitérni ebbdl
a ,lathatatlansagbol”, de kockazatot mégsem vallal érte. Vagyodik a valtozas utan,
de tényleges cselekedetre képtelen, a legmerészebb tette az, hogy nagymamaja
halala utan visszatér a csaladi fészekbe, és abban bizik, hogy a sors majd megoldja
helyette a tobbit.

Mindkét f6szereplé végignézi, ahogyan elhalad mellette az élet. A kortarsa-
ik lassan csaladot alapitanak, hazat vasarolnak, kulféldon vallalnak munkat, és
messzire koltoznek a falu és gyermekkoruk emlékétdl. A sors, amire probaljak
dontéseik felel6ségét atruhazni, mégis kegyes hozzajuk, és Gjra 6sszehozza 6ket.
A kamaszkorbdl lopott pillanatukat Gjra atélhetik, és megkapjak az esélyt, azt a
kis 16kést, amivel talan el tudjak kezdeni az €életiiket. A labda csak szall, és arra var,
hogy lecsapjak.

Koncz Csilla Ggy abrazolja ezt az érzelmi krizist, hogy nem bonyolédik bele
hosszas leirasokba, monol6gokba. Parbeszédekbdl és a jelzok hasznalatabol is-
merjuk meg a szereplok lelki vilagat. A kisregény miufajanak megfeleléen nin-
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csenek a konyvben felesleges karakterek vagy elnyul6 beszélgetések, mindenrdl

annyit tudunk meg, amennyit feltétlentl szukséges, egy szoval sem tobbet.
A Mélymeriiloket batran ajanlom mindenkinek, ugyanis remek indulasnak tar-
tom. Remélem, még sok hasonléan jo kisregényre szamithatunk Koncz Csillatol.
(Koncz Csilla: Mélymeriilok, Maddch Kiado, Pozsony, 2020)

Pasztor Adam: Olvasas reggel
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GAZIK VIKTORIA
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A teremtés aitiologiaja

A hagymat, hogy csipje a szemem.

A foldet, hogy kin6jon a fa.

Az oldalbordat, hogy aztan kivegye.

A fakanalat, hogy azzal Uissenek.

A kavét, hogy karja melegébe zarjon.

A magnest, hogy 6sszetapadjon reggel és est.
A granatalmat, hogy a Foldet taléljem.

A s6t, hogy jobban szeressem apamnal.

A tizparancsolatot, hogy legyen mihez tartani magam.
Az agy sarkat, hogy naponta belerugjak.

A vilaghalét, hogy legyen hol elvesznem.

A jegyzetfuzetet, hogy magamra lelhessek.
A padlét, hogy kusszanak rajta a bogarak.
Anyat, hogy beldle én legyek.

Engem, hogy anyanak legyek gyermeke.
Testvéreim, hogy ne egyedul legyek.
Engem, hogy bizzak és kuizdjek.

Utoljara pedig téged, hogy ne legyél.

taplaléklanc

A taplaléklanc soran a természetben €16

szervezetek egymas segitségére sietve

taplalékot biztositanak egymasnak,

onmaguk személyében.

Anovények a szervetlen anyagot

elfogyasztva szerves anyagot hoznak létre,

ezt kdvetéen a novényevo allatok martalékava valnak.
A noévényevo allatokat pedig a husevé allatok faljak {ol.
A csucsragadozoét, az embert —

miutan mindezt elfogyasztja —

sajat élete emészti meg.
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Ez a kivalasztodasi folyamat késztetett minket arra,

hogy fogyasztova valjunk.

A természet mintajara az ember létrehozta sajat taplaléklancat:
nehéz gépekkel termékeket gyart késébbi fogyasztasra.

Az érintetlentl hagyott termékek a silllyesztébe mennek.

Ez a szemét, melyet nehéz munkaval megalkotunk,

szépen lassan felzabal mindannyiunkat,

vagy talan mi magunkat.

(A versek a Kortdrs Hangon 21 Nemzetkozi Irodalmi Palyazaton az OPUS Szerkesztoségi
Lapdijaban részesiiltek.)

CSOKA ZSOFIA

KUSZOB

alaprajz

szeretem feltételezni

hazaikban hogyan laknak az emberek
kivilrol nézve hol lehetnek a szobak
mennyire fligghet a haz mérete

a lakoi szamatol

elképzelek egy kor alaka nappalit
konzervdobozban érzem magam
formara tokéletes de nincs kiut

a modern 6rok élet

elképzelek egy konyhapultot
tele tokjaba tett késekkel
Kierkegaardra gondolok
vajon 6 félne-e a lehet6ségtol

elképzelek egy fedett medencét
klorral és falevelekkel

mi 61 meg benne hamarabb

és mit
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elképzelek egy haloszobat
lenémitott tévével
motorflrészeket hirdetnek
mindenki alszik

elképzelek egy fiird6szobat

a szennyes szinek szerint a csempén

a mosopor Osszecsomosodva
ez az egyetlen kotelék

a szényegre gondolok
meg ami alatta van

a szekrényekre

meg a mélyukre

a becsapni szora gondolok
meg hogy a belmagassag miatt
kinek kell fejet hajtani ki el6tt

most mar tudom

ez volt régen a plébania
évtizedek ota lres

isten vajon kibérelte

PASTOREK VERONIKA
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Amobatanc

Az alternativ olyan mas.
Olyan nem e vilagi.

Mintha amébak jarnak
Részeg tancuk
keskeny peremeken.
Fako szélek

hatarai
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a hatrahagyott
koparnak,

mi szamukra csak
a Foldtol

s Innen valo.

Itt a bolygdi otthonizmus.
Az evilagi tétova.

Most vorosen keserd

1ét csordogal az odukbol
el-tova,

S utadon le

ova int minden,

mi luktetod

Elettel telelehelte

valaha.

Tisztul mar a mulatsag,
turkizzé lesz a kopar.
Hangtalan 6dat kantal

a megmaradt amd&bapar.
Kett6s, mi itt valosag,
térkép, ki ott beléd

lat.

Zajtalan lelkek cikaznak
az alternativan tova

s at.

PAPP VIKI
Lolita

Sétalgattam kulcscsontodon
Anyajegy-térkép kincsem tested
Barsony boritotta gyonyor

S benne értem élnek a sejtek
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MATUS LILLA
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Alomba ringat néma fiist
Pilladon remeg fuvallata
Szajon be, orron ki
Szerelmet kéne vallani

Kitépte szivem egy metafora
Hullasapadt arva

Kéj idegei megkovilt gorcsben
Etetésre varva

Tundérmese-vampir ajkan
Csillan fiszeres vérem
Mentol izli nyalcsere

Az absztrakt 6lelésben

Most visszaszamolok haromig

El kell, hogy mondjam, mert mar nem
egyszer belém fulladt ez a vesszo,
Hianyzik a testho(si) halalt élek meg
magamban, ezt a kanapét most
arrébb raktam, nem baj majd holnap
visszarakjuk, aztan ismét at,

kellett a valtozas, mert mar untat

a monotonitas,

most visszaszamolok haromig,

aztan megtalalom a lelkem,

takaro, takarO, takarEn,
Labujjhegyen allva forgok

a szoba kozepén,

S el kell, hogy higgyem igy €lni jo,

A hangom mar forr, s annyira kellene
nekem egy oltbAnyag(gass) mast
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a gondjaiddal, én utaztatom a sajatjaimat,
Zakatolok odabent, mert mashova utazni
Jelenleg tiltott,

de mar ezt is ideje volt felfedezni,

Te fedezz engem, most kellemes a csendunk,
ne kiabaljon bele a szél sem,

Az még meg van, hogy az elején mennyire
féltem, és most holgyeim €és uraim,

mar nem is tombolok,

Persze erre is vannak magyarazhato6 okok,
de azt mondtak higgyek magamban,

Ezuttal megprobaltam magamnak,

A torkom szaraz, faj a fejem,

de hat mégiscsak kellett ez a veszedelem,

ha most meg szebb,

nem akarok futni, inkabb csak ugy

szépen lassan lépkedek,

Nyugodtan megvétozhatsz ha most tévedek,
de ettdl olyan életszagu ez a fullaszto levegd,
Ez csak az én személyes valosagom,

Egy, kett6, harom,

Aki bujt, aki nem, megyek.

MARTON MATE

KUSZOB

Sotéttarka

Ures vodorként 1étezem,
minden festék falra kenve.
Fojtoé terpentinként megérzem
elpocsékolt 1étiink benne.

Nem lesz elég két réteg

hajolj le lomha mozdulattal,
fehér reggelek igy érnek
alattam egy rideg kartonlappal.
Apro szemcsék fogsagaban,
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bolcsotol sirig tartd fehérség.
Vastag lepel, mi butorokon van,
lassan gyarapodo6 bizaloméhség.

Eveken at fakit majd a Nap,
bar nem kérdezett, elrendezte.
Boldog, hisz 4j életet kap
didergo6 falakkal berendezve.

Pasztor Adam: A mult szelleme
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A SZMIT és a szerkesztéség hirei

Eletének 84. évében majus 28-an elhunyt Gal Sandor J6zsef Attila-dijas ir6, kolté,
szerkesztS, a Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaganak tagja, a szlovakiai magyar iroda-
lom és a magyar irodalmi élet kiemelkedé alkotdja, szervezdje, a Magyar Miivészeti
Akadémia (MMA) rendes tagja.

*

Az MMA székhazaban, a Pesti Vigadoban junius 22-én Szakolczay Lajos irodalomtor-
ténész, muvészetkritikus, az MMA levelezé tagja Hatdrontuli magyar irodalom cimmel
tartotta székfoglalo el6adasat. Szakolczay Lajos laudatora Markus Béla volt.

*

Junius 23-an a Pesti Vigadoban tartotta meg székfoglalo el6adasat Toth Laszlo Jo-
zsef Attila-dijas ir6, a Magyar Muvészeti Akadémia levelez6 tagja. Kozép-Europa: sors
és identitds a 20. szazadban cimi el6adasaban a két vilaghaboru kozti szlovakiai magyar
irodalom, illetve az 1956 utani emigracio jelentds koziroja és esszéistgja, a Pozsonybol
indult Peéry Rezsé életpalyajat tekintette at.

DRAMAPALYAZAT — FELHIVAS

A Dialég nonprofit szervezet 2021-ben dramapalyazatot hirdet szlovakiai magyar
szerzok részére. A kategoriakat a mi célcsoportja szerint hataroztuk meg, tehat a fel-
nétt kozonség szamara készulé szinmiivek mellett szeretnénk, ha a gyermek- és ifji-
sagi szinmuvek is teret kaphatnanak. A dramak témaja és mitifaja kotetlen.

Palyazni nyomtatasban és interneten még meg nem jelent, szinpadon még be
ne mutatott mivel, illetve olyan dramai széveggel lehet, mely nem nyert dijat
korabbi dramapalyazatokon, és a szerz6 rendelkezik a drama felhasznalas jogaval.

Beadasi hatarid6: 2021. szeptember 30.

Eredményhirdetés: 2021. december.

A szakmai zstri mindkét kategoériaban a legjobb 8 palyamivet jutalmazza,
fenntartva maganak azt a jogot, hogy a dijakat szinvonal hianyaban visszatartja,
vagy az el6z6 palyazathoz hasonl6an megosztott dijakat ad ki.

1. dij: 1500 eurd

2. dij: 1000 eurd

3. dij: 700 euro
A dramapalyazat jeligés. A palyamuveket két nyomtatott példanyban, zart boritékban
mellékelve a szerz6 személyi adatait és elérhetdségeit, az alabbi cimre kérjik eljuttat-
ni: Komaromi Jokai Szinhaz, Pet6fi utca 1., Komarno, 945 O1. A boritékon tiintessék
fel: Drama 21. Tovabbi informaciok a dialog.officel@gmail.com e-mail cimen.
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E SZAMUNK SZERZOI

Bese Bernadett (Komdarom, 1996): ird, szerkeszto,
egyetemi hallgato. Komaromban él.

Bir6 Jozsef (Budapest, 1951): kolts, performer. Bu-
dapesten él. Jozsef Attila-dijas. Legutobbi kotetei:
Tizenketté (+1) (versek, 2020), Napszentiilet utdn
(versek, 2021).

Egon Bondy, eredeti nevén Zbynék FiSer (Priga,
1930 - Pozsony, 2007): cseh filozofus, ird, kolto, a
pragai underground meghatéarozo alakja.

Csoka Zsofia (Galanta, 2001): kolt6, egyetemi hall-
gatd. Nadszegen él.

Doncsev Toso (Budapest, 1944): ir6, szocioldgus,
kultardiplomata, volt allamtitkar. Korabban a Nem-
zeti és Etnikai Kisebbségi Hivatal elnoke, a Szofiai
Magyar Kulturalis Intézet igazgatdja. Legutdbbi ko-
tete: Haramidk lakomdja (2021)

G. Kovacs Laszl6 (Pozsony, 1961): torténész, mufor-
dit. Patrik Oufednik Europeana c. regényének fordi-
tasdért 2003-ban elnyerte Az Ev Kényve dfjat.

Gal Sandor (Bucs, 1937 — Buzita, 2021): Madéach
Imre- és Jozsef Attila-dijas ir6, kolt. Legutobbi kote-
te: Néhdny Iépés az udvar kovein (versek, 2020).

Gazik Viktoria (Pozsony, 1999): kélté, kiadvanyszer-
keszt6 szakos hallgaté a pozsonyi Comenius Egyete-
men. Boldogfan él.

Gyiirky Katalin (Balmazujvaros, 1976): irodalom-
torténész, szinikritikus, miiforditd. Debrecenben éL.
Dosztojevszkij miivészetébdl doktordlt, f6 kutatasi
teriilete a klasszikus és kortdrs orosz proza.

Jancso Péter (Nagykiirtos, 1986): ird, szerkeszto, pe-
dagogus. Nyitran €.

Magdaléna Keresztesova (Losonc, 1998): Loson-
con él. 2016-ban jelent meg interjikotete Vyznania
a priznania cimmel.

Kenéz Ferenc (Nagyszalonta, 1944): Jozsef Attila-
dijas erdélyi magyar ird, kolté. Legutobbi kotete: A
visszairt betii — Vilogatott versek 1972-2018 (2020).

Kulcsar Ferenc (Szentes, 1949 - Dunaszerda-

hely, 2018): koltd, ird, szerkeszté. Madach Imre- és
Forbath Imre-dijas.
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Marton Maté (Dunaszerdahely, 2001): ir6, kolts,
egyetemista, részmunkaidds Ujsagird

Matus Lilla (Ersekﬁjvér, 2000): kolté. Parkanyban é€l,
egyetemista.

Dominika Morav¢ikova (1992) koltd, ird. Sztre-
csénybdl (Stre¢no) szarmazik, jelenleg zenemiivésze-
tet tanul Pragaban. 2019-ben két irodalmi verseny, a
Basne SK/CZ 2019 és a Poviedka 2019 gy6ztese lett.
Tavaly jelent meg els6 verseskotete Deti Hamelnu
[Hameln gyermekei] cimmel.

Papp Viki (Rozsnyd, 1996): tanar, lomi-lomi masz-
szOr. Az endorfin zenekar frontembere, dalsz6vegiro.

Pastorek Veronika (Ersekijvér, 2000): koltd, egyete-
mi hallgaté. Tmelyen él.

Szabo Zoltan Attila (Budapest, 1972) ir6, koltd, film-
és szinhazi rendez6, a Nyugat Plusz folyoirat alapito
fészerkesztdje, az Ujnyugat Irodalmi Kér vezetéje.

Toth Laszlé (Budapest, 1949): kolto, ird, szerkeszto.
Dunaszerdahelyen él. Jozsef Attila-dijas. Legutobbi
kotete: Megkotni az idét (valogatott interjuk, 2019).

Toth Ozsvald Zsuzsanna (Pozsony, 1967): szerkesz-
t6, muforditd. Dunaszerdahelyen él. Legujabb mu-
forditaskotete: Jana Bodndrovd: Nyakék/Nyakorv.

Zsigmond Elemir (Vajka, 1949): nyugdijas. Dénesd-
torcsmisérden él. Prozat ir.

Zsille Gabor (Budapest, 1972): kolt6, ir6, esszéiro,
miforditd, szerkesztd. Jozsef Attila-dijas. Budapesten
él. Legutobbi kotete: Ordkség, mulanddsdg (tércék,
esszék, kritikdk, beszélgetések, 2018), Késziilddés
(versek, 2019).

Végh Zsoldos Péter (Ersekujvar, 1952): A Portu-
gl Koztarsasag Erdemrendjének Nagykeresztjével
kitiintetett miiforditd. Angol, spanyol és portugal
koltoket, irokat fordit magyar és szlovak nyelvre. Po-
zsonyban él. Legutobbi kétete: A tenger sos kenete,
Kandri-szigeteki kolt6k antolégidja (versforditasok,
2020).



