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JANAKY MARIANNA

Interju egy konyvvel
A konyvinterju mufajpoétikaja

Egy 0j interjuformat almodtam meg. Interju egy konyvvel. Nem a szerzovel, ha-
nem a konyvével (identitast adva annak) ,beszélgetek” Elképzelésem szerint a
koényvinterju se nem kritika, se nem interja, se nem szépiras, hanem ezek egyve-
lege. Esterhazy Péter lemasolta Ottlik Géza Iskola a hataron cimi regényét kéz-
irassal, és konyvként is megjelent, tudjuk. Ez adhatta hajnalban tudatalattimnak
az otletet. Vagyis direkt antropomorfizalom, személyesitem meg a konyvtargyat
= az interjualanyt. Tobb szépiré alkalmazott hasonlé megoldast. Talan a megele-
venedett targyak prozapoétikajat Mandy és Nabokov iltette el a tudatalattimban.
Szinte azonosulok a kényvvel, kérdéseim kifejezésmodjaval igyekszem vissza-
tikrézni az épp ,interjura felkért konyv” stilusat is. A valaszok mindig sz6 sze-
rinti idézetek a konyvbol = masolas csak nem kézzel, ahogy EP tette, hanem a
mobil mikrofonjanak a segitségével. Tehat: csak a konyv idézeteivel valaszolok
a feltett kérdéseimre, de nem mindig a konyvfolyamnak megfelel6en, hanem
ahogy jonak latom a kérdésre adhat6 valasz kapcsan. A harom pont mindig jelzi,
hogy nem folyamatos a masolas, hanem a kotet masik részében olvashaté épp a
parmondatos idézetrészlet. Raadasul a kérdések szamahoz passzolo extravagans
letitést is igyekszem mindig kitalalni.

Fojt6 hullamzas
Afra Janos Két akarat

A Két akarat masodszorra nyitva a kezemben,

vele beszélgetek.

Kék az ég és kék-piros a mento villogasa, emlék. Sok
két akarat felszabadulasa,

mélyrepiilés hova és hol

ajovo akarata? Adj,

kérlek kérdéseimre valaszt!
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1. Ki vagy mi tépi ki

aveszteség faj-

dalom

sejtrol sejtre lancca kapcsolodo
GYERMEK ES PORAZ?

Mint inszalag szakadas az id6,...
egy térben eltorolt vonal.

Szagos zajok valtakoznak,

meg szuszogos szotoredékek,
majd az elcsuklo nyoszorgéssel...
de befogadhatatlanul tavoli,
amit6l akkor, kisgyerekként

még nem is lehettem

egészen elszakitva.

..Hamar magaval ragadt az érzés,
hogy igazabol mashova tartozom...
De égbe visszanéz6 gyermekek
felett, j6 szandékba csomagolva,
uralmat nyer a felnéttek akarata,
egy tulfejlett, korlatozo értelem.

...Ami eddig nem tlint életszertinek, most azza valtozik.
Hullahopp karikakon at tarja fel az égbolt igazsagait,
...s a megfelelések nyugtalanit6 tengerébdl tobbé talan
téged sem rant vissza egy mar nem is létez6 csalad.

...Ha a radiatorra nézek, anyat latom.

Nyaron 6 a leghidegebb targyam.

Tisztan hilt el, ahogy csak felejté

anyaknak lehet. Anyaknak,

akikbo6l vakbélnek nevezett féreg-

nyulvanyok és kihordhatatlan magzatok tavoztak...
Fert6tlenito biztonsaga a halalfélelem.

Ilyeneket is csak eltiintetett magzatok

helyett irnak megsziletett fiuk,...

..ha mar érzem, hogy nincs, ami visszatérjen,
magahoz huz és Gjra csomagol a pani félelem.

SZEPIRAS



...Feltétel nélkil elfogadtam a hallgatast is,
az ugynevezett otthon veszélybe kertuilését,
pedig éreztem a levegében, mint kutyam,
a kis korcs, aki még idében raeszmélt,
hogy megallithatatlan, ami kozelit,

és inkabb megszokott a bucsuzas elott...

2. AKERESES RITMUSA: szerelemfoly6
fojt6 hullamzasa,

egyuttaszas, buvarkodas,

orlédés, elmerulés fuldokolva?

Legyen a leghosszabb folyo,

ahogy labaink egymast kovetik.
Kitartéan hizod magaddal

a tekintetem. El6bb lemaradok,

am e kiszamitott tavolodasban is

csak a sodro6 varakozas vezet.

Kezeim a leveg6ben feléd eveznek,
csakhogy hatrafordulasod 6sszezavarja
a szivbillentytket.

...A szlletésedkor ultetett fa arnyékaban fekszink.

..A sziv gyokerei ropogosra orlik a talajt hatunk alatt...

..De a kozmosz a legnagyobb temetd, ebben egyetértink...
de amikor eldszor lattalak, én mar emlékeztem rad.

..ha elhagysz, olyan leszek, akar egy évszak,

minden évben visszatérek, eltintetni a masnak f6zott ebédet.

Ritka talalkozas lesz, gyorsan mulo, csak én tudok majd réla...

Szoritas a koldokomnél, éhség vagy elfojtott izgalom,
tekinteted mellkasba vag, fellélegzel, lassan fellélegezek,...
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...a te maganyodban,
a te csended,

a te vagyaidban,

a te életed,

ahol nincs hely

egy magamfajta
idegennek.

..Remegésiinkben morzekod a mult,
nem te, a multad emlékezik...

és egyre csak tisztul

benned az elszokott gyermek arca,

aki régen voltal, majd a hazatér6
felné6ttét latod egy betort kirakaton,
de a darabokban mar nincs elszantsag.
Végil megérted: kiszamithatatlan
sokasag vagy 6nmagadban is.

..Azt sugtad, én ismerlek a legjobban.
Nem tudom, megbantad-e mar.

3. Poszttraumas, posztmodern szerelem, hogyan olt
KETFAJTA SZERETETet benned?

Szégyenorom, hogy egész nap veled
lennék, mint lenni csak egyedil lehet,...

Felolvasol, és szemiiveged kedvesen billen félre,
mikor 6ledbe hajtott fejemen az els6 szlirke hajszalat
észreveszed, hiszen 6szulni mar nem lehet akarkivel,
most végre szemedbe néznék, de talan kevés leszek.

...szurkés sohajokbol nyugalomba
térnek a majdnem gondolatok.

...Elmakacskodni a boldogsagot.
Ez is egy lehetséges befejezés.
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..Csakhogy még igazi szérnyink sincs,
akire blinbakként mutogathatnank egymast elkertilés napokon...

..Tavol maradsz, amig ritka ittlétedkor is fajlalod a tavolsagokat,

mig terveinkbdl mas akarata metsz vissza terebélyes szalakat,

és felforr fejem a hangoktol, amikor a gyerekszoba biztonsaga

beszél bel6led. Most még léphetnél felém, de konnyen meglehet, késén érik be
a mozdulat, aztan mire végre valamiképp megteszed,

jon egy masik valtozat, és arcodat elmossa a vagy holdudvara.

...Valtozhatatlan vagy, elhiszed,
ismételt tévedéseid igazolnak,

és talan még buszke is leszel r3,
ha megmaradsz végiil magadnak.

.. Te kirekesztesz, mint erekbdl karos kontraszt-
anyagot, de vajon létezhet ilyen steril szerelem?...

..Amirél sajnalkozva bar,
de lemondtal, el kell, hogy engedd, maskiiléonben
lassan beleég a gyulolet a szeretet szerveibe.

A ,volna” mindig kevés:
egy feltételes lehetetlen,

4. En varom mar a foldi posztvilag poszthumanusat
/ait, veliik a transzglobal-humanizmust. De benned
mi most még AZ URESSEG IGERETE?

Mar te is csak egy vagy a sok kozil,
csakhogy pont az az egyetlen egy.

...A folyton ures szoba depressziot okoz,
a depresszio jogot formal a halalunkra,
a halal reményt igér az Gjjasziletésre,
az Gjjasziletés kilatast az egyedilllétre...
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Mert tobb médunk van a tarstalansagra,
valamivel tobb érzékiink az énsajnalathoz,
tobb eszkozt hasznalunk az élet ellen is,

€s tobb hitet vetink az Gjrakezdésbe.

..Kerestél valamit, amit csodalhatsz,
am akiben aztan szinleg megtalaltad,
akitél kérni majd kovetelni kezdted,
csak emlékmiive maradt éGnmaganak.

...Gravirozz ram, ugy senki nem felejthet el,...
Nem viseli egymast két ilyen gyengeség.

...Ha elrontod nélkiilem, aki voltal,
valakinek majd meg kell védenie

..Tudom, ha mozgasra programoztak volna,
épp lefele huznad a piros bluzodat,

de ugyanigy allsz itt mar honapok 6ta,
nyilegyenesre vasalt hajad nem borzolhaté...

...Es most kedvem lenne kiprébalni
legalabb ezt a csillart, vajon
tényleg elbirja-e a terhem.

5. Szerintem nem. Jobb lenne, ha nem,
és a HA MOST KEZDENENK torlédne
: nem lenne mar elvalaszt6 fal,
vakablak, folthallgatas. Tudom,

még mashogyan gondolod. Hogy?

Pontban éjfél, mikor a kériilmények lancolata agyba
kényszerit, de miutan leeresztem a redényt,

elaltatom a laptopot és a konvektort, takaro alatt
varom, hogy hiljon a nyirkos levegd és irni kezdjenek
szemhéjamra a sugarut fényei...

Emlék labirintusban méteresre kertli el egy-

mast zaklatott tekintetink, csak hogy egy fal
két oldalan allunk, mit nem térnek at a gesztusok.
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A részletek itt tartanak, mert a vonzodas kabulataban
képtelen vagyok belatni, hogy kétféle szeretet
meég nem garantalja a talalkozast.

A fal s6téten bamul ram a butorok maogiil,
egy besziireml6 fénysav hatarolta arnyékkal
gunyolodni kezd reménykedésemért,...

...Egymas eltorzult tikorképei
vagyunk két szembeforditott
rontgenképen. Egyik oldalon
nagyobb koponya és kisebb
érzelem. Mégis ugyanugy
arnyékol egy mellkasomba
rejtett szivattyu, a sziv.

Két atvilagitott felsotest,

korbe futtatva indulatokkal,
narancssarga keretben. Kozottunk
mint kdnyvgerinc sotétlenek

a lapszéli ivek, kozos hataraink.
Margora spriccelve homalyos
keleti kalligrafiak, a féltékenység
nyomrendszere. Az akarat
sziletés elottrol orokolt 6sképei
halandok szétszakitasara.

...Aztan k6dos szavak jonnek,

és sanyargatjuk egymast kedves kozhelyekkel.
Mint két leszakado jégcsap,

elfolyunk, mire a tavaszi nap felkel.

...Csak kobaltkék foltok aramlasa
sejtet mindent, a takaré hullamai
kozé veszel, elmém reddi kozé.
Borod 6sszemostak a lepedével,

...Csak ismétl6d6 hasonlatokkal tudnam leirni

az ezutan torténtek menetét, am ha megkisérlem
osszefoglalni szotlan odaadasunk igazsagat,

ha 6réomoémben mégis aradni kezd beldlem ez,
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te a csenddel csalsz meg buntetésul,...

koézben szorongasom lassan feltor a parnakbol,

a tikorbol, amibe beégett figyelmem, a kadbol,

amiben béréom kopni kezdett, a pulton heveré rongybol,
a tej fehérjébdl, a szonyegre esett szalakbol,

a lift nyomaibdl és a kert fainak haldoklo torzsébol.

De te még élvezed is a félelmembdl fakado vacogast,

6. Szerinted
AKI VEGEZ ki-
végez? Miért?

..Minden szerelmet hossz gyaszév kovet,
kiilon siratjuk el a kozosen elvétett alkalmat,
majd 6rokbe fogadunk, és varhatéan most
sem Orokre, egy mastol rank maradt halottat.

..Unottan nézed 6ket, multad

nyirkos nedveivel, 6rokolt hitelességed szarazaval
keveredve agyagfigurakka lényegilnek at. Hianyosak,...
Egymasba nyil6 feketelyukak.

..avilag barmely pontjarol bele-
vetheti magat a nemlétezésbe.

..Ezért remeg

hideg kézfej és gorbiil gerinc
a hatrafordulasok zavaraban,
miutan lyukat mélyesztett
koréd a gyerekkor.

Aztan a godor aljan

szitalod a tormelékeket.
Keresésre kényszerit az akarat,
a legvastagabb konyv,

amit még nem irtak meg.

..Minden kirtzsozott sz4j,
minden sértetlen nemi szerv,
minden elkoltézott ovszer
kihalt, megfojt, elmertilt...
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a beteg képzeten. Mert a volt utan
és a lesz el6tt is én kovetkezem.

..Uvegen néznéd énmagad mostani képét,

am az kimulik, miel6tt szemedbe visszatalalna,
és a fuldoklas szinte lebénitja faradt arcodat,
mely kialtani késziilt, de belélegezte a halalt,...

Mikor egy romba donté virus utani megpihenés
attori nyugtalan éjszakaidat, ereje tilmutat a halalon.

7. Hat versciklusod ezt ajanlja nekem: a hetedik te magad légy!
Vagy?

Aztan eltelik hét perc,

és elhomalylanak a szemek,
aztan eltelik hét ora,

és kifarad a szaj,

aztan eltelik hét nap,

és kaparni kezd a torok,
aztan eltelik hét hét,

és nem torténik semmi,

De a Két akaratban torténik.

Eltem és haltam benne.

Az utols6 vers cime: Akikkel majdnem egy.
Nem masoltam le az Olvasodnak,

hogy lehessen majd 6 is veled egy!*

* Eredetileg az Ambroozia folyéirat 2021/8. lapszamaban jelent meg.
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Z.. NEMETH ISTVAN
Kiégés

Apam teljesen meg6rilt. Egész nap a szamitogép elott il és képregényeket tolt
le az internetr6l. Nem is értem. Nem is érti. Jo, az egyszertbb angol szovegekbdl
talan valamennyit, de a franciaval mar nem boldogul. Ott allok mogotte, nézem,
ahogy guvadt szemekkel bamulja a képerny6t, ropogtatom a napolyit és az izl-
leteimet.

- Ez az André Chéret még nincs meg nekem — kezdi boldogan.

- Ki se tudod ejteni a nevét — mondom.

— Mit szamit az — vonja meg a vallat. — Csak én hallom, engem meg nem izgat.

— Inkabb irhatnad a novellaidat.

— Minek? Kinek? Nem kozlik, nem adjak ki, nem olvassak.

Hasonl6 parbeszéd parszor mar elhangzott kézottiink. Apam ugyanis iro, aki
bevallasa szerint ugy kiégett, mint tavaly a kisgedécei tlizoltoszertar.

— Mirdl irhatnék? — kérdi, most van két szabad perce, amig letolti a képregényt.

- A nagy szlovakiai magyar valésagrol - mondom tirelmetlentl. — Valsagrol.
Mit tudom én.

— Arrdl irjanak masok — dérmogi. — No, le is jott a kicsike. Azt tudtad, hogy a
mester nemrég elkoltozott az 6rok komikszmezokre?

Nem tudtam. Ulok az éjjeliszekrény tetején, mert sz€ék az nincs a szobajaban, 6
is az agya sz€lén gornyedve halassza le a szines kis rajzokat, nézegetem a kony-
vek gerincét. Ilyenkor beall a csend, harom hatalmas kényvszekrény vesz kortil,
van mit bamulnom unalmamban. Végigfuttatom a pillantasom a szépirodalmi
miveken, és ha érdekesebb cimre bukkanok, elhizom az tiveget. Az hangosat
csikordul, apam 6sszerezzen.

— Olvass — mondja —, olvass nyugodtan. Egyszer majd ugyis te 6roklod oket.

Mindig ezt mondja, mar megszoktam, nem zavar.

— Azt tudtad, hogy megrajzolta Gavroche torténetét is?

Nem tudtam, és nem is érdekel. Egy verskotetbe mélyedek épp, de fel sem fo-
gom, mi ir a k6lt6, mert a gondolataim apam koril csaponganak. Ki kellene moz-
ditani valahogy ebbdl az apatiabol, ebbdl az 6nsajnalatbol.

- Az anyolc novella, amit még tavasszal irtal, az...

- Igen?

— Szerintem jok voltak.

- Hm.
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Visszateszem a kotetet a helyére, még egy darabig nézem, ahogy lelkesen por-
geti az altala szebbnél szebbnek titulalt rajzokat a képerny6n, aztan kifarolok a
szobabol. Mar megint nem reggelizett, rogtdn a netre vetette magat, €s keres,
letolt, olvas, ha megtelt a memoria, csatlakoztatja a kiilsé merevlemezt, csak ugy
préseli bele a mivészetet. Csinalok neki két szendvicset, kavét f6zok, halasan
hiimmog. Rossz bérben van, ez nem is az én életvidam apam, aki még egy éve
volt, ugy €rzem, segiteni kéne rajta.

— Talalj egy jo sztorit, az majd feldob, meglatod — probalkozom ugyetlenul. —
Kezdd el a szoveget, élvezd, ahogy a kezdeti toporgas utan megtelik élettel, rohan
veled a végkifejlet felé, magaval rangatva a torténet kacskaringos utcain keresztil.
Példaul egy képregénygrafikus véletleniil olyasmit rajzol meg egy fénykép alap-
jan, amit nem kellene, és az roppantul felbosszantja a drogbarot, aki...

Apam lassan hatrafordul.

— Neked kéne irnod, nem nekem.

Fogom a kavéscsészét, visszailok az éjjeliszekrényre. Jobb, hogy itt a szobajaban
tunyul, és nem a kocsmaban sorézik. Még csak ra sem gyujt, zavarna a fiist a mu-
élvezetben. De én latom, hogy szenved, és még csak nem is vesz rola tudomast.

— En nem vagyok ir6, de szivesen mesélek neked egy j6 torténetet... Megirod? —
probalkozom, de atlat a szitan.

— Maris mondhatod.

Nyelek egy nagyot.

— Mi lesz? Halljam!

Szerencsére ekkor rakezdi a telefon, hogy I'm taking a ride with my best friend.
Apam csak porgeti a képregényt. Minek tolti le, ha el sem olvassa rendesen? Pot-
cselekveés.

- Vedd fel!

- Vedd fel te!

— Téged hivnak!

- Kapd csak fel, hatha valami jo kis sztori igérkezik. Te atéled, alig multal husz,
rad fér a tapasztalas, elmondod nekem, én megirom, és igy nyakon csap minket
a vilagsiker, hogy elmehetiink valahova kirandulni. Valami komolyabb helyre.
Még sosem lattam a tengert.

- Ingrid az.

Hatranyul, kiveszi a kezembdl Ingridet, hosszi csond kovetkezik, majd ismét
nalam a telefon.

— Itt a lehet6ség. Vacakol a szamitégépe, menj, javitsd meg. Egy oknyomozo
riporton dolgozik a draga, rendkiviil bizalmas anyagrol van sz6, ezért nem profi
szerel6hoz fordult. Benniink megbizik.

— Valami kis benzinpénz?

— Még a multkorival is tartozol.
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— De most a te ismer6sddrél van sz6. Raadasul én nem vagyok szakember. Es
ha mar elindulok, benézek J6zsihoz is, mert meggytilt a baja a honlapjaval.

— Jol van, vegyél el egy huszast.

Harmincat hiizok ki a tarcajabol, biztos, ami biztos, és mar hasitok is a csaladi
csotrogannyal. Elered az es6, az ablaktorlé bemondja az unalmasat, igy latok is,
meg nem is. Szerencsére gyér a forgalom, én pedig imadok lassan vezetni.

Ingridke negyvendt éves elvalt né. Csinos, de nem az esetem. Lathat6an éppen
indul valahova. Egy kulcsot nyom a kezembe.

— Ott van hatul a gép, k6szo6nom, fiatalember. Ha nem jonnék meg addig, zarja
be az ajt6t maga utan, az édesapja majd visszajuttatja nekem a kulcsot.

Az ajtobol még visszaszol.

— Készitettem szendvicset, ha elhuzédna a munka.

Es elviharzik. A levegében parfiimillat. A konyhaban meg egy rakas szendvics.
Nagyot kordul a gyomrom. Az ilyesmit frissen kell elfogyasztani. A reszelt sajt
idével megkeményedik, a szalami megbarnul, a paradicsom kiszarad. Kezembe
veszem a talat, és mivel a sz€k itt is kiment a divatbdl, a pult mogott Glok le a
foldre, hatamat a radiatornak tamasztom, jéiziien nekiesek a gazdagon megrakott
kenyereknek. A munka megvar. Nem hiszem, hogy Ingridke laptopjanak
komolyabb baja lenne, és tul sokaig tartana a helyreallitas.

Eppen a negyedik szendvics eltiintetésén munkalkodom, amikor vératlan
dolog torténik. Hangosan megnyikordul az erkélyajto, egy vaza a foldre esik,
a hirtelen tamadt huzattdl becsapodik az ablak. Ovatosan kilesek a konyhapult
mogil. Az el6szoba nagy falitiikrében jol latom, ahogy egy nagy darab, kopasz
feja betolakodo letll Ingridke laptopja elé, sietésen felnyitja, majd megprobalja
életre kelteni. Talan egy konkurens szerel6, akinek az a maniaja, hogy az erkélyen
keresztil érkezik? Nos, aligha.

A tanyért 6vatosan a foldre helyezem, a fillemben dérémbal a vér. Ki ez és mit
akar itt?

Az elsé pillantasra felmérem az eréviszonyokat, és eldontém, hogy nem vo-
nom felelGsségre tettéért. Sajnos idosebb és foleg erésebb nalam.

Osszerezzenek az Oriasi csattanasra. Aztan még egy és még egy. Nem tudta
megnyitni a gépet, hat megnyitotta mashogy. Latom, hogy kirancigalja a
fiokokat, kéziratok susognak, valamit bosszisan dérmoég. Ismét megnyikordul
az erkélyajto, aztan csend lesz. Fél percnek kell eltelnie ahhoz, hogy egyaltalan fel
merjek allni. De folosleges az ovatossag. Az illet6 ahogy jott, ugy tavozott.

Egy ugrassal a nappaliban termek, és megallapitom, hogy Ingridke laptopjat
mar nem fogom megjavitani. Att6l a harom Utéstdl, amit a besurrané latogato
jobb hijan a keze tigyébe akadt vazaval mért ra, alig maradt beléle valami. At-
gazolok a szerteszort kéziratokon, kilépek az erkélyre, hogy legalabb azt lassam,
milyen iranyba menekiil. Am a férfi nem fut sehova. A haz el6tti bozétosban fek-
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szik az oldalan, hol a keze, hol a laba randul. Kopasz fején tancot jar a napfény.
Elugyetlenkedte a dolgot.

Kevesen jarnak az utcan, aki latta az esetet, elfordul, igyekszik minél tavolabb
kertlni a szenved6tdl. A férfi nem kiabal segitségért. De életben van a piszok.

Senki nincs, aki értesitené a mentéket. Es azt hiszem, a rend6rségnek is tudnia
kéne errdl a par méteres zuhanasrol. El6kapom a telefont a farzsebembdl, am a
férfi felnéz, észreveszi, mire készulok.

— Ne! - kialtja kétségbeesetten. — Ne!

— Dehogyisnem! — gondolom magamban, de aztan eszembe jut apam, meg
az, hogy ez még csak félkész sztori, vajon hogyan fejezné be, ha talcan kinalnam
neki.. Amennyire ki van égve, csak fogna a fejét, tépkedné a szakallat, elszivna egy
csomo cigarettat, meginna egy raklap palinkat, aztan ismét elmertlne a képregé-
nyek kényelmes, csabité vilagaban.

Vajon az élet mennyire megbizhatd szerzé? Sablonokban gondolkodik, vagy
néha a lovak k6zé dobja a gyeplot? Egy novella hése lettem, ha most kifarolok...

— Ne! - kialtja odalent a férfi, aztan visszahajtja a fejét a flicsomora, mintha csak
délutani szunyokalasra késziilne.

Gyorsan belépek a nappaliba, 6sszekapkodom a szanaszét szort kéziratokat, az
egyik kihuzott fiokba tuszkolom Sket, az 6sszes tObbit is tiirelmesen visszatologa-
tom. Az Ingridkétol kapott kulccsal kinyitom az ajtot, bezarom magam utan, és
mar szaladok is le a 1épcson.

Amikor a kopasz mellé érek, elkapja a nadragszaramat. Van benne ero6.

— Ne hivja a rendGroket! Vigyen el! Segitsen! Nem leszek halatlan.

Kézben néhany jarokelé megallt a kozelinkben, pusmognak, minket bamul-
nak. Egy kisgyerek sirva fakad, az édesanyja alig birja elrangatni.

- Apuka, megmondtam, hogy ne igyon annyit! - mondom j6 hangosan a be-
surran6 géprongalonak, hogy a tavolabb allok is tisztan halljak. — A maga kora-
ban! Ezzel a vérnyomassal!

Koézben megprobalom talpra allitani, itt-ott nevetés hangzik fel, a bamészko-
dok legyintenek és tovabballnak. Ingridke hivatlan vendége 6sszeszoritja a fogat,
omlik rola a verejték. Kapaszkodik belém, mintha az élete mulna rajta. Nagy ne-
hezen vergédiink csak el a kocsihoz. Az pedig egy 6rokkévalosag, amire betusz-
kolom a hatso tlésre.

— Hova vigyem?

Mondja a cimet. Bepotyogom a GPS-be. A visszapillant6 tikorbdl figyelem.
Csukva a szeme, hangosan szuszog. Talan a bordajat torte el, ha ilyen nehezen
lélegzik.

Az egyik szemafornal hirtelen fékeznem kell, tehetetleniil elé6rezuhan, beveri
a fejét. Magahoz tér, megragadja a vallam, egy rakas pénzrél kezd hadovalni. Jol
oda kell figyelnem, hogy mit mond, a hangja rekedt, ellenszenves. Szerinte a n6é
nagyot hibazott, annak az anyagnak nem szabad napvilagot latnia. A pénzt neki

SZEPIRAS 15



szanta, de én fogom megkapni, ha hallgatok errél az esetr6l. Amikor kimondja az
Osszeget, kis hijan az arokba hajtok. Te jo ég!

Mar elhagytuk a varost, de még mindig beszél. Ha akarnék, se tudnék odafi-
gyelni ra. Azt latolgatom, ennyi pénzt mi mindenre lehet elkdlteni. Egy tippem
maris van, a tébbi majd jon magatol. Befogom én a szamat, ha kell. Hallgatni
arany. S6t, aranybanya.

Arra eszmélek, hogy iszonyuan sajog a fejem. Lassan visszatérnek az emlékeim.
Hatulrol Gitottek le, nem lattam, ki volt. Ez valoszintileg egy pince, €s én a hideg
padlon fekszem.

Korbetapogatok, a bérénd persze nincs sehol. Nem volt tul sokaig az enyém a
jutalom. Kesert izt érzek a szamban, tapad a haj a tarkomon. A bal kezem egyel6-
re nem engedelmeskedik, nagyobb baj nincs. Megtalalom a telefont a zsebem-
ben. Szerencsés fické vagyok. Mikodik is, de erésen lemeriilében van. Talan ad-
dig birja majd, amig segitséget hivok. Hova is? Sehogy sem akar az eszembe jutni,
milyen cimet adott meg az erkélymaszo.

Kintrél beszédfoszlanyokat hallok, egy auté fényszoroja villan be a pinceabla-
kon. Kénnyedén az oldalamra fordulok, de a felilés nem megy. Odakint két férf
hangosan beszélget, talan okosabb lesz most meglapulni, és varni.

Az apam az els6 csengés utan felveszi a telefont. D6l bel6le a sz6.

— Navégre, hol a csudaban jarsz? Képzeld — és itt a hangja elcsuklik —, Ingridke
elhozta a készillé konyvének a biztonsagi masolatat. Allitlag valaki megfenye-
gette miatta. Nalam jo kezekben lesz. Tiszta vadnyugat! Telefonon errél nem
mondhatok tdbbet. Ja, és egy kicsit huncutkodtunk is, ha mar eljétt. A te szobad-
ban, bocs. Még nem csinaltam rendet. Amugy mit mondtal, hol a fenében vagy?

- Nagy slamasztikaba kertultem. Gyorsan mondom, mert lemertl...

- Nem kell mondjad. Tudok réla. Ingridke az el6bb hivott, é€s elmondta, hogy
mit csinaltal. Nekem kellett szégyenkeznem miattad, mert nem birod fékezni az
indulataidat. Ne is mondj semmit, f6leg ne tagadd le, tudjuk, hogy nem az elsé eset.

- De...

- Ha nem tudod megjavitani, akkor ismerd be, hogy kifogott rajtad. Nincs
gond. De az, hogy fogod az els6 kezedbe kerul6 targyat, és addig titdd vele a sze-
rencsétlen gépet, amig ripityara megy, az nekem is sok.

— Hallgass végig...! — emelem fel a hangom. — Engem...

— Tudom, téged nem olyan fabol faragtak, bocsanatot kérsz, megtérited az arat,
de ez nem ilyen egyszerd, fiam. Masok bizalmaval nem szoktunk jatszadozni. Ami-
kor anyad elhagyott, nekem is térni-zazni tamadt kedvem, de volt annyi eszem,
hogy elismertem a kudarcot. Van ugy, hogy a dolgok javithatatlanok. Els6zott leve-
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sek, kihtilt érzelmek, elcseszett élet. Es ne gyere most megint nekem a novellaim-
mal, meg a képregényekkel! Ingridke laptopjat még sokaig fogod emlegetni!

- Idefigyelnél végre?

— Hogy beszélsz te velem?

— Bajban vagyok! Az a kopasz blin6z6...

— Ingridke egykori férjét hagyd ki a jatékbol! Hogy jon 6 ide? Talalkoztal vele?
Még mindig féltékeny a volt asszonyara? No, az sem tudott parancsolni az indu-
latainak, akarcsak te. Szegény Gusztit mennyit zaklatta meg fenyegette. Majdnem
becsuktak miatta. Neked meg lehetne annyi eszed, hogy nem allsz szoba vele. Ha
valami nem tetszik az ipsének, akkor forduljon egyenesen hozzam. Azért, mert
volt az a balesetem, még végig tudok zongorazni a hatan az 6klémmel. Te sirsz?
Miért szipogsz?

— Vérzik az orrom. Azonnal gyere értem, mert...

— Mert 6sszetorted a kocsit. Vagy a Jozsival vesztél 6ssze? En a te korodban azért
nem voltam ilyen kénnyelmu. Kinyuvasztani Ingridke gépét..! Tudd meg, hogy
sirt a telefonban. Raadasul a fiokjaban is matattal? Remélem, a barszekrényét
nem kutattad at valami kis egzotikumért! Gyere csak haza, majd...

— Apa, az isten szerelmére...!

— J6, nem haragszom, csak vigyazz, nehogy bajba kerilj. Es ha mar itt tartunk,
gyorsan megosztom veled, mit fedeztem fel. Azt tudtad, hogy a vilaghiri 6sem-
beres képregénynek nem André Chéret rajzolta minden epizodjat?

Egy pittyenés, lemertlt a telefon. Nagyot nyikordul a pinceajt6, majd nehéz
bakancsok dobogasat hallom a vaslépcson.

Es6ben
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JUHASZ ZSUZSANNA

18

Napidij

Csak ami van, az minésithetd, s

az iranyzék adatai kiszamitottak
elejétol fogva; a céltablak nem

tirik a nyomdafestéket, se a vidékre
helyeztetést potom napidijjal.

Osteér

A dolés vészfoganata:

az elémerészkedo koldok,
a homlok lemondasra kész,
s a takaro Ostériszonyban.

Ot

A csendben 6t méterenként.
Nyuszitések az 6rboédékban.
Eligérkezett mar a satan mara is,
s a madarhangok a Masik nyarba
disszidalnak a katonahajokon.
Mintha minden a keresztlevétel
utan lenne itt ezentul.

Pejor

Tanyérsapkak alatt élnek az ujjaink.
Festett a tenger szikla-melleinken.
A szank tanulatlan cseléd
Megorokolt arcfalaink kozott.
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BARASITS ZSUZSANNA

Jégvarak

Az Eszak, a Dél jégvarat,

a napsugarak megizzasztjak.
Verejtékuikkel

az Oceanokat, a tengereket
felhizlaljak.

Az égen stru felh6k tornyosulnak,
a szelek is megszaporodnak.
Dorgéssel, villamokkal,

sok esot,

sokszor jégverést hoznak.

A folyok, a patakok,

a nagy melegben megduzzadnak,
a medrek, kicsinek bizonyulnak.
A sok viznek a hely nem elég,
terjeszkedik, koveteli,

beteriti a Fold terét.

Hiaba van mar lakdja,

hiaba épitette be az ember,

huzta fel a hazat oda.

Nagy ur a viz, a sz€l, elkergeti,

a mas 6roknek hitt helyét,

a hatalmas erejével birtokba veszi.
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Kotta

Mar megint sotétbe borult az ég.
A madarakat nem zavarja,

ugy énekelnek,

mintha a Nap ragyogna.
Bennem ezer gondolat

cikazva keresi a tollamat,
Unszol a lelkem,

a rimek dudorasznak,

azt akarjak

irjam le, kottazzam le a dalukat.
Sz6t fogadok, megteszem,

a nyugalmat igy meglelem.

Megvaltasra varva
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FILEP TAMAS GUSZTAV

Franzstadti Demokritus

(Részletek)

LLdttatnak a dolgok nagy részint
kicsinyeknek, de nagyobbakrol
valo elmélkedésre adhatnak okot.”
Hermanyi Dienes Jozsef

A koztisztelet lehangolo hianya

Bar6 Johann Franz Kempen von Fichtenstamm altabornagy, 1848 6szét6l a po-
zsonyi hadtest parancsnoka, 1849 nyaratél budai kertleti parancsnok, majd az
Osszbirodalmi csendérség szervezdje és féfeluigyeldje — akirdl azt olvasom, hogy
1855. december 21-én Pest varosatol diszpolgari oklevelet kapott — a pozsonyi és
pesti vértanak kozil tobbnek személyesen irta ala a halalos itéletét. (A Pozsony-
ban kivégzettek, illetve a mashol kivégzett pozsonyiak szama megegyezik azoké-
val, akiknek Ausfithrungja Aradon lett esedékes oktober 6-an.) Baré6 Mednyansz-
ky Laszl6 6rnagy és Gruber Fulop szazados itéletének alairasat — 6k voltak az okai
annak, hogy Ordody Kalman 6rnagy csak késve tudta atadni Lip6tvarat Simunch
altabornagynak, a tobbi tiszttel szemben még az utols6 haditanacson is a tovabbi
védelemre szavaztak, amit Ordody sietett is elmondani a hadbirésagon, bar nyil-
van maguk sem tagadtak volna — ,szomoru kotelesség™nek nevezte foljegyzése-
iben. Az itélet-végrehajtas idépontja 1849. junius 5., még javaban tart a haboru.
Razgha Palrdl, a pozsonyi németek evangélikus lelkészérdl (exitalt junius 18-an)
azt irja, hogy keményen tartotta magat, s kivégzése el6tt szép beszédet mondott.
Kempen precizen bejegyzi napléjaba, hogy mely napon kiket végeztetett ki: az
orszaggyulés elnokét, jegyzojét, papokat, népfelkelGket etc. Szeptember 28-an ez
is ott szerepel a szovegben: ,Teleki grofnd, baro Jeszenak testvére, eljott, hogy a
szemtelen blin6z6 érdekében kérelmet nytjtson be. Délutan Liechtenstein her-
ceg latogatott meg, aki kijelentette, hogy mar nem tudja elviselni, hogy annyi
kérvényt nyujtsanak be hozza a letartoztatottak érdekében.”

I Kempen naplojegyzeteit Poka Endre forditasaban idézem.
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Oktober 9-én, amikor a két nevezetes kormanybiztos, Csany és Jeszenak ha-
lalos itéletét alairja (Jeszenak Nyitra megye féispanja, majd teljhatalmu kor-
manybiztos volt, a szlovenszkéi magyar politikus, grof Esterhazy Janos nagyapja;
Csany Laszloval egyutt masnap reggel 6 6rakor hajtottak végre rajtuk az itéletet
a Neugebaudéban), Budara kocsizik, hogy ne talaljak meg a kegyelemért esdek-
16 csaladtagok. Igy csak délutan keriil a kezébe Maria Dorottya fé6hercegnének,
(Habsburg) Jozsef nador 6zvegyének levele a kéréssel, hogy Jeszenak kivégzését
halasszak el. Néhany nappal korabban, oktober 5-én megérzi, hogy Batthyany
ongyilkossagot fog elkoveti. Ez, mint tudjuk, meg is torténik, a miniszterelnok
egy, a felesége altal becsempészett térrel olyan mély sebet ejt a nyakan, amelyt6l
— ha a beavatkozas késne — elvéreznék. Kempen megjegyzése: ,Miutan a vérzést
elallitottak, s minden akadalyt sikeriilt megsziintetni, este agyonlévettem. Ne-
kem ezekbdl az akadalyokbol ad6do targyalasok rossz érzést okoztak, ezt, akar-
hogy igyekeztem, nem tudtam lerazni [...]” Ot nappal késébb, oktéber 11-én kertil
be a tabornagy napldjaba az a bejegyzés, amely a legprecizebb képet festi arrol,
milyen megalazo lehet, ha fénokei nem becsulik meg az embert:

»Ez is olyan nap, amit az ember legszivesebben meg se érne. Haynau tabor-
szernagy é€les szavakkal biralja, hogy Batthyany Lajos nem az akasztofan végezte,
hanem 6nhatalmulag agyonlévettem; felszolit, hogy igazoljam magam, hogy ezt
a csaszarnak el6terjeszthesse. Keser( érzés toltott el. En, aki mindenkinél szigo-
rabb voltam, el kell tiirjem a gyengeség vadjat! Ki fog engem megvédeni, aki ki-
méletlen voltam? Senki sem és joggal! Ha tavol tartottam volna magam az igazsag
pallosatol, nem sebzett volna meg engem is. Barcsak a csaladommal lehetnék, ott
megvigasztalodnam! Atok tartott itt vissza; forditsa el az ég ezt rolam!”

S mintha ez még nem volna elég: ,Nem vagyok 6nzd, de ha arra gondolok,
hogy még anyagilag sem ismerik el szolgalati igyekezetemet és odaadasomat,
nem tudom elfojtani a keserid érzést, ami elfog.” (1850. januar 20-i bejegyzés.)

Alélek haborgasa, ahogy bolcsebbé valik az ember, szépen lecsillapul. A csend-
orség fofelugyeldje késébb (a marcius 30-i bejegyzés szerint) rajon — és bele-
nyugszik —, hogy a kegyelem utjai emberi ésszel kiszamithatatlanok:

,Isten nevében; csak a teremt6mhoz van bizalmam, 6 egyedul biintet és jutal-
maz érdem szerint.”

Erdemei pedig vitathatatlanok.

A szakirodalom szerint 20-25 000 eljarast foganatositottak, amig 6 vezette a
csendorséget.
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Hogyan szerette Goga Adyt

Filologiai kutatas nélkul is konnyen kiszamithato, hogy az Erdélyben 1929-ben
tervezett Ady-szobor intézébizottsaganak folhivasa nagyjabol eredménytelen
maradt. A Romaniai magyar irodalmi lexikon szerint a Szobrot Adynak! cimu
folhivast egy aradi bizottsag bocsatotta ki 1929-ben, s a szocikk talan sejtetni en-
gedi — bar nem kizart, hogy a két tényt 6nkényesen, bar feltételesen kapcsolom itt
Ossze —, hogy az adomanyozasra f6lszolité dokumentum és Szini Sebok Zoltan
a csucsai sziklafalra szant ,monumentalis” Ady-szoborterve k6zott (amely 1935-
ben szerényebb méretben a kolt6 sziiléhazanak falaba épulve készilt el) van va-
lamiféle 6sszefiiggés. A kezemben 1évo, a Brass6i Lapokbol masolt, 1929. janu-
ar 27-1 keltezést, azaz a kolté halalanak tizedik évfordulojara datalt felhivasbol
nem tudok aradi eredetre kévetkeztetni (attol persze lehetett ilyen el6zmény); ha
jol szamolom, 59 vezet6 értelmiségi irta ala: székely parasztfiakbol lett irok, volt
kozigazgatasi tisztviselok, zsido polgarok, dzsentrik, arisztokratak, ugynevezett
jobb- és baloldaliak. A helikoni ir6kboél kértlbelil kéttucatnyian. Az adomanyo-
kat a Brasso6i Lapok kiadohivatalaba vartak, legalabbis a felhivas e lapban k6zolt
valtozata szerint. A Keleti Ujsagban is megjelent a széveg, Kolozsvart meg ennek
a napilapnak a kiadohivatala gytijtotte (volna) a pénzt. Ugy latom, a masik fontos
kolozsvari napilap, az Ellenzék nem kozolte — oda viszont a kultirrovat szerkesz-
toje, Ady baratja, Kuncz Aladar irt szép megemlékezést a koltorol.

ABrassoi Lapok kétszer is nyilatkozatot kért a szobor kapcsan Octavian Gogatol,
ezek rovid harom héten belil jelentek meg; a masodiknal az Gjsagiré neve is fol
van tlintetve: Farkas Aladar. A roman kolt6 és politikus Ady baratjanak vallotta
magat, s amikor ezt pertraktalta, nem tartotta fontosnak idézni azt, amit a magyar
poéta irt réla: ,Mindent megeértek, s franciaul magyaron beszélvén: meg is tudok
bocsatani, ha valaki érdemes rea. De Goga baratom semmiképpen sem érdemes,
s ezért nem lehetséges, hogy a kezét, tulajdon kezét valaha is megint megszorit-
sam.” A magyar szakirodalomban is sokat emlegetett Un. ,baratsag”, tudjuk, arra
az idére datalhato, amikor Goga sajtovétségért rovid idot toltott a szegedi Csil-
lagban. Ez 1912-ben toértént (bar 6 az interjiban 1910-re emlékezett). Ion Dodu
Balan monografijja szerint egy évvel késébb, azaz 1913-ban (gyanithat6an inkabb
1914-ben), amikor hosszabb foghazbuntetést rottak ki ra, ezt nem allt moédjaban
letolteni, mert abban az idében mas elfoglaltsaga volt; a dalmat tengerparton,
majd Gorogorszagban, végil Egyiptomban tartozkodott, aztan pedig kitort a vi-
laghaboru.

Az els6, 1928. februar 1-jén megjelent nyilatkozatban Goga azt allitja: 6 mondta
ki el6szor, mar 1920-ban, Nagyvaradon, hogy Adynak szobrot kell allitani. (Ezt
valoszinileg nem jol tudta; az egy évvel korabban Varadon megalakult, majd mu-
kodési engedély hijan megsziint Ady Endre Tarsasag programjaban is szerepelt
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a szobor.) Arra ugyan nem emlékezett, hogy ki vett at téle ezer lejt a szoboralap
javara, de arra igen, hogy még azt is megszabta az illetének: az 6 neve szerepel-
jen elsoként a gyUjtéiven, hogy ebbdl a ténybdl batorsagot merithessenek azok,
akik attol tartanak, a megvaltozott helyzetben nem tanacsos ilyesmivel felhivni
magukra a figyelmet. Elmondja itt s részben a 22-én kozolt szévegben is, hogy
mi mindent tett késébb a magyar kolté emlékéért, népszerlsitéséért — & érte
el példaul, hogy a sziilei aranylakodalmara szervezett innepségre odautazzon
a kultuszallamtitkar, amikor meg 6 volt a kultuszminiszter, megvédte a szilok
birtokat a kisajatitastol. Azt is bejelenti, hogy amennyiben erre felkérést kap, a
romanok érdeklédését is ,felrazza”. Hangsulyozza, hogy a roman kézonség ,mi-
vészeti kérdésekben nagyon fogékony”, nem nemzeti alapon biralja el a szellemi
teljesitményeket; példaként Bartok vendégszereplésének nagy sikerét hozza fol, s
azt, hogy egy udvarholgy estélyén, elit kozonség el6tt ,egyik igen el6kelé roman
holgy”, aki killénben egy kukkot sem tud magyarul, magyar népdalokat énekelt
Bartok és Kodaly zenegyUjteményébdl.

Semmi okom kétségbe vonni, hogy Goga eddig a szinigazat mondta el. M-
ja, aki nyilvan fuggetleniteni tudta esztétikai itéletalkotasat a politikaitol — mas-
részt meg abban sem talalok kivetnivalot, ha politikai haszonszerzés végett talalta
hasznalhat6 6tletnek a magyarok rokonszenvének folkeltését. Ami nem is kertilt
szinte semmibe.

Az Adyval, Moériczcal, Babitscsal a ,budai kiskorcsmaban” val6 elsé emlékezetes
talalkozast még szamos k6zos alkalom kovette Goga szerint. Ez mar talan kolt6i
talzas. Tamas vagyok benne, ha azonban kidertl, hogy mégis, nyilatkozatot fogok
kiadni magam ellen.

Nekem az sem hihetetlen, hogy Goga azt mondta volna Adynak: ,lehetiink po-
litikailag tavol is egymastol, de a miléi Vénusz el6tt mindnyajan leborulunk” Ha
torténetesen tudta volna magaroél, hogy miniszterelnokként 6 lesz az, aki zsido-
torvényeket fog bevezettetni Romaniaban, ezt a tematikat akkor sem ajanlhatta
volna 6l k6z6s alapnak. Antiszemitizmusa és magyarfobigja kikovetkeztethet6-
en egy torol fakadt. Ha ezt hozta volna el6, Ady, gondolom, raboritotta volna az
asztalt. De hagyjuk most a realizalatlan térténelmi alternativat meg az uchroniat!

1919-ben, Parizsbol indulva, Varadrdl Kolozsvarra menet allt meg autdjaval
Goga a csucsai kastély alatt. Az év elején sokaig ott volt a front, az épiilet Ures, a
latogato mégis rendetlenséget talalt benne. Meg akarta menteni Ady kéziratait és
konyveit, de amit Csinszka nem vitt el, azt mar elhordtak a kérnyékbeliek.

Néhany honap miulva Csinszka levélben megvételre kinalta Goganak a kastélyt;
jobb, ha olyan ember koltozik bele, aki tiszteli a magyar kolt6 emlékét. Az tigyfeél
Nagyszebenben lakott, nem volt kedve elko6ltézni onnan. Végil mégis folvett ha-
romszazezer lej kolcsont, nyélbe Utotték az Gizletet, s masfél év utan attelepedett
az egy emelettel bovitett csucsai kastélyba. Amikor — a nyilatkozat szerint — el6-
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veszi itt Ady verseskoteteit, gy érzi, a magyar kolté a kastélykertben sétal, s 6
ilyenkor szinte varja, mikor 1ép be az ajton. ,Istenem, az élet olyan révid, €s én is
csak ideiglenes lakoja vagyok ennek a kastélynak.”

Amikor 6 lett a tulajdonos, csend6rokkel probalta kipofoztatni a csucsai lako-
sokbol, amit az épuletbdl elhordtak, de ezt a vallalkozasat nem koronazta siker. A
cselédlany fiat, akinek a helybeliek szerint Ady volt az apja, tanittatta, a nyilatko-
zatok idején a nagyszentmiklosi gimnaziumban — tehat romanul.

A kastély atépitése idején a padlason ezer-ezerdtszaz Ures iveget talaltak, s a
kertben ,a viragagyak szélei is borospalackokkal voltak teletizdelve”. Ezeket Goga
gondosan 6sszegyUjtotte, mint palyatarsara emlékeztetd szimbolumokat.

Ebbdl is lathatjuk, hogy a roman kolt6 emlékei legalabb nagy vonalakban hite-
lesek.

S az Ady-ugy, mint néhany évvel késGbb szintén a Brassoi Lapokbdl (is) kidertl,
tovabbra is fontos marad neki. 1931-ben Mikes Imre, alap munkatarsa bronz Ady-
fejet lat Goga fogadoszobajanak kényvallvanyan. A riportban, melyben szerepel
a kolt6é-politikus ,diszkrét” megjegyzése arrol, amit korabban inkabb csak sejte-
tett: nem hiszi, hogy Csucsai Péternek valoban Ady volna az apja, Goga nekiront
Mikesnek, hogy az Ady-szoborbol semmi sem lett! Aztan szépen elbeszélgetnek
a tragikomikus romaniai politikai helyzetrél, amelyben a Iorga-kormany sorsa
~egy ellenzéki frakcio joakaratatol fiigg” — attol, hogy a Duca vezette oliberalisok
tamogatjak-e a torvényjavaslatokat.

Talan mar az is a megkulénboztetett figyelem jele, hogy a nyilatkozé megint
fogadott egy magyar Gjsagirot. Pedig titkarja szerint a kedvenc mondasa ez volt:

~Aki meglatogat, az megtisztel.
S aki tavol marad, az 6rémet szerez..”

Dialektika

Mint a lézersugar, vilagitja at az un. ,zsidokérdés” egyik szemléleti modjat Hege-
dis Géza Az a mdjusi riado cimu, a Magyarorszagi Tanacskoztarsasag 6tvenedik
évfordulgjara irt és megjelent regénye, amit valosziniileg mar soha senki nem
fog kézbe venni. Pontosabban annak egyik révid epizodja. Az 1919 tavaszan Mis-
kolc — csehekt6l valé — visszafoglalasara Budapestrél gyalogmenetben indulo
voroskatonak kozott az egyik ebédosztasnal sulyos nézeteltérés tamad. Egy fris-
sen toborzott gyalogos keveselli a hust, amit a csajkajaba mérnek. (Gondolom, a
mennyiség akkor is szabalyozva volt; a mi idénkben az egyik reverzista hadtapos
6rmester szerint porkolt és hasonlok esetében harom darab vagy tiz dekagramm
hus jart mindenkinek.) A katona panaszt akar tenni, s amikor a konyhai személy-
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zet letorkolja, felhaborodik, és orditani kezd: ,,..minden szakacs zsido, aki a tisz-
tességes keresztény kommunista jé magyar proletarok vérét szivja” Vesztére a
fészakacs civilben a Barokaldi cirkusz dijbirkézéja. ,Zsido6 az 6éreganyad, te nya-
valyas ellenforradalmar!” felkialtassal azonnal letti az 6vast emel6 katonat.

Az alakulat parancsnokanak itélete: a bantalmazott katona antiszemita, a sza-
kacs pedig 6ntudatos szocialista, aki a nemes eszméi keltette indulat parancsara
cselekedett.

Egy masik voroskatona — nyomdasz, apja ,,tot”, anyja cigany, felesége izraelita-
bol katolizalt vallasos asszony, 6 maga dntudatos proletar, aki betéve, de kivétel
nélkil hibasan tudja a munkasmozgalom klasszikusaitol szarmazo szalloigéket
— mast gondol errél. Szerinte a botranyt kezdeményez6 katona egy szerencsét-
len, €hes proletar, aki a vele szemben elkovetett igazsagtalansag miatt olyan hu-
lyeségeket kiabalt, amik éppen az eszébe jutottak. Ezzel szemben a f6szakacs
erészakos kispolgar, aki megsért6dott azon, hogy lezsidoztak, és ezért utott. Te-
hat voltaképpen 6 az antiszemita.

Belathatjuk mindazonaltal, hogy a munkasmozgalom klasszikusain kibiztosi-
tott logika nem lehet olyan szimplista, mint a miénk.

Egy masik 6nkéntes, az agitatorfunkciora kivalasztott klasszikafilologus meg-
kérdi a nyomdaszt, hogy 6 hogyan dontoétt volna, ha hatalmaban all.

Avalasz: ugyanigy.

Hiszen az az elvtars mégiscsak zsidozott, és Kongoracz, a f6szakacs mégiscsak
ezért Utotte le.

Atorténetben szereplok koziil senki sem zsido: sem az éhes proli, sem a tagba-
szakadt f6szakacs, sem a valoszinileg haborus tartalékos tisztbol kinevezett bri-
gadparancsnok, sem a marxista tézisek irant érdekl6dé gorég—latin szakos tanar.

Diametralitas

Borisz Paszternak oregkori életrajzi feljegyzéseiben — Emberek és helyzetek? —
emléket allit kolt6 palyatarsainak, a két legszeretettebbnek, a griaz szellemi elit
felszamolasara 1987-ben inditott kampany soran kivégzett Tician Tabidzének
és az ugyanakkor ongyilkossagba kergetett Paolo Jasvilinak — hozzaértok, a
gruzok nyelvét birok szerint mindketten vilagirodalmi mértékkel mérhetSk
— és az altalunk is ismert nagyoknak, akik dnkeziikkel... (A legészszeriitlenebb

2 Jloou u nonoocenus. Magyarul kivonatos forditasa jelent meg, Szabé Maria forditasaban, az idé-
zetek ebbdl szarmaznak. Paszternaknak volt egy fiatalkori emlékezése is: Oxpannas epamoma, ma-
gyarul Menlevél cimmel hivatkoznak ra, ebbdl tudomasom szerint egy rovid részlet jelent meg
magyarul.
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dolog vele tortént: még az 6tvenes éveket is megélte. Kiraly Laszlo, a kolto irta
le 1973-ban, hogy masfél évvel korabban az akkori Leningradban, a Nyevszkij
proszpekten hallott egy dalt; refrénjében az allt, hogy nyugodtak [vagy blsz-
kék] lehetunk, mert Paszternak agyban halt meg.?)

Az a lelki gy6trelem”, amely az 6ngyilkossaghoz vezet, a kolté szerint el-
viselhetetlenebb, mint amit a fizikailag megkinzott ember érezhet kivégzése
el6tt. Ez utobbi legalabb a multjabol merithet erét, ,»jelen van« a végnél”, az
ongyilkosnak mar nincs emlékezete, st személyisége sincs.

Cvetajeva, amikor ki kellett 1épnie sajat univerzumabol, és szembestlt a ka-
osszal, amit a vilag 6Gnmagaban is jelent, ez esetben szovjethatalommal sulyos-
bitva, ,ugy dugta a fejét a hurokba, mintha csak a parna ala rejtené..”

Jeszenyin ,lelke mélyén feltételezte, hogy ez még nem is a vég”.

Majakovszkij buiszkeségbdl tette. Masodik halala akkor kovetkezett be, ami-
kor ,erének erejével akartak »meghonositani«, mint a krumplit [II.] Katalin
alatt”. (Amikor kvazi parthatarozatta valt, hogy a szovjet korszak legnagyobb
koltgje Majakovszkij volt, Paszternak levélben mondott készonetet annak a
személynek, aki ezt el6szor kimondta; megszabadult a veszélytdl, hogy ezt a
terhet az 6 vallara rakjak. Ez a személy, akit az emlékezésben nem nevez meg,
Joszif Visszarionovics volt.)

Majakovszkij kend6zetlenill elhibazottnak tartotta Paszternak elbeszélé kol-
teményeit, az Ezerkilencszdzdtot és a Schmidt hadnagyot. O viszont palyatarsa
utolso korszakanak jelszolirajat ,nem értette” — de korabban, elsé vitaik idején
lenyligdzte Majakovszkij ,vaskemény tartasa”, ,lelki nemesség-e.

Nem tudom pontosan — bar 6tleteim vannak —, hogy miért zadult ssztliz
Paszternakra az Emberek és helyzetek toredékes Majakovszkij-portréja miatt. Az
egyik ok az az engem is meglepd finom megfigyelés lehet, hogy ra is, Jesze-
nyinre is, s6t Blokra is er6sen hatott a liturgia nyelve; az ,,egyhazi himnuszok
és példabeszédek” hataroztak meg Majakovszkij prozodiajat.

Paszternak ebben az emlékezésben eloszlatja azt a tévhitet, hogy személyes
kapcsolata Jeszenyinnel jobb lett volna. Igaz, tegez6dtek — Majakovszkijjal ma-
gaztak egymast —, de nagyon ritkan talalkoztak, s talan kivétel nélkiil minden
alkalommal egymas nyakaba borultak, majd ,6lre mentek”.

Majakovszkij és Paszternak kozott ilyen ,tettlegesség”™ re nem kerilt sor.

Az el6bbi a lehetséges nézetkulonbségek tisztazasat hlivos humorral zarta le:

»,Mit lehet tenni — mi valéban kilénboziink. Maga a villamot az égen szereti,
én meg a villanyvasal6ban.”

3 E sorok irasa kozben Schiller Erzsébet segitségével sikertlt rabukkannom erre a dalra: Alexandr
Galics: ITavamu [acmepuaxa.
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Capek a szellemi hatarzarrél és az auton6miarol

Akétvilaghaboru kozti cseh kozéleti személyiségek, akik a cseh—magyar viszony-
rol nyilatkoztak, rendszerint olyan sztereotip képeket terjesztettek a magyarok-
rol, amiket utébb, a masodik vilaghabort utan mi magunk is hajlamosak voltunk
szajkozni. Erre persze ,rasegitett” az uralkodo politikai doktrina is.

Talan elég erre vonatkoz6an most az elsé Csehszlovak Koztarsasag magyarok
altal is tisztelettel emlegetett els6 elndke, Tomas Garrigue Masaryk 1930. szep-
tember 12-én Losoncon Giller Janos tartomanygyulési képvisel6 6t kdszonto,
az oreg tudos ,partatlan igazsagszeretetére” apellalo beszédére adott valasza-
ra utalni. Ez a varos haldoklik, kezdte Giller a beszédét, a gyarak leépulését egy
megérté gazdasagpolitika megakadalyozhatta volna. Eppen ezért halasak a lo-
sonciak — vagy esetleg tagabban: a Csehszlovakiahoz csatolt noégradi magyarok
— Masaryknak, amiért eljott kozéjik, nyilvan azért, hogy demonstralja: vallara
veszi gondjaikat. Az 6sz humanista — a magyarok nemigen emlegették {ol, hogy
korabban, a haboru alatt latba vetette befolyasat az antant vezet6inél a kiillénbéke
ellen; véleménye szerint az emberiség érdeke a habort folytatasa volt a kozponti
hatalmak két vallra fektetéséig — ,Oszinteséget az Gszinteségért” alapon kioktatta
Gillert. A kormanyban igenis megvolt a joakarat. Masrészt, ha jol érti, a képviseld
elégedetlen a kisebbségi jog Csehszlovakidban val6 gyakorlasaval. Ezzel szemben
arégi magyar rezsim volt az, amely nem adott jogot a szlovakoknak — mondta az
Oreg emberbarat (mintha a két helyzetnek koze lett volna egymashoz).

A hivatalos képlet meglehetésen meseszerd volt. A csehek demokratak, szocia-
lisan érzékenyek, megértéek, a magyarok reakciosok, jogfosztok, népelnyomok.
A csehek és a Csehorszagba tagolt németek viszonya még rosszabb volt, mert a
csehszlovak allamideologia a tobb évszazados cseh—német ellentétek mitoszara
épult. Amit a magyarok altal legtekintélyesebbnek tartott cseh tudos, a példamu-
tatoan kovetkezetes Emanuel Radl — egyébként Masaryk hive és tisztelGje — sze-
dett izekre Der Kampf zwischen Tschechen und Deutschen (Vilka Cechii s Nemci) cimii
koényvében. (Azért a német cimet idéztem els6ként, mert a magyarok, leszamitva
talan a mar a habora utan szocializalodott nemzedék tagjait, altalaban ezt a val-
tozatot tudtak elolvasni.)

Anagy ir6, Karel Capek ebbél a szempontbél is a legfontosabb kivételek ko zé
tartozott. Nem gondolta azt, hogy Magyarorszag Azsiaban van. A Szellemi
Egyuttmikodés Szervezete (Coopération Intellectuelle) 1986 juniusaban Buda-
pesten tartott értekezletérol szolo jegyzetébdl kideril, hogy szerette Budapestet,
bar csak huszonnyolc évenként jart itt (tehat gondolom, életében kétszer). A varos
,S0k mindenben” Pragara emlékeztette (a folyo, a var, az életmdd, a konyha); tet-
szett neki az esti korzo, amely, mint irja, Pragaban a habort utan megszint, he-
lyesnek tartotta, hogy a kavéhazak a foldszinten vannak, nem az emeleten, mint
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az 6 varosaban, ez ugyanis élénkiti a tarsadalmi életet. Mindezt abbdl szarmaztat-
ta, hogy ,itt teljességgel megmaradt a régi id6k tarsadalmi folytonossaga”. Némi
anakronizmussal ugyan, de — irja — ahhoz is hozza lehet szokni.

A talalkozo Uléseit részben a Magyar Tudomanyos Akadémian, részben a Par-
lamentben tartottak.

Capek e cikkében rendkiviil téméren és talaloan jellemzi a budapesti ta-
lalkozo résztvevoit, legalabbis kuls6, de a bensére is utalo jegyeik alapjan: Paul
Valéryt, Duhamelt, Madariagat, Thomas Mannt, Huizingat, Piaget-t és masokat,
sot karikaturakat is készitett a széveghez. A magyarok kozul az egyik elnok, Jo-
zsef f6herceg a maga tabornoki egyenruhajaban térténelmi filmre emlékeztette,
emlékezetébe vés6dott Teleki Pal grof ,a maga sokrancu professzoros arcaval”,
s féleg Bartok Béla, akinek lakasan fonograthengerrél roman dojnakat és Hont
megyei népdalokat hallgatott.

A magyarokkal kapcsolatos legfontosabb megfigyelését (is) érdemes sz6 szerint
idézni (Mayer Judit forditasaban):

~MEég egy sz6t a magyarokrol, akikkel talalkoztam — s nem voltak kevesen; szin-
te valamennyitknek ez volt az els6 kérdése: lehetséges-e valamiféle kozeledés
Csehszlovakia és Magyarorszag kozott? Ha nem is lehetett ez iranyban valami
konkrétabb elképelésekrdl beszélni, mar ezt a részikkrél megnyilvanulé érdekl6-
dést jelentds és id6szerti dolognak tartom. Az volt a benyomasom, hogy bizonyos
politikai szovetségek ellenére egyfajta magukra maradottsagot éreznek Eurépa-
ban a maguk helyén - s ez az érzés bizonyara er6sebb benniik, mint benniink. A
propaganda, mely eddigelé ugyszolvan a {6 érintkezési eszkoziik a vilaggal, végul
is csak monolog; 6k beszélnek, remélve, hogy masok toébb-kevesebb érdekls-
déssel hallgatjak. De a monol6g nem elég a nemzeteknek; megértésre van szuk-
ségik. Ez a felismerés volt a legmélyebb benyomas, amit magammal hoztam a
szomszéd orszaghol”

Capek mar t6bb mint tiz évvel korabban egyértelmii gesztust tett a magyarok
felé. Vagy inkabb azt mondhatnank, nem titkolta el a magyarokra nézve kedve-
z6 kovetkezményekkel jarhato véleményét a kozonség elétt (kapcesolatban volt
a koztarsasag elnokével, akar neki is elmondhatta ugyanezt). 1926 januarjaban
(nyilvan) Ternyei Laszl6 (T. L. monogrammal jel6lt) interjut készitett vele a két
orszag kozotti egyoldali szellemi hatarzarrol. Ha jol emlékszem, valamelyik iro-
dalomtérténész — talan Turczel Lajos — utalt mar arra, hogy Capek allast foglalt
a habora utani magyarorszagi konyvek és sajtdé Csehszlovakiabol valo Kkitiltasa,
illetve be nem engedése ellen.

Az interjunak ez a része igy hangzik:

»,— Nem tudtam arrol, hogy Szlovenszkobol ki vannak tiltva a forradalom 6ta
Magyarorszagon megjelent konyvek és hirlapok. A kitiltast a birokracia és az
»Amtsschimmel« [kb. ugyanaz, a hivatali sziklatokoriség] ostobasaganak tar-
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tom. Meg tudom érteni, ha nem engedik be az irredenta roépiratokat, de — az
Istenért — disztingvaljanak.”

Ez a részlet nem a Pragai Magyar Hirlap szamara az iréval készult interju f6-
szovegébdl valo, amely 1926. januar 24-én jelent meg. E passzus allitolag nyom-
datechnikai okokbol a fent jelolt szambol kimaradt, igy egy héttel késébb kiilon
kozolték.

Azonban az alapszévegben is tobb rokonszenves érdekesség van, koztiilk ma-
gyar vonatkozasuak is. Capek bevallja, hogy babonas. Az egyik kérdésre azt jegy-
zi meg, hogy a legkevésbé sikertiilt miveit szereti a legjobban (nyilvan mert eze-
ket nem vagy csak ritkabban adjak ki gjra), a j6 konyvei korrektarait ugyanis
hétszer-nyolcszor, minden 0j kiadas el6tt el kell olvasnia, és ezt a munkat igen
unja. Szinmivei bemutatéjan Ggy érzi magat, mint a szobaban vizel6 kolyokku-
tya, akinek orrat belenyomjak a produktumba. A frankhamisitas tigye ,,Paratla-
nul érdekes olvasmany”, egyébként szemlélete a cseh atlagpolgaréval egyezik:
~Atlagember vagyok, a cseh polgarok tipikus hibdival és erényeivel. GyGilolém
a sovinizmust, a militarizmust €s az imperializmust” A magyar nyelvbe ,bele-
kostolt” — sajnos tal nehéz neki. Az Gj magyar irodalombol csak Molnar Ferenc
és Lengyel Menyhért forditasban megjelent munkait ismeri. A szlovak irok fel-
adata volna magyar muvek csehre és szlovakra val6 forditasa, de nem sietik el. A
csehszlovak—magyar kozeledés id6szerti volna — a szlovenszkoéi kérdés rendezé-
se utan. Ezt akadalyozza egyel6re a szlovenszkoi szeparatizmus.

A riporter visszakérdez: szeparatizmusra gondol? Talan az autonomista moz-
galomra, nem?

Nem, vilagosan szeparatizmusra gondol, mondja az ir6; ha csak autonémiaroél
lenne sz06, azt megadna Szlovenszkonak. Csak az a baj, hogy a szeparatizmus és
az autonomista mozgalom hatara 6sszemosodik. A kovetkez6 kérdésre megero-
siti, hogy a szlovak autonomistakra gondol (tehat nem a magyar irredentakra!).

,— On tehat meégsem autonomista?

— De igen, autonomista vagyok. A legidealisabb az lenne, ha Praganak, a villa-
negyednek, amelyben lakom, a Vencel térnek, Onnek és nekem is autonémiank
lenne”

Jo kérdés

1956. november 4-én, vasarnap délel6tt 10 6ra 30 perckor az egyik szemtanu és
célpont szerint negyven szovjet tank vette koril a 3932-es szamu légvédelmi ti-
zérosztaly zahonyi laktanyajat. A magyar katonak — nemcsak Nagy Imre, hanem
Kadar Janos és Miunnich Ferenc radiobeszédét is hallottak mar, s vették a Hon-
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védelmi Minisztériumnak az ellenallast tilté parancsat — arra késziltek, hogy at-
adjak fegyvereiket. Parancsnokuk masfél oraval korabban autén elindult Csapra,
hogy targyaljon err6l az oroszokkal — a csapi orosz tisztek egy része el6z6 este
meég a magyar laktanyaban részegedett le, mert nagy volt a baratsag —, de utkoz-
ben egy jaror letartoztatta; bezartak egy marhavagonba. Toth Simon féhadnagy
parancsnokhelyettes lehivta katonait az épiletek kozotti utra és a fives térségre;
atkiabalt a telefonk6zpontba, hogy tlizzenek ki a tetére egy fehér lepedét. Koriil-
beliil ekkor szolaltak meg a harckocsiagyuk és a toronygéppuskak, és husz perc
mulva hallgattak el; ekkor kezd6dott a géppisztolyos gyalogosok rohama az el-
lenallast persze nem tanusito kaszarnya ellen. Csak 6t halott volt és huszonkilenc
sulyos sebestlt. Az elsé Ungvarra inditott deportalt csoportba kérulbelil hatvan
embert soroltak be, koztik harminchatot e katonak koézul.

Debrecent mar 3-an reggel bekeritették, a Forradalmi Bizottmany, illetve a
Hely6rségi Katonai Tanacs dontoétt, hogy tamadas esetén nem védik a varost: ké-
zifegyverekkel nem is lehetne, tizérségiik szinte nincs is. Ifjukoromban ugy tud-
tam, hogy 4-én hajnalban tankok huztak el a Kossuth laktanya elétt, s az 6rszo-
bara bevagtak egy koteg kézigranatot; aki ott volt a helyiségben, meghalt. Azota
pontosabb ismereteim vannak. A szovjet harckocsik, amint odaértek, agyu- és
gépfegyvertiizet okadtak az egész laktanyara — a sorkatonak tobbsége még aludt.
Ot halott, tébb mint hisz sebesiilt. A Fépostat védé két rohamléveget kapasbol
szetl6tték, itt csak egy civil halt meg, aki seprire kotott fehér zaszloval ment a
tamadok felé, hogy figyelmeztesse oket: ne l6jenek, mert az udvaron van egy
benzinraktar, ha véletleniil eltalaljak.. Ot taldlta el egy géppisztolysorozat, nem
véletlentl.

A kunmadarasi repilétér érthetetlen moédon még magyar kézen volt nov-
ember 3-an (a tobbi mar rég nem), Hagymasi Jen6 szazados ezredparancsnok-
nak — utobb négy évre itélték, ebbdl két és felet toltott le, fizikai munkas, illetve
Uzemmérnok koraban ismertem — az volt a terve, ha a hataron talrél elindul a
tamadas, bombazni fogja a hataratkel6helyeket. Csakhogy a reptil6teret mar haj-
nalban korbevették a pancélosok, s betizentek, hogy szétlovik a tiszti lakasokat.
Hagymasiék letették a fegyvert (kézifegyverik a repiilésoknek kevés volt; azért
valamennyit, jobb idékben bizva, eldugtak beléle).

A karcagi tiizérek elfoglaltak harcallaspontjukat; az ellenallasr6l apam - a va-
rosi forradalmi tanacs titkara — beszélte le 6ket, miutan telefonon értekezett a
madarasiakkal, s Hagymasi megértette vele, hogy az ellenallas céltalan. Jol tette;
negyven-o6tven évvel késébb egy dokumentumgytjteményben nyomtatasban is
megjelent az az orosz parancs, mely szerint Karcagot repiil6géprol kell bombaz-
ni ellenallas esetén. Nyilvan nem jo szivvel hagytak maguk mogott egy érintetlen,
felfegyverzett pancéltord tizérosztalyt Szolnok, a szovjet hadmiiveleti parancs-
noksag mogott. (A tizérek nem lattak be azonnal, hogy nincs értelme? — kérdez-

SZEPIRAS 31



tem évtizedekkel késébb apamat. Nem, nem lattak be, mert mar kiosztottak, s6t
meg is ittak a harci rumot.)

Szolnokon végig a Forgdszél hadmiivelet vezetdi voltak a varos urai. Azért 4-én
hajnali 6tkor a Rékasi laktanya elfoglalasakor harckocsiagytbol 16tték a parancs-
noki éptiletet, elesett egy honvéd, aki az 6rtoronyban allt, egy masik a halokorle-
tében halt meg. A sebesiiltek szama négy.

Hogyan lesz ebbdl anekdota?

Ugy, hogy ideirom, amit Bagyoni Attila, az egykor népszer{i orvos-iré — szintén
ismertem magam is — mesélt nem ugyan nekem, hanem Bagyoni Szab6 Istvan
kolt6-prozaironak, névrokonanak.

Dr. Bagyoni ugyanekkor orvostiszt volt valamelyik vidéki laktanyaban. A Ka-
dar-beszéd és a Honvédelmi Minisztérium tilté parancsa utan az egész garnizon
meglépett — rajta kiviill. Egyedil il a laktanyaban, aztan latja, nyilvan valamely
emeleti ablakbol, hogy egy szovjet tank kozeledik az objektum felé. Esetleg tobb
is jon utana. Az orvostiszt nézi, nézi a kozeled6 harckocsit.

A tank ezuttal nem 16 készonés nélkil.

Aloévegtoronyban megjelenik egy harcos felsGteste.

A katona integet a kezével, karjaval, aztan odakiabal a magyar tisztnek magya-
rul:

— Akarsz harcolni???

Bagyoni tagadoélag visszaint.

A katona eltlinik a toronybol.

A tank megfordul, és elhernyotalpal* visszafelé.

Internacionalista szesztestvériség

A Varsoi Szerzédésnek azokban az évtizedeiben, amelyekrol személyes em-
lékeim vannak, a magyar févaros kozterilletein ritkan lehetett szovjet kato-
nakat latni. Egy patrul kodlik f6l emlékezetemben, talan tiszti jarér; ha nem
tévedek, a Keleti palyaudvar kérnyékén lesett aldozataira. Aztan egy valoszi-
nileg atvezényelt vagy athelyezett tiszt, civil bérondoket htizva maga utan;
egy-egy sorkatona az utcan, de lehet, hogy utobbi mar csak a képzelet jatéka-
ként. A szovjetek — mi csak oroszoknak, illetve ruszkiknak hivtuk 6ket, hiszen
a moszkvai kézponta birodalom (innen szarmazik muszka szavunk) telepitet-

+ Ez a sz6 Zelei Miklos leleménye. Minthogy azt a kényvét (is) én szerkesztettem, amelyikben
szerepel, s most, ime, a jogviszonyt is tisztaztam, nyilvan nem fog neheztelni ram, amiért én is
hasznaltam.
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te 6ket a nyakunkba — éjjel vonultak; annak, aki éjfél koril zar6 vendéglato-
uzemegységekbdol indult haza, egyszer-egyszer modja volt belebotlani forga-
lomszabalyozoikba, s lathatta jarmuveik p6f6go oszlopait, mint magam is, egy
izben a Gellérthegyen keresztilvezet6 panoramaut teljes hosszan, egy masik
alkalommal az Ull6i Gton. Ez utébbi helyszinen, kézel a Kilian laktanyahoz —
gondolom, az dsszes teherauto, harckocsi, pancélozott szallité harcjarmi elvo-
nult mar el6ttik — megallitott két foszabos. (Az altaluk hasznalt szakterminus
ismeretlen el6ttem, ezért idézem a magyar katonai szlengbdl az ilyen feladatot
ellatokra alkalmazott kifejezést.) Nem emlékszem, csak azért szolitottak-e meg
éppen engem, mert mas nem jart akkor az utcan, vagy az egyenruham miatt.
Sorkatonai szolgalatomat toltottem akkor. Ejfél kozeledett; az egyetlen ilyen-
kor logikus kérdést metakommunikaltak igen szemléletesen: hol lehet azonnal
berugni?

A debreceni egyetemistak egy része 1élektani hadviselést folytatott az ide-
iglenesen nalunk és minket megszallo hadsereg elszigetelt tagjaival szemben:
ha elment egy-egy harcos a kollégium ablaka alatt — talan valami katonai ob-
jektum lehetett arrafelé —, felfGjt papirzacskokat pukkantottak el a feje folott.

En azonban a nagyvonallsag gyakorlasat valasztottam stratégiaként. Ebben
szerepe volt a ,Ha megdobnak kével, dobj vissza egy palinkasuveget” keresz-
tyéni elv érvényességébe vetett rendithetetlen hitemnek, tovabba a belatasnak,
hogy ezek a fitk nem 6nszantukbol vannak itt, raadasul rendkivil szigortan
tartjak 6ket, és nap mint nap vakfegyelmet kovetelnek tolik, aztan némi er-
kolcsi folény érzésének, hogy lam, mi bezzeg nem vagyunk bosszuallok, végil
annak a megfontolasnak: éppen alkalmas az id6 arra, hogy magam is a pohar
fenekére nézzek.

Nem tudom, mas is appercipialta-e: Budapest azon — gondolom, nem nagy
szamu - vilagvarosok kozé tartozik, ahol a telepiuilést kettészel6 f6uttol néhany
méterre letérve mar rogton az alvilag terrénumara juthatunk, ott kezd6dik a
markecerek, prostitualtak és stricik vilaga. Nem allitom, hogy mindenutt, a
Nagykorut teljes hosszaban igy volna (illetve lett volna) ez. Mas az Ujlip6tvaros
és a Terézvaros, és mas szlikebb patriam, a Franzstadt is. Szomszédunkban, a
Jozsefvarosban azonban (hiaba nevezték el joval érdemesebb személyrol, mint
a tobbi emlitett kertletet) — tisztesség ne essék szolvan — akkori és késGbbi
ismereteim szerint is ez volt a szociografiailag leirhat6 val6sag. Ha az Ull6i tt—
Ferenc korut torténelmi szerepi keresztez6dését a Blaha Lujza tér felé indulva
elhagytuk, az els6 keresztutcan jobbra fordulva néhany lépéssel elértik a fent
jelolt birodalmat.

A Prater utca elején volt egy éjfél utan is nyitva tart6é vendéglato-tizemegység.
Azt hiszem, nem volt azonos a kolt6i képzeletd nép altal Gyilkosnak becézett,
ugyanabban az utcaban 1évé tereptarggyal, bar 6szintén szolva ha az ember be-
lépett ide, ezt a nevet sem talalta rendszeridegennek. Ide vezényeltem alkalmi
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ismer6seimet. Nem értettiik jol egymas nyelvét, pontosabban 6k egy szot sem
tudtak magyarul. En legalabb az altalanos iskoldban orosz tagozatos osztalyba
jartam, nem 6nkéntes alapon ugyan; mindenesetre az orosz szokincsem leg-
alabb kétszer akkora volt, mint a velem egy évjaratuak atlaganak. A k6zos cél
elérésére iranyulo eltokéltség viszont ennél nagyobb akadalyok legytrésére is
képessé teszi az embert.

A torzsvendégek el6szor szokatlannak talaltak a jelenséget, hogy éjfél utan
két gyakorloruhas szovjet katona vedelni kezd egy lebujban a Nagykorattol par
méternyire. Azért hamar belenyugodtak. Elcelédtek, gunyol6dtak — egy kurva
lekopte az egyik katona zsebébdl el6huzott papirrubelt, amitél a harcos kis
hijan sirva fakadt —, aztan valaki leintette 6ket: ,,Ha ezek nem mentettek volna
meg minket, mindannyiunkat kinyirtak volna a németek.” Elgondolkodtam,
miféle népi kommunista torténelemszemlélet lehet ez — Hitler nem szerette
és szolganépnek tartotta a magyarokat, ez tény, de modszeres kiirtasukat nem
tervezte; szerinte €lve nagyobb hasznot hajtottunk volna a Birodalomnak. J6-
val késébb kapcsoltam: lehet, hogy a k6zbesz6l6 jobban ismerte a torténelmet,
mint ahogy azt el6itéletesen gondoltam. Nagy val6szintiséggel roma volt, s eb-
ben nem volt egyedil a torzsk6zonség tagjai kozott.

Az el6halaszott rubel persze minden szempontb6l hasznavehetetlennek bi-
zonyult, masrészt meg semmi sziikség nem volt ra. Engem a hadtapfénok tar-
talékjabol vonultattak be, és az allomanytablan a helyemnek megfelel6 beosz-
tasnal rendfokozat nélkuli honvédi pozicid szerepelt. Eloljaréim szivesebben
vették volna, ha magasabb parancsnoksagoknal, megyei hadkiegészit6knél egy
szakaszvezetd, tizedes vagy legalabb 6rvezetd képviseli az alosztalyt vagy a tor-
zset, de a szigoru rend ezt meghiusitotta. Egyszoval honvéd létemre fizettem,
mint a katonatiszt; nem teljesen 6nzetlentl. Nem lett volna kedvem ellenére
valo, ha vendégeim jo képet nyernek a magyarokrol. Ez hia abrandnak bizo-
nyult. Az egész szituaciot termeészetesnek vették, az sem tulzas talan, ha azt
mondom: elvartak, hogy megvendégeljem 6ket. Nem eskiiszoém meg ra, de
nem is tarthatom kizartnak, hogy ilyen és hasonl6 élmények is hozzajarulhat-
tak: sosem fordult meg a fejemben, hogy a tanari palyat kellene valasztanom
— noha a szlileim eredetileg pedagogusok voltak.

Berugasuknal csak a kijézanodasuk volt gyorsabb litemui; pontosabban az
utobbi egyetlen pillanat alatt kovetkezett be. Mindennek rendelt ideje van,
igy az utolso kocsmak is bezarnak egyszer. Hazafelé tartottunk a kortaton, én a
kozeli Angyal utcaba, 6k, azt hiszem, Tokolre. Egyszerre, villamcsapasszertien
fogtak f6l, hogy tobboras késésben vannak, és katonai rendészetiik folteheten
éppen rajuk vadaszik valahol. Nem lehetetlen, hogy amikor a kaszarnyaba ér-
tek, megverték Sket.

Eskiiszom, nem vartam el t6lik, hogy halalkodjanak. Rezzenéstelen arccal
néztem, milyen magatol értet6d6 természetességgel nyelik a konyakomat.
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Amikor azonban az utcasarkon észbe kaptak, s le akartak allitani a Nagykor-
aton robogo autokat, sét, a sinre allva a villamost is — ami persze nem allt meg,
igy félre kellett ugraniuk —, hogy azonnal vigye el 6ket a szolgalati helyiikre,
kiestek a kegyeimbél. Ok is koszonés nélkill hagytak ott, én sem integettem
utanuk.

Ez 1983-ban torténhetett. Hét évvel késébb kezd6dott el a szovjet csapatok
kivonulasa Magyarorszagrol. Amikor befejez6dott, s mar Silov altabornagy is
atlépte visszafelé az orszaghatart, nagy népi banzajt szerveztek orszagszerte.
Akkor mar régen mas gondjaink voltak, éppen zajlott a demokratikus partok
kozotti iszonyu szellemi belhaboru.

— Most biztosan oralniink kéne. Nem érzek semmit — mondtam otthon, a
televizio kézvetitette innepséget nézve.

— Nekem meg mar mindegy — valaszolta apam.

Kitartani!

1989. december 27-én talalkoztam el6szor Bardi Nandorral, de mar korabban
is tudtam valamennyit arrol, mit csinal. Kolozsvarra tartottunk egy autoékonvoj
koézepén. A sortuizeket elvben mar lefajtak, de azért a politikai meteorologia el6-
rejelzésébol tgy tudtam, hogy a Kiralyhago kornyékén golyodzaporesé varhato.
Végul nemcsak egész Gton nem esett, hanem a varosban sem, amig ott voltam.
Harom nap mulva, amikor a hazafelé tart6 vonathoz igyekeztem az éjszakai va-
roson at, volt ugyan egy révid, am végtelennek tetsz6 id6szakasz, amikor arra kel-
lett kovetkeztetnem, hogy néhany masodperc van hatra az életembdl. Tévedtem;
nem akarok hencegni: nagyon rossz érzés volt.

Egyszer-egyszer el szoktam mondani tarsasagban, kicsit eltilozva az aranyo-
kat, hogy amiota szovetkeztem Nandorral a magyar kisebbségek megmentésére,
az 6sszlélekszamuk nagyjabol egyharmadaval csokkent.

Meghallotta ezt legutobb Vizi Balazs jogasz-politologus s nekiink kettGnknek
kittin6 kollégank a Kisebbségkutato Intézetben. S6tétes humorral jegyezte meg:

— Ha még husz-harminc évig birjatok ezt a tempot, akkor a kérdést sikeriil vég-
legesen lezarni.
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VARGA IMRE
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Meértéek
Mértéket veszel;
megreszelgeted, a vers:

napodat* nyitja.

*lapodat

Féleber

Megiratlan még.
Tundoklése elonti
avaro format.

Via vitae

Belégzésben a
kilégzés/ben a belég/
zésben a kilég

Tormelék

Most (ki)mondodik
(a csenddel) mindaz, ami
(el)mondhatatlan.
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Szakadas

Az elsé sorra
ramasolom itt gyorsan
a harmadikat.

Q10

Hol a j6 kutviz?
helyette els6é kortyként
itt van a QI10.

Tér®omlas

Mult, jelen, jovo.
Mindharom modozatbol
kihull az idém.

Jeled, jele

Hianyoddal vagy
mar almaid terében
egészen jelen.

Minden ég

Kett6s vilagban?
Elégnek mind a formak
a lelki langban.
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Most(s)oha

Most ahogy éppen
kivalaszt itt az id6d
magadbal téged.

Ki vagy te?

Minden a tiem.
Hetvenéves csecsemo --
adakozoban.

Forduloban

Nézz a nézettbdl!
Azt, ami itt van, lasd meg
benne a talit.

Téli tér

Télen kozelebb
jonnek ablakunkhoz, ni:
a fak és hazak.

T.D.

A hol és mikor
énem folott meg alatt
egymasra tipor.
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Valtozat —voltazta

A loh és mokri
émen fottol gem attal
magy sar et pori.

Duna-part, januar

Csoszog s dudolgat.
Ures babakocsit tol
egy lany a hoban.

Idegenek
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POSA ZOLTAN

Hermes és Majakovszkij

Tengerparti ragyogas
anyarelének vezérfénye

Egi-foldi sugararcok

megkett6zott ikerlénye
Alant allok de tudom

hogy fenn és lenn az egybevago
Ugyanaz a mult és jelen

Kisalfold és Brenner hago

Ezért jarom a vilagot

lényegem az 6rok mozgas
De ez azt jelenti mint ha

azt mondanam: 6rok nyugvas
Vezet csak a mindent-semmit
0sszemoso 6selemhez
Fenn és lenn azonossaga juttat el
a végosszegre vilagito végtelenhez
Cs6do6t mond a satan hiszen
egybecseng a kozmoszban az tidvosség és vilagvége
Isten gondoskodik rélunk,
rank talal a harc helyett a vilagbéke
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Anti sci-fi

Miéta is élek?
meddig vezet utam?
Ugy mint ha mindig is
itt szenvedtem volna
Akkor is félek
ha otthon érzem magam
Meégis vidam vagyok
mint ha meg sem halna
Soha a f6ldi lény
ahogyan lezarul
Orokre a szemem
Uj létem foltarul
Erzem, hogy mindig is voltam

mindig leszek
El6ként almodok
almaim éberek
Orokkévalo?
vagy 0rokos korforgas?
Emberi gyarlosag
naprakész bolyongas
Bolygokozi utak
szaturnuszi fénye
Gabonakorokben
talvilagreménye
El kell fordulni
sok hamis megoldastol
Gyarlo foldi észbol

csiholt latomastol
Atya, fig, lélek
orok kiralysaga
Hoz csak harmoniat
a foldi vilagba
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OLAH PETER
A negyvenes tabla

Kénytelen voltam megkapaszkodni valamiben, mert nem birtam a pataimon all-
ni. Ne haragudj, észre sem vettem, hogy kidontottelek, legkézelebb jobban figye-
lek. Ne aggodj, majd jon valaki, aki Gjra felemel, vagy ha mégsem, akkor igy élsz
tovabb. Annyira nem lehet borzaszto ez a dolog. Te legalabb nézheted az eget, és
rengeteg id6d van. Engem, ha megélnek, bimulhatom a nagy semmit. Erezd mar
magad szerencsésnek. Nem vagy te annyira 6reg, hogy ennyit zsort6léd;. Alig
multal negyven, ne viccelj. Nem az ut vége.

Allandéan morogsz, nagy pech, hogy nem kutyanak teremtettek, legalibb
tovabb tudnal jonni velem. Nagyon kérlek, felejtsiik el, ami az elébb tortént,
mert ugysem tudok rajta valtoztatni, és sokkal fontosabb dolgot szeretnék neked
mondani. Nem titkolom, abban is bizom, hogy ki tudom beszélni, és nem kell
cipelnem, hanem le tudom képzeletben rakni melléd, hogy ott rohadjon porra a
gyomoridegem. Na, de nem mondok ennyire csinyakat, elnézést kérek.

Nem tudhatod, hogy mennyire keserves érzés arra ébredni, hogy nem talalod
a csaladod, ezért sem tudlak irigyelni, hogy mostantol csak fekszel, és kémleled
az eget. Nekem volt csaladom, de elveszitettem. Talan egy ember veszitheti el
igy a plazaban a gyerekét. Este még megvoltak, reggelre mar a tolltakarojuk sem
maradt. Nagyon sokaig nem tudtam eldonteni, hogy szandékosan tették, és me-
rényletet hajtottak végre ellenem, mintha nem lennék j6 anya, mintha nem ad-
tam volna meg nekik mindent. Ezt nem tudnam feldolgozni, elévetném magam
egy mozgd jarmuiinek, ha még létezne olyan. Szerencsémre nem ez allhat a dolog
mogott. Pisloghatsz nekem, mégsem tudom, hogy miért tlntek el. Talalgatni tu-
dok én is. Az viszont vilagossa valt szamomra, hogy nem hagytak el. Ismerem a
csaladomat, nem tennének ilyet, hat ezért is vagyok uton.

Azért is, mert nagyon tliz a nap, €s csak az arnyékban birom elviselni, ebben
is nagy mazlid van, hogy te nem érzel semmit, hogyha ledontenek, csak az eget
latod, és hianyzik a perspektivad, de nem f3j semmid. Még a horpadasokat sem
érzed, nem akarlak megbantani, vannak rajtad azok is. Ne forgasd a szemed, jobb,
ha nem latod. Széval gyalogolok tébb éve. A nap, ez a tagra nyilt pupilla kévet.
Utol fog érni, és félek, nem talallom meg a csaladom. Bele sem merek gondolni,
hogy egy ember vitte el 6ket, vagy egy vadallat. Lehet, hogy mar homokka valtak,
és kifolynanak a kezembdl, ha meg is talalnam 6ket, de erre nem gondolhatok.
Nem lehet, hogy ez tortént. Sokkal erésebbek ennél, biztos vagyok benne. Egyéb-
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ként ne aggodj. Ha ideér, és rad siit a nap, nem érzed majd. Esetleg vaksagot okoz,
de neked ett6] sem kell félned. Megmaradsz.

Te tudod, mi lett az emberekkel? Kietlen az egész vidék, és nagyon forré. Erde-
kes, hogy még épuleteket sem lehet latni. Van, amikor azt gondolom, hogy fogtak
magukat, és elkoltoztek. Ok nem fogjak megvarni a halalt, inkabb elmennek. El
tudom képzelni, hogy nagy labakon sétilnak, egészen az égig. Ejszakanként, ha
majd megfigyeled, 6k lehetnek a csillagok. Persze, ez csak az én verziom. Lehet,
hogy az épuletek is elporladtak ett6l a kegyetlen melegtol. Mindenesetre bor-
zaszto, hogy lehet6ség sem akad, hogy eliisson egy jarmu. Te biztos nem tudod,
mi az a nosztalgia, de nekem egyre jobban hianyzik a régi vilag. Kicsit elegem van
ebbdl a sivarsagbol. Viccen kivill: vagyom arra, hogy egy ember megkergessen.
Sosem gondoltam, hogy ilyesmit fogok mondani, de tényleg ez a helyzet, vagy
neked nem hianyzik, hogy rad pillantson két emberszem?

Tegnap jottem a betonon, bar azt sem értem, hogy maradhatott fent az asz-
falt. Na de, arra lettem figyelmes, hogy mellettem halad a bokor. Kezdtem mar
azt hinni, hogy megériltem, vagy nem ittam eleget, de hala az égnek, azon a
veszélyen tulestem, mert volt még egy petpalack, ami tele volt valami sarga 16ty-
tyel. Még az is lehet, hogy pisit ittam, na mindegy, talvagyunk rajta. Szoval, ott
jott mellettem a bokor, és pislogtunk egymasra. Nem mertem megszolitani, mert
meégis mit mondhatnék. Szia bokor, hat te még €lsz? Nem lett volna j6 megoldas
megbantani 6t, hiszen tudtam, hogy barmit teszek, nem jévok ki beléle jol. Az-
tan egy madar felkapta, és elvitte. Ezt még magamnak sem meséltem el, ne nézz
idiotanak, szoktam ezt csinalni, de csak azért, hogy legyen tarsasagom, el sem
tudod hinni, mennyire rossz egyedill maszkalni. A l1ényeg, hogy neked mesélem
el6szor. Nem tudom, mit gondolsz réla, de nagyon fura.

Neked biztos jobb a szemed. Te is latod? Antilopok allnak az égen. Nincs olyan
képességed, hogy rajuk tudsz kozeliteni? Ah, annyira j6 lenne pedig. Lehet, hogy
a csaladom? Igen, 6k lehetnek azok. Nem tudom, miért feszitenek ki egy lepedot.
Nekem akarnak izenni? Annyira butak szegények, hat égi nyelven nem is értek.
Csak a fejem ne sajogna ennyire. Remélem, nem melletted d6lok ki, bar neked
agysem szamit, nem is értem, miért beszélek egy Gtjelz6 tablanak. Nincs is fiiled,
és ne haragudj, a szemed hol van?
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FELLINGER KAROLY

44

Négysoros

A fal egy nagy szem.
Atlat rajtam.
A szivem meg ugy dobog bennem,

ahogy az elefant jar-kel a porcelanboltban.

Felfeslik

Egyszer élunk,

mondta a lélekvandorlasban
szomjazo kolto.

Mindig csak egyszer,

felelte ra

a baratja.

-

Amen

Nem hiszek a talvilagban,
de a feltamadas
kihagyhatatlan lehetoség.

Eszerint abban sincs
semmi igazsag,

hogy valamennyien
meghalunk egyszer.

A felejtés
mindig valakihez, valamihez
kothetd.
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JELENA LENGOLD

A kobanya

Spomenka férje meghalt, az enyém elment. Ez nagyjabol ugyanaz. Egy évet,
kett6t, harmat, 6t6t, magam sem tudom mar, hanyat, mindketten tld6géltiink,
és kavét iszogattunk, gyerekholmikat vasaltunk, szendvicseket pakoltunk iskola-
taskakba, segitettiink egymasnak a férjeink utan maradt dolgok eltintetésében,
néztuk a sorozatfilmeket a televizion, megszamlalhatatlanul sok sorozatot, f6leg
azokat, melyek jol végzédnek, de kézben egy kis konnyhullatasra is okot adnak.
Spomenka mindig hidegvértien és értelmesen intézkedett, ha valamelyik gyerek
megbetegedett, leverte a lazat és mar készitette is a hires gyogyitalait, én mindent
meg tudtam varrni, amit 6 elképzelt. Igy mult el a nyar, aztin még egy, aztan
néhany 6sz és tél, és épp mikor mar azt hittiik, hogy megtalaltuk a modszert, ho-
gyan kell nyugodtan €élni, a liftben csak egy gombnyomassal elvalasztva egymas-
tol, megjott az Uj tavasz. Egy azok koziil, melyek néhany nap alatt, valami fenti
magia segitségével, hirtelen a kanikula és az Gj nyar komoly elérejelz6ivé valtak.

A nyitott ablaknal Gltink, Spomenka konyhajaban. Délutan volt, és a gyerekek
lent jatszottak, a lakotomb el6tt. [ddnként kimentiink az erkélyre, és tekintetiink-
kel megkerestiik 6ket. Erre nem volt mindig sziikség, hallottuk, ahogy veszeked-
nek. A gyerekek allandéan veszekednek, ez megmagyarazhatatlan dolog. Azért,
hogy ki fog el6szor feliilni a hintara. Vagy ki fog railni a libikokara, és ki melyik
oldalara. Vagy ki kit6l vette el a labdat. Ezeknek az igazsagtalansagoknak sosincs
vége. Az 6 elégedetlenségliknek sosincs vége. Akarhanyszor kinéztiink az ablakon,
mindig valamelyik gyerek, a miénk vagy a masé, sirt valamiért. Egy id6 utan egy-
szerlen immunis leszel minderre. Legszivesebben azt mondanad nekik, hogy
veled se torténik épp minden ugy, ahogyan elképzelted, mégsem sirsz és senki
fejéhez nem vagod a cipédet. De nem mondod nekik, mert nem lenne értelme.
Habar szeretnéd mondani, az biztos. Es szeretnéd kiszurni az 6sszes labdajukat
és leszaggatni az 6sszes hintat, és akkor néznéd, ahogy csodalkozva forognak, mi
tortént velik.

Hallottam, ahogy a fiam sipit6 hangon ezt kiabalja:

- Nem foglak én mindig csak téged hintazni, engedd egy kicsit, hogy feliljek,
vagy lettlek onnan!

Akkor Spomenka lanya kialtott néhanyszor, hogy mama, mama, mama, mama,
mama, de nem figyeltink ra, csak odanéztiink. Spomenka séhajtott €s ragyujtott
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még egy cigarettara. Kézben vartuk, hogy kistljon az almas rétes, és azon gon-
dolkodtunk, minek kellett ebben a héségben még a siitét is bekapcsolni, de mar
nem volt mit tenni. Meg kellett varni, hogy kistljon a rétes, ha mar egyszer meg-
csinaltuk.

Megkérdeztem Spomenkat, inna-e kavét. Bar ittunk mar egyet aznap délutan,
de szamunkra a kavé az élvezet és a megtisztulas ritualéja volt. Mintha az Gj csésze
meleg kavéval mindent le lehetne mosni €s Gjrakezdeni. Mintha minden fekete
kép ott maradna, a zaccban, aztan tovatinne a lefolyon, egészen a fold mélyéig.
Persze hogy kért még egy kavét. Spomenka mindig kér még egy kavét.

Valamivel késébb az erkélyen ultunk, kavét iszogattunk, és bamultuk az abla-
kunk alatt all6 harsat, ami mar majdnem elviragzott. Az egész kdrnyék édesen és
csabosan illatozott.

— Igy illatoztak éjjel a harsfak, amikor Nenad és én jarni kezdtiink.

Spomenka ram nézett és forgatta a szemeit. Pontosan tudtam, hogy mit gon-
dol. Es teljesen igaza volt. De annak semmi koze sem volt a harsfaillathoz. Nem is
lett volna értelme magyarazgatni. Egy ideig hallgatagon lt a csészéje f6lé hajol-
va, majd hirtelen azt mondta:

— Es miért ne mennénk el mi ketten a tengerre?

Valaki masnak ez valoszintleg gy hangzott volna, mint egy egyszerd mon-
dat, de nekem ugy tlint, mintha azt mondta volna, hogy miért ne mehetnénk el
valahova, a Tejaton tilra. Sem 6, sem én, mar ki tudja, hany éve nem mentink
sehova. Ez egyszerlen igy volt.

A tenger. Emlékeztem a tengerre. Nenaddal voltam a tengeren az eskiivénket
megel6z6 évben, majd két évvel késébb az egyéves babankkal mentiink el a ten-
gerre. Tanitottuk a fiunkat, hogyan menjen be a sekély vizbe, fogtuk a kicsi, pu-
fok kezecskéit, €s ha megijedt, magunkhoz o6leltiik és a nagy ciprusfa htivosébe
mentiink vele. Aztan a matracokon ildoégéltiink és hideg limonadét iszogattunk
a termoszbol. Idénként elbyjtam a férjem mogé és megszoptattam a gyereket.
O szerette nézni, ahogyan szoptatom. Utana mindig megcsokolta a gyereket és
engem is, néha a melleimet is. Mintha mindez valami csodas egységet alkotott
volna, ami harmunk életét valami tokéletes korbe kototte. Ugy tiint, akkor.

Azutan soha t0bbé nem mentiink a tengerre. Nem volt pénz, nem volt ked-
vink, nem volt id6, vagy valaki hirtelen megbetegedett, mindig Ggy tortént, hogy
valami hianyzott. Ott maradtunk, a paras lakasban, és rosszkedviien maszkaltunk
egyik szobabol a masikba, a lehuzott redényok mogott. Egy ilyen kibirhatatlanul
forrd nyari éjszakan folkelt az agybol és kiment az erkélyre. Egy ideig nem kel-
tem fel utana, gondoltam, elsziv egy cigarettat és visszajon. Talan el is szunditot-
tam. Akkor felébredtem és lattam, hogy még mindig nem jott vissza. Felkeltem. A
konyhaban ilt, nem gyujtott villanyt, koran hajnalodott azokban a napokban, és
a hajnal els6 sugarai mar kissé megvilagitottak az ebédlét, amelyben mindenfelé
jatékok hevertek szétdobalva. A padlon, elbtte, egy utazotaska allt, mar majdnem
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teljesen megpakolva. Hazudnék, ha azt mondanam, hogy nagyon meglepédtem.
Ahelyében valoszintileg én is 6sszecsomagoltam volna és elmentem volna. En be
voltam temetve ide, minddrokre, az 6sszes pudingos talka, az Osszes tejes Uive-
gecske ala, a kifizetett és a kifizetetlen szamlakkal teli boritékok ala, a sajat han-
gom ala és a sajat mosolyom ala betemetve, a kdnnyedség ala, s konnyedén Gjra
meg Ujra kimondtam, ezer valtozatban, ugyanazt a mondatot, hogy nem lényeges,
megoldjuk valahogy, j6vore majd masképp csindljuk, de a kovetkezé évben, természe-
tesen, minden ugyanaz maradt, és most, hogy lattam, mint tild6gél az els6 reggeli
fénysugarak alatt, itt, a mi ebédlénkben, ott talaltam ra, valojaban semmin sem
csodalkoztam. Amikor, kicsit késébb, kifelé ment a lakasbol, csondben becsukva
maga mogott az ajtot, az egyedili dolog, amire valoban gondoltam, az volt, hogy
mennyire irigylem. O elmegy, egy teljesen 1j életbe, gondoltam, milyen kiilénds
ez! Majdnem mintha Ujjasziletnél, el6z6 életedbél megmaradt a tapasztalatod,
és mindent jova is tehetsz, amit tévesen csinaltal az el6z6 életedben. Egyaltalan,
ki tudna elitélni azért, mert megkivanta, hogy elmenjen? Letultem a kanapéra és
bamultam a szétdobalt jatékokat. Ossze kellene szedni 6ket. De minek, amikor
néhany 6ra mulva megint mind szét lesz dobalva?

Es ezért, amikor Spomenka olyan hirtelen jott az ajanlattal, hogy menjiink a
tengerre, azt gondoltam, hogy ez egy durva tréfa mindketténk felé. De akkor
ranéztem, és lattam, hogy egészen komoly.

— Es a gyerekekkel mit csinalunk? — kérdeztem.

— Otthagyjuk 6ket az enyimeknél. Ok ugyis alig varjak, hogy naluk legyenek a
gyerekek néhany napig, ezt tudod.

Vannak ilyen dolgok. Itt vannak, egy 1épésre t6led, egészen biztosan kivitelez-
het6k, valamiért mégis azt gondolod, hogy mar nem a tiéid. Nincs erre ésszer
magyarazat. Vannak az életben pillanatok, amikor szinte a semmibd6l né ki egy
lathatatlan fal, és beékel6dik kézéd meg a korcsolyazasra valo kiruccanas kozé,
kozéd meg a tengerre valo utazas kozé, kozéd meg a moziban ragcsalhato6 pat-
togatott kukorica kozé, kozéd meg a padon valé uldogélés kozé, éjjel, a parkban,
kozéd és minden kozé, ami addig az életedhez tartozott. Es te megbékélsz ezzel,
ilyenek a szabalyok. En megbékéltem ezzel. De Spomenka tovabb beszélt. Az éj-
jeli vonatra fog jegyeket venni. Agyas fiilkénk lesz, elalszunk, és amikor felébre-
diink, mar a tengeren lesziink. Aztan mindennap a napon heverésziink majd, és
beszivjuk a tenger meg a tiileveld fak illatat. Este bort iszunk és sétalunk a palmak
alatt. igy mesélte. Es mig errdl beszélt, minden, a fal ellenére, megvalosithatonak
tlnt.

- J6 — mondtam végre.

Folmasztam a székre, a lakasomban levé legmagasabb polcig. Ott allt rajta a
régi fémdoboz, benne a pénz, amely magam sem tudom mar, mire kellett volna.
Valamire, ami felkészuletlentl ér majd. Ez tan éppen ilyen helyzet volt. Odaad-
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tam a pénzt Spomenkanak, hogy vegye meg a vonatjegyeket és foglaljon le egy
szobat, ami a tengerre €s a palmakra néz.

Avonat nem tlint valami tisztanak, a takarok durvak és lyukasak voltak, az egész
fulkének korom-, penész- és valami erds fertGtlenitészer-szaga volt. De azzal
vigasztalodtunk, hogy csak egy éjszakardl van szo, €s hogy, még mielott eljut
a tudatunkig, mar a tengeren lesziink. Azok az id6k jutottak eszembe, amikor
gyerekkoromban halokocsiban utaztam a sziileimmel. Semmi nem volt annyira
jo és annyira kellemes, mint a vonatban elaludni, ami zakatol €s ringat, mig a
felnGttek beszélgetnek, egyre halkabban és halkabban, mig végre gy6z az alom,
és csak az enyhe ringatas marad. Ilyen almot reméltem. De miel6tt raszantuk
magunkat, hogy elnytjtézzunk keskeny agyainkon, kimentiink a folyosoéra, hogy
vegyunk egy kis levegét. A fulkénkben az ablakot nem lehetett kinyitni.

A vonat éppen egy kébanya mellett haladt el. Egyetlen munkast sem lattunk,
Ures volt az egész, csak a csupasz hegy, néhany red6zott uttal kettészelve, ame-
lyek, akar a Holdon lathato6 tajképen at, folfelé vezettek, ahol a hegy ismét hegyre
hasonlitott és ahol ismét fak néttek. Pillanat kérdése volt csak, hogy azok a fak is
térdre rogyjanak és a szakadékba zuhanjanak. Néhany fatorzs, a kébanya legszé-
1én, mar a szakadékba, a semmibe nyujtogatta gyokereit.

Lent, a k6banya legmélyén, magaban a godorben, két teherauto allt és még va-
lami, talan egy markol6. Mindezek paranyinak latszottak a néhai hegyben taton-
g6 godorhoz képest, de akarmilyen kicsik voltak is, egyre vitték a koveket vala-
hova, darabrol darabra, és a hegy lassan, de feltartoztathatatlanul fogyott. Szinte
sirnom kellett ett6l a latvanytol, az atkozott vonat meg éppen itt lassitott, mert
emelkedd volt, de szerencsére hamarosan magunk mogoétt hagytuk a kébanyat és
megint az erdén at szaguldottunk. Ujra lehetett lélegezni.

Akkor kinyilt a szomszédos flilke ajtaja, és a folyoson két férfi jelent meg. Mind-
kett6 cigarettaval a fogai kozott, mindkettd ujjatlan trikoban. A magasabb szebb-
nek tlnt, de amikor az arcaba néztem, lattam, hogy egy kissé kancsal. A masik ki-
csit alacsonyabb volt és bajszos. A kancsal egy tiveg vodkat tartott a kezében. Rank
néztek, és a kancsal a magasba emelte az Giveget, mintha az egészségiinkre inna.

- Lanyok, ti is a tengerre indultatok? — kérdezte a bajszos.

Bolintottam. Spomenka megbokte a hatam az ujjaval és nem tudtam, hogy
értsem ezt. Azt akarja-e mondani, hogy takarodjunk be a fiilkénkbe, vagy hogy
el van ragadtatva attol, ami torténik. Megfordultam és ranéztem. Mosolygott és
hatralibbentette a hajat a vallan. Minden vilagos volt. A kis bajszos bement a fiil-
kéjébe és miianyag poharakat hozott.

- Lanyok, hosszu ut all még el6ttunk, kértek-e italt?
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Es igy kezdtiink el vodkat inni veliik. Ejfél kértl mar majdnem tres volt az
uveg, a kis bajszos meg Spomenka pedig a folyoson, az ablakhoz tamaszkodva
csokoloztak. Csak akkor valtak széjjel, amikor arra ment a kalauz, vagy ha megallt
a vonat egy allomason, és az almos, rosszkedvii utasok mellettik haladtak el.
Ahogy a vonat elindult, 6k tovabb csokoloztak. Spomenka egy kicsit magasabb
volt a bajszosnal, de ez egyaltalan nem zavarta oket. A férfi kezei allandéan a
fenekét szorongattak, Spomenka pedig hol a férfi hajaba tart a kezével, hol a
trikgja ala nylt, és a hatat nyomogatta. Nekem, ezek szerint, maradt a langaléta.
Valgjaban kellemes férfi volt. Mas koralmények kozott talan még tetszett is
volna. Megkérdeztem téle, tenne-e nekem egy szivességet. Azt mondta, igen.
Megkértem, hogy huzzon {6l valamit a trikoja folé. Elnevette magat, és bement
a fulkébe, hogy feldltdzzon. Amikor visszajott, egy szép vilagoskék, rovid ujju
ing volt rajta, a nadragjaba betlirve, €s igy egészen mas embernek nézett ki. Most
mar rendben van, gondoltam. Hogyan lehet egy ing hatasara ekkora kiilénbség,
egyaltalan nem értettem, de lathat6an nagy hatasa volt.

Mar azt sem tudom, mirdl beszélgettiink. Vagy beszélgettiink-e egyaltalan,
vagy csak bamultuk, ahogy Spomenka és a bajszos csokoloznak. Az tiveg tulolda-
lan s6tét volt, és ha az ablakba néztiink, csak a sajat puffadt, részeg, faradt, furcsan
vicsorg6 arcunkat lattuk. A vodkastiveg mar régen kitrtlt. Spomenka és a kis baj-
szos egyszer csak besurrantak a filkénkbe és bezartak maguk mogott az ajtot. A
folyoson maradtam a magassal. Mar elfaradt a labam az allastol. Nyilvanvalo volt,
hogy mi ketten is, el6bb vagy utobb, a masik fillkében végezziik.

Nem kérdeztem t6le semmit, csak kinyitottam a fiilkéje ajtajat. Egyszertien be-
mentem és letiltem az als6 agyra. Nem tudtam tovabb allni. A férfi utanam jott,
és meggyujtotta a villanyt a fulkében. Az arcaba néztem, és megint azt gondol-
tam, igazan kar, hogy olyanok a szemei. Ha nem olyanok, egészen szép lett vol-
na. Mondtam neki, hogy oltsa el a villanyt. A hold annyira bevilagitotta a fiilkét,
hogy lathattuk egymas testének korvonalait. Levetkoztem és lefekiidtem. Neki
tobb id6 kellett, hogy kigomboljon és levessen magarol mindent, mintha az ital
lasstibba és tigyetlenebbé tette volna. Amikor levetette a cipdjét, egy pillanatra
er6s, kellemetlen szagot éreztem, de nem akartam gondolni erre. Felé nyujtot-
tam a kezem, €s éreztem, hogy nagy és hogy kemény. Egy pillanatra arra gondol-
tam, vajon fajni fog-e, ha belém hatol, mar magam sem tudtam, hany éve éltem
enélkul. Szerettem volna azt mondani neki, hogy velem figyelmesnek kell lennie,
akar egy szlizlannyal, de tudtam, hogy nevetségesen hangzott volna. Ki hinné ezt
el, itt, az éjjeli vonatban. Am ez az ember természeténél fogva figyelmes volt. En-
gedte, hogy megfogjam, hogy magamhoz htuzzam, és hogy lassan, egészen lassan
behtzzam magamba. Akkor megallt €s vart, hogy lassa, milyen a ritmusom, hogy
ahhoz idomuljon. Es a ritmus természetesen alakult, a vonat zakatolasa és a sinek
razkodasat kovetve. Kezemmel, labammal, egész testemmel atéleltem, amennyi-
re csak tudtam, hogy minden centiméterét magamba hiuzzam. Milyen kemény
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és milyen jo, suttogtam neki. O is suttogott valamit, de nem érthettem, mert a
fejét a parnaba furta. Végil igy aludtunk el, kimerilten, a teste majdnem egész
sulyaval rajtam volt, de nem zavart. J6 volt, annyi év utan, egy masik testet érezni
magamon, és minden kiparolgasat beszivni, mint a viragoskertek illatat.

El6szor a szomszédos filkébol athallatszo, furcsa hangok ébresztettek fel. A
vonat zakatolasaval vegyultek egybe, de még igy elfojtva is inkabb jajgatasnak
tintek, mint a szenvedély hangjainak. De honnan tudhattam én, hogy hangzik,
amikor Spomenka kefél? Egy ideig hallgat6ztam, aztan mégis elhataroztam, hogy
atmegyek és megnézem. Folrantottam meztelen testemre a ruhamat a sotétben,
és kimentem a folyosora. Mindenfeldl erés légaramlat érz6dott, furcsamod hi-
deg volt. Néhanyszor kopogtam a fulkénk ajtajan. Ott bent hirtelen csénd lett.
Akkor kinyilt az ajto. A kis bajszos feje bukkant ki rajta.

— Mit akarsz? — kérdezte idegesen.

Szemei véresek és zavarosak voltak.

— Csak latni akartam, hogy rendben van-e minden.

Megprobaltam benézni a fejétdl, hogy lassam, hol van Spomenka.

— Minden rendben van, 16dulj! - mondta a kis bajszos, és megprobalta becsuk-
ni a fulke ajtajat.

Az utolsé pillanatban 16ktem be a labam, és azt mondtam:

— Varj, csak egy pillanat, csak kérdezek valamit Spomenkatol...

Akkor felbukkant Spomenka feje is. A melléig felhuzta azt a mocskos takarot,
hogy eltakarja a meztelenségét. A haja kocos volt, egyik orrlyukabol keskeny csik-
ban folydogalt a vér.

— Spomenka, mi torténik?

- Semmi, igazan semmi — mondta. — Menjél aludni.

- Biztos?

— Szaz szazalék. Menjél aludni. Még egy kicsi, €s a tengerhez érunk.

Kihtuztam a labam az ajtobol. A fejem alig tudtam egyenesen tartani a faradt-
sagtol, az italtol, mindent6l. Ugy éreztem, a nyakam magatol kettétorik, a fejem
pedig majd végiggurul a vonat folyoséjan, és valami alagitban kot ki. Bementem
a fulkébe, ahol az a férfi még mindig mélyen aludt. Mar nem volt kedvem befész-
kel6dni mellé abba a sziik agyba. Folmasztam a fels6 agyra és azonnal elaludtam.

Masodszor az ablakon hirtelen besiivité szél ébresztett fel. A hosszut pillantot-
tam meg, ismét csak trikoban volt. Kihajolva hanyt az ablakon keresztiil. A masik
oldalamra fordultam és befogtam a fulem a kezemmel. Elaludtam, miel6tt be-
csukta volna az ablakot.

Amikor harmadszor felébredtem, a fulkébe, a maszatos ablakokon at, mar be-
szuremlett a nappali fény. E16sz6r nem értettem, mi torténik. Akkor lattam, hogy
Spomenka all mellettem, az ujja a szajan, mutatja, hogy legyek cséondben. Intett
a kezével és mutatta, hogy most le kell j6nném az agyrol és kimenni vele innen.

— Gyorsan, gyorsan — sugta —, par perc mulva itt az allomas.
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Leugrottam az agyrol. Berepiiltem a szandaljaimba. Nem volt esélyem, hogy a
fehérnemim megtalaljam, ott maradt foglyul ejtve valahol az als6 agyban, ahol a
langaléta aludt hangosan horkolva.

Kint a folyoson lattam, hogy Spomenka mar mindkét bérondiinket kivitte.

— Mar megérkeztiink? — kérdeztem az ablakon kinézve, mert a tenger még fol
sem sejlett sehol.

— Nem éppen - szolt Spomenka —, de itt leszallunk. Ne kérdezz semmit, majd
késébb beszéliink. Es kapcsold be azokat a szandalokat, leesnek a 1abadrol.

A falakhoz és az ajtokhoz tamaszkodtunk, mert a vonat hirtelen fékezni kez-
dett, és lattuk, ahogy felbukkan egy kis allomas, egy hazacskaval és a valtoorrel,
aki egy kis zaszlot tartott a kezében. Spomenka megragadta az egyik b6réondot
és sietett az ajto felé, a kezével mutatva, hogy kovessem. Idéom sem volt kérdezni
barmit. Kiléptink a vonatbdl, valami kavicsos talajra ugrottunk, a béréndjeink
utanunk zuhantak, a valtoor élesen megfijta a sipjat, €s a vonat tovabbment.

Szétnéztiink magunk kéril. Ugy nézett ki, hogy itt aztan semmi sincs az allo-
mason kivil. El6tte egy fapad allt, odavonszoltuk a bérondoket. Leultiink a padra.
Avaltoor bamult felénk, és a sapkajaval hadonaszva az arca el6tt hisitette magat.

— Mennyi van még a tengerig? — kérdezte t6le Spomenka.

— Hat az itt van, ni, mindjart az alagit meg a hegy mogott.

— Es kilométerben?

— Alig negyven — felelte.

— Mikor jon a kévetkez6 vonat?

A valtoor ranézett a hazacska kiils6 falat diszité nagy 6rara, majd a karérajara,
mintha biztos akart volna lenni a dolgaban.

— Egy o6ra tizenkét perc mulva egy meg fog allni itt. Amelyek el6tte mennek el
erre, nem allnak meg ezen az allomason. Es ti ketten miért szalltatok ki épp itt?

— Hagyd ezt — sz6lt Spomenka —, hanem tudnal-e f6zni nekink egy kavét?

Avaltoor visszahelyezte a sapkat a fejére, mintha az segitene neki okosan gon-
dolkodni, majd bolintott.

—J6 — mondta —, én sem ittam reggel 6ta. Mindjart odateszem, ti meg tldogél-
jetek itt egy kicsit. Akartok vizet? Ott a csap, rogton a haz mogott, ott meg lehet
mosdani.

Spomenkat néztem. Nyugodtnak latszott, de valami furcsa jatszodott le benne.
A szemei keriilték a tekintetemet. Pontosan a jobb szemoldoke f6l6tt egy pirosas
véralafutas percrdl percre nagyobbodott, és lattam, hogy nagyon lassan mozditja
a hatat, ahogy folkelni probal a padrol.

A csapbol foly6 viz j6 hideg volt és kitind izii. Megmosdottunk és lespricceltitk
a keziinket, vallunkat, nyakunkat. Egetést éreztem a labam kozott, és probaltam
volna legalabb egy kis friss vizet juttatni oda is, de a valté6r bamult minket, igy
lemondtam réla. Aztan visszamentink a padhoz, ahol egy talcan két csésze kavé
vart rank. Ittuk a kavét és hallgattunk. Amott, az at masik oldalan latszott a hegy
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és tobbféle madar csicsergése hallatszott. Van, aki egész életét annak szenteli,
hogy mindenfajta lehetséges madar hangjat megkulonboztesse egymastol, gon-
doltam. Van, aki pontosan tudja, melyik erdében milyen madarak élnek. Es mi
baja van egy olyan életnek, semmi. Sokkal jobb minden madarat ismerni, mint
az embereket. De kinek is tudtam volna ezt elmondani? Es ki értette volna? Ugy
tint, mintha valamelyik madar sikoltozna, de val6szintleg nem sikoltozott. Csak
mondott valamit egy masik madarnak, valamit, amit mi képtelenek vagyunk
megérteni.

Az id6 hallgatassal és a hegy bamulasaval telt. A madarakat nem szamitva, ott,
azon az allomason valoszerttlentl nagy volt a csond.

— Mindjart jon a vonatotok, még 6t perc — mondta a vasutas.

Megint ranéztem Spomenkara. Elcsigazottnak és 6sszetortnek latszott. A szeme
folotti folt most mar jo nagy volt és lilulni kezdett.

— Vajon mit csinalnak a gyerekek — mondta, mintha nem is hallotta volna a
valtoort.

Azutan elhallgatott. Nemsokara megérkezett a vonat, a valto6r éppugy tette a
dolgat, mint el6z6leg is, néha rank pillantva, de mi csak ultink a padon, nem
moccantunk. Spomenka tovabbra is a kezében tartotta a csésze kavét. Ereztem,
hogy egyre jobban ég és viszket a labam kozott. Szerettem volna megfiirédni,
tiszta fehérnemiit huzni, lefekiidni a tiszta agyba. A tenger itt volt, mindjart az
alagiit mogott, de az illata a hegynek ezen az oldalan nem érz6dott. Mintha nem
is lett volna ott a tenger. Mintha nem is 1étezett volna.

— Es mikor megy a vonat az ellenkezé iranyba? — kérdeztem a valt66rt, amikor
visszajott a kis hazhoz.

Volt benne valami nagyon professzionalis, ezt be kell vallani. Komolyan bele-
nézett egy konyvecskébe, mintha 6t aztan semmilyen kérdés és semmilyen visel-
kedés sem lephetné meg, és nyugodtan felelte:

- Negyvenot perc mulva a vonatban lehettek visszafelé. Ez a reggeli jarat alta-
laban félig Ures, nem lesz gond helyet talalni benne.

Amikor eljott az id6, fogta a bérondjeinket, és segitett atkelniink mindkét va-
ganyon, hogy a taloldalon bevarhassuk a vonatot. Akkor bedobta a vonatba a b6-
rondoket, a kezét nyujtotta, hogy segitsen nekiink a beszallasnal, egy ugrassal az
allomason termett, intett nekiink, és csak azutan fijt bele a sipjaba. A vonat meg-
nyikordult, razkédott egyet és elindult.

Ha szerencsénk lesz, gondoltam, lesz még egy napunk, amikor ismét elhala-
dunk a kébanya mellett. Sokkal jobban, mint a tengert, a hegyet szerettem volna
latni, azt, amelyik kett6be hasitva all az Gt mellett és a vonatokat nézi.

Kovacs Jolanka forditdsa
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N. JUHASZ TAMAS

Bevezetés a popularis irodalomba

Mi a popularis irodalom? A popularis kultira és irodalom elemei gyakorlatilag
mar a gorog varosallamok miivészeti tevékenységeihez visszavezethetSk, ugyanis
a kor dramai alkotasait szinhazi mivekként mutattak be a nagykézonség szama-
ra. A szeparaci6 kezdetei a kozépkorhoz kothetéek, ugyanis ekkor kezd szétvalni
a papi, a nemesi €s a népi kultira.! A kereszteshaboruk és a lovagkor magaval
hozta a killonb6z6é héstorténetek elmesélését, igy a lovagregények megjelené-
se nagyban befolyasolta a korszak popularis irodalmanak alakulasat. Ugyancsak
fontos szerepet kaptak a romantikus és a pajzan torténetek, illetve a ginyosabb
rovid torténetek, melyekben a paraszti furfangossag kapott szerepet. A rene-
szansz bizonyos moédon ezt folytatta (Boccaccio — Dekameron), illetve szamtalan
torténelmi vonatkoztatasi mu jelent meg (Shakespeare — Macbeth). A barokk kor-
szak irodalmaban visszatér a katolikus szemlélet, és Gjra a lovagregények valnak
popularissa. Ezek mellett megjelennek a pikareszkek, amelyek csavargok torté-
neteit mesélik el (Don Quijote — amely egyben 6tvozi a parddiat, a lovagregényt és
a pikareszket is). Az 1800-as években a regény valt igazan a popularis irodalom
kulcsfontossagu platformjava. Szamtalan olyan zsaner protovariansa és elédje je-
lent meg, melyek mind a mai napig elismertek: sci-fi (Verne), krimi (Poe), horror
(Mary Shelley, Stoker).2

A popularizal6d6é média azonban mégis a masodik vilaghabort utan bontako-
zott ki leginkabb, és nyerte el a maihoz leginkabb hasonlatos formajat. Ebbdl a
szempontbol fontos volt a film médiumanak megjelenése, illetve a tomeggyar-
tas megnovekedése is. A popularis kultara killonb6zé termékeinek legnagyobb
készitGje az USA, amely igy er6s hatast gyakorol, vilagméretekben is, a legkii-
lonfélébb muvészeti tevékenységekre. Azzal, hogy a technomedialis kérnyezet
fejlédott és meger6sddott, olyan lehetdség nyilt a popularis média szamara, hogy
napjainkra gyorsan, konnyen és relative olcson eljuthat barkihez. Az internet és
a kommunikacios technologia (kdzosségi média, blogok) elterjedése €s jelenléte
pedig napjaink részévé (trailerek, ismertetok, recenziok, kritikak) teszik a popu-
laris kultarat.? Ugyancsak fontos megemliteni a japan manga/anime* kulturat,

1 Egyes mivek azonban popularizalédtak: lasd lentebb Dante Isteni szinjatekanal.

2 https:/www.britannica.com/art/popular-art#ref236490, letoltés ideje: 2018. majus 7.

3 Talan innét ered az a kifejezés, hogy ami nem talalhaté meg az interneten, az olyan, mintha
nem is létezne.

¢ Japan képregény és rajzfilm.
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amely nem csak hazankban nyert el szintén fontos szerepet. Az internet megjele-
nésének koszonhetéen a popularis kultira mint jelenség egyuttal globalizalodott
is, igy sokkal inkabb a k6z6sségi élmény valt Iényegessé ezeknél az alkotasoknal.?

Az angolszasz irodalomtudomany két tipusat killéonbozteti meg a popularis iro-
dalomnak. Az els6 a folklorra vonatkozik, mig a masodikat modern popularis
irodalomnak nevezi. A kilonbség a ketté kozott az, hogy az elsé kategoriaban
maguk az emberek k6zosen hoztak létre a dalokat, meséket, mig a masodik ka-
tegoria esetében egy vagy tobb szerzé alkotasairdl van sz6, amelyeket eljuttatnak
az emberek tdmegeihez. Ez utobbi esetben tehat a hallgato, olvasd, nézé mar
passziv résztvevdje az adott muvészeti alkotasnak.®

Ahogy Santha Attila is elmondja: ,a popularis irodalom irodalomtudomany al-
tali feldolgozasa, de még sok esetben a probléma irodalmi voltanak elfogadasa is
hianyzik. A rend egyik nagymesterét, Caragialet parafrazalva, a popularis iroda-
lom irodalomtudomany altali megkézelitése magasztos, éppen csak teljesen hi-
anyzik: a popularis irodalom altal felvetett elméleti kérdések vagy nem kérdések
az irodalomtudomany szamara, vagy véget nem €ré vitak targyai”” Santha szerint
az irodalom két szférara valo osztasa ekképpen tortént a kanti intenciok nyoman:

»1) amagas (arisztokratikus) kultiira mivészete, melyet kevesen olvasnak, mely-
nek elsédleges célja az esztétikai élvezetnyujtas, mely tovabb bonthat6 két, sokak
altal kiilléonbo6z6 paradigmaként kezelt szférara, a klasszikus (komoly) miivészetre
és az avantgard (kisérleti) mivészetre;

2) a tomegkultara (popularis kultira) mivészete, melyet sokan olvasnak, és
melynek célja a szorakoztatas™

Ahogy a szerz6 meg is emliti, az 1970-es évekig ez a fajta felosztas egyben érték-
itéletet is jelentett, vagyis a popularis irodalmat lenézték a kor irodalomtudosai,
mig a magas irodalmat mar csak a megnevezése alapjan is sokkal tobbre értékel-
ték. Santha hivatkozik Almasi Miklosra is, aki szerint: ,Kant, s utana egészen a
posztmodern latasmodig minden esztétika elutasitotta a kellemesség (szorakoz-
tatas, oromszerzés) elvét” Itt feltehetnénk a jogos kérdést, hogy vajon az esz-
tétikai élvezetnyujtas nem az oréomszerzés egyik formaja? Amennyiben a valasz
igen, gy az a meghatarozas sem allja meg a helyét, amely 6sszeméri a popularis
irodalmat a szépirodalommal.

A popularis irodalmi alkotasokat fikcionalizalt torténetikon keresztul szoktak
értelmezni, azonban ennek is két oldala van. Az els6 az irodalmi fikcio, amelynek

5 Gyorgy Péter: Tomegkultira és nacionalizmus, http:/beszelo.c3.hu/cikkek/tomegkultura-es-
nacionalizmus, letoltés ideje: 2018. januar 15.

6 Rexroth, Kenneth: Literature, http:/www.britannica.com/art/literature#ref505991, letoltés ide-
je: 2015. december 2.

7Santha Attila: A populdris irodalom tudomdnya (fele, 123., http:/epa.oszk.hu/02400/02472/00011/
pdf/EPA02472_Hungarologia_1997_11_123-136.pdf, letoltés ideje: 2015. november 27.

8 Uo. 125.

9 Almasi Miklos: Antiesztétika. T—Twins Kiado, Lukacs Archivum, 1992. 17.
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jellemzdje, hogy karakterorientalt, mig a masik kategoériaba a zsaner-(vagy po-
pularis) fikci6 tartozik, amely az el6zé6vel ellentétben inkabb térténetk6zponta.'©
Természetesen ezek a kategoriak atjarhatoak, tehat vannak, lehetnek atfedések.
Az ugynevezett irodalmi fikciot ugy definialjak, hogy egy sziikebb kor, réteg, az
intellektualis olvasok szamara késziil, ilyenek példaul John LeCarre regényei. J6-
val tagabb kategorizaltsaggal bir a zsanerfikcio, ezek a torténetek altalaban vagy
egy fiktiv vilagban jatszodnak, vagy a jovoben, esetenként azonban a jeleniink-
ben, de olyankor is pszichologiai, dramai toltettel rendelkeznek, amely hatasat a
torténetben figyelhetjuk meg."" Vegylk példanak a sci-fi irodalom alkategoriait:

Apokaliptikus/posztapokaliptikus — Az Ut, Metré 2033

Els6 talalkozas — nevébol adodoan az emberiség é€s az idegenek elsé talalkoza-
sanak torténetét irja le — Negyedik tipusi talalkozasok, Vildgok harca

Hard SF - ezekben a toérténetekben a technolégiai tovabbgondolasok és azok
tarsadalomra gyakorolt hatasa jatszik leginkabb szerepet, sokkal inkabb logika-
koézpontu a torténet. Mindezek mellett a legfontosabb jellemzdje, hogy az ak-
tualis természettudomanyos ismeretre €s (technologiara) tamaszkodik, melyet
hihet6 modon tovabbgondol, értelmez. — Solaris, A Mars trilogia

Koézeljovoben jatszodo sf — ezekben fontos szerepet kap nanotechnologia, a ge-
netika - Gattaca

Science fantasy — a science fantasy torténetekben inkabb a fantasy elem a hang-
sulyosabb, a technologidk tudomanyos leirasaival nem talalkozhatunk, a szerke-
zetek képesek akar a galaxis egyik végébdl atutazni a masikba, ha a torténetnek
szuiksége van ilyen cselekményre — Star Wars

Uropera - a j6 és a gonosz konfrontaciéja all a torténet kézpontjaban — Star
Wars, Bill, a Galaktika hose

Slipstream — spekulativ elemeket tartalmaz, mégis a mainstream részét képezi,
otvozheti a sf, a fantasy és az irodalmi fikcio elemeit is — Anna Kavan: Ice

Szociologiai sf — azt mutatja be, hogy a technolégia milyen hatassal van az
egyénre vagy csoportokra — Expedicio, Ubik

Id6utazasos sf — témaja az id6utazas, az alternativ iddsikok, esetlegesen a
torténelmi események megvaltoztatasa és/vagy annak megvédése — Az Idaogep,
Terminator, A keringés

Hadaszati/katonai sf — a torténet f6 cselekvéi a jovobeli katonak, akik kulonféle
idegenek ellen harcolnak mas bolygokon — Csillagkizi Invizio — ez a kdtet mar

10 Az angolszasz irodalomtudomanyban az irodalmi fikci6 és a zsanerfikcié megkulénboztetés
olvashat6, melynek a definicidja az, hogy minden olyan széveg, amely nem tartozik a zsaner-
fikcidba, az az irodalmi fikcié terméke. A zsanerfikcié mint olyan, az eszképizmus €s az élvezet
funkcidjat latja el, mig az irodalmi fikcio feladata a vilag megértése €s az érzelmek megismerése
és atélése. Lényegében a popularis irodalom és a szépirodalom alternativ megnevezéseirdl van
sz6 ebben az esetben.

U French, Christy Tillery: LiteraryFiction vs. GenreFiction, http:/www.authorsden.com/categories/
article_top.asp?catid=10&id=18884, letoltés ideje: 2015. december 2.
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csak azért is kiemelendd, mivel az amerikai hadseregben kotelezé olvasmanynak
tekintik.

Kénnyed/humoros sf — a humor elemeit vegyiti az science fiction-nel — Galaxis
utikalauz stopposoknak

Cyberpunk - az ide sorolhat6 alkotasok sotét, zsufolt futurisztikus kérnyezet-
ben jatszodnak, fontos szerepldi a szamitogépek és a hackerek, az események a
cybertérben zajlanak (cyberakcio), a szamitogépszimbolumok jelentds szerepet
kapnak. Alkalmanként nehéz megkiilonboztetni azt, hogy mi a valds, és mi a sza-
mitogép altal generalt tér — Neuromanc, Snow Crash, A Matrix

Hibrid — mas zsanerek elemeit is felhasznalja, 6tvozi: példaul a sci fi-horror,
fantasy—western — A setét torony-sorozat'?

A cyberpunknak és a hibrid miifaju alkotasoknak kdszonhetéen a sci-fi kanonja
érintkezik a posztmodernnel is, illetve jol érzékelteti a kanonok koézotti atjarha-
tosagot.

Ahogy a fenti példa prezentalja, a popularis irodalmat csupan annyi kiilénboz-
teti meg lényegesen a szépirodalomtol, hogy mig az utébbinak is vannak kiilén-
féle zsanerei, a popularis irodalom tagolodasa képessé teszi a specifikalodasra,
igy ezzel szemben mas tipusu elemekkel, tematikakkal dolgozhat a szerzé. Ez
a tipusu tagolédas kedvez a szubkulturalis tirsadalomnak. Erdekes médon a
magaskulturalis alkotasok a tomegmédiumok megjelenésével szintén a szubkul-
tara, vagyis a rétegjelenségek részévé kezdtek valni.

Raymond Williams értelmezésében a popularis sz6 jelentése a kovetkezo: (1)
az emberekhez tartozik, (2) alap, (3) nagy kedveltségnek 6rvend, (4) elismert, (5)
alantas (a min6sége miatt), (6) a multbeli és kortars irodalom/kultira/muvészet,
melyet emberek készitettek. Williams szerint az irodalom sz6 jelentése, akarcsak
a popularisé, meglehet6sen instabil jellegl, €s mar szamtalanszor valtozott az an-
gol nyelvben.’* David Johnson hozzateszi, hogy legalabb husz év telt el Williams
meghatarozasa ota, €s azota mar szélesebb akadémikus kérben is elfogadotta val-
tak ezek az alkotasok.* Ez annak is kdszonhetd, hogy az irodalmat kiterjedtebb
definiciokkal értelmezik. A popularis alkotasok pozitivabb fogadtatasa koszon-
het6 a killonféle miivészeti agak, médiumok megjelenésének is, mint példaul a
filmek jelent6sebb szerepének, a popzenének stb. Ebben az esetben tehat a po-
pularis irodalom legalapvetébb definicioja a kdvetkezo lehetne: imaginativ iras,
széles elismertséggel. A popularis irodalom definiciéi tehat sok esetben igencsak
relativak lehetnek.

12 Uo.

13 Johnson, David: Varieties of the popular, Iniroduction to Part 1, in. The popular and the canonical,
ed. David Johnson, Routledge, Oxfordshire, 2005. 4.

4 Uo. 4.
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A popularis irodalmat leginkabb a ponyvaval szoktak azonositani (esetenként
lektlirnek is nevezik). Shakespeare példaul a maga idejében szintén popularis
miuveket alkotott, vagyott arra a sikerre, amit a tdmeg adhatott.””

Dwight Macdonald véleménye alapjan sokkal pontosabb kifejezés volna a to-
megkultira/tdmegirodalom kifejezés (4 Theory of Mass Culture). A tdmegkultira
és a tomegtermelés 6sszekapcsolodik, ez azonban nem csupan a kulturalis mu-
vekre vonatkozhat, hanem hétkéznapi termékekre is. A tomegtermelés azonban
nem azonosithaté az olcséval. Hasonl6é popularis hasznalati targy példaul az
Apple iPhone-ja vagy mas szamitastechnikai eszkoéz is, amely nem csupan kulle-
meében izlésesen elkészitett hasznalati eszkoz. A popularis 1étét leginkabb a mar-
keting hozta létre.!s

A magaskultira és popularis kultura bar szembeallithatok egymassal, azonban
mara a hatarok (akarcsak minéségben) erésen elmosodtak.” Ez annak is kdszon-
het6, hogy a korai zsanerek, mint a sci-fi vagy a fantasy, gyorsan felzarkoztak a
magaskulturalis alkotasok mellé, ugyancsak dogmatizalodtak, intézményesultek.
Szintén fontos aspektusa a magaskultiranak, hogy az erésen intézményesitett,
dogmatikus (intézményekkel, szakirodalommal rendelkezd), allami tamogatas-
sal biro, egyedi modon elkészitett alkotasokat értjuk alatta (galériak, komolyzene
stb.). ,Az irodalom egy részének vizsgalatakor kimutathat6 egy egységestilési ten-
dencia: ma mar a posztmodern beépiti az in. »magas irodalombac« a szérakozta-
tas technikait, mig a popularis irodalomban is egyre gyakrabban bukkannak fel
amagas irodalom eszkoéztarahoz tartozo fogasok.”® Azaz ha létezik is értékes ma,
az nem feltétlentl kell, hogy egy-egy szféra Osszes jegyét lefedje. A megkiilon-
boztetés mértéke tehat felesleges, sokkal fontosabb az adott mi megitélése a sajat
kanonjan', rendszerén belul.

Ugyancsak fontos killonbség a szépirodalom és popularis irodalom ko6zott az,
hogy mig az el6bbi inkabb a felnétt olvasokozonséget célozza meg, addig az utob-
bi itt is nagyobb korcsoportokat képes lefedni, azaz gyermekek szamara, fiatal
felnéGttek és felnottek szamara egyarant élvezhetd. Bizonyos szempontok alapjan
a popularis irodalmat a posztmodernen keresztil tudjuk a leginkabb megkéze-

1 https:/www.britannica.com/art/popular-art#ref236490, letoltés ideje: 2018. majus 7.

16 Macdonald, Dwight: 4 Theory of Mass Culture, https:/is.muni.cz/el/1421/jaro2008/ESB032/
um/5186660/MacDonald_-_A_Theory_of_Mass_Culture.pdf, letoltés ideje:2016. november 24.
7 Ezen az allasponton van Richard Shusterman is Pragmatista esztétika cimi kotetében.

18 Santha Attila: 4 populdris irodalom tudomanya (felé, http:/epa.oszk.hu/02400/02472/00011/
pdf/EPA02472_Hungarologia_1997_11_123-136.pdf, letoltés ideje: 2015. november 27.

19 Szamtalan kanont ismertnk: a klasszikus, iskolai, akadémiai, szépirodalmi kanonokon tal még
vannak az alternativ kanonok is (ezeket zsanerek szerint tovabb bonthatnank) — ebbdl a szem-
pontbdl az aktiv kanon is nagy szerepet érdemelne (amelybe minden jelenleg megjelené alkotas
is beletartozik — zajszertien, késébb ezek letisztulasa torténik).
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liteni. Természetesen vannak olyan stilusiranyzatok is, melyek sem a popularis,
sem a magaskultira részét nem képezik, ilyen példaul a dzsesszzene is.2°

A posztmodern mindenekel6tt a mi jelentése és a cimzett kozti kapcsolatot
hangsulyozza, az olvaso és a széveg kozotti interakciot. A popkultuara, illetve a
popularis irodalom ugyanis el6szeretettel dekonstrualja a korabbi elemeit, hogy
0j témakkal dolgozhasson, erre kivalo példa a cyberpunk iranyzat megszletése,
mely nem csupan az azt megel6z6 sci-fi zsanerét Gjitotta meg, de ugyanakkor az
emberi létet — nem csupan a szellemit, de a fizikai 1étet is atértelmezte. Mind-
emellett az is fontos, hogy a popularis irodalom létrehozott igynevezett hibrid
alkotasokat is, melyek tobb zsanert kevernek, pl. science fantasy (Star Wars), sci
fi-horror (Alien).
megkozelitésre volt sziikkség, ehhez pedig szikséges, hogy a posztmodern iro-
dalom narrativajat is ide illessziik. Lyotard a killéonb6z6 korszakokban az énma-
gunk igazolasara kitalalt — egységes és egységesito jellegli — nagy elméletek, a
metanarrativak 6sszeomlasat allitja. Helyettik a visszaélésektdl gyakorlatilag
mentes, kisebb narrativakat tamogatta, és az egyedi emberi kreativitast latta id-
vozlendének.?!

Mindezzel az elgondolassal ment szembe (a Nyugati kanon ciml kényvében) az
1990-es évek elején Harold Bloom (kdnyvében 6sszeirta a ,,nagy klasszikusokat”),
aki a popularis irodalmat elvetendének, destruktivnak tartotta, s azt allitotta,
hogy nem szabadna bekertilnie az oktatasba (még az egyetemibe sem).?? Tartott
attol, hogy ,Batman képregények, mormon témaparkok, televizid, mozifilmek
és rockzene fogjak felvaltani Chaucert, Shakespeare-t, Miltont, Wordsworth-6t
és Wallace Stevenst”.?* Bloom ezen allaspontja 6sszevag azzal a kijelentéssel, ami
Hegelhez kothet6, azaz hogy a miivészet halalardl lenne sz6. Ugyanakkor tuda-
tositanunk kell azt, hogy a Bloom altal lekicsinylett mlivek gyakran meritenek a
klasszikus irodalom toposzaibdl, sikeriiknek koszonhet6en pedig hatassal vannak
a szépirodalmi alkotasokra is.

Gianni Vattimo pontositja ezt a kijelentést: ,Bar az igények és a szinvonal, ami-
vel e kérdéshez kozeledhetiink, nagyon kiulonbozoek lehetnek, mégis, a fenti
szempontbol megitélve, amely nézépont egyarant magaba foglalja a forradalmi
mozgalmak altal is felelevenitett hegeli gondolatokat, de ugyanugy az avantgard
és a neoavantgard manifesztumait, valamint a konszenzust megszervezé tomeg-
muvészet tapasztalatait is, egyszéval innen tekintve a mivészet halala kétfélekép-

20 4 popularis zene mifajai: http://beszelgess.hu/tesztoldal/?page_id=46, letdltés ideje: 2016. mar-
cius 9.

2 Lyotard, Jean-Francois: A posztmodern allapot. In Jirgen Habermas - Jean-Francois Lyotard
— Richard Rorty : 4 posztmodern dllapot. Szazadvég Kiadd, Budapest, 1993, 7-8.

22 Bloom, Harold: Kdnon zdpadni literatury, Prostor, Praha, 2000, 533.

23 Farkas Zsolt: Most akkor, http:/mek.oszk.hu/01300/01381/01381L.htm, letdltés ideje: 2015. au-
gusztus 5.
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pen interpretalhat6: a mivészet halalanak az erds, utopisztikus jelentése olyan
jellegt faktum, ami végkép elszakadt azoktdl a tapasztalatoktol, amiket az ember
egy forradalmi médon megvaltozott €s Gjjaformalt vilagban talalhat; a mivészet
halalanak a gyenge, redlis értelmezése pedig nem mas, mint a tomegkommu-
nikacios eszk6zok uralmanak a kiterjesztése az esztétikara”** Ez a megallapitas
azonban nem feltétlentl helytallo, mar csak azért sem, mivel szamtalan alkoto
publikalja torténeteinek egyes fejezeteit az interneten, ahol megbeszéli az olva-
sottakat a kovetoivel, majd kijavitja az esetleges hibakat, s a széveg tokéletesebb
formaban jelenik meg Gjra (akar nyomtatasban is) a késébbiek soran. Hasonloan
szlletett mu példaul a Metro 2033,% melynek nyelvezetébe beleirédik a kano-
nikus orosz irodalom Tolsztoj-regényeinek stilusan keresztil, tematikajaban bar
posztapokaliptikus sci-fi, azonban lényegét az emberi 6nmegfogalmazas és az
utkeresés képezi.

Kiss G. Zoltan a mozit, a filmeket, a videojatékokat pozitiv szovetségesként latja:
»-a Mozi, a tévé, az internet megvaltoztatta és folyamatosan alakitja mind funkci-
ojat, mind torténetét illet6 vélekedéseinket.””® A mai kor irodalmahoz mar szer-
vesen parosul az adaptacios folyamat is, mely nagyban el6segiti az adott irodal-
mi alkotas marketing jellegl kiadasat. Sok esetben mar a kétet boritéjan fel van
tintetve, hogy valamelyik produkcios filmstudio, esetleg rendezé mar késziti az
adaptaciojat — erre példa a Marsi cimi regény vagy a Robokalipszis. Amennyiben a
szoveg képes arra, hogy jatékadaptacioként is mukodoképes legyen, ugy ebben a
relative Gj medialis kérnyezetben is megjelenitik. A videojatékok elénye részben
abban is rejlik, hogy a torténet elbeszélésmodja nem egyes szam harmadik sze-
meélyben funkcional, hanem els6 személyben, igy a jatékos konnyebben adaptalja
magat a torténetet is, mivel 6 maga valik szerepl6vé, a szemlél6 olvasobol cselek-
v6 karakter lesz. Elméletileg pontosan ezért nem szuletnek jo filmes adaptaciok
a jatékokbol, mivel a virtualis médium lehet6sége abban rejlik, hogy jelentésen
tobb id6t tolthetiink az adott vilagban, igy a narrativat a filmes adaptacioknal meg
kell valtoztatni, amely a filmes valtozatnal mar nem feltétlentl tudja megallni a
helyét. Mindemellett a jatékok konyv adaptaciéi pont a hossza narrativak miatt
képesek mikoddni.

A popularis irodalom esetében beszélhetnénk a zsanerkérdésr6l” is, azonban
talan pontosabb lenne, ha a kanon sz6t hasznalnank, ugyanis az irodalmi zsane-

% Vattimo, Gianni: A mévészet haldla vagy hanyatldsa, http://www.c3.hu/~eufuzetek/konyvespolc/
vattimo.html, letoltés ideje: 2015. julius 23.

% N. Juhasz Tamas: Moszkva az apokalipszis utan. Dimitry Glukhovsky Metré 2038. c. regenyérdl. In
Opus 19, 2012/4., 48-56.

% Kiss G. Zoltan: Titkos torténetek (Miifaji és kulturdlis tradicio a revizios szuperhds-képregenyben),
http://docplayer.hu/9867427-Titkos-tortenetek-mufaji-es-kulturalis-tradicio-a-revizios-
szuperhos-kepregenyben.html, let6ltés ideje: 2015. augusztus 5.

¥ A zsanerirodalom megnevezése azért sem lehet teljesen helytallo, mert a szépirodalomban
is rengeteg iranyzattal talalkozhatunk, amelyeknek ugyanugy megvannak a maguk mikodési
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rek ugyanugy kitermelik a sajat (bels6) kanonrendszertket.?® Erre példa lehet a
kriminél Arthur Conan Doyle (Sherlock Holmes torténetei),? vagy Agatha Chris-
tie, akik olyan mifaji kodokat allitottak fel, melyeket a késébbiek soran szerzék
sora kovetett. Tovabba fontos kiemelni, hogy az 1990-es évek elején egy olyan
krimi (thriller) torténetet még Oscar-dijjal is jutalmaztak, mint Thomas Harris
hires regénye, A4 bardanyok hallgatnak.

A mai popularis irodalomban az tapasztalhato, egyre jobban 6sszefonodik
a filmkultaraval, mivel a legtobb (felkapott) irodalmi alkotasbol vagy filmet
készitenek, vagy sorozatot — st esetenként videojatékot is.

Kiss G. Zoltan szerint: ,Walter ]. Ong médiumtorténeti fejtegetései — az irasos-
sag médiuman belili atalakulas, a nyomdatechnika megjelenése kapcsan — éle-
sen ravilagitanak az irodalmi médium torténeti esetlegességére; éppugy, mint
Friedrich Kittler medialarcheol6giaja, mely az irodalom torténetét az optikai
médiumokkal valé kélcsonos figgéségében koveti nyomon a romantikatél nap-
jainkig. A nyomtatas, mint az »individualizmus 0j korszakanak« megnyitoja 0j
szerz6i, tudasbirtokloi nézépontot feltételezett, és — mint Kittler ramutat — koz-
vetve a »racionalis ember« (a férfi), vagy »a romantikus mivész« alakja is neki
koszonheto (a né megkésett megképzodése inkabb a mozgoképhez kothetd). A
mai masodlagos szobeliség idején (az internet, a videokonferencia, a chat feltéte-
lei k6z6tt) az irodalom szamara ismét Uj utak nyilnak.”®® Ennek az allitasnak a
tényszertségét igazolja az is, hogy esetenként egyes szerzok kozosségi portalo-
kon osztjak meg legjabb miiveiket, miel6tt azok még nyomdaba kertilnének.
Alkalmanként pedig el6fordul az is, hogy egyes torténetek interaktivva valnak,
azaz az olvasok hozzaflizik véleményeiket az adott miihoz, és a szerzé aszerint
valtoztatja (folytatja) azt. Van még egy harmadik megoldas is, amikor a rajon-
gok kitalalnak egy-egy torténetet, €s amelyben minden fejezetet mas tesz hoz-
za. Ugyanakkor van még egy fontos aspektusa az allitasnak: a fentebb emlitett
példa ki is emeli a né megkésett megképzodését, melyet a mozgoképhez kot, ez
a megallapitas visszavezethet6 az 1979-ben (Ridley Scott rendezésében) elkészi-
tett, azota mar klasszikusként emlithet6 Alien (Nyolcadik utas: a Haldl) c. filmhez,
ugyanis az opusz szakitott a korabbi hagyomanyokkal, és n6i karaktert — Ripley-t
(Sigourney Weaver) — tett az alkotas f6szerepljévé.

Ide vag Baudrillard (és Bak Imre) megallapitasa is, mely szerint: , Evtizedekkel
ezel6tt indult el az a folyamat, amelynek kovetkeztében sokan ugy gondoljak —
tobbek kozott Baudrillard is —, hogy »nincs tobbé alapszabaly, a megitélésnek

elvei, elemei, pl. komédia, eposz stb.

2 Kanon a kanonban. Példaul a Star Wars- vagy az Alien franchise-ok.

29 A krimi multimedialis jellegével Benyovszky Krisztian foglalkozott 4 Morgue utcatol a Baker
Streetig — és tovabb cimU kotetében: Kalligram Kiado, Budapest, 2016.

30 Kiss G. Zoltan: Titkos torténetek (Miifaji és kulturdlis tradicio a revizios szuperhds-képregényben),
http://docplayer.hu/9867427-Titkos-tortenetek-mufaji-es-kulturalis-tradicio-a-revizios-
szuperhos-kepregenyben.html, letoltés ideje: 2015. augusztus 5.
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nincs tébbé kritériuma... Igy hat ma két miivészeti piac létezik. Az egyik még
igazodik az értékek egyfajta hierarchiajahoz, még ha ezek az értékek immar spe-
kulativak is. A masik olyan, mint a valtozo és ellenérizhetetlen tGke a pénzpiacon:
mer6 spekulacio, teljesen kiszamithatatlan mozgas.«”!

Barany Tibor felteszi a kérdést: ,Mi lehet az oka, hogy a szorakoztato iroda-
lom vagy lektlrirodalom mufajai a kanon peremére szorultak?”*? Ez leginkabb a
mesterségesen fenntartott hataroknak koészoénhetd, amely megprobal valamiféle
kritériumokat felallitani az egyes zsanerek k6zott, azonban a kérdés sokkal in-
kabb az volna, hogy még mindig fenn kell-e tartanunk a hatarokat? Hogy egy ma-
sik példaval éljek: az irodalmat mindig felemelik mas medialis kornyezet, mint
példaul a filmek vagy a videojatékok folé, azonban tudatositanunk kellene, hogy
a valosagban ezek nagyon is egyenértéki felek, kiegészit6i, esetenként fejleszt6i
a masiknak.

Barany ugy véli, hogy: ,a népszeri irodalomként felfogott lektirmiifajok virag-
zasanak elengedhetetlen feltétele a legalabb megkozelitéleg jol miikddé irodal-
mi-kulturalis piac: atgondolt stratégiat kovetd profi kiadokkal, valodi piaci ver-
sennyel és tudatos fogyasztokkal. Mindezek hianyaban semmi nem garantalja,
hogy az irodalmi termelés folyamatat valoban a széles olvasokozonség elvarasai
alakitsak — marpedig ez, ugy tlnik, lényegileg hozzatartozik a »népszerl iroda-
lom« gyakorlatahoz.#® Val6jaban azonban nagyon is hatassal van az elvarasokra,
melynek hatasai leginkabb a kozosségi portalokon és egyéb forumokon nyilva-
nulnak meg, ahol az olvas6k megvitatjak az adott muivel kapcsolatos véleményi-
ket, minGségi szempontbol az elvarasok igen is nagyok. Ugyancsak alakithatoak
az elvarasok is, melyek mogé a kiadok mar marketinges szempontokbol is profi
csapatokat alkalmaznak. Az elvaras mint fogalom tehat alakithato, és ez alapveto-
en nem tekinthet6 szempontnak.

,Talan mondani sem Kkell: a szocializmus évtizedei alatt nem alltak fenn az em-
litett feltételek, igy nem alakulhatott ki viragz6 magyar lektirirodalom.”* Barany
ezen kijelentésével is vitatkoznék, gondoljunk csak Kuczka Péter, Nemere Istvan,
Loérincz L. Laszlo és tarsaik munkassagara. Természetesen egyes zsanerek csak
késébb keriltek a figyelem kozéppontjaba, mint példaul a fantasy, figyelembe
kell venniink azonban, hogy a szocialista rendszer erésen cenzurazta ezeket a
szovegeket is, sokkal inkabb preferalta a rendszert propagalo irasokat. Ahogy Ba-
rany folytatja tanulmanyaban, az ebben az id6szakban megjelené szévegek (for-
ditasok) kitorlédtek a kulturalis emlékezetbdl. Ezzel az allitassal szintén lehetne

3 Bak Imre: Teoria és gyakorlat szétvdldsa, http:/mta.hu/data/cikk/10/75/1/cikk_107501/
szekfoglalo_Bak_Imre-2.pdf, letoltés ideje: 2015. julius 11.

3 Barany Tibor: Szépirodalom wvs. Lektir, http:/www.holmi.org/2011/02/barany-tibor-
szepirodalom-vs-lektur, letoltés ideje: 2016. marcius 7.
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vitatkozni, ugyanis a Galaktika (Kozmosz)-kiadvanyok nagyon is befolyasoltak a
90-es évek irodalmanak alakulasat, illetve elésegitették a kiilonb6z6 rajongoi ko-
rok kialakulasat is, hogy erre egy példat mondjak: az Alien/Predator vagy Star Wars
regények mind a mai napig nagy népszeriségnek érvendenek.

Az, hogy nem létezik mindségi magyar ,lektirirodalom”, ugyancsak proble-
matikus kijelentés, példaként szamtalan Gaspar Andras altal irt regényt fel le-
hetne sorolni (Eziist félhold blues, stb.). Gaspar munkai a kiilfoéldi irodalmi életben
is megjelentek és dijakat is szerzett. Sokkal fontosabb azonban, ahogy Barany is
megjegyzi, az 6rokl6do esztétikai, illetve modszertani el6feltevésekkel foglalkoz-
nunk. Azonban ezek az el6feltevések sem biztos, hogy képesek megallni a helyii-
ket, éppen ezért ezek a mesterségesen fenntartott hatarok a ,szépirodalom” és
spopularis irodalom” k6zott szétfoszlanak, sokkal inkabb ,hagyomanybdl” torté-
nik ez a megktlonboztetés, leértékelés. Azonban ez a hagyomany megfeledkezik
arrol, hogy az idok soran a ,popularis irodalom” kanonizalédott és intézménye-
stlt. Richard Shusterman azt allitja, hogy ,a popularis muvészet esztétikailag le-
gitimalhat6 az altala nyujtott élményeknek, valamint a befogadasnak és annak a
széles kort gyakorlatnak a révén, amit létrehiv”3

Barany szovegében hivatkozik a Megkilonboztetés Elvére, amely kimond-
ja, hogy ,minden magasirodalmi miho6z talalhatunk legalabb egy olyan tulaj-
donsagot, amellyel a popularis irodalom mivei nem rendelkeznek, és ez a tu-
lajdonsag felel6s a magasirodalmi mu esztétikai értékéért”. Azonban kérdéses,
hogy mit tekinthetink esztétikai értéknek, mivel ezt inkabb a mindenkori olvasé
fogja eldonteni az 6 korabbi, szubjektiv élményei alapjan. Az objektiv esztétikai
élmény pedig sokkal inkabb egy-egy adott mu popularis befogadhatosaganak él-
meényét hordozza magaval, természetesen nem kérdéses, hogy egy ilyen alkotas
sem tetszhet mindenkinek, mint pl. a Mona Lisa. Ugyanez érvényes az irodalomra
is: az olvasd, pontosabban a tudatos olvasoé képes megkulonboztetni a szamara
fontos, esztétikailag is értékelhet6 muveket, ez pedig fuggetlen a ,szép” vagy a
~popularis” regiszterektdl. Ahogy arra Barany is felhivja a figyelmet, a Megkilon-
boztetés Elvével elég sok probléma van, ugyanis ez nem mas, mint csupan egy
beidegz6dott automatizmus az irodalmarok és az olvasok részérdl.

Azt sem tekinthetnénk elfogadhaté szempontnak, ha kijelentenénk, hogy a
nagykozonség a ,felszines” szorakozasra vagyik. A kérdés az, hogy mi tekinthet6
felszines szorakozasnak. Barmilyen muben - rosszul vagy jol megirtban, elké-
szitettben — talalhatunk olyan jelentést, jelzést, mely megfog minket, és alapve-
téen értelmezzik, vagy legalabbis megprobaljuk értelmezni azt. Az igazi érték,
ahogy Barany is kijelenti, nem mas, mint amit az emberek (olvasok, nézdok, jaté-
kosok) értelmezni tudnak, vagyis megértenek és szeretnek. Az olvasok ugyanis

% Richard Shusterman: Pragmatista esztétika. A szépseg megelése és a miiveszet djragondolasa (ford.
Kollar Jozsef). Budapest—Pozsony, Kalligram, 2008, 360.
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alapvetben elvarjak, hogy az altaluk kivalasztott alkotasban értéket kapjanak, és
ahogy mar emlitettem, ez a zsanereken kivilallo esztétikai élmény. Természe-
tesen sok esetben a kritikai recepcié az, ami leginkabb befolyasolja a befogadast,
am esetenként a befogadoi kor felulértékelheti azt, ami igy akar két ellentétes
megitélés kialakulasahoz is vezethet (Batman v Superman — Az Igazsag Hajnala c.
film). A k6zonség izlése konzervativ alapokon nyugszik, nagyon is szisztema-
tikusan toérténik a muvek kivalasztasa. A ,popularis” zsanerek azért is lehetnek
fontosak a recepcié szempontjabol, mivel olyan kédokkal dolgoznak, melyek
kulturalis és mas hagyomanyoktdl figgetlenill képesek olyan értelmezést bizto-
sitani az olvasoé szamara, melyet igy barki képes kvazi azonos modon értelmezni.
A kulsé kritériumok ugyanis nem miikédoképesek (intézményesedés), azonban
tamaszhatunk-e érvényes bels6 kritériumot a ,magas” és a ,popularis” irodalom-
mal kapcsolatosan?

Ezen szempont alapjan hivatkozzunk a radikalis poétikai ujszertiség elvére:
~Kizarolag az a mu tarthat szamot pozitiv esztétikai értékitéletre, amely nem il-
leszkedik semmilyen miifaji konvenciorendszerhez (tehat radikalisan felforgatja
vagy egyenesen lerombolja az altala megidézett miifaji konvenciokat), vagy ra-
dikalisan 6sszekeveri az egyes mufaji kodokat, igy jatszva ki 6ket egymas ellen.”?
Azonban az irodalom jellegét tekintve konvenciokat kovet, amennyiben pedig,
ha valami radikalisan Gjszeru jelenne meg, Ggy sokaig az sem Grizheti meg sta-
tuszat, ugyanis az irodalom érzékenyen és gyorsan képes reagalni a valtozasokra,
igy az 0j példgjara konvenciokéveté mivek sora jelenik meg. A radikalis Gjsze-
riség elve alapjan azonban nem lehet ténylegesen értéket itélni a ,magas iro-
dalomnak”, ugyanis az 0j zsaner megjelenése is szakit a korabbi konvenciokkal,
igy ilyen értelemben ezeket is szépirodalomnak kellene tekintentink? Ugyanak-
kor ezen logika mentén, ha poétikailag nem hoz Ujat a zsaneren belili alkotas
(akar sci-fi, akar drama), azaz a mar felépitett konvenciokkal dolgozik, ugy ezeket
mar popularis irodalmi alkotasoknak kellene tartanunk? A radikalis Gjszertiség
elve ilyen szempontok alapjan tehat nem mukodoéképes. A popularis irodalom
sem feltétlenill konvenciokévetd, erre ugyanis a szamtalan zsaner megjelenése
és ezeken belll az alzsanerek kialakulasa tokéletes példa lehet, ugyanis ezek sok-
szor szembemennek a korabbi rendszerrel, Gj elemeket emelnek be. Ugyancsak
fontos aspektus lehet ilyen esetekben a hibrid miivek megjelenése, melyek kii-
16nb6z6 zsanerelemek felhasznalasaval poétikailag Gjszertiek a korabbi alkota-
sokhoz képest. A poétikai Gjszerliséget sem vehetjiik értékképvisel6 elvnek, mert,
ha logikusan végiggondoljuk, akkor felvetédhet a kérdés, hogy az Gj mu valoban
kiforrottnak tekinthet6-e, jol hasznalja fel a l1étrehozott poétikai tartalom kilon-
b6z6 aspektusait? Az Gjszerlség esztétikailag képvisel értéket, vagy maga az Gj-

% Barany Tibor: Sezépirodalom wvs. Lektir, http:/www.holmi.org/2011/02/barany-tibor-
szepirodalom-vs-lektur, letoltés ideje: 2016. marcius 7.
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szeriség tekinthet6 esztétikai értéknek? Barany szerint: ,ha elismerjuk is, hogy
a konvenciok megvaltoztatasa esztétikai értéket general (hiszen esztétikai érték
hijan az olvas6k6zonség tagjai és a professzionalis irodalomértelmezk nem fo-
gadtak volna el a konvenciosértés tényét, és nem dolgoztak volna ki Gj interpre-
tacios technikakat a mi értelmezéséhez, tehat végsé soron nem beszélhetnénk
a konvenciok megvaltozasardl), ebbdl akkor sem kovetkezik, hogy az esztétikai
érték mindig konvenciosértéssel jar egyttt. A Radikalis Poétikai Ujszertiség Elve
tehat nem az esztétikai értékrél, hanem a torténeti jelentdségrol szol, és ebben a
formajaban valoszinileg tarthat6, am nem alapozza meg a magas irodalom és a
popularis irodalom kozti feltételezett értékkillonbséget.”

A harmadik szempont a nyelvkdzpontua esztétizmus elve. Ezt tdbb szempont-
bol vizsgalhatjuk, egyrészt: az ir6 kotelessége ,jo” és ,pontos” mondatokat irni.
Az elv hivei szerint erre a ,lektlrszerz6k” nem képesek. Ez a megkozelités egy-
értelmiien elfogadhatatlan, ugyanis a szerzé alapvetd célja, hogy a mondatai jok
és pontosak legyenek, ha ez masképp torténne, akkor 6sszezavarna az olvasoit, a
szovegben leirtak pedig értelmezhetetlenné valnanak. Amennyiben az igényes-
ség szempontjat vennénk figyelembe, akkor azt is meg kellene figyelniink, hogy
a nyelvezet szandékos-e, illetve, hogy tudatosan végigkoveti-e az adott nyelvezet
az adott alkotast.

A kovetkez6 elv az Gjraolvashatosagra, ezen betl a szoveg tobbszori értelmez-
hetéségére fokuszal. Ez az elv viszont mar alapvetéen hibas, ugyanis barmilyen
muvet veszlink is a kezlinkbe, azt szamtalan aspektusbol tudjunk értelmezni, igy
az adott széveg mindig ,0j” arcat képes felénk mutatni. Ertelmezhetjitk példa-
ul torténelmi, pszicholégiai, szociologiai szempontokbdl, és természetesen mas
modszereket, nézépontokat is valaszthatunk, igy még egy mindségében kevésbé
jo mivet is szamtalan modon vagyunk képesek értelmezni, igy az értelmezés
mennyiségének szama egyaltalan nem jelenti azt, hogy értékes miir6l beszéliink.
Ha az Gjraolvashatosagot nézziik, ugyanez érvényes barmely mure, ugyanis az
olvasé azt fogja Gjra a kézbe venni, amelyik mu elnyerte a tetszését: példaul nem
biztos, hogy Ujra elolvassa Tolsztoj barmely miivét, ha az nem tetszett neki ko-
rabban, ugyanakkor az is lehetséges, hogy Conan Doyle torténeteit példaul mar
3-4-szer is Ujraolvasta.

Barany felkinal egy Gjabb elvet, a Konvencionalitas elvét, mely ugyancsak nem
kiléonbozteti meg a ,,szépirodalmat” a ,popularistol” (és nyilvan ez is a célja): ezen
elv alapjan figyelembe kell venniink az alkotas miifaji kodjait, annak megjele-
nését, és recepciojat. Ehhez hozzatartozik az, hogy a valasztott muben a szerz6
mennyire tudatosan és ,biztos kézzel” kezeli a miifaj kodjait.

Habar a popkulturat definialasakor szembehelyezik a magaskultaraval, mégis
gyakori koztiik a kdlcsonos behatas. Az érthetd, hogy a magaskultarabol népsze-
ri motivumok ativodhatnak a popkulturaba és ott elterjednek, a hatas viszont
forditott iranyba is mikodik. Nem ritka, hogy egy a maga idejében popkulturalis
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elem idével ,megdicsoul”, és atveszi a magas kultura, vagy atalakul intézményes
rétegkultirava. De ha eltérolnénk ezeket a fenntartott kifejezéseket, akkor egy
sokkal dsszetettebb irodalmi jelenséget tudnank megfigyelni, mely inkabb men-
tes az eloitéletektol.

A popularis irodalom és a szépirodalom meghatarozasa ma mar sokkalta nehe-
zebb, megragadhatatlanabb, ugyanis a korabban felallitott szempontok, melyek
alapjan megkulonboztették (mindségileg, stb.) sok esetben egy vagy akar tobb
ponton is, nem lennének mikodéképesek. Ennek kdszonheto az, hogy a popula-
ris irodalom meghatarozasa sem annyira megfoghat6, mint az korabban tortént.
A hatarok 6sszeolvadasaval pedig egységesebb irodalomrdl (is) lehetne beszélni.
Ugyanakkor a hatarok lassu eltinésével talan a két olvasotabor: az irodalmi fikcio/
szépirodalom és a popularis irodalom/zsanerfikcio6 olvaséi is kozelebb keriilhet-
nek egymashoz.

A fak allva hallnak meg
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TOTH LASZLO

».annyi forro laz gyumolcse”
Fabry Zoltan és Forbath Imre levelezése 1956-1967

Kozep-europai kor- és kortorteneti adalekok a 20. szazad otvenes és
hatvanas évethez 4.

,,Mi van itt?”

Kézben 1963. majus 22-25. kozott lezajlott a Csehszlovak Irok Szévetségének
tarsadalmi-kozéleti-irodalmi szempontbol nagy jelent6ségi III. kongresszusa,
mely - fellépve a dogmatikus és sematikus irodalomszemlélet és -kritika ellen —
ha felemas retorikaval is, de kiallt az irodalom és az irodalmi élet desztalinizalasa,
valamint demokratizalasa és az egyes muvek irodalmi és esztétikai értékik sze-
rinti elbiralasa mellett,! melyen részt vett Forbath Imre is. Amit tobbek kozt arra
is igyekezett kihasznalni, hogy ,jelent6s emberekkel” beszéljen Fabry, illetve cseh
forditasa érdekében. Igy a tekintélyes irodalmi lap, a Plamen fészerkesztgje, Jiri
Hajek — Forbath kozvetitésével — rogton meg is rendelt téle egy tanulmanyt Jo-
zsef Attilarol és az avantgardista mozgalmakkal valo kapcsolatarol (Teplice, 1962.
gulius 2.). Fabry azonban, aki épp egy Ujabb korhazi kezelés utan volt ismét, bar
nagyon megorilt, amikor az egyik szlovak irodalmi lap irékongresszusi besza-
molodi kozott megpillantotta Forbath fényképét, melyen baratja ,mint valami
olimpuszi Zeusz” feszitett ,a tOrpék kozott: szakallasan, nagytestlien”, egyels-
re képtelen vallalni a Jozsef Attila-tanulmanyt, mivel a ,feje bent van a német
komplekszum [sic!] egészében”, amit6l most nem tud elszakadni. Foélajanlhatja
viszont helyette a Plamennek — természetesen a szliletésnapi vonatkozasok kiha-
gyasaval — a Jozsef Attila koltészete cimQ tanulmanyat a Hidak és arkokbol. Mellesleg
Ujabb szlovak valogatasa is készil Vox humana cimmel, am, jellemzé médon, nem
pozsonyi, hanem a kassai Kelet-szlovakiai Kiado gondozasaban. Még szerencse,
hogy Magyarorszagon ,latjak”, irnak, beszélnek rola és ,hozzak” a cikkeit, igy
példaul az Uj Iras juniusi szamaban B. Nagy Laszl6 is hosszabb tanulmanyban

! A kongresszusrol €s az ott elhangzott {6bb beszamolokrdl lasd bévebben: Toth Tibor: 76bb sza-
badsag, tobb feleldsség. Irodalmi Szemle, 1963. 4. sz., 395-410. p.
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méltatta 6t (Fabry Zoltan igaza), de — panaszkodott Forbathnak — ,mi van itt? és a
csehek hallgatasa - szinte fizikai fajjdalom”?

Forbath Imre koézben elkezdte irni a visszaemlékezéseit, igaz, egyeldre elége-
detlen vele, ezért inkabb az aforizmait folytatja, melyeket ,ugy vesznek a folyoira-
tok, mint meleg zsemléket” (Teplice, 1963. szeptember 5.). Egyébként Fabry irhatna
valamit a kozelgé ,65-0sére” (Teplice, 1963. szeptember 26.), mely kérésére a stoszi
ir6 csak november 14-én reagalt, mivel kozel egy honapig ismét kérhazban volt,
és emiatt nem tudott foglalkozni tervezett koszontGjével sem, ami azért is ,nagy
baj”, irta, ,mert a hetvenet nemigen hiszem, hogy megéljuk”? Forbath azonban
ezt megel6z6en mar arrol szamolt be Fabrynak, hogy a Plamennél gjabban mar
nem kérik a tanacsait, mivel Rakos Péter, a pragai Karoly Egyetem magyar lekto-
ra személyében id6kozben magyar munkatarsuk is akadt. Egyébként sem biztos
benne, hogy Fabry régi Jozsef Attila-irasa megfelelne-e a lapnak, mivel — bar az
az 6 szamara egy ,,gyonyord és megrazo tanulmany” — ,a csehek erésen forszi-
rozzak ma a modern, avantgard oldalt”. Téle is példaul a sziirrealista verseit kérik,
s a tobbit ,aporodottnak”, a ,divatbol kimentnek” tartjak. Lehet, hogy annak a
Losoncrdl jott teplicei furdévendégének van igaza, aki ,életében egy sort sem
olvasott” téle, vagyis, tette hozza nem kevés 6ngunnyal, ebbdl is 1atszik, hogy mi-
lyen ,hires kolt6” lenne is 6 (Teplice, 1963. oktober 3.).

A kettojuk kozti, Gjabb tobb mint féléves csendet azutan Fabry Zoltan torte
meg 1964. majus 18-i levele méltatlankodasaval: ,,..mi van velink? Mar ember-
emlékezet 6ta nem ment és nem jott levél? Igaz, mindketten eléggé nyavalyak-
kal vagyunk verve, de azért ez a hallgatas még sincs rendjén.” Ami az 6 esetében
némiképp még indokolt is volna, hiszen: ,Elhallgattattak” — kozolte lakonikus
tomorséggel baratjaval Fabry. Az tértént ugyanis, hogy a Hétben még az el6z6
év oktoberében megkezdett terjedelmes, Antisematizmus cimu, folytatasokban
megjelent tanulmanyanak kozlését leallitottak (,a Hét fejesei [Lorincz, Egri]”),
s bar az Irodalmi Szemle tgymond ,probalkozik” a tovabbi részei kozlésével,
,de ez urak mindenfelé mar ugy eldenuncialtak a dolgot, hogy nemigen lehet
belSle valami”.* Nem hagyhatja viszont sz6 nélkiil, hogy az 1950-es évekbeli
pere utani politikai és allampolgari, valamint irodalmi rehabilitalasat s Gj poé-
maja, a Villa Tereza megjelenését kovetéen Forbath dicsérte Laco Novomeskyt,

2 MTAK Ms 5381/89. (1963. julius 25.) — Fabry szoban forgo szlovak tanulmanykoétete a Kelet-
szlovakiai Kiadonal azonban csak 1974-ben jelent meg, melyet még a Nase vlast, Evropa cimd,
1967-es cseh valogatasa is jocskan megel6zott. — Csehszlovakiai magyar visszhangtalansagaval
kapcsolatban megjegyzendd, hogy Reguli Erné Fabry-bibliografidjanak adatai alapjan 1963-ban
példaul kétszer akkora volt a szlovakiai magyar kritikai recepci6ja, mint a magyarorszagi.

3 MTAK Ms 5381/92. (1968. november 14.) — Viszont ha az 6 koészontdje el is maradt, s helyet-
te csak e ,néhany sorral”, de szive ,minden melegével” idvozolheti 6t, irta Fabry Forbathnak
ugyanitt, srommel olvasta az Uj Széban, hogy 18-an Pozsonyban ,.egy {inneplé esten” terveznek
megemlékezni réla. (Lasd ez utébbit: Forbdth-est Bratislavdban. Uj Sz6, 1963. november 13., 2. p.)
¢+ MTAK Ms 5381/93. — Fabry irasanak kozlését a Hét 1963. oktober 27-i, november 3-i, november
10-i és november 17-1 szamai kezdték el, és az Irodalmi Szemle 1964. 5. és 6. szamai fejezték be.
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a kolto-politikust, akit, mint irta: a ,,38 el6ttit” lehet is, de az 1945 utanit?! Hisz
neki épp a szlovakiai magyarsag masodik vilaghaboru utani jogfosztasaban, tl-
dozésében Gustav Husak mellett fészerepet vallalt Novomesky jelenti a szlovak
sovinizmust ,hivatalos kommunistasagban” ,Engem 1946-ban — érvelt — nem
volt hajland6 fogadni, aztan meguzente: fogad, de azzal a feltétellel, hogy a szlo-
vakiai magyarsag sorsarol nem beszéliink” Amibdl azonban ,,nem kért”, mert
»,Novomesky volt az, aki mint kévetendé célt Gjsagcikkekben az asszimilaciot je-
161te ki utunk és jovonk céljaul. Hogy pedig Husak milyen magyargyilols, az koz-
ismert. Mit hasznal nekiink az 6 rehabilitalasuk?!™> Két nappal késébb Fabry egy
fiatal irodalomtorténész, Varga Rozsa kérését tolmacsolta Forbathnak, aki egy,
a szocialista irodalomrol Budapesten tervezett tanulmanykotetbe kivant portrét
irni a koltordl, melyhez személyesen is felkeresné, és a stoszi irot kérte meg,
hogy ,konferalja be” 6t, hogy ,ne vadidegenként érkezzen”.® Forbath egy pos-
tafordultaval kialdott képeslapon jelezte Fabrynak, hogy mennyire orilt a leve-
lének (,K6sz6n6m soraidat, melyek mint mennyei manna hullottak egy beteg és
jO szora éhes izraelitara”), Varga Rozsanak pedig levelet készil irni, hogy ,johet”
(Teplice, 1964. mdjus 23.). Kozben a kolté megismerkedett valakivel, aminek — mint
baratjanak irta Stoszra — ,katasztrofalis kovetkezménye”, hogy beleszeretett.” Ami
azért is bajos, folytatta, mert ,itt van beteg feleségem, aki nemrég jott vissza sza-
natériumbol s mihez kezdene nélkilem?”, bar végul is érthetd, hogy ,igy kellett
lennie — az utolsé honapok borzalmai utan [..] megjelenik egy végteleniil szim-
patikus né s az oreg kolté megbolondul”. Kdzben a pozsonyi magyar kiadé most
is elvetette versei Uj kiadasat, mert szerintik ,a konyvnek se itt, se Magyaror.-on
nem lenne piaca”. Leadta viszont a kiadonak Eszmék és arcok cimu esszévalogatasa
els6 kotetét, kérve, hogy tegyenek meg mindent a két konyv ,jové évi kiadasa
érdekében”. Versvalogatasat azonban

Panasz és Remény
cimmel némileg atdolgozta, illetve mintegy husz ,groteszkjével” kiegészi-
tette, melynek érdekében talan Fabry is tehetne valamit. (Teplice, 1964. jilius

5 MTAK Ms 5381/93. — Megemlitend6 itt Forbath idevagd megjegyzése Novomeskyrol, akivel
jo baratsagot apolt s mellesleg az eskiivoi tantja is 6 volt: ,A felszabadulas utan sok gondja-te-
enddje volt, de maradt szamomra ideje. Hadd emlitsem, hogy beszéltem vele néhany magyar
értelmiségi érdekében. Azonnal intézkedett, nem volt soviniszta; az a vad koholmany, mint any-
nyi hasonl6 azon nehéz években” Forbath Imre: A kortdrs szemével. Uj Sz6, 1964. februar 8., 9. p.
— Mellesleg Forbath Imre verseinek 1965-ben megjelent, Ctibor Stitnicky-forditotta, Na zdzrak
cakagici (A csodavard) cimd, szlovak nyelvl valogatasahoz az egyébként Budapesten szuletett
Laco Novomesky irta az el6szot.

6 MTAK Ms 5381/94. (1964. majus 20.)

7 Vo. Fabry 1959. augusztus 4-i levelével, melyben viszont & tajékoztatja Forbathot ,kozbejott
szerelmérol” (MTAK Ms 5381/58.) Lasd ezzel kapcsolatban tanulmanyom masodik részét (Opus,
2021. 2. sz., 72-73. p.), a 16. sz. jegyzetét! — Felvet6dik a kérdés, hogy ehhez az intermezzohoz
mennyiben lehetett koze a szoban forgo fiatal irodalomtorténész teplicei latogatasanak?
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11.).# Fabry valaszlevelét ellenben, melyre Forbath 1964. augusztus 26-i postai
levelezolapja utal (,Soraid alaposan felizgattak — infarktus nem csekélység!”),
hidba kerestiik a kolté hagyatékaban fennmaradt levelek kozott. Forbath
emlitett levelez6lapjan amiatt haborog, hogy nem lehet baratja kozelében és —
mint orvos — nem vigyazhat ra, de maga is beteg, felesége ,révid idékoézokben
a miut6asztalon”, az életét pedig a ,gondok és pénzgondok”, és a kiadokkal valo
sutalatos veszekedések” toltik ki. Nem csoda, ha az irassal is nehezen boldogul:
~egy oldal: 20 cigaretta”. Ezért is volna fontos szamara e két kotetének miel6bbi
megjelenése, mert ,,csekély-nyugdiju jové exisztencidja” [sic!] fugg téle (Teplice,
1964. augusztus 26.). November 8-an koltonk Gjabb képeslapot kuldott Stoszra,
melyben Fabry legtjabb irodalmi dijahoz,® valamint B. Nagy Laszlo rola irt ta-
nulmanyahoz gratulalt,® mondvan, ezek az elismerések ,Lassankint kozeled-
nek” az 6 véleményéhez, miszerint baratjanak ,a Romain Rollandok, az erkol-
csi zsenik oldalan” a helye (Teplice, 1964. november 8.). Fabry Kkitiintetését annak
tudta be, hogy a rola szolo hatarozatot még idében meghoztak, amikor a sokat
és sokfel6l tamadott tanulmanya, az Antisematizmus koruli botrany hullamai
»,még nem értek el Pragaba”. Az6ta azonban mar egy ujabb ,pofont” is kapott. Az
antifasiszta irok egy, Besztercebanya melletti ildiil6telepen, Talen — tobbek kozt
Ilja Ehrenburg részvételével — megszervezett talalkozojara ugyanis ,elfelejtették”
meghivni, a fentebb is emlitett Laco Novomesky pedig eléadasaban ,minden
rendl €s rangu antifasizmust megemlitett, csak — csodalatos véletlen — épp a
magyar antifasizmust (és ir6it) nem tudta meglatni”.! Pedig, igy Fabry, nyugod-
tan meghivhattak volna, hisz allapota miatt ugysem tudott volna elmenni ra,
ahogy — legutobbi korhazi kezelése ota — dolgozni sem tud, csupan az Europa
elrablasat javitgatja, ,bolhassza”'? Forbath december 15-én valaszolt Fabrynak,
mely levelét ezuttal — nehézkes fogalmazasa ellenére - teljes terjedelmében ér-
demes idéznunk:

8 Forbath kotete Cikkek és tanulmdnyok 1. kétet alcimmel 1966-ban jelent meg Csanda Sandor ut6-
szavaval (Forbdth Imre publicisztikdja), melynek masodik kotete azonban, vélhetSen a kolt6 1967-
ben kézbejott haldla miatt, soha nem latott napvilagot. Es nem jelent meg versvilogatasanak
tervezett Uj, bévitett kiadasa sem, ehelyett a budapesti Magveté Konyvkiadonal adott ki t6le
1967-ben A csodavdro cimmel Varga R6zsa egy valogatast.

9 Fabryt 1964-ben a Csehszlovak Irok Szévetségének Nemzetiségi Dijaval jutalmaztdk. Ezt a
meglehetdsen tetemes, nagyjabol egy-masfél évi fizetésnek megfelelé 6sszeggel, 20.000 koro-
naval jaré dijat egyébként els6 izben Forbath Imrének itélték oda 1963-ban.

10 B. Nagy Laszlo: A stoszi mérték. Kortars, 1964. november, 11. sz., 1792-1805. p.

' MTAK Ms 5381/95. (1964. november 12.) — A pozsonyi Uj Széban Fénod Zoltan foglalkozott
— Fabryt hianyolva — a tanacskozassal. Fonod Zoltan: A humdnum ferfimunka. A tdlei antifasiszta
irétaldlkozé. Uj Sz6, 1964. szeptember 5., 9. p.

12 MTAK Ms 5381/95. (1964. november 12.)
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,Kedves Zoltanom!

Elveztem soraidat, konyvedet! s a Kossuth-radi6 adasat. Ut6bbi tokéletesen si-
kerult, érdekes, dramai 40 perc volt, fesziilten figyeltem elejétdl — végéig. Kony-
vedet éjjel gyorsan atvettem, s most masodszor olvasom, gondolatban masod-
szor atélem azon nehéz, de heroikus idoket. Fabry a fanatikus igazsagkeresés,
szokimondas, nagy kolt6i eré — a legnagyobbakra emlékeztet, Kolcseire [sicl],
Adyra s a csicsain 6testamentumi profétakra. Nagy voltal és vagy, baratom, téve-
déseidben s tulzasaidban is, melyeken néha kissé mosolyognom kell. Van bennitk
valami oriasgyermeki naivitas és goethei szuverenitas. Foldes, Neubauer stb., mi-
nek emlegessem. Magad jobban tudod. Csak egy dolgot nem értettem meg soha
immar 40 év 6ta. Hogy nem lattad meg egész ellentmondasos valosagaban ép-
pen azt a kolt6t, aki minden ficam dacara igazan Fabry-i értelemben volt kolt6...1*
Nos, igen. Mi Gjsag ndlam? Feleségem megint klinikan. En elcsusztam, elestem s
most begipszelve csonttoréssel. Kiilonben is csupa bosszusag. Biztosan megkap-
tad mar a cseh forditaskotetet.> Nem jo: hanyag forditom elrontott egy csomo
verset — de a Fabry-vers sikertlt neki, szerencsére, mindenkinek tetszik! — s hoz-
zabiggyesztett egy butan sszetakolt utoszot. S végiil becsaptak a honorariummal
és szabotaljak a konyvpiaci sikert. Szoval jéges6ként zadul ram minden rossz.
Kérdem, mi az istennyilanak élek én még? Ha stilusosan elpatkolok 20-30 év
elott, el6bb-utobb belekeriilok az irodalmi hagiografiakba — errél gondoskodnak
az irodalomtudosok. De igy: 6regség, betegség, gondok, elapadt alkoto erd, dog-
rovas, ebek harmincadja s egyéb synonimak [sic!]. Hogy ezeket irom, veszem a
porokat, iptre dohanyzom, snapszot vedelek, megorilok a fajdalmaktol. — Elég,
visszatérek konyved olvasasahoz. Szivbol gratulalok sikereidhez, megérdemled
és még sokkal, sokkal tébbet. — Ird hamarosan az igért hosszu levelet.

Szeretettel 6lel Imréd” (Teplice, 1964. december 5.).

Fabry januar 24-én valaszolt baratja e levelére, elsék kdzt emlitve — hangjaban
némi keserliséggel — a rola irt Forbath-verset, melybdl talan a csehek is megtud-
hatnak réla valamit. A Kiria, kvaterka, kultira kedvezé visszhangjan pedig azért
csodalkozik, mert ,pont ez a »zsengés« konyv, melynek kiadasatol ugy viszolyog-
tam, kapja meg az embereket”. Kézben befejezte az Europa elrablasat, s épp pos-
tazni készil a kiadonak, 510 oldal, de kétséges, hogy sikeriil-e valaha is megir-
nia annak tervezett masodik kétetét. Es kivancsi ra, hogy a csehek felfigyelnek-e
majd erre a koényvére, mert ,ha valamit kell t6lem kihozni [sic!], akkor ez az”.®

18 Ertsd: a Kiria, kvaterka, kultirdt.

4 Forbath leplezetlentl, de talan némi Oniréniaval is régi sérelmére-fajdalmara utal, miszerint
baratjatol kolt6ként nem kapta meg azt az elismerést, amit elvart volna, illetve ami jolesett volna
neki téle.

15 Forbath, Imre: A% némy promluvi. Pfebasnil: Jestrab, Vojtéch. Ceskoslovensky spisovatel, Praha,
1964, 87 p.

16 MTAK Ms 5381/97. (1965. januar 24.) — Nos, Fabry végul sem az Eurdpa elrabldasa masodik kote-
tével nem késziilt el életében, sem a csehek figyelmét nem keltette fel annak megjelent kotetével.
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Forbath nemkiilénben a versei cseh kiadasa okozta bosszusagokkal, kiaddja sziik-
kebluségével volt elfoglalva. S nagyon varta versei szlovak kiadasat, hiszen Ctibor
Stitnicky forditasa feltétlentil jobbnak igérkezik a csehnél... Prézavalogatasanak
els6 kotete viszont, ugy tinik, hamarosan nyomdaba kertl, és az év végéig talan
a masodik kotet osszeallitasaval is végezhet. Aforizmai kiadasara azonban nem
talal kiadot, és ,filmkéziratara” (értesd: filmnovellajara) sincs igény, ,Hiaba vol-
nék — tette hozza — a hirhedst [sic!] pragai magyar kolts”. Es elégette az elsésorban
Toth Tibor szorgalmazasara elkezdett visszaemlékezését is, mivel ,kézolhetet-
lennek” talalta, noha hét honapot dolgozott rajta. Egyébként is ,csupa halottrol”
volt benne sz6, és ,allando izgalomban” irta, a végén mar hallucinaciéi voltak
koézben. Fabrytol persze mindent elolvas, amihez csak hozzajut, és oril, hogy
legalabb az 6 ,,utokora biztositva van”, és biztosra veszi, hogy baratja muveit ,sok
nyelvre” leforditjak majd. Ezért nem is érdemes azok cseh kiadasan tornie a fejét,
hisz ,id6vel” meglesz ez is, bar nem tudja, ,mi a fene tit6tt beléjik”, hogy azt igy
halogatjak. Végul nagyon szeretné mar latni 6t, és elbeszélgetni vele mindenrdl,
mert ,levélben nem lehet dolgokat k6zolni” (Teplice, 1965. marcius 25.).

Személyes talalkozasukra végill — vagy négy évtizedes ismeretség és levélbeli
kapcsolat utan — 1965 tavaszan kerilt sor az év elején megalakult kassai Batsa-
nyi Kor elsé nagyobb szabasi rendezvénye: majus 27-1 Batsanyi-estje jovoltabol,
melyre — tobb jeles magyarorszagi személyiség: Illyés Gyula és felesége, tovab-
ba Keresztury Dezsé €s felesége, valamint Fodor Andras és a megszervezésiikben
oroszlanrészt vallalo Erdélyi Zsuzsa és T. Erdélyi Ilona mellett — 6t is meghivtak.
A rendezvény népes kuldottsége — mindenekel6tt Illyés Gyula, Keresztury De-
zs6, Forbath Imre és Fodor Andras, tobb csehszlovakiai magyar ir6 és kozéleti
személyiség kiséretében — majus 29-én Stoszra is ellatogatott. A szoéban forgo
eseménynek igy Illyés és Fabry, tovabba Illyés és Forbath személyes talalkozoja
is irodalomtorténeti jelentoségét kolcsondz, amit az is alahtuz, hogy tobb évtize-
des levelezo baratsag utan Fabry és Forbath is ekkor talalkozott egymassal el6szor
(és utoljara).” Hogy Forbath miként élte meg e talalkozasat Fabryval és Illyéssel,

17 Béres Jozsef visszaemlékezése. Maté Laszl6: A kassai Batsdanyi Kér Evkényve 1965-1968. Szer-
kesztette: Turczel Lajos. Madach Konyvkiado, Bratislava, 1969, 20-26., killonésen: 21-24. — Fo-
dor Andras a kovetkezdket jegyezte 6l ezekrol a napokrol, illetve talalkozasokrol naplojaba: ,Két
napig Kassan voltam Illyésék és Keresztury tarsasagaban. A Batsanyi Tarsasag magyar irodalmi
estjén s az egyik iskolaban szerepeltiink. Illyés évtizedes levelezékapcsolat utan el6szor fogott
kezet a stoszi Fabry Zoltannal és Forbath Imrével. Az utébbi hallvan, hogy én is somogyi va-
gyok, kozos szobat kért velem, s beszélt sok érdekeset egész éjszaka” Fodor Andras napléfel-
jegyzése 1965. junius 4-én. In http:/inaplo.hu/n/n212.html#1650604n023 — Két évvel kés6bb,
A nemzedék hangjan cimu esszékotetében pedig a kdvetkez6képpen rajzolta meg Forbathtal valé
megismerkedésének korilményeit: , 1965 tavaszan a kassai Batsanyi-kor irodalmi tinnepélyének
sok nevezetes eseménye volt. Kimozdult remeteségébdl a csehszlovakiai magyarsag nagy ore-
ge: Fabry Zoltan. Tobb évtizedes tavoli ismeretség utan ott talalkozott el6szor Illyés Gyulaval.
Eljott Teplicébdl a hataron tuli magyar irodalom legnevesebb koltéje: Forbath Imre. Fabry és
Forbath, akarcsak Illyés meg Forbath, ott [...] valthattak at az eszmei kozelséget, a tobb évtizedes
levelez6-baratsagot személyes ismeretséggé. Az egymast kdlcsondsen nagyrabecsils irok elsé
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egyel6re nem ismeretes (legalabbis szamomra, hiszen a Fabry-hagyatékban a
kérdéses helyen fellelhet6 kovetkez6 levele mar oktober 20-i keltezési). Pedig
bizonyosan irt neki korabban is emlékezetes talalkozasuk utan, hiszen Fabry ju-
lius 23-an koszonettel nyugtazta Forbath szlovak versvalogatasanak megérkeztét,
mely ,Nagyobb lélegzetl, mint a cseh kiadas”, €s ,a killalakja, nyomdai megolda-
sa is kitling”, és orul, irta, hogy ,Végre Te is sorra kerultél”, igy ,Most mar kette-
sével tikrozzik egymast” Talalkozasuk azonban valoszinileg nem elégitette ki
Oket, legalabbis Fabryt nem, hiszen ,a nagy tdomegben” nem is tudtak beszélgetni.
Raadasul a Batsanyi Kor rendezvényét és illusztris vendégeinek, valamint részt-
vevoinek stoszi kiruccanasat a hatosagok, illetve a szlovak sajto és kozélet sem
nézte j6 szemmel, amint erre levelében Fabry is kitért: ,Hogy a mi szép Ossze-
jovetelunkbdl mi lett? Szlovak barataink mindenaron 6sszeeskiivéssé szeretnék
felnagyitani, valami megengedhetetlenséggé. Micsoda kicsinyes provincializ-
mus! Nem tudunk ett6l a sovinizmustol szabadulni? Mar a 1étiink is faj? Nagyon
elkeseritett az egész.

Van-e értelme itt szonak, gesztusnak,
amikor eleve lehetetlenitik a szolidaritast, az egymashozmelegedést.”'®

Nyolc nappal késébb Fabry az Irodalomtorténeti K6zlemények 1j szamat kiildte
el kurta levél kiséretében Forbathnak, melyben Varga Rozsa irt a kolt6r6l.® Mely
levelének végén két érdekes adalékot is talalhatunk az 1960-as évek derekanak
irodalomtorténetéhez, irodalmi életéhez. Az egyik Dobos Laszl6 pragai cseh-
szlovak iroszovetségi titkarra valo kinevezésének tervére utal, mellyel kapcsolat-
ban Fabry azt feltételezte, hogy ily modon talan ,felfelé buktatjak” az 6, Irodalmi
Szemle-beli Antisematizmusa miatt, melyért a lapot is sok tamadas érte. A masik
pedig egy bizonyos ,Illyés-tiggyel” kapcsolatos, melyrdl ugyan nem sokat tud,
csupan gyanitja, hogy valakik megprobalnak beléle ,Bolhabdl elefantot” csinal-
ni.?°

kéz-fogasai kozt egyszerre csak varatlan jelentéséget kapott a magam szerénynek szant bemu-
tatkozasa. Illyés forditott oda Forbath Imréhez: ,Ez meg itt egy patriadbeli fiatalember! O is
Somogy megyei!” Fodor Andras: Forbath Imre hazatérese. In u6.: A nemzedek hangjan. http://inaplo.
hu/fodorandras/1978_A_nemzedek _hangjan/s022_Forbath_Imre/s022_Forbath_Imre.html
18 MTAK Ms 98. (1965. julius 23.)

19 Varga Rozsa: Egy csehszlovakiai magyar avantgardista kéltordl. Irodalomtorténeti Kézlemények,
1965. 2. sz., 172 -184. p.

20 MTAK Ms 5381/99. (1965. julius 31.) — Nem tudni pontosan, s ma mar nehezen kiderithetd,
hogy Fabry mit értett ,Illyés-uigy” alatt. Lehetséges azonban, hogy Illyés ama, ,diplomaciai bo-
nyodalmakat okoz6” kijelentésérdl van sz6, melyrél Tézsér Arpad emlékezett meg egy helyt, s
amely Illyés kassai szerz6i estjén hangzott el (,Eddig mi nyujtottuk a kezlinket a szlovakoknak
kézfogasra, de raiitottek a keziinkre, nem nyjtjuk tébbet a keztinket!”). In Tézsér Arpad: Stész,
1965. majus. Egy Illyés-foto ald. Irodalomismeret, 2002. 3—4. sz., 183. p.
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Ezutan ismét honapok maradtak dokumentalatlanul Forbath és Fabry levele-
zésében (noha annyi fellelhet6 leveleik alapjan is biztosra vehetd, hogy a szoban
forgo idében Forbath egy képeslapot mindenképpen kildott Fabrynak [Teplice,
1965. oktober 20.]). S honapok 6ta ijbol betegeskedik, irta ez utobbi levelében, ma-
justol ,odalent” — azaz Pozsonyban — sem volt, ,ami hiba, mert aki nem mutatko-
zik, az nem exisztal [sic!]”* Mig azonban szlovak versvalogatasanak meglehetGs
a sikere, hamarosan megjelend ,prozavalogatasat” a ,lektorok megtépaztak”, és
~Kihagytak bel6le néhany fontos irast”. Raadasul amellett, hogy igy elég ,vékony
kotetke lesz”, minddssze négyszaz példanyban tervezik a kiadasat, azaz ,alig
fog az olvaso kezébe jutni”, €s ugyanaz a sors varhat ra, mint a versvalogatasara.
Ezért szeretné, ha ez utobbi — esetleg Uj cimmel s kotetben addig nem szereplé
verseivel kiegészitve — 0j kiadasban is megjelenhetne, de ,er6lkodése” eddig
nem hozott eredményt. Tobbek kozt a kiado szerkesztdjének, Koncsol Laszlonak
is irt ez iigyben, hogy verseskonyvét felvehetnék az induléban levé konyvklub,
a Versbaratok Kore tagilletményei k6z¢, de még nem kapott valaszt téle. Koézben
verseit a Csehszlovakiaban jart Stefan Heym is magaval vitte Németorszagba,
hogy forditot és kiadot talaljon hozzajuk, mert ha ez sikeriilne — irta Fabrynak
-, »,azonnal a Te mivedet probalnank elhelyezni”. Majd Gjbdl kitért mintegy 140
oldalnyi, id6kézben megsemmisitett visszaemlékezésére, melyet azonban ,le-
vélben nem koézolhet6 okokbol” el kellett égetnie. Pedig nagyon jol jonne mar
neki ,a sok bantalom, félreértés és mell6zés utan egy kis moralis és anyagi siker”,
hiszen még mindig ,nagyon rosszul” él, ,vacak nyugdijjal, egy féiskolas lannyal
és nagyon beteg feleséggel torédve” (Teplice, 1965. oktober 20.). De nylglodott
Fabry is, akit6l ha meg is jelent ez-az, azokat is nagyrészt két-harom éve irta,
mindossze Gaal Gabor-irasa tekinthet6 Gjnak a Tiszataj szeptemberi, illetve az
Irodalmi Szemle oktoberi szamaban.”? Figyelmébe ajanlja viszont baratjanak
a miskolci Napjainkat, ,mely most a szlovakiai magyar irodalmat forszirozza”
(t6le s rola mar hoztak anyagot), s ugyan egyel6re nem tudja, ,fizetnek-e”, am
ha igen, javasolja baratjanak is, hogy kildjon nekik ,valamit”?® Ami pedig azt il-
leti, 6t is bosszantja a Forbathtal kapcsolatos ,kiadoi botfiiltiség”, s ha Koncsol
Laszlo, mint igérte, a kdzeljovoben ellatogatna hozza, Forbath tigyét is megbe-
sz€li vele. Most a ,Csehszlovakiat jaré magyar iro6i kuldottséget” varja (melynek
~egyik aga™ Dobozy Imre, Veres Péter, Lengyel Jozsef, Benjamin Laszl6 és Vaci

2 Ugyanezt évekkel korabban, 1958 decemberében igy fogalmazta meg Csanda Sandornak egyik
levelében: ,Hiba hogy nem vagyok értesiilve a berkekrdl, pedig ha az ember nem ismeri a dolgo-
kat, ugy jar-kel a bonyolult érdekek és ellenérdekek utvesztGjében, mint egy vak koldus a piacon.”
In Csanda Sandor: Emlckek Forbdth Imrérdl. Irodalmi Szemle, 1967. junius, 6. sz., 486. p.

22 MTAK Ms 5381/100. (1965. oktober 22.) — Lasd: Fabry Zoltan: A koronatani. Tiszataj, 1965.
szeptember, 9. sz., 717-720 p.; ua., Irodalmi Szemle, 1965. oktober, 8. sz., 673-677. p.

2 Fabrynak az 1962-t61 megjelené miskolci folyoirat 1965. oktoberi szamaban jelent meg az elsé
irasa (,Rohanj, ha rongy is a mented” cimmel egy részlet a készUl6 Europa elrabldsabodl, 6. p.), mig
Forbathtol halalaig egyetlen irast sem talaltam a lapban.
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Mihaly hozza is bejelentkezett), de varja Varga Rozsat is az ostravai Magyar Nap-
1616l készillé6 monografidja tgyében.? Forbath Imrét6l még két, Fabrynak cim-
zett, oktober 23-i, illetve november 24-i képeslapja utan az 1966-os esztend6bél
mindossze egyetlen levelet talaltunk (1966. december 28-rdl) a stészi ir6 somorjai
levélhagyatékaban, mikozben a Forbath-hagyaték 6t levelet is 6riz ugyanezen
id6bol Fabrytol (1965. december 27-iben, 1966. februar 25-ivel, 1966. aprilis 22-i,
1966. szeptember 11-1 és 1966. december 18-1 keltezéssel). Kozulik a december 27-i
Forbath lapjat és jokivansagait kdszonte meg, a februar 25-i baratja ,riaszt6 lap-
jara” reagalt, az aprilis 22-i Forbath Fabry valaszanak elmaradasat nehezménye-
z6 levelére hivatkozott (,csokkent energiaval képtelen vagyok tugy valaszolni,
hogy kielégitsem a »keresletet<”, irta Teplicére). De szeptember 11-én is ami-
att menteget6zott, hogy ,postanapléja” szerint mar februar 25-e 6ta nem 1irt
Forbathnak,? december 18-an pedig baratja Gjabb jokivansagara hivatkozott,
aki kozben részt vett a magyar févarosban rendezett nemzetkozi koltétalal-
kozo6n is.26 Aprilis 22-én F abry levelei ritkulasa miatt szabadkozott (,egyre fu-
karabbak id6ben és terjedelemben”), aminek az a magyarazata, hogy ,a régi
levelez6khoz Gjak jottek”, 6 pedig ,csokkent energiaval képtelen” kielégiteni a
megnovekedett ,keresletet”. Id6kdzben megkapta Forbath tanulmanykoétetét,
a magat els6 kotetként hirdetd Eszmék és arcokat is, de nem érti, ,miért kel-
lett felezni” s ,két vékonyitott konyvet kiadni egy rendes terjedelmi helyett”,
azaz ,Ha megvan az anyag, miért nem lehetett egyszerre és egyutt”. Ugyan-
ekkor fontos(ak) lett(ek) volna a szamara az Eurépa elrablasa idegen nyelvi
kiadasa(i) is, s noha a szlovak politikai kiad6 ,tervbe vette” a megjelentetését,
szerz6dést még nem kapott ra. Igaz, jobb szeretné muvét cseh forditasban lat-
ni, egyelére azonban meg kell varnia valogatott irasai cseh kiadasat, még ha 6
az Eurépa elrablasat tartana fontosabbnak. Egyelére azonban lefoglalja konyve
tiszteletpéldanyainak ,expedialasa” (eddig mintegy szaz példanyt adott postara
beldle), majd ismét 6regségét €s a vele jaro nyligoket panaszolja: , Testink nem
birja, pedig gondolataink lennének. L.am az Egri Viktorok erre nem panasz-
kodnak, pedig egy id6s veliink [sic!]: és jobb tigyh6z mélté buzgalommal csak
ugy ontja rossz regényeit”?” Munkatempogjat jellemzi, hogy a Mécs Laszlorol
irt, a koltérol alkotott korabbi véleményét revideald tanulmanyaval — melyre
az Uj Sz6 szélitotta fel, de végil is az Irodalmi Szemle k6zolte — masfél hona-
pig bajlodott. Igaz, kézben latogatdja is szép szammal akadt (példaul Németh

% MTAK Ms 5381/100. (1965. oktober 22.) — Varga Rozsa monografiajat lasd: , Keressétek, ami dssze-
kdt...” Népfrontpolitika, irodalom és a Magyar Nap. Madach Konyvkiado, Bratislava, 1971, 217 p. — A
monografia véleményezésének tigyét Forbath is emlitette Fabrynak irt, 1964. oktober 20-i leve-
1ében (Teplice, 1965. oktober 20.).

% Fabry, illetve ,postanapldja” itt tévedhetett, hiszen Forbath hagyatékaban, mint fentebb latha-
to, egy aprilis 22-én kelt levele is megtalalhato.

2% MTAK Ms 5381/102, 103, 104, 105, 106. (A 102-es szamu levelén téves jelzet [5383] szerepel.)

2 MTAK Ms 5381/104. (1966. aprilis 22.)
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Laszl6o és Rakos Péter is).2® A ,Mécs-probléma” azonban tébbek kozt arra is
jo volt a szamara, hogy ujbodl kifejtse a maga an. ,valosagtéziseit”. Mert sze-
rinte a ,Mécs-ligyet nem lehet Ugy leegyszerulsiteni”, ahogy azt Forbath tette
Londonban.? December 18-i levelében Fabry arra figyelmeztette Forbathot,
hogy elfelejtett beszamolni neki a budapesti kolt6talalkozorol, s6t egy ,nyilva-
nos beszamolora” is vallalkozhatott volna ottani tapasztalatairdl. Bar lehet, irta,
»€z inkabb a fiatal és munkabir6é Tézsér dolga lenne”, vetette fel, aki szintén
ott volt a koltétalalkozo meghivottjai kozott.3° Forbath Fabry e levelére, mely-
ben a stoszi ir6 baratjanak a szegedi Tiszataj kolt6talalkozorol szolo beszamo-
lojanak ra vonatkozo részeit idézte (,...az idés csehszlovakiai magyar koltd, a
talalkozo legérdekesebb vendégei kozé tartozott. Hetven felé mar, s atvészelve
két infarktust, még mindig kedves, kedélyes, fiatalosan szellemes. [...] Szemuive-
get vesz elG, a fehér lapra tiinédik, majd miel6tt tollat ragadna, ritka bajusza alol
megkérdi..” stb.),* december 28-i postai levelezélapjaval reflektalt: ,Szemuveget
még sose hordtam, bajuszom nem ritkas, kedélyes nem vagyok, nem volt infark-
tusom, hanem kétszer agyvérzés..” Majd arra kérte Fabryt, tartalékolja energiait
az Eurdpa elrablasanak folytatasara; ,irjal kisebb dimenziokat”, fogalmazott, ,leg-
alabb ebben utanozz engem, csak aforizmakat irok”. ,Bar még egyszer meglato-
gathatnalak, Zoltanom!” — zarta Fabrynak irt, annak somorjai levélhagyatékaban
fellelhet6 utolso sorait (Teplice, 1966. december 28.).%* Stoszi baratjat azonban

2% MTAK Ms 5381/106. (1966. szeptember 11.) — Fabry Zoltan tanulmanyat 1asd: Vigydzzatok a
nappalokra! A Mécs-probléma és tanulsagai. Irodalmi Szemle, 1966. szeptember, 7. sz., 631-642. p.
29 MTAK Ms 5381/106. (1966. szeptember 11.) — Az utalas valoszintleg Forbath A csehszlovdkiai
magyar irodalomrol cimd, eredetileg Vladimir Clementis kérésére 1943-ban, Londonban irt és ott
megjelent, s az Irodalmi Szemle 1965. oktoberi szamaban Gjrakoézolt tanulmanyara vonatkozott,
melyben kolténk Mécset olyan, a ,jobboldal kolt6i vezéralakjava” lett ,humanista papkoltének”
nevezte, akinek koltészete — ,hatdsos fehér reverendaban” (sic!) szavalva verseit — ,Hirnevének
terjedésével aranyban rosszabbodott”, ,és csak szavainak 6zéne volt nagyobb, mint a haladassal
szemben taplalt gytlolete”. In Forbath Imre: A csehszlovakiai magyar irodalomrol. Irodalmi Szemle,
1965. oktober, 8. sz., 718. p.

30 MTAK Ms 5381/105. (1966. december 18.) — Tézsér Arpad, aki a Josef Hanzlik, Forbath Imre,
Jan Smrek és Ctibor Stitnicky 6sszetételii csehszlovak irokiilddttség tagjaként vett részt a talal-
kozon, végul A4 kiliészet egyetemességerdl cimi jegyzetében szamolt be az Irodalmi Szemlében az
eseményrdl (1966. december, 10. sz., 912-913. p.) Ugyanitt a lap Forbath Imrének a talalkozon
elhangzott rovid felszolalasat is kozolte (Indignatio facit versum, 913-914. p.)

3 MTAK MS 5381/105. — A Tiszataj beszamolojat 1asd: (—y-): Lirai feljegyzések az europai kélidtaldl-
kozorol. Tiszataj, 1966. december, 12. sz., 1054. p.

32 Fabry Forbath halalara megjelent nekrologja azonban arra utal, hogy nem ez volt a kolt6 hoz-
za irt utolso levelezdlapja, mely valoszintileg a Fabry altal idézett lehetett, a kovetkezé tudositas-
sal: ,...qjra klinikara kell vandorolnom, de 4j operaciot és nark6zist mar nem birnék ki”. Fabry
Zoltan: Forbdth Imre haldldra. Irodalmi Szemle, 1967. junius, 6. sz., 481. p. — Megjegyzendd, hogy
eddig szintén nem akadt, aki 6sszegyUjtotte és kiadta volna Forbathnak a miifaj fels6 szintjét
képvisel6 aforizmait, amire pedig életében maga is tobb kisérletet tett (koztik nem egy ere-
detileg is cseh nyelven sziletett, mas részik magyarul, tovabbi részik pedig mindkét nyelven
megtalalhaté a hagyatékaban, eredetiik nyelvét illetéen eldénthetetleniil). Tézsér Arpadnak irt,
1967. aprilis 11-én, tehat egy honappal a halala el6tt kelt levele szerint példaul ,,egy nyugat-német
kiado” is érdeklédott irantuk, am azzal a kikotéssel, ha ,a teuton-ellenes szentenciait” kihagyja
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,,YOssz »szériaban«”

talalta Forbath lapja, a Kortars szamara dolgozott egy nagyobb — ,razos és kényes,
szenvedélyt felkavar6” — tanulmanyon, aminek kévetkeztében ,nagyot ugrott” a
vérnyomasa, igy néhany napra abba is kellett hagynia, majd ismét nekifogott, az-
utan megint leallt vele — ez a ,circulus vitiosus” az élete, magyarazta.?® Hamarosan
esedékes hetvenedik sziiletésnapjara egyébként Budapesten is, Pragaban is valo-
gatas jelenik meg az irasaibol,** csak a szlovakok nem veszik figyelembe, annyira
»abogyukben” van. Az Europa elrablasanak masodik kotetével ellenben mar aligha
sikerill elkésziilnie, ha egy kis tanulmanyon is egy hénapot ,vacakol”. ,Neked jobb
eronlétet!” — zarta levelét,> nem sejtvén, hogy nala egy évvel fiatalabb baratjanak
ekkor mar csak nem egészen két és fél honapja volt hatra az életébdl: Forbath
Imre 1967. majus 16-an meghalt. Bucsuztatasara az Irodalmi Szemle szerkeszt6-
sége Fabry Zoltant kérte f6l, aki megrendilten fogadta baratja halalanak hirét: ,A
levél kiesett a kezembdl. Eltelt egy perc. Utana gépiesen nyulok egy masik boriték
utan: gyaszjelentést huzok ki bel6le, a csalad kiilldi most mar a megmasithatatlan
bizonyossagot. Amikor mar az Gjsagoknal tartok, az Uj Sz6bol is — melyet én egy
nappal késébb szoktam kapni — a gyaszhir mered felém: a feketén bekeretezett
név. De ez nem lehet! Hisz tegnapel6tt kuildtem el neki Gj kdnyvemet, a Valosag-
irodalmat. Egyeztetem a datumokat: akkor mar halott volt.”*

Forbath masfél év mulva lett volna hetvenéves.

Fabryt viszont, sziletésének hetvenedik évforduldjan, Forbath-nekrologijat
koévetden, 1967 szeptemberében killonszammal készontotte az Irodalmi Szem-
le. Forbathban ugyan, egyik, Tézsér Arpadnak kiildétt, 6t nappal a halala el6tt
- Jjarni és gondolkodni” egyarant képteleniil — irt levele szerint még felveto-
dott egy ,Fabry-cikk” otlete a baratja koszontésére tervezett szamba, ,egyelo-
re” azonban a Fabry Zoltan cim, multbéli versét ajanlotta oda,®” melyet a stoszi
ir6 tobb alkalommal is baratja legsikeriiltebb opusai k6z¢é sorolt. Igy esett, hogy
Forbath ezzel a kétszeresen is szomoru aktualitast nyert versével ,koszontotte”,
a siron tulrdl is, szilletésnapjat l6 baratjat. (Mellette még Fodor Andras Kiilde-

kéziiliik, amire viszont a kdlté nem volt hajlandé. In Tézsér Arpad: Jegyzetek — , Szegény megboldo-
gult Forbdth Imre”. Irodalmi Szemle, 1967. november, 9. sz., 851. p.

3 MTAK Ms 5381/107. (1967. februar 28.) — Reguly Erné Fabry-bibliografidgja azonban nem ad
valaszt a kérdésre, hogy melyik irasara gondolhatott itt Fabry.

3 Lasd: Fabry Zoltan: Hazank, Eurdpa. Valogatta és szerkesztette: Simon Istvan. Bibliografia:
Holvényi Gyorgy. Szépirodalmi Kiad6, Budapest, 1967, 615 p., illetve Fabry, Zoltan: Nase viast,
Evropa. Valogatta: Rakos Péter, forditotta: Anna Rossova. Ceskoslovensky spisovatel, Praha, 1967,
994 p.

3 MTAK Ms 5381/107. (1967. februar 28.)

3 Fabry Zoltan: Forbdth Imre haldldra. Irodalmi Szemle, 1967. junius, 6. sz., 481. p. — A Fabry altal
hivatkozott hirt lasd: Uj Sz6, 1967. majus 17, 2. p.

37 T6zsér Arpad: Jegyzetek — , Szegény megboldogult Forbdth Imre”. Irodalmi Szemle, 1967. november,
9. sz., 851-852. p.
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tés cimU Fabry-versét kozolte a lap, valamint Babi Tiborét — melyet évtizeddel
korabban irt —, aminek érdekessége, hogy a kolt6-publicista megel6z6en egyike
volt Fabry legvehemensebb biral6inak, ellenlabasainak.) Ezutan a folyoéirat
még az évi novemberi szamaban is visszatért Forbath elhunytara, a Forbath-
problémat korabban is, késébb is tanulmanyban, esszében, jegyzetben, versben
taglal6 T6zsér Arpad , Szegény megboldogult Forbdth Imre” cim, a kolt6hoz fliz6d6
emlékeit, és a téle kapott leveleit felidézo jegyzetével.3®

A ,szegény megboldogult” jelz6t egyébként — késobbi visszaemlékezése sze-
rint — Koncsol Laszl6 illesztette Forbath neve elé, s t6le vette at nekrologjahoz
Fabry, és az 6 nyoman, jegyzetéhez, T6zsér. Forbath, miutan ,el6jott [...] teplicei
rejtozkodésébol”, irta rola Koncsol, ,,tobbszor ellatogatott nagyon tavoli cseh va-
rosabol Pozsonyba”, ahol a kiadoban néhany alkalommal 6 is talalkozott vele. S
szerinte ,Forbath egész hanyatott, furcsa, egy kicsit a vilagtorténelembe sz6tt €le-
te, mindenhova és sehova tartozasa, egyszerre Gzott €s honos, barat és idegen
volta, amelyben mindig volt valami macska- és szellemszerd, ahogyan félbuk-
kant és Ujra eltint, nyugtalanito volt. Rejtélyesen lebegd, csupa meg nem felelés,
hibas illeszkedés, furcsa, atellenes kotodés”. Ezért, lehetséges jelzoit illetGen ugy
gondolta, hogy ,a fentiek folytan egyetlen mas halottra sem illik ugy a »szegény
megboldogult« megjelélés, mint Forbathra, mert halalaban azza lett, amivé élete
soran nemigen lehetett — kegyetlenill egyazonossa”.*

Az Irodalmi Szemle mellett természetesen a legfontosabb csehszlovakiai ma-
gyar és magyarorszagi lapok is megemlékeztek — igaz, jobbara nemzedék-, illet-
ve volt kisebbségi sorstarsai révén — Forbath halalarél (az Elet és Irodalomban
Dobossy Laszlo, a Tiszatajban az irodalomtorténész Csukas Istvan, a Kortarsban
Sandor Laszl6 méltatta 6t, de irt rola a Magyar Nemzet, a Népszabadsag és a Nép-
szava, Romaniaban a Korunkban Szasz Janos, az Igaz Szoéban Szemlér Ferenc fog-
lalkozott vele).

Baratjanak, Fabry Zoltannak ezutan még tovabbi harom év adatott f6ldi palya-
jan.

De baratok voltak-e a sz6 legszorosabb értelmében, vagy csak sors- és eszme-
tarsak, akiket a torténelmi id6 sorolt egymas mellé?

Vagy talan még azok sem minden esetben?

38 Mig T6zsér Arpad Forbathnak cimzett harom levele megtalalhaté a Magyar Tudomanyos Aka-
démia Kézirattaraban 6rzott Forbath-hagyatékban, addig a T6zsérnek cimzett Forbath-levelek
— emlékezete szerint — ott maradtak az Irodalmi Szemle egyéb szempontbdl is igen gazdag és
irodalomtorténetileg értékes archivumaban, melynek a Madach Kiadé koltozései, tovabba szer-
vezeti atalakulasa, valamint k6zelmultbeli felszamolasa soran nyoma veszett.

39 Koncsol Laszlo: Egy kapcsolat hattérvdzlata. In ué: Nemzedékem itjain. Madach Konyvkiado, Bra-
tislava, 1988, 183-184. p.
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TAMASI OROSZ JANOS

».folvetett fovel a kellos kozépre...”

Jan Kuntur versei sokszoros kotésben

Mintha tikoérbe néznénk Jan Kuntur legijabb kotetét olvasva. Vagyis pontosabb,
ha tiikkrokrdl beszélek, s egy olyan teremrol, melynek falain sok-sok tukor fugg,
s bar egyik sem torzit, mind kristalytisztabb képet ad barmely mives velencei
munkanal, vagy a szélcsendre dacosan felel6 egész tonyi buborékmentes asvany-
viznél (hadd é€ljek maris Kuntur olykor ironikus hangsulyaival), mégis — vala-
mennyi tukorkép mast és mast mutat. Nem csupan a koltorol, ez, mondhatni,
természetes, hiszen 6narcképek és 6nvizsgalatok sorjaznak itt, megvallatva az id6
torténéseit és tOréseit egyugyanazon arcon, am ez var az olvasora is — belép a
versterembe, korilnéz, és minden szogbol mas és mas érzés keriti hatalmaba;
olykor vadidegennek érezve azt, akit e képek kapcsan meg kell éreznie — 6nma-
gat. Jan Kuntur masodik kotete tovabb vezet benniinket abban a vilagban, ahol az
identitas talan a legpontosabban tarul ol el6ttink és benniink; mindvégig jelen
van a kapott-6rokolt, am folytonosan bévil a valasztott-szerzett élményekkel. S
a kett6 vagy 6sszeadodik, vagy eltaszitja egyik a masikat. Szamunkra ez teszi — ez
is — roppant izgalmassa kotetét; a személyiség altali szlirés és a folyamat (leparlas)
hiteles abrazolasa.

A kotet cime csalokan 6szinte: Budapest, te djraélesztettél. (Napkit Kiado, 2020).
Azt (is) gondolhatnank, az Gjraélesztés egyet jelent a megtalalt hazaval, a van-
dorut végével, a létezés kiteljesitésével és a lélek kiteljesedésével — am a kotet
tartalmaba mélyedve egy korantsem véget ért utazas képeit ismerhetjik meg. S
ez természetes, hiszen a koltészet maga mindig egyet jelent az utazassal; a kil-
s6 s belso tajak egymasra vetitett soha véget nem éré kalandjaval. Ezért csaloka
amugy az identitas elkotelez6dését keresni, kiemelni a koltészetben, szamon kér-
ni, s nem ritkan példaként allitani azt — hiszen a koltészet mindig egyet jelent a
szabadsag élményének keresésével, s a szabadsag teljességéhez képest az identitas
csak ritkan all azzal azonos oldalon. A legkevésbé pedig akkor, ha arra hivatkozva
korlatoznank a szabadsag kivivasanak 6si jussat. Minderre, ennek végiggondola-
sara béven ad lehetéséget Jan Kuntur, hiszen ugy négyezer kilométerrdl, Perm
varosabodl, az Ural tgjairol indult el hozzank, Gj nyelvet, Gj szokasokat, Gj €letet
élni s tanulni. S hogy ezt milyen komolyan gondolja, az immar masodik kote-
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te szinte minden egyes sorabol szembeo6tlik. Mondhatni: vele egytitt magunk is
gjragondoljuk, Gjra atvehetjuk nyugatra vetett sorsunk emlékeit, rogziiléseit egy
keletrol, az azsiai 6si gondolkodas — igaz: még eléggé széles — hatarvidékérdl, a
nem csupan természetkozeli, de természetben €l6 ember szemsz6gébdl nézve.
Szamara a kultira 6si tartalma a hétkéznapok megélt valosaga — innen szemléli a
magyarsag multjanak lenyomatait, s bizony, megszamlaltat s olykor konnytinek
talaltat. Fentebb a hitelességre utaltam — nos, ez a lehet6 legpontosabb s legfon-
tosabb tulajdonsaga Kuntur versbeszédének.

Az inditas arcpiritéan egyenes beszéd. Célja felé Kelet-Magyarorszagrol indul,
mar az elsé vers (Kelet-Magyarorszag vonatablakbol) felitésében 6nmagat is e tajba
helyezi, mintegy érzékeltetve veliink azt — mi maradt benne, amit nem tud maga
mogott hagyni. Amit lat, a taj tekintet-foglalataban, az maga a megelevenedett
legenda: a vonat ablakabdl szarvas csapatra lesz figyelmes, akik 6t nézik, ,Egye-
nest szemtol szembe / lélektol lelekig / tivegek és falak akaddlya nelkiil // Mintha hivndnak
kivessem 6ket / mint hajdandn Arpadot / 4j foldet keresni / gazdagot vizben fiiben / ... s
korbe karozzak maguknak / Buda kék csicsait”. S lapoznunk sem kell, az oldalparon
mar az elért célt idézik a kovetd vers (Budapesti stanzdk) szomorkas sorai: ,,Ugyanaz
a nincstelen vagyok / aki voltam / gérnyedten iilék / a Zuglo felirati / oroszlan-cimeres
padon”. Majd erére kap, megkiizd a kihivasokkal s beilleszkedéssel, ,,Lazar lettem,
ki leplét ledobta. / Szarnyalok, szitdlok a Duna f6létt.”, de a dac meddig képes vinni az
embert? , T6bbé nem vagyok gladidator”, irja a kotet egyik meditativ versében (Amfite-
atrum), s szamunkra els6ként titkdzik egymassal a két folfogas, a két identitas. ,,4z
utolso kijozanito hideget / a régi romai kori amfitedtrum kéve adja at nekem / hatam urdli
kdvenek / amely olyan sziklakat ismert / amilyenekrol itt sokan nem is almodtak”

Talan igen, mondom én, de talan az Alpok sejlenek {6l almaikban, teszem hoz-
za. De kovetem, novekvo érdeklédéssel, a kolto €letének kihivasait, s tinédése-
it olyan helyzetekr6l, melyekben valasztania kellene, de maga sem érti, miért?
Tényként fogalmazodik meg benne mégis ez: ,Kedves, rosszul vagyok — papirparazs
a lelkem, / feketiil, szethullik, de egybe’van, / ... Kedves, rosszul vagyok — vdlasziton a lel-
kem”, olvassuk a panaszféle sohajt, és sz€p sorban sorjazédnak elénk a sorjazatlan
képek. A4 leghétkoznapibb magyar utcasarkon til / morzsanyi orosz nyelvi girosz / ...
torok-azeri-afgan akcentussal / ... enyéim / egyazon nemzedek / egyazon nagy sorsa’. ,A
lakossdg 6ok kérforgdsa a tarsadalomban / Orék inga oda meg vissza // Orék migrdansok
oszlopar”. , Végighajszoltam magam / a varoson / mint sz6kétt bakdt / a vesszofutdason”. A
képek mogott, vagy inkabb azokon, jol lathaté a varos és az orszag, amelyben he-
lyét keresi, s annak emlékeit, hagyomanyait, ugy is, mint kdz6s emlékfoszlanyo-
kat. Ebbdl s igy sziiletnek a kotet nagy 1élegzetd, hosszu versei, a lira s az epika ha-
tarvidékérdl — no de hat a kotet egésze is egyfajta hatarvidék mezsgyéit — volgyeit
és hegyvidékeit — tapossa. A masodik ,pillér” a kotetben (az els6rél, Amfiteatrum,
mar szoltam) az Esztergom, avagy harom sziluett cimet viseli. S egy hatalmas panno
avarost ovezo torténelemrdl — annak minden szinét szétszalazza s szovetté szovi,
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hogy végil hatalmas karpitként omoljon elénk-rank, de belassunk hasitékaiba.
Az epikus képek alapjan akar monumentalis filmre is almodhatnank a térténetet
— a legmegfelelobb rendez6 a feladatra Cecil Blount DeMille lehetett volna, de
hat a szerzénk és 6 elkertlték egymast. Amugy, ha valaki félreértené, korantsem
a ma mar talan elavultnak haté romantikus képi abrazolas miatt emlitem ezt,
épp ellenkezbleg — vannak olyan emberi és isteni szinjatékok, amelyekhez csak
igy, patetikus és elégikus epikaval lehet-szabadna kozeliteni. Ahogyan Jan Kuntur
teszi ebben a versben, dsszeflizve a régi antik réomai kultira emlékképeit az Ar-
pad-kor hanyatlasanak s a kereszteshadjaratok indulasanak villamaival - s itt kell
elhelyezniink Kuntur értelmezésében a magyar allam alapitasat, a kereszténység
folvételét, s magat a kereszténységet. Hogyan indult, hova jutott, merre tart, s
ha tart, megtarto-e? S folteszi azt a kérdést maga is, amely torténelmink maig
tart6 Utkoz6pontjainak egyike: , Elerted-e a boldogsagot s a nyugalmat / A fiilledt latin
istalloban nem sorvadnak-e el / a puszta dromfiillati szeleihez szokott / hosszil szarvi
sziirke csordaid?” Majd a harmadik pillér a konyvben a Praetorius — a ,cimszerepls”
a reneszansz €s a barokk kozotti atmenet koranak protestans zeneszerzdje, am
személye csupan Gjabb alkalom a szerzének arra, hogy az akar azonos gyokert
kultirak egymasnak fesziilésérdl szolhasson. S a zenérdl, mint a lélek meglehet
egyetlen menekulési utvonalarol a folytonos haboruk vilagabol.

A kotet zaréakkordja mar nem ennyire egyértelmu. Sok, hasonlé erdsségi vers
koveti egymast, de persze meg kell talalnunk a megfelel6 sulypontot ahhoz, hogy
kijelentsiik: az utazasnak sem a koteten beltl, sem azon til messze nincs vége. A
bels6 nyugtalansag tovabb hajtja a szerzét, az ir nevek misztikus tartalmain tiné-
dik, az Egei-tenger kobor szigeteit nevesiti, nem lelve békére Ithakdjaban, s hogy
miért, ezt kutatja hatra pillantva. S amit lat, megosztja veliink — értésiinkre s ér-
telmiinkre bizva annak értelmezését. Hirom-négy megdobbenté opusbdl lehet
aleginkabb 6sszegyurni e versvilag s versbeszéd tanitasait. Az egyik a Level Apam-
nak, ez egyszerre kibeszélése egy elmaradt talalkozasnak, am kozel visz benntn-
ket ama gazdasagi-politikai szovjetorosz 6sszeomlashoz, mely tiz- és tizmilliok
életét tette nehézzé, nem egyszer kilatastalanna, s rakott olyan sulyt a fiatalabb
generaciok vallara is, amit mindmaig elviselhetetlennek érez oly sokuk. A levél
utolso soraiban a szerzoé is ezt személyesiti meg, majd mellé emeli bucsaszavait,
egyfajta gyonasat (Mit mondhatnék még), felnéve ebben a teljes gyonasok legin-
kabb (tartalmi kozelitést alapul véve) orosz irodalmaban honos legbensé (meg)
meritkezéshez. Am ha valaki az imént emlitett 6sszeomlas kisemberi koriilmé-
nyeinek abrazolasa mogott a legesekélyebb lathatatlan nosztalgia arnyat vélné
folsejleni, az rogvest szembe talalja magat e sorokkal: ,,Marhadtvevé / ahol nor-
malis embereket kiket kozonydsen / vaddsztak dssze a torvenyek fojtohurkdval / melyeket
azok nem fogadtak el” (Kéretlen emlékek a Szovjet Hadseregrol. 1980-as évek). S hasonlo
keménységgel folytatodik: ,az elsd évben / ... tervszeriien és szenvedélyesen elallatiasi-
tottak / szotlan engedelmes csordava valtoztattak”, s igy, a végs6 hangsulyokig, ,mikor
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végre szabadultunk / ugyanezt a Ragalyt / akarva-akaratlanul terjesztettiik / az egész
kitarulo egyhatodnyi teriileten / /.../ ahol a rendszer meggyengiilése / nem az igazsagossag-
hoz vezetett / hanem a hatalom megragadasahoz / kozbiintényesek és biinre készek altal / a
torvenyt megrabolok diadaldhoz és gyozelméhez”.

Ahogyan az idézetekbdl is kivilaglik, Kuntur tovabbra is (mint elsé kdnyve kap-
csan irtam) amolyan ,parnasszusi anyanyelven sz0l, ... gy patakzik fel benne a
vers, nemzete nyelvén, hogy annak mélyébdl felsejlik egy egyetemes anyanyelv
képe, ize, jelenléte”. Az arckép ez Gj meritésben tovabb mélyul, olykor a prézavers
keserlibb publicisztikat idéz6 hangjegyein zeng, mennydorog fol szava, de nem
harag ez, sokkal inkabb a bolcs megértés-elfogadas és a hiabavalosag fajdalmanak
utkézopontjan allva irja a kor falara feljegyzéseit — de teszi ugy, mint aki szikla-
rajzokat vés az urali szirtek elfeledett hegyi 6svényei mentén. Karcos, mély, erés
vonasokkal, szertelen lendulettel. A tisztelet és hala szavai ezért a verseket fordi-
to-atiiltet6 Vandor Anndnak is jarnak, aki otthonos érzékkel kozeliti a versek athal-
lasait, gondolatnyi metaforait az orosz szimbolista koltészet hangmolekulaihoz.
De szerkeszt6i munkaja is kiemelked6 — erds atkotésekkel szinte folsejlik a versek
hatterében az elhagyott, de elhagyhatatlan sziklas hegyvidék. Ahol talan majd va-
laki a messzi jovoben elhelyezi egy onnan négyezer kilométerrel nyugatabbra é16
nemzet emléktablajat is, ezzel a felirattal: ,,Olyan orszdg ez ahol réges-régen / Kipling
ellenére és joval elotte / eloszor / talalkozott Kelet s Nyugat / elobb életre-halalra / aztan
halalra-életre / s igy valtakozva egy évezreden at / mig egyetlen nemes noha extravagans /
dtvozetté olvadtak dssze // Az orszagot egy hatalmas / hidrofiirész vagja ketté / hegyekre és
volgyekre / és szarnyas népének / még csak sejtelme sincs szarnyalo mivoltarol” (Még egy
csOppet Magyarorszagrol...)

S a tablan vélhetéen az is ott lesz, hogy a verset Jan Kuntur, Perm szulotte
szerzette, Budapesten.

(Jan Kuntur: Budapest, te ujraélesztettel. Napkut Kiado, 2020)
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JANCSO PETER

Zs. Nagy Lajos — Emberke, kuzd;!

Zs. Nagy Lajos, akit korabban kolt6ként ismert az irodalom, 1975-ben jelentkezett
az els6 prozagyuljteményével, mely mar cimadasaban is fityiszt mutatott az olva-
soknak. A kotet szatirikus-ironikus karcolatai, novellai alaposan feladtak a leckét
az olvasoknak, hiszen a tarsadalomnak groteszk tiikron keresztil mutatott 6narc-
képet.

A kotetben szerepl6 irasok — Duba hasonszdri irasaira csatlakozva — megte-
remtették az addig jobbara komor csehszlovakiai magyar préza humorosabb ol-
dalat. A szovegek konnyedek, olvastatjak magukat, terjedelmiknél fogva pedig
kimondottan arra késztetik az olvasot, hogy még egy és még egy ujabb irast elol-
vasson.

A szovegek sokrétiek, talalhatunk itt életképeket, elmélkedéseket, de még sci-
fitis. Zs. Nagy ujsagiroként, szerkesztoként 6nmagat is beleirja egy-egy novellaba.

A kotet er6s atmoszférajat mar az elsé novella is megalapozza. A kocsmaban
rahuzzak a csuklyat egy Gjsagiro fejére, majd egy olyan folyoson viszik keresztil,
ami egy nappal azel6tt még biztosan nem volt ott. A szobaban azonban egy lenge
Oltozetl holgy fogadja, fogvatartdi elébb rend6rok, majd amazonok lesznek, és
mivel nés ember lévén nem hajlandé elcsabulni, végul jol megverik. A groteszk
helyzet a maga mulatsagos modjan végig érezteti a hatasat, az ember hatan végig
fut a hideg, amikor a feltett kérdésekre adott értelmes valaszokat értelmetlenné
teszi a kovetkez6 kérdés. A kommunikacio ilyen mikodésképtelenné valasa a ko-
tet visszatéré motivuma lesz, nyilvan a korszak allamszocialista jellegébol fakad,
ahol a kérdez6 szandékosan félreérti a valaszokat.

Akotet masik kulcsmotivuma az utazas. Szamtalan irasban kap kisebb-nagyobb
szerepet a helyvaltoztatas: az 6nfeledt kartyaparti a buszon, méla utazas az tirben,
de a feleség elhagyasa, a szeret6hoz valo utazas is megjelenik az irasokban. Itt
érdemes megallnunk a férfi-n6i kapcsolatoknal. Mig Duba néalakjai afféle papir-
masé figurak, akik leginkabb diszletként vannak jelen, Zs. Nagy néalakjai nagyon
is dntudatos alakok, akik 6nall6 dontéseket hoznak. A kotet egyik legsikertiltebb
irasa is egy ilyen torténetet dolgozott fel, ami — meglepé modon — a kotetben
ritkasag szamba meno realista irasok egyike, am a csavar itt sem marad el: a fiatal
katona a tancmulatsagban elcsabit egy kék szem lanyt, akit hazakisér, és ott tudja
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meg, hogy alany mar férjes asszony. A két fél kozotti dinamika megvaltozik, a va-
gyakozo féllé a fiatal férfi alakul at, a n6 pedig jatszik a fiival, aztan eltiinik 6rokre.

A szerelmi torténetek megcsalastol és hazatalalastol kezdve az olyan groteszk
torténetekig terjednek, mint egy fej nélkili leany irant érzett szerelem és az érte
(miatta?) elkovetett 6ngyilkossag. Hasonloan sokkolo torténet, amikor a csald
férfi a szeret6jéhez utazva felfedezi a sajat sirjat, majd kedélyes csevegésbe kezd
a szeretovel arrol, hogy most mar koltézzon a n6hoz és az anyjahoz. A temetés
koltségeinek kifizetése utan pedig megkezdik a halal utani k6zos €letiiket.

Megmosolyogtato a cirkuszi blvész torténete, akinek csupan egy pingpong-
labdara lenne sziksége egy Uj tritkkh6z, hogy abba bele sétaljon az elefant, csak-
hogy az épp nincs raktaron, mire heves vita kerekedik a tarsulat tagjai kozott,
am végul megszavazzak a labda megvasarlasat. Az mar csak hab a tortan, hogy a
trikkhoz sziikséges elefantja eleve nincs a tarsulatnak, igy a vita végsé soron eleve
értelmetlen volt. Emlitést érdemel a fotomuivész esete is, aki hosszasan értekezik
arrdl, hogy a lapoknak csak rossz kép kell, ezért nagy a konkurencia, és aztan,
amikor élete képét készithetné el, film nélkil kattintja a gépét. Az ilyen groteszk
kommunikacios zavarok egész sora megtalalhato a kotetben.

A groteszk helyzeteknek se szeri, se szama a konyvben. Mint az fent is lathat6 a
néhany kiragadott példan, a sokszor megmosolyogtat6 torténetek mogott komoly
tarsadalmi jelenségek huzédnak meg. A kommunikacio funkciévesztése mellett a
tarsas kapcsolatok kitiresedése is komoly hangsulyt kap a kétetben. Mig Dubanal
a groteszk helyzetek leginkabb az allamszocializmus értelmetlenségének veleja-
roi voltak, netan egy-egy tulélési stratégia része, addig Zs. Nagynal ezek a hely-
zetek teljesen természetes részét képezik a hétkoznapi életnek. Masként meg-
fogalmazva: ami Duba esetében a valosag kiterjesztése, az Zs. Nagynal maga a
val6sag. Sem a szereplok, sem az olvasé nem hokken meg azon, hogy a pincérek
csak addig készségesek, amig ki nem tanuljak a szakmajukat, vagy hogy a vilag
leghumanusabb hohérjat végul 6nmaga gonosz masa akasztja fel, s aztan a lapok
szerint Ongyilkos lett. Az ilyen helyzetek a hetvenes évek kdzepére a hétkdéznapok
részeivé valtak. A kimondott és a kimondhatatlan val6sag, a valos és az annak ha-
zudott kozotti kibékithetetlen ellentét tudathasadasos allapotot eredményezett,
melyben az id6, az ok-okozati osszefiiggések elveszitették a jelentéségiiket, el-
mosddott a vonal az ép elme €s az elmebaj, az élet és a halal kozott, gyakorlatilag
minden mindegy lett. Ezt a mar 6nmagaban is groteszk 1éthelyzetet, a megha-
sonlott embert, tarsadalmat és vilagberendezkedést mutatja meg nekiink maré
gannyal Zs. Nagy kotete.

Mig Duba tarsadalma a szocialista tarsadalom volt, Zs. Nagyé barhol, barmikor
megvalosulhat6 tarsadalom, ahol koranak félelmei (haboru, bombazasok, 1étbi-
zonytalansag) akar a mi félelmeinket is megidézhetik. Zs. Nagy nem politizal,
nincs ra szuksége, visszatéré szerepl6i, ahogy a gyermek is, az ,emberke” egyet-
len itmutatast kap: kiizdj — talan az segit tulélni egy megbolondult vilagban.
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Az Emberke, kiizdj! a megjelenésekor komoly sikernek oérvendett, szakmai
megbecsiltsége mellett az olvasok6zonség is pozitivan fogadta a konyvet. 21. sza-
zadi olvasata pedig annyira természetesnek hat, mintha csak napjainkban jelent
volna meg, igy — kozel 6tven év tavlatabdl is — kijelenthetjiik: kiallta az id6k pro-
bajat. A kotet fulszovegével pedig maradéktalanul egyet tudunk érteni: ,A cseh-
szlovakiai magyar prozaban a szatira, a groteszk humor hangja felettébb ritka
jelenség, és Zs. Nagy Lajos megérdemli, hogy vérbeli szatirikusnak tartsuk.”

(Zs. Nagy Lajos: Emberke, kiizdj! Maddch, 1975, Pozsony)

Golgotal
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VASI SZABO JANOS

Egy idotlen sci-fi klasszikus
(vagyis az itész kedvence)

John Crowley: Az orokké tarté gép/Indian nyar (Engine Summer)

A poszt-apokaliptikus regényeknek van valami szérnyl bajuk, ami ezeket az
alapvetden sci-fi zsanerbeli miveket kiemeli a lektlr tucatkdnyvei koziil, sokat a
szépirodalom is 6lel6 karjaba zart. Ezen muvek legjobbjai magyarul is olvasha-
tok; Mordechai Roshwald: A hetedik szint, Nevil Shute: Az utols6 part, Walter M.
Miller: Hozsanna néked, Leibowitz!, Margaret Atwood: A szolgalolany meséje, és
alegajabb opus, Cormac McCarthy: Az ut. Ezért furcsallom, hogy a felsorolashoz
»als6 hangon” is tartoz6 John Crowley-regény (Engine Summer) a szerzgjével
egyutt gyakorlatilag ismeretlen a magyar olvasok el6tt.A konyvet 1979-ben adtak
ki, s nyugaton szinte a megjelenése utan a fentebb emlitett klasszikusok kozé
soroltatott. Teljesen megérdemelten.

Egy st konyv, ami Franz Kafka idézettel kezd6dik? Igen! S mi johet még ezutan...
Aregény nyelvezete a hetvenes évek szépirodalmi stilusat idézi, nem kénnyt, an-
nak se, aki azt anyanyelveként olvassa. A muivet mas okbol se egyszert olvasni.
Nem azért, mert egy kesze-kusza p6z-modern alkotas volna, kovethet6 a prozaja.
De: minden egyes fejezet utan gondolatok sokasaga kavarog az emberben, amit
elébb ,emészteni” célszerd, s csak utana tovabbhaladni. Az Engine Summer egy
olyan klasszikus, amely megdolgoztatja az olvasot, de megéri a faradsagot, mert
egyedi és maig aktualis.

Maga a cim akésobbi alkotoi ,,beismerés” szerint az indan nyar (Indian Summer)
megvarialt valtozata: gépnyar (Engine Summer). A gépnyar jelzi, hogy szamos
ponton a hagyomanyos science fiction-nel kapcsolodik 6ssze: a poszt-apokalip-
tikus vilag leirasa; a ,vilagvége” el6tti korbol itt maradt ,angyalok”, akik messzi a
porias emberutodoktol, felhévarosokban €lnek, a tapanyagbevitelt és a szaporo-
dast is a természetestd] eltéré modon oldottak meg; a kdnyvben kicsit megel6zve
a nyolcvanas-kilencvenes évek ,bumm-jat” jelentds szerepet jatszik a genetika és
a transzhumanizmus. A kibernetika pedig régi, jol bevalt zsanertéma. Az indian
nyarra utalas viszont azt a killénleges latasmodot jelzi, ami a regény hangulatat
atszovi, egyfajta légies ,nyariassag”, ami egyre inkabb miszticizmusba hajlik, az
a fajta mesemondas jellemzi Crowleyt, ami nyit a szépirodalom iranyaba, az Uj-
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kori filozofiak felé. Am a langy indian nyar mogott mégis érzi az olvasé a kozelgd
hiivos 6sz korhadé illatat és a hosszu hideg tél halal-szimbolumat. Crowley nem
ad valaszt az alomszerd vilag minden kérdésére, hagyja ezt az emociot az olva-
son eluralkodni, s noha sziirrealisba fordul az elbeszélés, ez nem valik zavaréva,
nem lesz se kdvetkezetlen, se értelmetlentl elvont. A sztori mindvégig koherens
modon bonyolodik.

Ha gondatlanul kozelitiink a regény mondandojahoz, akar egy elbtivolé pika-
reszk torténetet is belelathatunk. A f6szereplGje Rush That Speaks (az indiano-
kéhoz hasonlo beszél6 nevek adasa a fia torzsének egyik jellegzetessége), aki egy
utveszt6szeru telepiilésen, Little Belaire-ben lakik. Ami kimozditja a megszokott
komfortzonajabol, az a kissé félreérthetd nevi szeretGjének, Once a Day-nek a
dontése, miszerint elindul vilagot latni, csatlakozva egy térvényen kivili csoport-
hoz, akik még 6riznek valamit a lettint kor emlékeibdl. Rusht igyekszik ,,roghoz”
kotni, am a fid nem hallgat ra. Annak, hogy a lanyt kéveti, nem a szerelem az
els6dleges oka, szeretne minél tdbbet megismerni a Little Belaire-nyire zsugoro-
dott valésagon tuli vilagrol.

Am miel6tt kévetnénk hésiinket, néhany szot hadd irjak Crowley leleményérél,
amivel a katasztrofa utani emberiség tarsadalmat leirja. A szerkezete némi hason-
lésagot mutat Ursula K. Le Guin szokatlan vilagaival, a torzs életét egy kilonos,
szovetségekbdl allé tomoriilés hatirozza meg, ezek a cordok (zsinérok) nem a
szlletés és csaladi kapcsolatok, se nem a tehetség, szakma szerint elkilonalé kla-
nok, hanem a személyek egyedi pszichikai jegyei alapjan szelektaltak, van hely
a filantrépoknak, de az antiszocialis egyéneknek is.. Am mindezek fol6tt all az a
két személyiségtipus, ami alapjan szétvalasztjak a kozosséget: az ,igazmondok”
rétege — leirasuk a konyv erds részletei kozé tartozik: ezek az emberek annyira to-
kélyre fejlesztik a polkorrekt beszédet, hogy képtelenek barkit is megbantani — és
vannak a ,szentek”, akik nemcsak az igazmondas bajnokai, de hatalmas tudast és
vilagismeretet is 0sszegyUjtottek életik soran. A kdnyvben nem is tagadja, hogy
Rush utjat, a szeretGje utani vagyakozason kivil, elsésorban az motivalja, hogy 6
is egy nagy tapasztalatot 6sszegyjt6, bolcs ,szentember” legyen.

Az Engine Summer némileg a nagy klasszikus utazos regényre, Sterne kony-
vére is hajaz, a f6szereplé szentimentalis utazasa soran nem elsésorban a meg-
ismert tajak, teleptulések, hanem a latottakbol lesziirt dolgokon val6é elmerengés
a fontos, az ut soran hozza csap6dé emberek és mas lények mind hozzatesznek
a f6hés gyarapodo ismereteihez. Lassan valik €lessé a kép, miként jutott abba az
allapotba a vilag, amiben Rush koraban leledzik.

A konyv szerkezete egyébként meglepéen egyszerl: a f6host egy titokzatos
karakter faggatja tapasztalatairdl — az ,angyalok” kozé tartozik, de inkabb egy
harlekinszerd figura —, mindezt kristalyokba szedve, amik a sztori fejezetcime-
inek is szamitanak. A hang az eredeti Rush személyiségének, emlékeinek és tu-
datanak lenyomatahoz tartozik, és az angyalok egy csodalatos gépe rogzitette.
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Az Elsé kristaly Rush kisgyermekkoraval kezdédik, a Little Belaire egy csendes
folyovolgy partjan terpeszkedik, az egyetlen utat, ami atvezet rajta, az igazsagos
beszélok legnagyobbjai, a szentek alapitottak. (Néhanyat fel is sorol az ir6: Saint
Andy, Saint Olive, Saint Gary.) A maradék emberiség a természettel harmonia-
ban €l, és az igazsagot tartja a legf6bb erénynek. A Viharnak aposztrofalt esemény
pusztitotta el a modern civilizaciot, noha a régi kultira maradvanya létezik, az
angyalok az 6rokosei, az emberiségnek nincs sok valodi emléke rola. A tavoli jovo
Foldjét a hatalom minden formajanak éles elutasitasa jellemzi, hiedelmeken és
hipotéziseken alapul6 életmodot alakitottak ki. Rush térténete az emberiség Vi-
har utani tulélésének részletes beszamoloja.

Az Engine Summer ,izenete” erésen tukrozi a korszellemet, a hetvenes évek
Amerikajanak racsodalkozasat az alternativ életmoéd, a természetvédelem fon-
tossagara. Az alternativak persze Crowleynal is a régtdl ismert modelleken ala-
pulnak, a kézépkori kolostorok, a 19. szazad utopista kozosségei és a hatvanas-
hetvenes évek hippi kommunai, igaz van néhany egyedi csavar a sztoriban, mint
a szentek karaktere.

Aregény végére azt hihetné az 6vatlan olvaso, hogy mar nem hoz Gjabb katarti-
kus élményt. Am az Engine Summer finaléja meglepSen kegyetlenre sikeriilt, ezt
avilagot nem mindentudé narratorok mutatjak be koherens modon, az angyalok,
atechnologiai tokéletesség 6rokosei valgjaban 6nzé és kiméletlen ember-utanza-
tok. Mongolfier nevii angyal hési kockazatot vallal Rush gondolatainak rogzitésé-
vel, de ez nem jellemz6 a fajtajara. A tarsai a repuil6 varosokban maradnak messze
a Fold veszélyeitdl és betegségeitol, csak Rush elméjén keresztul tapasztaljak meg
avalodi életet. Evszazadok multan ébresztik fel a kristalyba zart tudatat, am nem
hajlandok kitérolni a géprdl s ezzel véget vetni a fajdalmanak. Ujra és tjra fel-
élesztik, hogy atélje élményeit és elmondja szivszorito tapasztalatat.

Maga az elbesz€l6 hatszaz éve halott, de lényének lenyomata hatarozatlan ideig
fog fennmaradni, egyfajta 6rok indian nyarban létezik, vagy még inkabb: gép-
nyarban. Ezt a metaforat csak erdsiti a konyv keretes szerkezete, az els6 sorok az
angyal kérdésére: ,— Nem. Felébredek. Azt mondtak, csukjam be a szemem. Var-
jak, mig nem jon valaki, aki kéri, hogy nyissam ki. — Oh, most mar kinyithatod.
Mit latsz?” — rezonalnak a végszoval: ,— Fogja meg a kezem. Ne engedje el, igérje
meg. — Igen. Veled maradok. Orokké. Igérem. Most csukd be a szemed.”

John Crowley, mint minden kivételes tehetségi iro, ismeri a Torténet Magia-
janak titkos receptjét, tudja: az ilyen egyszeru sorok hatasa csupan latszatra tinik
csekélynek, mint ahogy az lenni szokott az igazan nagy befejezéseknél.
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CSILLAG BALAZS

KUSZOB

Vissza ne nézz

Konnyeivel kiizd, arva a koélt6, bus szive hangjan
kérlel az éneke, tan volna, ki hallani kész?
Muzsajat elveszté Orpheusz, teste a siré

most mar, Eurudiké végleg a porban enyész.
Gyasza s a szive nehéz.

Panteon szobrai néman allanak, arad a kérés,
sz0l ajakin, remegés fogja el, reszket a kéz.
Emberi gyotrédésre vak és siiket ime Olumposz.
Gyogyirt semmi se hoz, mélyen a porba lenéz.
Atkai lajstroma kész.

,Atok rad, ura égnek s féldnek, mig te csak ott fenn
dorbézolsz, idelenn szenvedek egyre, enyész

mar lenn féldben a hitvesem, és te Zeusz, bar
eddig a dicsszo6 vart, atkoz a lant s ez a kéz!”

Hatha lesujtja a vész.

Nem szall vissza az atka fejére, de kész van a sz6 mar,
nagy szitok igy csapodar Aphroditét kiveséz.

,Atok jar neked, Aphrodité, mert megcsal a szivem.
Joggal megvetvén, atkoz a lant s ez a kéz!”

Hatha lesujtja a vész.

Tobb szava nincs mar, hallgat a kolté. Eneke esdén
nem szo6l 4j, meddok atkai, mind csenevész.

Koré szobra, mi Gjra reménnyel tolti ki mégis a szivét.
fenn itt szép kikelet, bar akit 6 felidéz,

Perszefoné, kire néz.
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,Gyava vagy, Orpheusz” réttak fel neki. ,Eleted éljed
mélton, vagy véget vess neki, igy minek élsz?”
Gyavabb mind aki istenek ellen nem szegtl. Batrabb
mind, akinek nem szab gatat az isteni kéz.

Mind, aki kitizdeni kész.

Indul a dalnok. Fél, bar veszteni nincs mit az utjan.
Sztixnek szik kapujan latja belépni a révész.
Eneke tisztan szo6lott. Cerberusz érzi a bujat,
engedi, mig lantjan altatét penget a kéz.

Almokat ad a zenész.

Lira beszéli el Orpheusz céljat, Eurudikét még

tartja a holt hajlék, kérni a mord urat kész.

Bar nagy Olumposzt kérte, de ott fenn senki se halla,
barkinek szoélta szavat, ,mondd nekem, im mit itélsz?
Mondd nekem, erre mit lépsz?”

Koénnyez a harom erinntisz, Perszefoné szive dobban,
s kérdezi: ,mondd, jobban kéred-e Eurtidikét

fenn, vagy a meghalt muzsad itt kebledre szoritod?
kiizdesz-e mig birod?” Orpheusz hangja merész:
Nélkiile 6 nem egész.

Hallgat a mord ur, arca se rezdil. Perszefonéjét
nézi csak egyre, szivét lam hogy elérte merész
kérésével a dalnoki szo6zat. ,Halld meg az alkut:
Van szamara kiut, amde te, mig ki nem érsz
ovele, vissza ne nézz!”

Indul a dalnok, biztos az utjan, veszteni nem fog.
Es mint egy bajnok, megy csak elére. Merész
léptei visszhangjaval, mar bizodalma elillan.

Mit fogadott lenn nem feledé: ,mig ki nem érsz
Ovele, vissza ne nézz!”

mély a sotétség, elméjét kiboritja a kérdés,

s oly nagy a kisértés. Hatra tekinteni kész.
Lépést tart vele Eurtidiké? Mit fogadott lenn?
»van szamara kiat, amde te, mig ki nem érsz
Ovele, vissza ne nézz!”
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Reszket mindene, épp a kijaratot ime elhagyvan
Eurudiké halkan sugja csak: Vissza ne nézz.
Hatratekint, bar még nincs kedvese kint, s jon az emlék:
Van szamara kiut, amde te, mig ki nem érsz

Ovele, vissza ne nézz!

Konnyein at néz sirva a lantos, bus szive hangjan
kérleli éneke, tan volt aki hallani kész.

Eurtidiké marad ott lenn, itt fenn j dala szol.
Sir a dal egyre a kintol, roja a sort csak a kéz.
Végszava: vissza ne nézz!

Fények
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FINTA VIKTORIA

Egyiranyu ut

Lebben a fiiggony, ahogy belépek az lizletbe. Nem a legjobb megoldas, de mu-
széj valahogy szell6ztetnitik. Orjits ez a meleg, klima meg nincs. Izzadok a fekete
ruham alatt, a szilonharisnyam gusztustalanul tapad a labamra. A dezodorillata
cseppeket lassan felszivja a vékony szvetterem ujja, és foltot képez. Utalom, hogy
ebben a helyzetben is normalisan mikoédik a testem, és kicsit utalom magamat
is, amiért ezzel birok foglalkozni. Csak arra szabadna gondolnom, hogy egyedul
maradtam. Pedig ez ilyen. Az élet nem engedi, hogy sokat gondoljunk a halalra.
Most is csak varsz a sorban, fejed lehajtva lépsz, mindig egyszerre csak egy lépést.
Mennyi ember!

- Mennyi az id6? — kérdezem, s mintha a te hangodon hallanam magam. A két
hangszin kozott igazan csak leheletnyi kiillonbség volt.

A helyiségben egy ismeretlen ismerésen szol. Az elmult par napban meg-
szoktam ezt a furcsa hanglejtést. Tudja, hisz latni rajtam, hogy azért a nyamvadt
koszoruért jottem, és egy ajtatos ,mindjart negyed kett6”-ben akar részvétet
nyilvanitani. Meg sem koszondm az informaciot. Egy pillanatig csak meredten
bamulok a né arcaba. Az arckifejezése kozo6mbos. Nem értem az egészet. Fel sem
tinik neki, hogy megbantott, s6t, mintha nem is latna. Hat persze. Fogalma sincs
az egészrol. Csak én érzem Ugy, mintha mindenki tudna, és mindenkit csak ez
érdekelne, kdzben biztos nekik is megvan a maguk baja.

A gondolatmenetem annyira lefoglal, hogy mar sorra is kertlok, mire eljut az
agyamig a lényeg. Mindjart negyed kettd. Mindjart negyed kettd, s6t azota valo-
szinlleg mar el is mult, mindjart kezdédik a temetés, s én még itt vagyok, ebben
a paras, fejfajdito légkorben!

Alig tudom atverekedni magam a tdmegen, a sok gaztol se én, se 6k nem tud-
nak hova lépni. Miért ilyen szik és fojtogaté minden? Kibaszott koszort! Maris
fonnyadozni kezdett a héségben. Ezért aztan érdemes volt varakozni, és érdemes
lesz érte lekésni egy temetést, ahol pedig az els6 sorban kellene lennem!

Emlékezhetsz az itteni jelenségekre? Tudod még, milyen érzés elkésni vala-
honnan? Muszaj tudnod, te vilagbajnok voltal benne. A tenyered izzad, mérges
vagy magadra, és mintha még a szived is rosszul verne. Kapkodsz, és nem fi-
gyelsz a részletekre. A szivedben félelem, hogy nem érsz oda, és mi lesz, ha nem
érsz oda? Maskor mindig kdnnyelmien vettem az ilyesmit, de ezattal nemcsak
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annyirdl van sz6, hogy itt hagy a busz. Lehet, nem hinnéd el, de még sosem
féltem ugy, ahogy most félek.

Te is késésben voltal, amikor kifelé hajtottal az egyiranyua utcabdl, az a barom
meg befordult, mert nem figyelte a tablat. O tulélte, igy megy ez. Enyhe biintetést
kapott csak. Jogosan. A baleset elkertilhet6 lett volna, ha nem késel, és nem léped
tal husszal a sebességhatart. Te hiilye!

Pedig akar én is lehettem volna a helyedben, hisz mivel voltam kaléonb? Mi
tobb, mi egyformak voltunk! Anyank hidba tigyelt gondosan, hogy kiillén egyéni-
ségként kezeljen minket. Bar ez csak 6t érdekelte. En mindig élveztem ezt a kii-
lénleges sorsot, hogy egy lehetek valakivel, ha akarom. Nem, azel6tt duplak vol-
tunk. Most vagyok egy, és nem tudok vele mit kezdeni. Azt hiszem, ezt hivjak
maganynak. Akkor hogy van ez? Te is egy lettél? Melyik egy? Egy meg egy az
kettS. En melyik egy vagyok? Nem mindegy? Latod, ez te is lehetnél. Itt rohanok
a jardan, és olyan nehéz minden léptem, mintha két jovot kéne cipelnem. Te
eltintél, de mégsem teljesen. Talan a jovodet latni jottél. Ezt akarod t6lem? Vagy
mit? En mindig ugy hittem, téle varsz jévét. Ebben példaul nem egyeztiink.

Lathatsz most engem? Az emberek azt mondjak, igen. Az a baj, hogy szeretném
én is ezt hinni és ezt mondani, de nem vagyok rola meggyozodve.

*

Miért is vagyok itt?, kérdezte néha magatol. Olyan hihetetlen volt korulotte
a valosag. Bamulta a hireket a térvénymodositasokrol, a kézuti balesetekrol,
a sziriai haboruakrol. Az aldozatok lattan mindig kénnyezni kezdett. Hulyeség,
hisz igazabol nem tor6dott veliikk, nem ért ra, és amugy is semmi koze hozza.
A csimbokos szvetterhez volt koze, amit viselt, a bestippedt kanapéhoz, amit
egyltt vettek a férjével (bizony, férjhez ment, a n6ék tényleg férjhez mennek, ez
is milyen furcsa), a gyerekeihez, akiket 6 szilt. Tudta mindezt, de mintha nem
élte volna igazan. Igy tekintett a vilagara, feliilnézetbdl, mar elég régota.

Néha kicsit irigyelt. Ertheté. Van ebben valami szép. Fiatalon meghalni. Orék-
ké ott pihen majd a polcon a huszéves képmasom, minden siildé hillyeségem el
van felejtve, az emberek csak arra emlékeznek, milyen jo és szép voltam. Emma
ezt nehezen viselte. Ugy érezte, 6 is a fiatalsigunkban ragadt. De ez a csoda nem
segit. Mar tapintas nélkil is érzékelte arcan a negyvenesek finom rancait.

Ahogy egyre gyorsabban telt az id6 és egyre lassabban zajlott az élet, Emma
észrevette, mindig rengeteg dologra gondol egyszerre, de ezek a gondolatok kii-
16nb6z6 sikokon helyezkednek el. Lehet, a felilnézet miatt volt ez. A felsé sikon
gyakran valtakoznak a hétk6znapi aprosagok. Egy darabig a munkahelyi felada-
taira gondol, aztan arra, milyen jo filmet nézett tegnap, hogy milyen faradt, és
holnap koran kell kelnie, mert a gyerekeket 6 viszi iskolaba... De ezalatt a tudata
mélyén végig jelen van az alsobb sik a konstans gondolatokkal. A korral ez egyre
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nagyobb kiterjedési. Emma mostanra folyamatosan gondol ram, az 6regedésre,
arra, hogy akarhanyan vannak korilétte, 6 mindig maganyos lesz egy kicsit, és
hogy egyutt sziiletni kivaltsag volt, de meghalni mindenkinek egyediil kell. Sok-
szor megbamulja a fotom, a tekintetével azt kérdezi, én hogy viseltem el. De hat
milyen kérdés ez? Ugy, hogy nem kivansagmiisor. Kiillénben sem tud erre vala-
szolni egy fénykép. Szemembdl latja, szeretnék még €élni egy Kkicsit.

Egyiranyu ut. Megfogadtam, felé sem nézek to0bbé ennek az utcanak, de nincs
révidebb Ut oda, ahova megyek. A nap, ha lehet, még erésebben tliz, de mar nem
izzadok, s a labam sem érzem az eszeveszett futasban. A kezem leveg6t markol —
utkézben elejtettem a koszorut. Hogy cseszhettem el ennyi mindent ilyen révid
id6 alatt? Semmin nem talalok fogast, nincs semmi, amivel kontroll alatt tarthat-
nam az eseményeket. Mint te, mikor keresi két kezed a kormanyt, s nekicsapodsz
a sz€élvédonek, mert az 6vedet sem csatoltad be. Szaraz arccal zokogok, olyan
keservesen, mint még soha. De ez nem jogosit fel arra, hogy megalljak.

Mikor ér mar véget ez az egyiranyu ut? Reszketve rohanok, az érat sincs idom
megnézni. Lehet, meg sem érkezem. Cserbenhagylak. A kezed levegét markol,
mikor keresi két kezem.

— Allj meg egy szora! — hallja Emma, s a mar nyitott ajtobol néz vissza a férjére.
Reflexbdl a karorajara pillant, gorcsdsen tigyel ra, hogy mindig idében induljon.
Vendégségbe hivtak 6ket még par napja, a férje tudni akarta, mit jelezzen vissza.
Emmanak nincs kedve, de azt mondja:

— Elmehetink, ha akarsz.

S mar kint is van a gyerekekkel egytitt. A motor zugasat és a radio recsegését el-
tekintve csend van az autéban. Nagy a forgalom, Emma alaposan koriilnéz a ke-
resztez6désben. Kellemesen tapad a hata az tiléshez, ahogy megint felgyorsulnak.

— Anyu, nem baj, ha valamit kérdezek? — gornyed el6re kislanya a hatso tilésrol,
az iskolataskaja a tarkojaig csuszik.

— Dehogy baj — felelte Emma doébbenten. Félnének téle a gyerekei? Megriasz-
totta a gondolat, hogy masokhoz is hideg, nemcsak magahoz. — Kérdezz csak!

— Tényleg mind a mennybe kertaliink, miutan meghalunk?

— Ez hogy jutott eszedbe?

- A hittantanarné mondta.

— Ha mondta, akkor gy is van.

— De Anna néni miért van a féldben? Miért a temetébe jarsz hozza beszélgetni?
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— Mert a testét oda temették. De nem halljuk egymas hangjat. A menny nagyon
messze van.

— Akkor hogy tudsz vele beszélgetni?

— Csak én beszélek. Csendben.

— Lehet azért nem hallatszik a mennyig.

- Lehet.

Lefékez az iskolanal, a gyerekek kipattannak az aut6bol. Emma most nemcsak
egy gyors puszit nyom a homlokukra, hanem szorosan meg is 6leli 6ket. Elha-
tarozza, igy tesz majd mindennap, mert kilénben ez nem lesz jo, akkor ez nem
lesz €let, csak rohanunk tovabb.

Nemsokara odaérek. Mar nem is hallom az utcazajt, csak egy belsé ritmust érzé-
kelek. Nem hasonlit a szivdobogashoz, inkabb mintha egy suly huppanna ram
Ujra és Ujra, komor tempoban. Keresem, hol a baj. Pedig egyszeru.

Azt sem tudom, hogyan jutok el a temetékapuig, valami elmault, eltlint anél-
kil, hogy észrevettem volna. De itt vagyok. Az Gt szélére kopok, par pillanatnyi
pihenét hagyok magamnak. Most mar csak megvarnak. Meglatom a gyulekeze-
tet. Elindulok feléjlik, kérem 6ket, varjanak meg, varjanak mar, megjottem! Nem
kezdhetik el nélkiilem. Miért nem figyelnek ram? Megfeszitem a torkom, de nem
jon ki rajta hang. Mi torténik itt? Ujra kikopok, majd Gjra, de hidba. Nyalkas, puha
foldet lapatolnak ram, s ettdl lett keserd a szam ize. Aztan mar ezt sem €rzem,
csak hogy mindjart megfulladok. Miért nem segitenek rajtam? Miért is vagyok
itt? Ha kialtani tudnék! Varom, hogy j6jjon a csoda, nem segit. Az orrom is tele
folddel, 6sszeesem. Sulyosbodik folottem a sotét. Még egyszer utoljara atgereb-
lyézi szempillam a féldet. Emmat latom, ahogy all az els6 sorban, kezében a ko-
szoruval. Maga elé bamul, de azt képzelem, 6 is néz engem. Szemembdl latja,
szeretnék még €élni egy kicsit.
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TOTH BENEDEK ERNO

96

Gang

Az ajtofélfanak tamaszkodom és hallgatom

a muzsikat:

Cip6d a betonburkolaton dobolja tavolodasunk
utemet

Kezed alatt a pattogzott korlat Gjra és Gjra

pendil

Itt kozel még éles, tiveghangu

hegedu

Mire a forduléhoz érsz tompan bugo

csello

A sarkon, még utoljara halkan 6sszhangba kertil min-
den

hangszer

Aztan a te zenéd is belemosodik a 1épcséhaz keltette
visszhangba

Utanad még hosszu lecsengéssel

sir

a

gang
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TERNYILA PAL

utolso tancunk

korom
szin
arnyék
oltoztet
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A SZMIT és a szerkesztéség hirei

Eletének 91-ik évében, 2021. julius 7-én elhunyt Fénod Zoltan irodalomtérténész, publi-
cista, a Comenius Egyetem Bolcsészkara Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékének egykori
vezetGje, a Madach Konyv- és Lapkiado fészerkesztdje, az Irodalmi Szemle f6szerkesztoje,
a Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaganak oszlopos tagja.

*
2021. jalius 11-én életének 81. évében elhunyt Motesiky Arpad vadasziré, az SZMIT tagja.
*

Augusztus 5-én elhunyt Vércse Miklos tanar, helytorténész, miifordito, a Szlovakiai Ma-
gyar Irok Tarsasaga és a Magyar Iroszévetség tagja.

*

Eletének 65. évében, augusztus 6-an elhunyt Vilcsek Béla magyar irodalomtérténész, kri-
tikus, egyetemi tanar. Vilcsek Béla szorosan egyiittmiikodétt a Szlovakiai Magyar Irék Tar-
sasagaval, gyakori beszélget6tarsa volt a rendezvényekre meghivott irodalmaroknak. O
szerkesztette, valogatta tobbek kozott a Tarsasag gondozasaban megjelent Cselény: Ldszlo
élete és életmiive cim kiadvanyt, tovabba a Hdarmaskényvet, amelyben az Egyszem éjszaka
antologia szerz6inek valogatott miiveit jelentette meg az OPUS konyvek sorozatban.

PALYAZATI KIIRAS
Arany Opus Dij 2021

A Szlovékiai Magyar [rok Tarsasaga Arany Opus Dij cimmel szépirodalmi palyazatot hirdet
szlovakiai magyar (alland¢ szlovakiai lakhellyel rendelkezd) szerzék szamara.

A palyazatra benyujthaté minden olyan magyar nyelven irt szépproéza vagy vers (max. 15
flekk), amely nyomtatasban még nem jelent meg, s amelynek kozlési jogaval a szerzé ren-
delkezik. Egy szerz6 csak egy mivel vehet részt a palyazaton. Tematikai megkotés nincs.
A palyamunkat postai kiildeményként, minden oldalan jeligével ellatva, harom nyomtatott
példanyban és digitalis formaban is kérjiik benyujtani. A palyamihoéz kilén, zart boritékban
csatolando szerzdjének neve, e-mail cime, telefonszama és lakcime. Ezen a boritékon legyen
feltiintetve a palyazo jeligéje is. A kiils6 boritékra pedig kérjiik rairni: Arany Opus Dij.

Levélcim: Spolo¢nost madarskych spisovatelov na Slovensku, Galantska cesta 658/2F,
929 01 Dunajska Streda (informacio - telefon: 0911289479, e-mail: szmit@szmit.sk)

A palyazatok beérkezési hatarideje: 2021. oktober 15.

Palyadij mindkét kategoériaban: 300 eurd, valamint Csoka Ferenc ir6, képzémiivész olaj-
festményei.

A palyazatra benyujtott szépirodalmi alkotasokat neves irodalmarokbol all6 zsiri biral-
ja el. A zslri tagjai: Z. Németh Istvan Talamon-dijas ir6, kolt6, Jancsé Péter prozairo, f6-
szerkeszt6, Kovesdi Karoly koltd, szerkeszto. A dijnyertes muvek elsé felhasznalasi joga a
Szlovakiai Magyar Irék Tarsasagat illeti meg, és az Opus 2022/1-es szamban jelennek meg.
Az tinnepélyes dijatadasra 2021. november 19-én kertil sor Dunaszerdahelyen, a XIV. Oszi
Irofesztival keretében megrendezett miisoros esten, ahol a nyertes palyamiivek szinm-
vész tolmacsolasaban hangzanak el. A nem dijazott szévegeket a palyazat kiirgja nem 6rzi
meg és nem kildi vissza.
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E SZAMUNK SZERZOI

Barasits Zsuzsanna (Und, 1951): koltd. Zala-
egerszegen él.

Csillag Balazs (Véagsellye, 1988): ird, animator
és illusztrator. Budapesten él.

Fellinger Karoly (Pozsony, 1963): kolté. Jokan
¢él. Forbath Imre- és Simkoé Tibor-dijas. Leg-
utobbi kotetei: Barangolé (gyermekversek,
2020), Lofralé (gyermekversek, 2020), Zebra az
autémosoban (gyermekversek, 2020), Bokldszé
(gyermekversek, 2021).

Filep Tamas Gusztav (Budapest, 1961): iroda-
lom-, miivel 6dés- és eszmetorténész, szerkeszto.
Budapesten él. Lérincz Csaba-dijas. Legutobbi
kotetei: ,, Azt hittem egykor, hogy csapatmunkd-
ban veszek részt” Beszélgetés kisebbségkutatikkal
(2019); Ligeti Erné (monografia, 2019).

Finta Viktdria (Komarom, 2000): ird, drama-
turg szakos egyetemi hallgaté a Pozsonyi Szin-
miivészeti Féiskolan.

Janaky Marianna (Hodmez6véasarhely, 1955):
ird, kolt6, nyugalmazott tanar. Makon él. Leg-
utdbbi kotete: Gondolatok pelenkdban (2020).

Jancso6 Péter (Nagykiirtos, 1986): ird, szerkesz-
t6, pedagogus. Nyitran él.

Juhasz Zsuzsanna (Dunadjvaros, 1958): iro,
kolto, pszicholdégus. Budapesten €L

Kovacs Jolanka (Nagybecskerek, 1958): iro,
miifordité. Muzslan éL

Jelena Lengold (Krusevac, Szerbia, 1959): szerb
ird, koltd, ujsagird. Magyarul megjelent kotete:
Visdri mutatvdnyos (novellak, 2018).

N. Juhasz Tamas (Komarom, 1993): kritikus, 4j-

sagir6. Komdromban él. Hamarosan megjelend
konyve: A terror univerzumai (tanulményok).
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Olah Péter (Budapest, 1999): ir6, egyetemi
hallgato, a Nincs online folyoirat f6szerkesztéje.

Pésa Zoltan (Debrecen, 1948): Jozsef Attila-
dijas, a Magyar Erdemrend tiszti keresztjével
kitiintetett ir6, koltd, irodalomtorténész. Leg-
utdbbi kotetei: Mitoszok és ikonok (esszék, ta-
nulmanyok, 2020), Péterek és Jiiddsok (elbeszé-
lések, 2020), Trianon (versek, esszék, 2020).

Tamasi Orosz Janos (Budapest, 1953): iro, kol-
t6, kritikus, Ujsagird. Budapesten él. Legutobbi
kotete: Ezerkilencszdznyolcvanegy (verskompo-
zicib, 2019).

Ternyila Pal (Kirdlyhelmec, 1994): kolté. Bély-
ben éL

Toéth Benedek Erné (Budapest, 1994): kolto,
Bujtor Istvan-dijas versmondd. Budapesten él.
Az Ujbekezdés online folydirat tarsfészerkesz-
téje.

Toth Laszlo (Budapest, 1949): kolto, ird, szer-
keszté. Dunaszerdahelyen él. Jozsef Attila-dijas,
a Magyar Mivészeti Akadémia levelezd tagja.
Legutobbi kotete: Megkitni az iddt (vélogatott
interjuk, 2019).

Varga Imre (Kisgyarmat, 1950): kolts, iro.
Tinnyén él. Petéfi Sindor Sajtoszabadsag dijas
(2003). Legutobbi kotetei: Az éntelenség gyonyo-
re (versek, 2019); Pékvdri mese (babjaték, 2019).

Vasi Szabd Janos (Szombathely, 1965): iro,
kritikus. Legutobbi kotetei: Dentaku (novellak,
2020), Meseregény (Szabé Martonnal kozosen,
2020).

Z. Németh Istvan (Komérom, 1969): koltd, iro.
Csicson él. Simko Tibor-dijas. Legutobbi kote-
te: Csipetnyi fény (versek, 2019), Tejfehér kod
(novellak, 2020).



