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                                              Jelbeszéd nélkül 

 

Komótosan húzta fel a férfi a kesztyűt, mozdulatai lesarkítottak voltak, az ásót szinte 

szentelményként vette a kezébe. Volt ebben valami színpadiasság, ugyanakkor hűen tükrözte 

őszinte munkaszeretetét, amivel környezetében elismerést vívott ki. Alapos munkáját 

számontartották a faluban, számos házhoz hívták nehezebb tennivalók végzésére. A 

nemszeretem segédmunkáknál rögtön őrá gondoltak. Mindent örömmel elvállalt – ezzel tudott 

magának megbecsülést és dicséretet szerezni. 

Ő távolabbról, a teraszról az újságjából fel-felpillantva figyelte a férfit. Nem akarta 

leplezetlenül nézni, nehogy félreértse női tekintetét. S amint megint ránézett, feltűnt, hogy 

mennyire rugalmasan és kiegyensúlyozottan dolgozik, széles válla megfeszül, megmutatja a 

férfi kiedzett alakját. Ásó le, ásó fel, ütemesen mozog, mintha táncot lejtene. Bizonyára 

elfogadta a sorsát, ami alatt más összeroppanna. Megbékélt önmagával, amire csak kevesen 

képesek. Az egészségesek is lázadoznak, süketnémaként meg valóban irgalmatlanul nehéz lehet 

neki boldogulni ebben a faluban, ahol senkivel sem tud kommunikálni. Jelbeszéd nélkül.  

Vénasszonyok nyara. A késő őszhöz képest bátran ki lehetett ülni az udvarra, és 

révedezve belebámulni a világba. A levelek tarkasága most különös módon nem fonnyadtságot, 

hanem üdeséget idéz, egyáltalán semmi sem utal a nemsokára idekönyöklő nyomasztó és 

nyirkos őszi napokra. A férfi meg csak ás és ás. Egyre fáradtabbnak, mégis egyre vidámabbnak 

tűnik. 

A pár nap alatt optimista alkatnak tűnt fel előtte. Teljesen másnak látszik, mint az ő férje volt. 

Az csak a fotelben üldögélt, szerette hangoztatni, hogy értelmiségi, ugyan, mire ment vele, még 

a kert is őrá maradt, hanem azt elvárta, hogy kiszolgálja. Bármilyen fáradt volt az irodából 

hazatérve, komplett ebédet kellett főznie, levessel együtt. Kolleganői eleget szörnyülködtek 

ezen, noha olykor kajánul megjegyezték, hogy az ő idejéből kitelik, hiszen nem kell 

gyerekneveléssel bíbelődnie. Sajnos nem lehetett gyereke, s ez most duplán fáj, ahogy az idő 

előrehalad. A férje infarktusban hunyt el, negyvenhárom évesen. Meggyászolta, de nemsokára 

szinte magának is alig merte bevallani, hogy felszabadult. Nincs börtön, azt teszi, amihez kedve 

van. Sohasem gondolta volna, hogy az özvegységben öröm is lakozhat. 

Udvara szépül, a férfi kiirtotta az elöregedett bokrokat, és felássa az egész kertet. A neki 

kínált pálinkára huncutul csettint, hogy finom. Az első nap végén nagy nehezen értette 
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csak meg, hogy mennyit kér a férfi a munkájáért, majd azt mutatta kérges kezével, hogy másnap 

reggel nyolckor ismét jön. Három napja ás reggeltől késő délutánig. Csak ebédre járt haza. 

Lehet, hogy főzni kellene neki? Ki tudja, milyen ócska koszton él...Közben javult a megértés. 

A férfi a szájáról olvas, bár ő igyekszik mutogatni is.  

Az előbb nagy meglepetésére egyszer csak értésére adta, hogy némileg hall az egyik 

fülére. Kávézás közben a férfi saját bal fülére mutatott, aztán eljátszotta, hogy még kicsi. 

„Apu” – ejtette ki nehézkesen, rekedtes hangon. S mutatta, hogy apu iszik. Pofon a kicsi fülére. 

„Te jó ég, ezt a részeg apja úgy megütötte, hogy megsüketült!” Összeszorult a szíve, mereven 

nézte a férfit, és legszívesebben elfutott volna. „Sajnálom!” – mondta, de tudta, hogy a férfi 

úgysem hallja e halk sóhajt. Láthatta azonban az ő szomorú arcát. Ezen felbuzdulva folytatta 

az „elbeszélést”. Újabb kézmozdulatok. Női idomokat rajzolt a levegőbe. „Nője lehetett? 

Szerelme, mindene?” Igen, saját magára is mutatott a levegőbe rajzolt nő után. Majd egy 

legyintés: „Vége lett a szerelemnek. Mi történhetett? Nem engedték, hogy megszeresse?” Arra 

gondolt, meg kellene kérdezni, miért nem tanult jelbeszédet. Bár egész biztos, hogy a család 

miatt. Primitív szülői hozzáállás. Biztosan nem íratták be megfelelő iskolába… A szemén 

látszik, hogy fürge észjárású, s pontosan tisztában van a sorsával. Hány éves lehet? Negyven 

vagy ötven? Talán a kettő között. A helybeli rokonoknál lakik, akik ellátják, s ő cserébe mindent 

elvégez a ház körül. Megkövült a szótlanságtól. Miért nem taníttatták? Tetejébe a falu 

lekezelése. Azt hiszik talán, hogy azért, mert néma, és csupán egy-két szót tud kiejteni 

artikulátlan, rekedtes hangon, nem beszámítható? Néma jel a zaj világában. Tömény magány a 

zúgó tengerparton. 

Végre összeszedte magát, rámosolygott a férfira, majd a nap felé intett, milyen szépen 

süt, így, októberben. Bólogatva mutogatott a felásott kertre, hogy igen, igen, ez gyönyörű 

munka. És nagyszerű ember vagy. Különb, mint a többi. Ne törődj a műveletlenekkel, a sok 

bunkóval, aki lenéz téged. Értékes vagy. Igen, minden csak nézőpont kérdése. Tudom, ki vagy. 

És számomra igazi ember. Nem taposhatnak el. Itt mindig lesz munka, bízom benned. 

–...--- 

Felhúzta a kesztyűt. Újabb munka, de most még a nap is ragyog, holott október van, 

lassan letelnek a kerti munkák. Az utóbbi időben egyre több helyre hívják. Munka bőven akad, 



s ő nem kér érte sokat. Csak dolgozhasson, öröm, hogy értelmes dolgot végezhet. A tévé előtt 

üljön a rokonai között?! Leereszkedően fogadták be, utálatosnak érezte a sajnálkozásukat. Nem 

lesz naplopó, mit gondolnának? Korán kel, elvégzi a ház körüli otthoni teendőket, s csak utána 

kel útra mások portáira. Egyre több falubeli jön megkérni erre-arra. Senki sem nézi le, mindenki 

kaláccsal, innivalóval traktálja, s rendesen megfizeti. Édesanyja halála után érkezett ide. 

Gyermekkora családi dráma volt. Nem szeret rá emlékezni. De az apai pofonnal minden nap 

szembe kell néznie, ez lett a sorsa. Részeges apjától akkor lett nyugalmuk, amikor az váratlanul 

meghalt, sáros árokban leltek rá egy kora tavaszi reggelen. Édesanyja még tizenkét évet élhetett 

utána özvegysége nyugalmában. Megérdemelte! Azok voltak mindkettőjük életének legszebb 

évei. Édesanyja ráncai szinte kisimultak, szemébe derű költözött, és minden nap az ő kedvenc 

ételét főzte. Együtt dolgoztak a kertben és a teheneknél az istállóban. Testvére messzire nősült, 

ő maradt anyja támasza. Megtanult a szájáról olvasni, ette a szavait. Ajkán tápláló kenyér volt 

a kárpótló vigasz. 

Ez egy jó hely. Kedves, mosolygós nő. Kortalan. Vajon hány éves lehet? Negyven- 

ötven? Ez is özvegy, mint az édesanyja volt. Nem bírja egyedül felásni a kertet, meg amúgy is 

van itt elég férfinak való tennivaló, egyre inkább megújul ez az elhanyagolt porta. Vagy régóta 

özvegy lehet, vagy lusta férje volt. Ilyen elhanyagolt kertet már régen látott, csak az volt 

rendben benne, amit egy nő képes elvégezni. Az udvaron lévő virágai szépek, de a kert siralmas 

látványt nyújtott, mikor pár napja ideérkezett. 

 Hogy ez mennyit mutogat! Pedig ő tud olvasni az ajkáról. Folyton őt nézi az újság 

mögül. Úgy tesz, mintha olvasna, de látszik, hogy őrajta töpreng. Hogy lehetne neki 

megmondani, hogy ne mutogasson? Forduljon csak ide szépen, megérti, amit beszél, csak 

lassabban ejthetné ki a szavakat. Hadar, s nem gondol arra, hogy jobban kellene artikulálnia, 

mint ahogy annak idején az édesanyja tette. Beszéde és járása egyformán fürge. Molett létére 

gyorsan ott terem a kertben, lebegve jár, alig ér le a lába a földre. Vajon hogyan tud így lebegni, 

noha megvan a súlya?! Beszéd közben kis gödröcskék jelennek meg a szája sarkában, mintha 

folyton kacagni készülne, és enyhén rázza a fejét, miközben sötétbarna hajtincsei 

utánamozdulnak. 

Most biztosan azt kérdezi, hogy tanulta-e a jelbeszédet. Int neki, hogy nem. Kegyetlen apja még 

ezzel sem próbálta jóvá tenni szörnyű bűnét. Beíratták a falubeli iskolába, de hamarosan ki 

kellett venni, mert nem tudta megérteni a tanítót. Speciális iskola csak a fővárosban volt, 

bentlakásos. Oda sok pénz kellett volna. Így maradt otthon, az anyja igyekezett őt tanítani. 

Számolni és alapvető, hasznos dolgokra tanította. Megszerette a kétkezi munkát. Már elmúlt 
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húsz éves, mikor beleszeretett a szomszéd lányba, de bimbódzó szerelmük a szülői tiltás miatt 

hamar véget ért. Süketnéma vőre sehol sincs szükség. A lány emiatt bátortalanodott el. Úgy 

múlt el a szerelem, ahogy az évek kopnak, már csak az ásó, gereblye s a kósza mosolyok 

maradtak. Az emberek szeretik, elfogadják, mert imponál nekik precíz munkája. 

 Ez a nő a napba mosolyog, látszik, hogy szereti a nyarat, emiatt még ezt a lanyha őszt 

is. Biztosan egész télen fagyoskodik, bármilyen fűtött is a szobája. Meleg mosoly, meleg szív. 

Mintha marasztalná az októberi napot. És gyakran dicsér, int, hogy tetszik a munkája. Győzi 

kihordani a pálinkát, inkább valami harapnivalót hozna. 

 Nem a pénz miatt jár ide. Ezekért a pillanatokért. Tisztesség, becsület – erre tanította az 

anyja. Itt érzi át leginkább. 

 Megáll, rágyújt egy cigarettára. A nő azt hiszi, „beszélgetni” akar. Lebegő alakjával 

megiramodik őfelé, széles gesztusokkal kínálja a pálinkát. Kis bohóc. Csak ne mutogatna 

ennyit! Állna meg előtte és ejtené ki a szavakat szépen, mintha csak az ételt ízlelné. Megmondja 

neki. Nohát, ez megértette a jeleiből! Látszik, hogy elrestelli magát. Abbamarad a színház. 

Végre önmagát adja. Egy szenvedő, magányos nő, aki belső fájdalmait mosollyal palástolja. 

Milyen titkokat tartogat? Miről szól az ő története? Nincs, aki szeresse. 

 Máskor is eljön! Amikor a nő szégyenlősen kifizeti a nap végén a bérét, hirtelen 

elhatározza, hogy legközelebb nem fogad el tőle pénzt. Rendben fogja tartani az udvart, a kertet. 

Kiülnek majd erre a kerti padra, s belenéznek a napba. Talán így lesz. Bárhogyan, ő itt lesz, 

mindent rendbe tesz, hűségesen eljön, ideszegődik, mint egy kiskutya. Nem tudja miként, 

milyen módon, de sikerülni fog. Reggel másként jön, órabér nélkül.  

Csak nem gondolatolvasó ez a nő? Láthatóan zavarba jött, s elpirulva kíséri ki őt az 

utcára. Vissza kell nézni, hiszen simogatóan, melegen süti a hátát a nő tekintete.  

Reggel nyolckor és szabadon... Itt jelbeszéd nélkül, saját nyelvén lehet önmaga.  

 


