Jelige: Alkonyat
Jelbeszéd nélKkiil

Komotosan huzta fel a férfi a kesztylit, mozdulatai lesarkitottak voltak, az 4sot szinte
szentelményként vette a kezébe. Volt ebben valami szinpadiassag, ugyanakkor hiien tiikrozte
Oszinte munkaszeretetét, amivel kornyezetében elismerést vivott ki. Alapos munkajat
szamontartottdk a faluban, szdmos héazhoz hivtdk nehezebb tennivalok végzésére. A
nemszeretem segédmunkaknal rdgton éra gondoltak. Mindent 6rommel elvallalt — ezzel tudott

magéanak megbecsiilést és dicséretet szerezni.

O tavolabbrol, a teraszrol az ujsagjabol fel-felpillantva figyelte a férfit. Nem akarta
leplezetleniil nézni, nehogy félreértse ndi tekintetét. S amint megint ranézett, feltiint, hogy
mennyire rugalmasan és kiegyensulyozottan dolgozik, széles valla megfesziil, megmutatja a
férfi kiedzett alakjat. Aso le, aso fel, iitemesen mozog, mintha tancot lejtene. Bizonyara
elfogadta a sorsat, ami alatt mas Osszeroppanna. Megbékélt 6nmagaval, amire csak kevesen
képesek. Az egészségesek is lazadoznak, sliketnémaként meg valoban irgalmatlanul nehéz lehet

neki boldogulni ebben a faluban, ahol senkivel sem tud kommunikélni. Jelbeszéd nélkiil.

Vénasszonyok nyara. A késd 6szhoz képest batran ki lehetett iilni az udvarra, és
révedezve belebamulni a vilagba. A levelek tarkasaga most kiilonds médon nem fonnyadtsagot,
hanem iideséget 1déz, egyaltalan semmi sem utal a nemsokéra idekonyokld nyomasztod és
nyirkos 6szi napokra. A férfi meg csak as és as. Egyre faradtabbnak, mégis egyre vidamabbnak

tinik.

A par nap alatt optimista alkatnak tiint fel eldtte. Teljesen masnak latszik, mint az 6 férje volt.
Az csak a fotelben 1ildogélt, szerette hangoztatni, hogy értelmiségi, ugyan, mire ment vele, még
a kert is 6rd maradt, hanem azt elvarta, hogy kiszolgélja. Barmilyen faradt volt az irodabol
hazatérve, komplett ebédet kellett féznie, levessel egyiitt. Kollegandi eleget szornyiilkddtek
ezen, noha olykor kajanul megjegyezték, hogy az O idejébdl kitelik, hiszen nem kell
gyerekneveléssel bibelddnie. Sajnos nem lehetett gyereke, s ez most duplén faj, ahogy az id6
elérehalad. A férje infarktusban hunyt el, negyvenharom évesen. Meggyaszolta, de nemsokara
szinte maganak is alig merte bevallani, hogy felszabadult. Nincs borton, azt teszi, amihez kedve

van. Sohasem gondolta volna, hogy az 6zvegységben 6rom is lakozhat.

Udvara széplil, a férfi kiirtotta az eldregedett bokrokat, és felassa az egész kertet. A neki

kinalt palinkara huncutul csettint, hogy finom. Az els6 nap végén nagy nehezen értette
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csak meg, hogy mennyit kér a férfi a munkajaért, majd azt mutatta kérges kezével, hogy masnap
reggel nyolckor ismét jon. Harom napja as reggeltdl késé délutanig. Csak ebédre jart haza.
Lehet, hogy f6zni kellene neki? Ki tudja, milyen 6cska koszton €l...Kd6zben javult a megértés.

A férfi a szajardl olvas, bar 0 igyekszik mutogatni is.

Az elébb nagy meglepetésére egyszer csak értésére adta, hogy némileg hall az egyik

fiilére. Kavézas kozben a férfi sajat bal fiilére mutatott, aztan eljatszotta, hogy még kicsi.

., Apu” — ejtette ki nehézkesen, rekedtes hangon. S mutatta, hogy apu iszik. Pofon a kicsi fiilére.
. Te jo ég, ezt a részeg apja ugy megiitotte, hogy megsiiketiilt!” Osszeszorult a szive, mereven
nézte a férfit, és legszivesebben elfutott volna. ,, Sajnalom!” — mondta, de tudta, hogy a férfi
ugysem hallja e halk séhajt. Lathatta azonban az 6 szomoru arcat. Ezen felbuzdulva folytatta
az ,elbeszélést”. Ujabb kézmozdulatok. Néi idomokat rajzolt a levegébe. ,, Ndje lehetett?
Szerelme, mindene?” Igen, sajat magéra is mutatott a levegdbe rajzolt nd utan. Majd egy
legyintés: ,,Vege lett a szerelemnek. Mi torténhetett? Nem engedtek, hogy megszeresse?” Arra
gondolt, meg kellene kérdezni, miért nem tanult jelbeszédet. Bar egész biztos, hogy a csalad
miatt. Primitiv sziil6i hozzaallas. Biztosan nem irattdk be megfeleld iskoldba... A szemén
latszik, hogy flirge észjarasu, s pontosan tisztdban van a sorsdval. Hany éves lehet? Negyven
vagy 0tven? Talan a kettd kozott. A helybeli rokonoknal lakik, akik ellatjak, s 6 cserébe mindent
elvégez a haz koril. Megkoviilt a szotlansagtol. Miért nem tanittattdk? Tetejébe a falu
lekezelése. Azt hiszik taldn, hogy azért, mert néma, és csupan egy-két szot tud kiejteni
artikulatlan, rekedtes hangon, nem beszdmithat6? Néma jel a zaj vilagaban. Tomény magany a

zugd tengerparton.

Végre dsszeszedte magat, rimosolygott a férfira, majd a nap felé intett, milyen szépen
siit, igy, oktoberben. Bdlogatva mutogatott a felasott kertre, hogy igen, igen, ez gyonyori
munka. Es nagyszerti ember vagy. Kiilonb, mint a tobbi. Ne torédj a miiveletlenekkel, a sok
bunkdval, aki lenéz téged. Ertékes vagy. Igen, minden csak nézépont kérdése. Tudom, ki vagy.

Es szamomra igazi ember. Nem taposhatnak el. Itt mindig lesz munka, bizom benned.

Felhuzta a kesztyiit. Ujabb munka, de most még a nap is ragyog, holott oktober van,

lassan letelnek a kerti munkak. Az utébbi idében egyre tobb helyre hivjak. Munka bdven akad,



s 0 nem kér érte sokat. Csak dolgozhasson, 6rom, hogy értelmes dolgot végezhet. A tévé elott
iiljon a rokonai kozo6tt?! Leereszkedden fogadték be, utalatosnak érezte a sajnalkozasukat. Nem
lesz naplop0, mit gondolnanak? Koran kel, elvégzi a hdz kortili otthoni teenddket, s csak utana
kel utra masok portaira. Egyre tobb falubeli jon megkérni erre-arra. Senki sem nézi le, mindenki
kalaccsal, innivaloval traktalja, s rendesen megfizeti. Edesanyja haldla utdn érkezett ide.
Gyermekkora csaladi drama volt. Nem szeret ra emlékezni. De az apai pofonnal minden nap
szembe kell néznie, ez lett a sorsa. Részeges apjatol akkor lett nyugalmuk, amikor az varatlanul
meghalt, saros arokban leltek ra egy kora tavaszi reggelen. Edesanyja még tizenkét évet élhetett
utana 6zvegysége nyugalmaban. Megérdemelte! Azok voltak mindkett6jiik életének legszebb
évei. Edesanyja rancai szinte kisimultak, szemébe derti koltozott, és minden nap az 6 kedvenc
¢ételét fozte. Egylitt dolgoztak a kertben és a teheneknél az istalléban. Testvére messzire ndsiilt,
0 maradt anyja tdmasza. Megtanult a sz4jarol olvasni, ette a szavait. Ajkan taplalo kenyér volt

a karpotlo vigasz.

Ez egy jo hely. Kedves, mosolygds nd. Kortalan. Vajon hany éves lehet? Negyven-
otven? Ez is 6zvegy, mint az édesanyja volt. Nem birja egyediil felasni a kertet, meg amugy is
van itt elég férfinak valo tennivalo, egyre inkabb megujul ez az elhanyagolt porta. Vagy régota
O0zvegy lehet, vagy lusta férje volt. Ilyen elhanyagolt kertet mar régen latott, csak az volt
rendben benne, amit egy nd képes elvégezni. Az udvaron 1év6 viragai szépek, de a kert siralmas

latvanyt nyujtott, mikor par napja ideérkezett.

Hogy ez mennyit mutogat! Pedig 6 tud olvasni az ajkarol. Folyton 6t nézi az 0jsag
mogil. Ugy tesz, mintha olvasna, de latszik, hogy &rajta topreng. Hogy lehetne neki
megmondani, hogy ne mutogasson? Forduljon csak ide szépen, megérti, amit beszél, csak
lassabban ejthetné ki a szavakat. Hadar, s nem gondol arra, hogy jobban kellene artikulalnia,
mint ahogy annak idején az édesanyja tette. Beszéde és jardsa egyforman fiirge. Molett 1étére
gyorsan ott terem a kertben, lebegve jar, alig ér le a 1aba a f6ldre. Vajon hogyan tud igy lebegni,
noha megvan a stlya?! Beszéd kozben kis godrocskék jelennek meg a szaja sarkaban, mintha
folyton kacagni késziilne, és enyhén rdzza a fejét, mikdzben sotétbarna hajtincsei

utanamozdulnak.

Most biztosan azt kérdezi, hogy tanulta-e a jelbeszédet. Int neki, hogy nem. Kegyetlen apja még
ezzel sem probalta jova tenni szornyl biinét. Beirattadk a falubeli iskoldba, de hamarosan ki
kellett venni, mert nem tudta megérteni a tanitdt. Specidlis iskola csak a fovarosban volt,
bentlakasos. Oda sok pénz kellett volna. Igy maradt otthon, az anyja igyekezett 6t tanitani.

Szamolni és alapvetd, hasznos dolgokra tanitotta. Megszerette a kétkezi munkat. Mar elmult
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husz éves, mikor beleszeretett a szomszéd lanyba, de bimbodzé szerelmiik a sziiloi tiltds miatt
hamar véget ért. Siiketnéma vére sehol sincs sziikség. A lany emiatt béatortalanodott el. Ugy
mult el a szerelem, ahogy az évek kopnak, mar csak az 4s0, gereblye s a kosza mosolyok

maradtak. Az emberek szeretik, elfogadjak, mert imponal nekik preciz munkaja.

Ez a né a napba mosolyog, latszik, hogy szereti a nyarat, emiatt még ezt a lanyha 6szt
is. Biztosan egész télen fagyoskodik, barmilyen fiitott is a szobaja. Meleg mosoly, meleg sziv.
Mintha marasztalna az oktoberi napot. Es gyakran dicsér, int, hogy tetszik a munkaja. Gydzi

kihordani a palinkat, inkabb valami harapnival6t hozna.

Nem a pénz miatt jar ide. Ezekért a pillanatokért. Tisztesség, becsiilet — erre tanitotta az

anyja. Itt érzi at leginkabb.

Megall, ragytjt egy cigarettdra. A nd azt hiszi, ,,beszélgetni” akar. Lebegd alakjaval
megiramodik 6felé, széles gesztusokkal kinalja a palinkat. Kis bohdc. Csak ne mutogatna
ennyit! Allna meg eltte és ejtené ki a szavakat szépen, mintha csak az ételt izlelné. Megmondja
neki. Nohat, ez megértette a jeleibdl! Latszik, hogy elrestelli magat. Abbamarad a szinhaz.
Végre onmagat adja. Egy szenvedd, maganyos n6, aki belsé fajdalmait mosollyal palastolja.

Milyen titkokat tartogat? Mirdl szol az ¢ torténete? Nincs, aki szeresse.

Maskor is eljon! Amikor a nd szégyenldsen kifizeti a nap végén a bérét, hirtelen
elhatarozza, hogy legkdzelebb nem fogad el t6le pénzt. Rendben fogja tartani az udvart, a kertet.
Kitilnek majd erre a kerti padra, s belenéznek a napba. Talan igy lesz. Barhogyan, ¢ itt lesz,
mindent rendbe tesz, hiiségesen eljon, ideszegddik, mint egy kiskutya. Nem tudja miként,

milyen modon, de sikeriilni fog. Reggel masként jon, érabér nélkiil.

Csak nem gondolatolvasd ez a n6? Lathatoan zavarba jott, s elpirulva kiséri ki 6t az

utcara. Vissza kell nézni, hiszen simogatoan, melegen siiti a hatat a n6 tekintete.

Reggel nyolckor és szabadon... Itt jelbeszéd nélkiil, sajat nyelvén lehet 6nmaga.



