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Menetszél 

Mindig az esti volt a legrosszabb. Eleinte kifejezetten szerettem – egész más arcot 

kaptak az utcák, mikor már nem nyújtott társaságot nekik a napfény. Másféle emberek 

lakták be a várost, új szemszögből néztem mindenre, ami sötétségbe burkolózott. A 

falak kiélesedtek, az emberek gyanúsakká váltak, a levegő felfrissült.  

Aztán ráuntam. Elvesztette a varázsát. Sokáig elhúzódott, egyszerre gyötört az éhség és 

a kimerültség, és a fejemben még hosszú órákon át folytatódott a műszak. Mikor a 

kocsiban beiktatott rövid alvás után a túlélést kockáztatva hazavezettem, hogy a 

tompán lüktető nyakammal bevánszorogjak a házba, mindegy volt, hogy már nem ülök 

a kormánynál. Lehunyt szemem mögött is láttam a forgalom fényeit, ott súgott 

fülemben a motor nehézkesen köhögő zaja, és szinte minden hajnalban fékcsikorgásra 

riadtam. Délelőtt tízkor már senkire sem emlékeztem azok közül, akiket előző nap 

fuvaroztam. Törlődött minden. Nem maradtak velem arcok, illatok, hangok. Csak a 

pislákoló taxióra és a cím, amit megadtak. Néha egy mélybarna zakó gyűrött gallérja, 

vagy a piros pénztárca, amit pár hete láttam valakinél, mikor a türelmetlenségtől 

remegő tenyerembe számolta le a díjat, és most egy olyan bolt kirakatából bámul rám 

gúnyosan, ahonnan még a papírtáskát sem engedhetném meg magamnak. Az a nő meg 

borravalót sem adott.  

Ma egy éjjeli bár elé hívtak, kicsit késtem. Rég megtanultam, hogy ha szabadkozással 

kezdem a dolgot, csak magam alatt vágom a fát. Kimerítő nap volt, nem terveztem 

céltalan társalgással elütni az időt, már a ködös időjárás gondolatától is zsongott a 

fejem. Ott állt a társaság a nyirkos járda szélén. Fiatal lányok lenge ruhákban, egy 

mellettük álló fiú próbálta az egyikükre ráerőltetni mélykék pulóverét. A klub villódzó 

fényei alatt beszélgettek. Leengedtem az ablakot.  

– Majd mikor hazalátogatsz, visszaadod. Nem fog hiányozni. 

– Komolyan nem fázok! – ellenkezett nevetve a lány, és finoman eltolta magától a 

ruhadarabot. A fiú rosszallóan megcsóválta a fejét, és futólag megölelte.  

– Itt a taxid – mutatott felém. A lány bólintott, sorban megölelt mindenkit, míg én 

türelmetlenül doboltam a kormányon. Mindegy, az óra jár.  

Hallottam az ajtó nyílását, a többiek hangosan vihorászva búcsúzkodtak tőle, míg 

beszállt. Ahogy köszönt, megcsapott az alkohol keserű szaga, és komoran néztem 

végig, amint esetlenül bemászott a hátsó ülésre a magassarkú cipőivel hadakozva. 

Nagyot sóhajtva hajolt le, és elkezdett a kapcsokkal babrálni, én pedig az autó mellett 

vadul integető barátait figyelmen kívül hagyva finoman a gázra léptem.     

– Hova lesz? – kérdeztem. Az irányjelző monoton kattogásához igazítottam ujjaim 

dobolását a kormányon. Meglepetten felkapta a fejét, mint aki megfeledkezett arról, 
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hogy címet kell megadnia, ha haza szeretne jutni. Mélázva kinézett az ablakon, majd a 

visszapillantó tükörben találkozott a tekintetünk. Vagy tizenöt évvel fiatalabb lehetett 

nálam, épp csak betölthette a huszonötöt. Sminkje csomókban tapadt a bőréhez a 

szeme alatt, eperszínű rúzsát igazgatta ujjaival.  

– Remélem, nem okozok túl nagy kellemetlenséget… Lehetne, hogy csak nyitott 

ablakokkal autózunk egy kicsit? – kérdezte bátortalanul. Nem válaszoltam, csak 

leengedtem a hátsó ablakokat, ahogy kérte, és kapkodva hátranyújtottam neki egy 

papírzacskót. Nem hiányzott, hogy hányást sikáljak az üléskárpitból alvás helyett. – 

Elnézést kérek az állapotom miatt. Ünnepeltünk – nevetett feszengve, ahogy kihúzta 

az ujjaim közül, és maga mellé tette az ülésre.    

– Nem probléma – feleltem. Egy nap majd az én lányom is viszi haza így valaki, 

felesleges tagadnom. Láttam a tükörben, hogy lágyan mosolyog. Mikor rátértem a 

főutcára, kinyomta jobb karját az ablakon, és ahogy hátrapillantottam, hogy 

megnézzem, mi baj, láttam, hogy hullámozni kezdett vele a levegőben. Finom 

mozdulatokkal forgatta a csuklóját, barna, loknikba göndörített haját összeborzolta a 

szél, de nem törődött vele. Egy pillanatra józannak tűnt.  

– Gondol néha a halálra? – kérdezte hirtelen, pár kényelmes csöndben töltött perc 

után. Balra kanyarodtam. Szélesre tárt ajtók mellett haladtunk el, az éjszakai élet 

hangjai egy-egy röpke pillanatra beszűrődtek hozzánk, hogy aztán ismét kiszökjenek a 

sötétségbe. Nevetéstől és kiáltásoktól visszhangzott a tér. Mostanra éreztem a hajából 

áradó cigifüst szagát is. Elhúztam a szám. 

– Igen – vontam vállat. Ebben az utcában narancssárga fénybe vont mindent a 

közvilágítás, tisztábban láttam a szélvédőre száradt esőcseppek nyomait. Holnap 

muszáj időt szánnom arra, hogy lemosom a kocsit.  

– Beteg vagyok – jelentette ki álmatag hangon, ködös tekintetét az elsuhanó épületekre 

függesztve. – Rák. Túl késő a kezelésre.   

Zakatoló szívem a gyomrom mélyébe zuhant. Elfehéredett ujjaimat bámultam a 

kormányon, hirtelen nehezebb lett a nyelés, ahogy próbáltam mondani valamit. Nem 

jött ki semmi. Csak az irányjelző gépies hangja valahol az elmém mélyén. Most először 

nem volt bekészített, gépies válaszom, amit ezredszer is lustán előhúzhatok a 

zsebemből. Zúgott a fülem. A tükörbe pillantottam, kerestem a fiatal, névtelen lány 

arcán valamit, bármit, amiből rájöhetek, mit gondol, mit érez, hogy beszélhet erről így. 

Hallottam a mellkasomon át a szívem hevesen dübörgő reakcióját. Gyorsabban felfogta 

a mondat igazi tartalmát, mint én. Nem kelhettem vele versenyre. 

– Minden rendben lesz – folytatta lágyan, mintha egy zárt ajtó mögül szólt volna. Az az 

érzésem támadt, hogy nem hozzám beszél – nem igazán. Csak a kulcslyukon szűrődik 

át a hangja, én pedig épp arra tévedtem, és fültanúja vagyok annak, ami igazából csak 

rá tartozik. Hagytam, hogy mondja. – Búcsúbulit szerveztek nekem a kollégák, arról 

jövök. Persze nem tudják… Azt mondtam nekik, hogy elvállaltam egy állást külföldön.  
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Rám pillantott, vonásai néha élesebben kirajzolódtak, ha utcalámpa alá értünk. Vékony 

ujjaival hátrafésülte haját kipirult arcából, sóhajtott. Kapkodó tekintettel kerestem 

rajta az elmosódott sminket, a ferdén felvitt rúzst, de csak őt láttam. Talán legközelebb 

a pulóveres fiú hív majd a bárhoz, őt veszem fel egy hűvös, őszi éjjel. Szótlanul 

mosolyog majd a telefonja kijelzőjére a kellemes este után, mit sem sejtve, a kék fény 

kényelmes illúziójába burkolózva. Kivilágított alagutak alatt haladunk majd el, 

kellemes dallam szól a rádióból, én pedig elfelejtem a hangját, amivel megadta a címet. 

Majd mikor hazalátogatsz, visszaadod. Nem fog hiányozni. Szúrt a szemem. 

– Épp csak azt nem mondtam, hogy a külföld az égben van.  

Felhúzta az ablakot, hirtelen nehéz csönd telepedett ránk a besüvítő szél zaja nélkül.  

– A Krizantém utca 9-hez, legyen szíves – kérte tükrösen csillogó szemekkel, és ismét 

lehajolt, hogy visszavegye a kényelmetlen tűsarkút. Nehezet nyelve bólintottam, az 

irányjelző kattogni kezdett, és kikapcsoltam a taxiórát.  

 


