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Menetszél

Mindig az esti volt a legrosszabb. Eleinte kifejezetten szerettem — egész mas arcot
kaptak az utcdk, mikor mar nem nyujtott tarsasagot nekik a napfény. Masféle emberek
laktak be a varost, Uj szemszogbdl néztem mindenre, ami sotétségbe burkoldzott. A
falak kiélesedtek, az emberek gyanusakka valtak, a leveg6 felfrissiilt.

Aztan rauntam. Elvesztette a varazsat. Sokaig elhuzodott, egyszerre gyotort az éhség és
a kimertiltség, és a fejemben még hossza ordkon at folytatddott a mitiszak. Mikor a
kocsiban beiktatott rovid alvas utan a talélést kockaztatva hazavezettem, hogy a
tompan litkteté6 nyakammal bevanszorogjak a hazba, mindegy volt, hogy mar nem tlok
a kormanyndl. Lehunyt szemem mogott is lattam a forgalom fényeit, ott stigott
fillemben a motor nehézkesen kohogé zaja, és szinte minden hajnalban fékcsikorgasra
riadtam. Délel6tt tizkor mar senkire sem emlékeztem azok koziil, akiket el6z6 nap
fuvaroztam. Torl6dott minden. Nem maradtak velem arcok, illatok, hangok. Csak a
pislakold taxidra és a cim, amit megadtak. Néha egy mélybarna zakd gytirott gallérja,
vagy a piros pénztarca, amit par hete lattam valakinél, mikor a tiirelmetlenségtol
remegé tenyerembe szamolta le a dijat, és most egy olyan bolt kirakatabol bamul ram
gunyosan, ahonnan még a papirtaskat sem engedhetném meg magamnak. Az a n6é meg
borravalét sem adott.

Ma egy éjjeli bar elé hivtak, kicsit késtem. Rég megtanultam, hogy ha szabadkozassal
kezdem a dolgot, csak magam alatt vagom a fat. Kimerit6 nap volt, nem terveztem
céltalan tarsalgassal eliitni az id6t, mar a kodos id6jaras gondolatatol is zsongott a
fejem. Ott allt a tarsasag a nyirkos jarda szélén. Fiatal lanyok lenge ruhakban, egy
mellettiik all6 fit probalta az egyikiikre raeréltetni mélykék puléverét. A klub villodzé
fényei alatt beszélgettek. Leengedtem az ablakot.

- Majd mikor hazalatogatsz, visszaadod. Nem fog hianyozni.

- Komolyan nem fazok! - ellenkezett nevetve a lany, és finoman eltolta magatol a
ruhadarabot. A fiti rosszalléan megcsovalta a fejét, és futdlag megolelte.

— Itt a taxid - mutatott felém. A lany bolintott, sorban megoélelt mindenkit, mig én
tirelmetlentil doboltam a kormanyon. Mindegy, az dra jdr.

Hallottam az ajto6 nyilasat, a tobbiek hangosan vihoraszva bacstuzkodtak téle, mig
beszallt. Ahogy koszont, megcsapott az alkohol keserti szaga, és komoran néztem
végig, amint esetlentil bemaszott a hatso iilésre a magassarku cipéivel hadakozva.
Nagyot sohajtva hajolt le, és elkezdett a kapcsokkal babralni, én pedig az auto mellett
vadul integet6 baratait figyelmen kiviil hagyva finoman a gazra 1éptem.

- Hova lesz? - kérdeztem. Az iranyjelz6 monoton kattogasahoz igazitottam ujjaim
dobolasat a kormanyon. Meglepetten felkapta a fejét, mint aki megfeledkezett arrol,
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hogy cimet kell megadnia, ha haza szeretne jutni. Mélazva kinézett az ablakon, majd a
visszapillanté tiikorben taldlkozott a tekintetlink. Vagy tizenot évvel fiatalabb lehetett
nalam, épp csak betdlthette a huszon6tot. Sminkje csomokban tapadt a béréhez a
szeme alatt, eperszinti ruzsat igazgatta ujjaival.

- Remélem, nem okozok tul nagy kellemetlenséget... Lehetne, hogy csak nyitott
ablakokkal autozunk egy kicsit? — kérdezte batortalanul. Nem valaszoltam, csak
leengedtem a hatso ablakokat, ahogy kérte, és kapkodva hatranyujtottam neki egy
papirzacskot. Nem hidnyzott, hogy hanyast sikaljak az tiléskarpitbol alvas helyett. —
Elnézést kérek az allapotom miatt. Unnepeltiink - nevetett feszengve, ahogy kihuzta
az ujjaim koziil, és maga mellé tette az iilésre.

— Nem probléma - feleltem. Egy nap majd az én lanyom is viszi haza igy valaki,
felesleges tagadnom. Lattam a tiikérben, hogy lagyan mosolyog. Mikor ratértem a
féutcdra, kinyomta jobb karjat az ablakon, és ahogy hatrapillantottam, hogy
megnézzem, mi baj, lattam, hogy hulldmozni kezdett vele a leveg6ben. Finom
mozdulatokkal forgatta a csuklojat, barna, loknikba gondéritett hajat 6sszeborzolta a
szél, de nem tor6dott vele. Egy pillanatra jozannak t{int.

- Gondol néha a haldlra? - kérdezte hirtelen, par kényelmes csondben toltott perc
utan. Balra kanyarodtam. Szélesre tart ajtok mellett haladtunk el, az éjszakai élet
hangjai egy-egy ropke pillanatra besz(ir6dtek hozzank, hogy aztan ismét kiszokjenek a
sotétségbe. Nevetéstdl és kialtasoktol visszhangzott a tér. Mostanra éreztem a hajabdl
arado cigifiist szagat is. Elhtztam a szam.

- Igen - vontam vallat. Ebben az utcaban narancssarga fénybe vont mindent a
kozvilagitas, tisztabban lattam a szélvédére szaradt esGcseppek nyomait. Holnap
muszdj id6t szannom arra, hogy lemosom a kocsit.

- Beteg vagyok - jelentette ki dlmatag hangon, kodos tekintetét az elsuhano épiiletekre
figgesztve. - Rak. Tul késé a kezelésre.

Zakatold szivem a gyomrom mélyébe zuhant. Elfehéredett ujjaimat bamultam a
kormanyon, hirtelen nehezebb lett a nyelés, ahogy prébaltam mondani valamit. Nem
jott ki semmi. Csak az irdnyjelzé gépies hangja valahol az elmém mélyén. Most el6szor
nem volt bekészitett, gépies valaszom, amit ezredszer is lustan el6huzhatok a
zsebembdl. Zugott a fiilem. A tiikorbe pillantottam, kerestem a fiatal, névtelen lany
arcan valamit, barmit, amibdl rdjohetek, mit gondol, mit érez, hogy beszélhet errél igy.
Hallottam a mellkasomon at a szivem hevesen diiborgé reakciojat. Gyorsabban felfogta
a mondat igazi tartalmat, mint én. Nem kelhettem vele versenyre.

- Minden rendben lesz - folytatta lagyan, mintha egy zart ajté mogiil szolt volna. Az az
érzésem tamadt, hogy nem hozzam beszél - nem igazan. Csak a kulcslyukon sztrédik
at a hangja, én pedig épp arra tévedtem, és fiiltantja vagyok annak, ami igazabdl csak
ra tartozik. Hagytam, hogy mondja. — Bucsubulit szerveztek nekem a kollégdak, arrol
jovok. Persze nem tudjdk... Azt mondtam nekik, hogy elvallaltam egy allast kiilfoldon.
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Ram pillantott, vonasai néha élesebben kirajzolddtak, ha utcalampa ald értiink. Vékony
ujjaival hatraféstilte hajat kipirult arcabdl, séhajtott. Kapkodo tekintettel kerestem
rajta az elmosodott sminket, a ferdén felvitt rizst, de csak 6t lattam. Talan legkozelebb
a pulodveres fia hiv majd a barhoz, 6t veszem fel egy hiivos, 6szi éjjel. Szdtlanul
mosolyog majd a telefonja kijelzdjére a kellemes este utan, mit sem sejtve, a kék fény
kényelmes illazidjaba burkolozva. Kivilagitott alagutak alatt haladunk majd el,
kellemes dallam szl a radiobdl, én pedig elfelejtem a hangjat, amivel megadta a cimet.
Majd mikor hazaldtogatsz, visszaadod. Nem fog hidnyozni. Szurt a szemem.

— Epp csak azt nem mondtam, hogy a kiilf6ld az égben van.
Felhuazta az ablakot, hirtelen nehéz csond telepedett rank a besiivitd szél zaja nélkdl.

— A Krizantém utca 9-hez, legyen szives - kérte tiikrosen csillogd szemekkel, és ismét
lehajolt, hogy visszavegye a kényelmetlen tiisarkut. Nehezet nyelve bélintottam, az
iranyjelz6 kattogni kezdett, és kikapcsoltam a taxidrat.



