Jelige: rakpart
Horvathné 6rokre elment

Débbenten nézi, ahogy dobaljak ki a lakasbol az id6s asszony holmijat. A batort mar
elvitték, valamilyen bizomanyi-féle boltba, ahol majd olcson eladjak az érdekl6déknek. A
butorok tartalma és a lakas t6bbi tartozéka egy hatalmas konténerbe kertil, onnan a
szeméttelepre. Hat igy végzddik egy emberélet — mondja kesertien. Gombdcot érez a
torkéban. Ez lett a sorsa Horvath néninek és féltve 6rzott kincseinek. A temeto, a
szemétdomb, az enyészet. Sajnalja, hogy nem ismerhette mar korabban is az id6s asszonyt.
Nem egész egy éve koltoztek ide, erre a kedves Récse eleji lakotelepre. Albérletben laknak, itt
szandékozzak kivarni, amig megkapjdk a mar két éve igért lakdsukat. Most mar valéban
minden esély megvan rd, hogy hamarosan koltdzhetnek, ambér ez az esély elég régota varat
magéara. A régi fobérl6jiik felmondott nekik, amikor megtudta, hogy ujabb gyermeket varnak.
Annak idején kikototte: nem lehet t6bb gyerekiik! A férjével egyiitt jot nevetett ezen a
kijelentésen. Még hogy nem lehet! Majd 6 fogja megmondani! Az lett a vége, hogy amikor a
kisfiuk kétéves elmult, 6 masodszor is teherbe esett. A hdzinéni hamarosan észrevette a
varhaté szaporulatot, s jott a bérlet felmondasa. Amugy is sz(ik6s volt az egyetlen szoba, a
konyhan és a fiirddszobén a nénivel osztoztak, s ez sem volt éppen kellemes. {gy nem is
bantak, hogy tovabb kell allniuk. Még nagyobb lett az 6romiik, amikor taléltak egy szép,
kiad6 lakdst, amelyik ugyan csak egyszobas, de a szoba majdnem kettdnek is beillett,
legaldbbis a régi lakhelyiik méreteib6l kiindulva, a konyha is tigas, a folyoso akar hallnak is
nevezhetd, a beépitett szekrények mellett a babakocsi is elfér majd benne.

Az egész haromemeletes tombhaz csupa egyszobas lakasbol all. Egy hatalmas teret,
parkot szegélyez, vele szemben, a park tdlsé oldalan pedig egy hosszu, kinai falnak nevezett,
de kilencemeletes épiilet magasodik. Itt nincs autdut, nincs villamos, csak néhany tovabbi
blokkon tal allnak a parkoldk, az autdutak és a sinek. Itt csak fil, fak, bokrok, virdgok és
madarkak vannak. Végtelen csend és madardal. De még egy blibajos sz6kdkat is! Nora elsé
latasra beleszeretett a kdrnyékbe és a lakdsba. JOI sejtette, hogy élete legszebb iddszakat fogja
itt tolteni.

Hamar feltiint, hogy a bérhazban sok az idés ember, hazasparok, 6zvegyek,
dzvegyasszonyok. Kideriilt, hogy ezt a haromemeletes épiiletet és a mogotte parhuzamosan
htz6d6 tovabbi hdrom tombhdazat a régi Récse, az eredeti falu felszdmoldsa miatt tervezték. A
régi hazakat lebontottak, helyenként a vilagszerte hires széloskerteket is eltiintették, hogy

kiépitsenek ott egy 0j pozsonyi lakételepet, és az idds, tobbnyire egyediilallé embereket a
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panelhézakban helyezték el. A csaladok nagyobb lakast kaptak, tobben a park taloldalan all6
kilencemeletes hazban és a kdrnyéken. Ezért volt itt tehat falusias a hangulat, s6t akkor még,
nyolcvandtben, sokszoknyés nénikék is forgolodtak az utcan, jellegzetes récsei népviseletben.
Az emberek ismerték egymast, s ha egy-egy lakas bérl6jét a gyermekeik vették magukhoz, a
lakast kiadtak albérl6knek. Ilyen volt az § esetiik is. Alaposan megnézték 6ket, amikor
megérkeztek néhany butordarabjukkal. Majdhogynem koriilszaglaszték a jovevényeket, ahogy
a kutyak szoktak, ha vendég all a hdzhoz. Kérdezgették: kik maguk, honnan j6ttek, mikor jon
az 11j baba? Mi majd kocsizzuk 6t, ne féljenek, nem maradnak magukra. Akkor jott a
meglepetés, amikor kideriilt, hogy magyarok. Magyarok? Honnan, Magyarorszagr6l? De hat
hogy tanultak meg ilyen jol szlovakul? Senki sem volt ellenséges. Megértették, hogy hazai
magyarokrdl van sz6. Tébbségében tudtak, hogy élnek az orszdgban magyarok, de néhanyan
koziilitk még nem taldlkoztak él6ben ezzel a nacidval.

Percek alatt kipakoltak a batorszallité aut6t, hiszen sokan besegitettek, a két
rakodomunkésnak csak a nehezebb darabokat és dobozokat kellett bevinnitik. Kiilénben is a
foldszintre koltoztek, négy 1épesét kellett csak felmenni, a 1épcséhaz bal oldalan az els ajtd
az 6vék. Azonnal felmérte a terepet: a konyha €s a szoba hosszaban hizodé erkély ald ki tudja
majd tenni a babakocsit, hogy nemsokéra megsziiletend6é gyermeke a friss levegdn alhasson, s
ezalatt & fézhet, moshat vagy a fidval foglalkozhat. Akkor még nem tudta, hogy a jardan
stir(in téblabold nénikék a kozeljoviben a kocsihoz kozeledve abbahagyjak a beszélgetést,
nehogy felébresszék a tiindérkét. Minden esetben bekukucskalnak majd az édesdeden
szundité gyermekre, és jelzik a gyakorta odasandité anyanak, hogy ne aggédjoh, minden

rendben van.

Néranak feltint egy id6s asszony, joszabash kabatban, csinos kalappal a fején, aki
sz€p faragassal diszitett sétabotjara tdmaszkodva tisztes tdvolbol figyelte a zajongdst. Urias
eleganciajaval kilogott a récseiek sorabol.

— Ne t6rédjon vele, 6 egy fura alkat, Horvathnénak hivjédk — magyarazta az egyik
torzslakos. — Mintha lenézne minket, senkivel sem baratkozik, 6 a mi falunk fekete baranya.
Mert mi ezt a kdrnyéket a mi falunknak tartjuk. Nem tudjuk, honnan csppent ide. Jobb, ha
keriili. Mert ha szoba 4ll valakivel, akkor csak azért, hogy helyre utasitsa. A latszat csal. A
megnyerd kiilsé osszeférhetetlen asszonyséagot takar.

Megsajndlta az elhagyatott id6s n6t. Valami belsé késztetést érzett, hogy odamenjen

hozza, bemutatkozzék, és megélelje. Mar csak azért is, mert ugy latta, szivesen csatlakozna a
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tsbbiekhez. De nem ment hozza, mert attdl tartott, arulasnak vehetnék a segit6tarsak, hiszen
éppen az imént hallgatta meg a kirekeszté itéletet, s ennek értelmében tavol kell tartania
magét. Ugyanilyen megfontolasbol nem kozeledett Horvathné sem: hiszen 6 a fekete béarany,
a kiilénc, aki nem baratkozik, nem kedélyeskedik, igy hét az elvarasokhoz igazodik. Sok
dolga volt még, ki kellett pakolni a dobozokat, elkésziteni a fekhelyeket. Persze tudta, hogy
egy ideig még ott lesz j6 néhany kibontatlan doboz a fal mentén. De ma mar nem tud
megismerkedni Horvathnéval, aki sehogy sem ment ki a fejébél. Valahogy mindig a
kirekesztett emberek vonzottak. Annal jobban meglep6ddtt, amikor kiment a haz elé, hogy
uzsonnazni hivja a kisfit, aki akkor mar javaban ismerkedett a kornyékbeli lurkokkal.
Horvathné éppen hazafelé tartott déluténi sétajarol, és szinte kévé dermedt, amikor hallotta
Néranak a fidhoz intézett szavait. O mar rég megszokta, hogy helyenként raszélnak, miért
beszél magyarul a gyermekével, miért nem tanitja szlovékul, taln nem akarja, hogy sikeresen
érvényesiiljion? Most is arra gondolt, hogy a veszekedds 6regasszony szidalmazni fogja. De
mas tortént.

— Maguk magyarul beszélnek? — kérdezte egyszerre csodalkozva, meglepddve, egyben
valamilyen elégtétellel a hangjaban. '

— Jé, on is tud magyarul? — ujjongott Nora.

— Nemesak hogy tudok, hanem magyar vagyok. Igaz, megszenvedtem ezért a
magamét, de most mar mindegy. Es egy életre hatat forditottam a magyarsagomnak, taldn agy
negyven év elétt beszéltem utolszor magyarul. De eldrulom: egész €letemen 4t mindig
magyarul gondolkodtam. Kiviilré] pedig szolgamdd bedlitam a szlovakok seregébe. Mert erre
kényszeritettek.

Nem tudott mit mondani a majdnem szemrehanyasként hangzé megjegyzésekre.
Gyorsan bemutatkozott, megtudta, hogy a nénit Horvath Andorné Margitnak hivjak.

— Maga Néra? Szegény hiigom is Néra volt, Norikanak becéztiik. Isten nyugosztalja.

Erre sem volt kénny(i mondani valamit, csak egy ,,0szinte részvétem”-et mormolt el.
Tul friss ez az ismeretség, semhogy a részletekrdl kérdezgessen. Majd taldn késobb.
Nemsokara itt a tavasz, hamarosan megsziiletik a masodik gyermeke, sokat lesznek kint a jo
levegén, bizonyéra lesz alkalmuk hosszasabb beszélgetésekre.

—Nem jonne be meginni egy kavét vagy egy teat?

— Erettem ne faradjon, tgyis van elég dolga. Most mér kiildnben is mennem kell,

elfaradtam.
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Nagy elérelépés volt Horvathné részér6l, amikor a kovetkezé napokban aldbbhagyott a
kimért viselkedése, egyre csak érdekl16dott Nora allapota irdnt, a kisfidval pedig szovetséget
kotott: olyan jol el tudtak csevegni, 6rom volt nézni &ket. A cstics az volt, amikor egy nap az
asszony sz6 szerint nevetésen kapta magat. A kisfiu, akinek feltiint, hogy a néni is pocakos
egy kicsit, artatlan gyermekiességgel megkérdezte:

— Gitka néni, neked is kisbabad lesz? — és megsimogatta a pokhasat.

Horvathné percekig nevetett, még a kénnye is kicsordult.

— Hogy nékem? Hahaha. Hogy kisbabam? Hahaha. Jaj, aranyom, ez csak a jo sorom
kovetkezménye — és 6 is megtapogatta potrohét. — Most mér olyan j6 sorom van, hogy csak a

hasamat névesztem.

Marcius végén Nora mér az utcn sétaltatta a gyerekkocsiban csoppnyi kislanyat, aki —
mintha tudta volna, milyen aldott j6 kdrnyékre sziiletett —, napkozben csak kint volt hajlando
aludni. A lakotarsak a csodajara jartak a hétalvo gyermeknek, dicsérték szépségét €s
alvoképességét, de gyorsan koptek is egyet a foldre, majd gyengéden szdjon csaptak magukat
— ahogy a babona megkivanja: nem szabad a jot elkiabalni! Horvéth néni is el-
elgyonysrkodott, €s naprol napra szélesebb mosolyra huzta a szajat.

— Mit csinalt maga ezzel a Horvathnéval? — kérdezte egyszer Nora tdszomszédja. ~
Megbabonazta 6t? Vagy csak azért olyan baratsagos magukkal, mert magyarok? Nem tudtuk,
hogy 6 is magyar. Nem értem, miért titkolta, hiszen mi nem vagyunk magyargytl516k.
Valdjaban semmit se tudunk réla. Csak azt, hogy dzvegy, van egy fia és egy unokdja, akikkel
olyan csunyan beszél, mint a 1aba kapcajaval. De § is ezt kapja t6liik. A fia nagyon ritkan jon
hozz4. Az unokéja gyakrabban, mert bejelentették az dregasszonyhoz, hogy ha majd meghal,
a lanykaé lehessen a lakas. Es kell, hogy itt mutassa magat, mert ha a hivatalbdl
utdnanéznének, hogy valdban itt lakott-e, hat mi majd bizonyitanank, hogy gyakran lattuk 6t a
falunkban.

Maga is tantija volt néhanyszor, amikor Horvathné unokdja itt jart. Az asszony olykor
még a koszonésére sem valaszolt. Csak foghegyrol felelt, ha az kérdezett valamit. A
kényszeredett beszélgetésiik inkabb csak idonkénti felmordulés volt, de nem nagymama-
unoka cseverészés. Egyszer a lany kint iilt a bejarati 1épeson, ott varta, hogy a nagyanyja
hazajojjon. Kapott is hideget-meleget, amiért a vilag szeme l4ttara a 1épcsén lics6rdg, hogy
mindenki azt higgye, kicsukta 6t. Pedig van kulcsa a lakashoz, bemehetett volna. Hidba

hajtogatta, hogy otthon felejtette a kulcsot, a nagymama hajthatatlan volt.
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— Most ugye, elmondod apadnak, hogy a feljaron kellett rostokolnod, amig én
sétalgattam?

— El hat! Nem el8szor csinéltad ezt, pedig tudtad, hogy jovok, hiszen este felhivtalak.

— Fogd be a szad, mert ha én fogom be, azt nagyon megbanod.

— Fogd be te, ugyis csak szidalmazas jon beléle mindig.

Nem hallotta tovabb a beszélgetést, sietett otthagyni 6ket, mert nagyon kinos volt
szamara ez a parbeszéd. De hamar véget is ért, az unokalany futélépésben hagyta ott a
nagyanyjat, az pedig tovabb mondta még a magaét. A ,falunk” nagy dmulatéra késdbb az

unokdjaval szemben is megszelidiilt valamennyire.

J6 néhany hénapba telt, mire Horvathné végképp a bizalmaba fogadta Norat. De hiaba
kérdezgette, sohase beszélt régebbi életérél, kimondottan 6vakodott a multbeli dolgok
felemlitésétsl. Csak annyit tudott réla, hogy elég késén sziiletett a fia, 6 akkor mar harminchat
éves volt. De a fia behozta a lemaradast. Tizenkilenc évesen megnésiilt, és nem egész
huszévesen apa lett, ezerkilencszazhatvanhatban. Az unokéja most elso éves egyetemista,
miivészettorténetet tanul. Az apa is elvégezte az egyetemet, levelezd tagozaton.
Gépészmérndk lett beldle. Gitka néni férje, Andor hatvandtben halt meg, r6gton azutn, hogy
a fiuk elkoltozott tolitk. Ennek épp most van husz éve. Andor a héboru el6tt tejtermékekkel
kereskedett. A hegyi juhdszoktdl vasérolta fel a sajtot, brindzat és mds portékat, és
Pozsonyban adta el a kiskereskeddknek. A habora utan gyari munkasként kereste a csalad
kenyerét. Sajat magarol keveset drult el. Csak annyit, hogy egy hentesiizletben pénztarosként
dolgozott.

Egy esés délutan Nora férje koran hazajott a munkahelyérél, azt mondta, nem érezte
jol magat, a fonoke hazakiildte, de mire hazaért, el is mult a gyomorfajasa. Eppen akkor aludt
el a kislanyuk, az apa is leheveredett az dgyra, és mivel a kisfiuk is befészkelte magét mellé,
igy dontétt, itt hagyja az dlomszuszékokat, most elmegy Horvathnéhoz, hiszen mar t5bbszor
is meghivta, de eddig nem volt ra alkalma, hogy eleget tegyen a meghivasnak.

Horvathné &riilt a latogatdsnak, s hagyta, hogy vendége koriilnézzen otthondban. o)
pedig elamult az izlésesen berendezett lakds l4ttan, a tomdr fabol késziilt stilbutor valdsaggal
elbtivolte, és hasonloképpen megesodalta a gyényorti himzett asztalteritot.

— Ez semmi, ezt nézze! — Egy nagyon aprd mint4j terit6t vett el6 a szekrénybol. — Ezt
le4nykoromban horgoltam, j6 két évig tartott, pedig szorgalmasan munkalkodtam. Csak hat ez

ilyen aprécska motivumokbdl 4ll.
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Noéra megtapintotta a rendkiviil vékony szalbol készitett teritdt, nem gy6zott betelni
vele. A néni visszacsomagolta, s elrakta a szekrénybe.

— Az unokdmé lesz — mondta —, hogy ha mar nem leszek, legyen rélam valami emléke.
Ez a lakas is, ez a bitor, ez mind red var.

— Es ez Az utols6 vacsora itt a falon, ez milyen metszet?

— Alabdstrombol késziilt, kézm(ives munka. Leonardo da Vinci festménye alapjan
faragtak. Ott van a mester neve a hatlapjan, mar nem emlékszem ra. De mondja, mennyi ideje
van ream? — Egészen megnyugodott, amikor megtudta, hogy a fiatalasszony a férjére bizta a
gyerekeket, s ha nem lesz velik gond — és miért is lenne —, akkor akar estig is raér. Ezutan,
mintha forgatékényv szerint torténne minden, leiiltette a vendéget, megkérdezte, kényelmesen
iil-e, majd bejelentette: — Most elmesélem a torténetemet. — Es beszélni kezdett. Vontatottan,
biinbanodan és vadlon.

- Negyvendtben, rgton a habord utén kezdték eliildozni a tehetds magyar és
német csaladokat Pozsonybol. Mar 4prilis elsé felében sok csaladot hurcoltak el Ligetfaluba.
Mi is rettegve vartuk a felszolitast, tudtuk, hogy csak napok kérdése, és sor keriil rank. — Nora
meredt szemekkel bamult az id6s asszonyra, aki pedig rendithetetleniil folytatta: — A htigom is
a csaladjaval, és én is a férjemmel, a sziileimnél laktunk. Hatalmas villank volt. Edesapdm
jolmend tigyvédi irodat vezetett. O szlovak volt, de a pozsonyi szlovéakok jol beszéltek
magyarul és németiil is, hiszen a haboru elétt a lakosok tobbsége magyar és német volt, akkor
még kevés szlovak élt itt. Mi mindharom nyelvet folyékonyan besz€ltiik, s bar apukam
szivesebben tarsalgott veliink magyarul — az egyetemet is Budapesten végezte —, az irdnta
vald és a nagysziilék iranti tiszteletbdl egészen jol megtanultunk szlovakul. Tehat fenyegetett
a kilakoltatasi felszdlitas, mindennap vartuk. Be is kovetkezett, junius elsején Vagy
masodikan. A hugom két esztenddvel volt fiatalabb nalam, nékik két kisgyermekiik volt, két
fiteska, mind a négyiiket érintette a felszolitas, nekiink nem volt gyermekiink, igy csak
magunkért kellett aggddnunk. Sziileinket pedig békén hagytak, az apuka szlovak
nemzetiségére valé tekintettel. Mi mér elére gondosan becsomagoltuk a legfontosabb
holminkat, nem kellett kapkodnunk. A felszolitas utén egy oran beliil jéttek értiink a katonak.
fgy egy nagyon szomoru, csendes 6rét tudtunk még eltdlteni a sziileinkkel. Aztén a hid felé
tereltek minket sokadmagunkkal egyiitt, hogy athajtsanak Ligetfaluba. Rettenetesen meleg
volt, mi sok ruhdt vettiink magunkra, nem tudvan, mikor keriiliink Gjra haza. A csomagok is
nehezek voltak, mar a hid elején csuromvizesre izzadtuk magunkat.

— De hat hogyhogy? Mit jelentsen ez, Gitka néni? — szo6lalt meg Nora.
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— Andort és engem a magyar taborban helyeztek el, de Norikat és csaladjat, mivel a
férje német volt, a német taborba irdnyitottak. Ez a tabor barakkokbol 4llt. A haboru alatt
pozsonyi zsidokat tartottak itt fogva, utAnuk maradt meg a barakktabor, ahova most
Norikaékat is elhurcoltak. Bar a mi koriilményeink is silanyak voltak, a Kopcsényi uti német
lagerr8] sokkal embertelenebb, elrettenté hirek jartak: se élelem, se viz, se tisztalkodasi
lehet6ség, semmi...

— Milyen taborokrél beszél, kérem, magyarazza meg — probalkozott Gjra, de Horvathné
tal4n nem is hallotta a hangjat. Ha mér egyszer eldontdtte, hogy elmondja élete tragédidgjat,
nem hagyta magat félbeszakitani. '

— Az elején még volt élelmiink, amit magunkkal hoztunk, de az elég hamar elfogyott.
Kés6bb a Virdskereszt kiildeményeibdl éltiink. De az ellatas nem volt akaddlymentes, €s
nagyon kevés volt. Sokat éheztiink, ennek ellenére a tdbori konyhan f6z6tt leveseket alig
tudtuk megenni. Egy gytijtétaborban nem leanyélom az élet. Pedig mi, magyarok, még ki is
jarhattunk. Legaldbbis a férfiak. Akinek volt munkdja, naponta bemehetett a munkahelyére,
természetesen estére vissza kellett jonnie, és odakint nem volt szabad sz6t ejtenie az
internaldtaborban uralkodé allapotokrol.

Néra nem birta megemészteni a razadulé informéciokat. Teljesen Uj ismeretek keriiltek
a birtokaba. De emlékezetébe idézte a munkahelyén a takaritond itt-ott elejtett szavait.
,,Amikor Ligetfalun koncentrécids tdborba zartak minket”... ,,az a rengeteg halott”...
,kisgyerekeket, ndket is agyonl6ttek”. Ezeket hallvan a tébbi pozsonyi magyar kolléga
raszolt, hogy hallgasson. Emlékszik, nem tudta, mire vélje ezt a szdméra felettébb furcsa
megnyilvanulast, de a riadt tekintetek lattan ugy vélte, jobb, ha nem kérdez6skddik.

— Nékem megvolt a magam tragédigja — folytatta Horvathné rendiiletleniil. Rogton,
ahogy megérkeztiink, észrevettem, hogy az 8sszeirasnal folyton engem figyel egy parancsnok.
Bevezettek a németektdl kiiiritett egyik hazba. Ott mar két csalad lakott, mi megkaptuk az
utolsé szabad, legkisebb szobat. Az a bizonyos parancsnok utanunk jétt, megkérdezte, minden
rendben van-e. Mi akkor mér rendezgettiik a holminkat. Sajnos este megint visszajott, egy
katonaval egylitt. A katona fegyvert fogott a férjemre, a parancsnok pedig megbecstelenitett
engem. A sokktél és a fdjdalomtél olyan allapotba keriiltem, hogy még sirni sem tudtam. A
férjem sirt helyettem. Masnap ugyanez megismétlédott, bar mar valamivel kiméletesebben, €s
folytatodott tobb mint két honapon at. En idegroncs lettem. A parancsnok azt kovetelte télem,
hogy mondjam neki, hogy szeretem. Cseh volt. A Csehszlovék Hadsereg tagja. Azt akarta

hallani télem, hogy ,,miluju t&”. Ezt kellett dlland6an a fiilébe signom. A férjem is
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belerokkant. En meg 6t vadoltam, miért nem 6lte meg a parancsnokot? Vagy miért nem olt
meg engem? Ezt barmikor megtehette volna. Tanakodtunk, hogy talén jelenteniink kellene a
tabor féparancsnokénak. De nem mertiik megtenni. Ki hinne nekiink? Es akkor mér
napirenden voltak a kivégzések, az agyonveretések. Fenndllt, hogy elhallgattatnak — orokre.
Aztan a férjemet kihallgatéasra vitték. Megbizhatatlannak titulaltdk, ezért elkiildték a szigortuan
drzott, zart német taborba. Téle tudtam meg késdbb, amikor wjra visszatért, milyen kegyetlen
allapotok uralkodnak ott. Hastifusz, éhhalal, mészarlasok... A hagomék is mind odavesztek,
de ezt akkor még nem mondta el nékem, kimélni akart. Ez mar karacsony tjén volt, és nekem
szépen gombolysdostt a hasam. Kériilbelil julius végén, augusztus elején eshettem teherbe.
Meg akartam halni, de hidba vdgtam Andor fejéhez, hogy gy4va, én is az voltam. Semmit se
mertem tenni. Végiil is 6 volt az, aki vigasztalt. Azt mondta, minden jéra fog fordulni, és
mivel nem lehetett gyermekiink, akkor ezt majd szépen felneveljiik. En befogtam a fiilem,
nem akartam hallani, amit nékem beszél. Visszavonultam buiskomorsdgomba. A parancsnok
akkor mar régen elmaradt, a taborb6l mashova helyezték, de ez rajtam semmit sem segitett.

Nora alig birt 1élegezni. Lopva tordlgette az arcdn legérdiilé konnyeket. Varta, mondja-e
tovabb az id8s holgy a torténetet. Hiszen mindenképpen tudnia kell, mikor szabadultak az
internalasbol, mikor sziiletett meg a bébi, aki minden bizonnyal az a férfi, aki idénként
meglatogatja édesanyjat. Csak nehogy most j6jjon a férje, hogy nem gyézi ellatni a
gyerekeket. Csak addig ne j6jjon, amig a legfontosabbakat megtudja.

— Negyvenhat mérciusa végén kiengedtek minket. Szerencsére volt hova menniink,
hiszen a sziileim otthon maradtak. De a villankat akkor mar tovabbi négy csalad lakta. Az
északi tertiletekrol telepitettek be szlovak csaladokat.

Noéraban megint felotlstt egy emlék. A tavalyi hazinénijiik beszélte, hogy 6, a szegény
sorst Gyetva kémyéki lany egy pozsonyi magyar csaladnal szolgalt, akiknek akkora villajuk
volt, akdr egy kastély, fent a vardombon. A gazdasszonyat méltosagos asszonynak szblitotta,
a gazdat méltésagos urnak. Magyarul is megtanult valamennyire mellettiik. Néra
megkérdezte, kényszeritették-e, hogy magyarul beszéljen. Nem, felelte, 6k tudtak szlovakul.
A szakacsndjiik is szlovak volt. De én kedveskedni akartam nekik, azért tanultam magyarul.
Mert nagyon rendes emberek voltak. De aztan kitoloncoltdk 6ket a villdjukbol, nekem meg azt
mondtak a renddrok, hogy ott maradhatok. Kaptam az alkalmon, irattam egy kérvényt, hogy
ide hoznam a csalddomat: sziileimet, ndvéremet, batyjaimat a gyerekeikkel egytitt. Egy honap
elteltével mar mind egyiitt voltunk a szép villaban. De azok a piszok kommunistak kés6bb

elvették t6liink, és mindnyéjunkat Dolné Hony-n helyeztek el, a frissen épitett lakdtelepen.
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Nem panaszkodhatunk, mindegyik csalad kiilon lakést kapott, én ezt a kétszobasat. Azota is
mindig bérbe adom az egyik szobét, minek lenne nekem, ha csak egyediil €lek, s igy egy kis
pénzhez juthatok. Azt is mondta még a hazinéni, hogy a hdborl utdn nagyon sok szlovak jott
a févarosba, hiszen tiresen 4lltak a lakéasok ,,valakik” utan, akik elmentek ,,valahova”.

— Aprilis végén sziiletett meg a fiam. En ré se tudtam nézni. Orvosi segitségre
szorultam. Senki sem tudta, hogy nem az Andor gyermeke. A pszichidternek sem mondtam
meg, hiszen a tiborbol azzal engedtek el, hogy egyetlen szot sem szabad ejteniink a ligetfalui
tartézkodasunkrol. A pszichiater diagndzisa szerint sziilés utani depressziom volt. De ez az
4llapot egész életemen 4t tartott. Andor pétyolgatta a gyermeket, helyettem volt néki az anyja
is. Senki sem értette, miért vagyok hozz4 olyan rideg. A gyermek volt az, aki a leginkabb nem
értette, és makacsul kovetelte az anyai szeretetet. Ha elesett, nem emeltem fel, sohasem
simogattam meg, még csak nem is mosolyogtam ra. Ha késébb reggelente elvittem az
iskoldba, és megprobalta megfogni a kezemet, én elrdntottam t6le. Az ételt gy tettem elé,
mint a rossz kutya elé szokas. [gy éltiik az életiinket. Ha Andor nem ellensiilyozta volna az én
szeretetnélkiiliségemet, a gyermek belerokkant volna. Nem is csoda, hogy az érettségi utan
azonnal elment hazulrél. Nem birta ki velem. Jobb is igy. Most mdr van sajat csaladja,
tudtommal j61 megvannak. En prébaltam megvaltozni. Minden este eltékéltem; hogy mas
leszek, de nem tudtam valdra valtani az elhatdrozasomat, reggelre mindig elillant.

Kinos csend 4llt be a nyarvégi sziirkiilettel egyiitt. Egyikiik sem tudta, mit mondjon.
Horvathné kifogyott a sz6bol, s talan azt fontolgatta, mégsem kellett volna elmondania élete
titkat. De maga is csodalkozott, hogy nem kovetkezett be, amitél tartott: nem omlott dssze,
nem is razta meg kiilondsebben az emlékek felidézése.

— J6, hogy mindezt elmondta — szélalt meg végre figyelmes hallgatéja. — Nem cipelhet
egy ember egyedil ilyen terhet egész életén at.

— Talan igaza van. Sajnos soha nem volt kinek elmondanom.

- De, van valakije, akinek el kellene, hogy mondja. — Horvathné szajtdtva nézett ra. —
A fidnak. Mindenképpen el kell mondania. Akkor megértené, és megbocsétand a gydtrelmes
gyerekkorat.

— Hat, talan elmondom néki. Majd erét gy(ijtok hozza. Az sz folyaman majd
alaposan atgondolom, mit is mondjak. Aztan majd karacsony utan... Egyelore még nem lehet.

Majd ha megérik bennem.
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Lassan beallt a tél. Horvathné télen is megtette a napi sétdjat, ahogy Norais a
gyerekekkel. Karacsony eldtti nap a néni nem jott ki az utcara. Csak nem hiilt meg, gondolta
Noéra. Eppen elindult a héz tilsé végi bejdrata felé, hogy megnézze, nincs-e valami baj. Akkor
pedig feltlint az utca végén Horvathné fia és unokéja. Ez j6, 6k majd istapoljak, mondta
magéaban. Ha holnap se jon le, benézek hozza. Masnap reggel a szomszédja kopogott az
ajtajan.

— Tudja, hogy Horvathné tegnap meghalt? Agyvérzést kapott szegény. A fia és az
unokéja talalt ra. Nem is volt olyan dreg, most tudtam meg, hogy hetvenhat éves volt.
Tébbnek gondoltam. Hat, nyugodjon békében.

Kozvetleniil kardcsony utan egy nagy konténert allitottak be Horvathné terasza ala.
Most ezt nézi Néra débbenten: minden, ami a lakdsban volt, megy a szeméttelepre. Repiilnek
a porcelanok, az edények, és repiil a végteleniil szorgalmas munkéval késziilt asztalterito. De
fennakadt a tévéantennéan. A rakodomunkds megragadja, probélja leszedni. A teritd tobb
helyen felhasad. Neki is vége, mint Horvath néninek. Hat igy végzédik ez a gybtrelmes
emberélet — mondja keseriien, s a torkat sirds szorongatja. Repiil az 4gynemd, a székek, a
matracok. Es repiil az alabastrom metszet, Az utolsé vacsora. De 1am, nem a konténerbe esik,
hanem mellé, a flire, a héba. Pontosan a 1aba elé. Felemeli, megtdrolgeti a hotol. Beteszi a
babakocsiba az alvo gyermek 1abahoz, majd hazafelé forditja Iépteit. Neki lesz egy targyi

emléke is Horvathné utan.
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