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TOTH LASZLO

Az aldozat
Segédlet egy dramahoz

Karpathy Aurél és Sarkadi Imre
emlékének

Személyek

KELEMEN (85-40 koruli)

BORBALA (Kelemenné), a felesége (30-35)
BALINT (35-40)

ANNA, a felesége (30)

ANDRAS

ISTVAN

JANOS

PETERKE

SZOMSZEDASSZONY (70)

Tortenhet barhol, barmikor

SZEPIRAS

»,Nagy torvényt csinaltunk...”
A falba épitett feleség cimii
népballada zsérei valtozatabol

,AZ épités is véres.”
Szilagyt Domokos

,Gyonyort, kegyetlen fal!”
Vladimir Holan



ELSO RESZ

L. kép

A nézotér még sotet, amikor hirtelen fiilsiketito diiborges, robajlds hallatszik: falak, bas-
tyak, tornyok omlanak le. A zaj fokozatosan csendesedik, kozben folmegy a fiiggony, de a
szinpadtér még mindig sétét. Lassan csend lesz, hosszi csend

A szinpad eloterében Kelemen all. Pontreflektor vilagitja meg, de csak az arcat. Késobb fo-
kozatosan a reflektor fényébe keriil az egész alakja: mozdulatlanul all, két karja bénan log,
a ruhdja szakadozott. Csend. Aztan valahol megszolal egy madar, majd rakezdi a mdsodik,
a harmadik meg a t6bbi, a csivitelés mar-mar az elviselhetetlenségig fokozodik. Kelemen
beszél, am a valosagban csak a szdja mozog: az arca tovdabbra is rezzenéstelen, a karjai
bénak, szavai nem hallhatok

A zaj fokozatosan eliil, s mialatt Kelemen beszél, ide-oda jarkal, félig meguvildgosodik a
szin: pirkad. Koros-koril minden az iménti omlasra utal. Az omladék kozt egy helyen piros
virdg virit. A szinészek a romokon bukddcsolnak majd fol-ala

KELEMEN  (motyogva, szintelen hangon) Miért?! Valaki mondja meg, miért?...
Gyalazatosak.. Na mi az, mért nem mozdultok?.. Alattomosak
vagytok, vegyétek tudomasul! Atkozottak!.. Mar kitancoltatok
magatokat, ugye?! Kényelmesen heverésztek? Ti mar elvégezté-
tek a magatok dolgat, ugye? J6 nagy csinnadrattaval.. még a fold
is beleremegett... D6gok! Naaa! Most mozduljon valamelyiketek...
(Belerug a kovekbe, egyet folkap koziiliik. Kozben belép Balint, megall,
var) Most, amikor latom! A szemem el6tt! Ne a hatam mogott
alattomosan... Azt hiszitek, félek? Toletek? Rohadtak!.. Nem! Arra
ne szamitsatok... Beraklak én titeket a falba, ha ezeregyedszer ve-
selkedtek neki, akkor is... (Elhajitja a kovet, s kis hijan eltalalja vele
Balintot. Kelemen észreveszi ot) Te itt?

BALINT Itt.

KELEMEN Es nem mondasz semmit.
BALINT Mit mondhatnék?
KELEMEN Az emberek?

BALINT Félnek.

KELEMEN Nem esett bajuk?
BALINT Szerencséd van.
KELEMEN Nekem?

BALINT Neked hat. Megusztak. Ma meg. Csak...
KELEMEN Csak?

BALINT Mondtam mar. Félnek.
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Félnek, félnek! Hat aztan?! Megvert engem az isten ezzel a sok
nyulsziviivel! (Hevesen gesztikuldl) Fel6lem akar el is mehetnek.
Menj, és mondd meg nekik, hogy mehetnek. Ahanyan vannak,
annyi felé. Nekem férfiak kellenek.

Nalunk keményebbeket aligha talalsz. De erre, ami itt van, nem
szamitottak.

Miért? Mi van itt?

Még kérded?!

Nem lagziba hivtam 6ket!

Kegyetlen vagy.

Ok a kényesek. Nyamnyila alakok, nem férfiak. Anyamasszony
katonai.

Dolgoznak, mint a barmok.

Kevés.

Mindentiket odahagytak miattad.

Kevés. Kevés, kevés.

Mit varsz még t6luk? Azt, hogy eszel6sek legyenek, mint te?

Azt, hogy higgyenek.

Miben? Mondd, miben? Abban, hogy nem 6k lesznek, akikre leg-
kozelebb raomlik?

Amit csinalnak, abban.

Hiszen magad is lathatod: leomlik. Amit nagy keservesen felrak-
nak... leomlik...

Mit kivannatok t6lem? Mondd meg, mit akartok?.. Akartok ti
egyaltalan valamit?

Nyugalomban, biztonsagban élni és dolgozni. Csak ennyit, nem
tobbet. (Kis sziinet) Csak azt, ami jar.

(kirobban) Ami jar, ami jar! Mast se tudtok, csak ezt szajkozza-
tok. (Két kezébol csort formal, és azt csattogtatva, torz papagdjhangon
ismételget;) Ami-jar, ami-jar, ami-jar. (Karjaval szarnycsapkodast
utanozva) Madarkak. (Kihizza magat. Meguvetoen) Papagajok. Ve-
gyétek tudomasul, hogy szar se jar nektek! Egy lyukas garas se.
Nyavalyasok! Az esziiket a hasukban meg a fehérnép szoknya-
jaban hordjak, de a szajuk — be nem all! Hat emberek vagytok
ti? Férfiak? Fosos senkik, azok vagytok. Fel6lem ugyan mehettek
isten hirével.

Pusztuljatok!

Mi az, mar szamolni se tudsz? Magad is tudhatnad, hogy a ko-
lyokkel egyutt mar csak hatan maradtunk. Hatan. Szamolj, Kele-
men, csak szamolj!
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Ha ennyien — ennyien, és kész! S tudom, ketten a kovek alatt is...
Legyen nekik konnyebb a f6ld! Szamolni még tudok... Aki elment
— elment. Na és?! Mi tovabb épitjuk, helyettiik is. Olyan nehéz ezt
megérteni? Hat mar te sem bizol bennem?

Bizom — nem bizom, az itt most nem szamit... Azt hiszed, nekem
kénnyld? Nem konnyl nekem se, ne félj. Talan még nehezebb is,
mint neked.

Szegény! Ha igy folytatod, még sajnalni foglak.

Hiaba gunyolédsz. Te akartad, hogy a helyettesed legyek, nem
én. En nem ezt akartam, én mast akartam, de te elvetted t6lem a
legtobbet, amit embertdl el lehet venni. Elvetted az akaratomat.
Nehéz valakit6l elvenni, amije nincs.

Nincs... nincs... Mert nem is lehet. Te mész a sajat fejed utan, te
kilon vilag vagy. Csak kdzben mindenért én vagyok a felel6s. Ha
te valamit elrontasz, azt én még helyrehozhatom. De ha netan én
hibaznék, akkor mindennek vége.

Ezt jol kifundaltad, mondhatom.

Nézd, én meg akarlak érteni téged, Kelemen. Tobbet aligha adha-
tok.

Nem elég! Tudnod kell azonosulni a masikkal.

Szolgaljam a rigolyaidat?

Karalj, csak karalj.

Rendben. Az egyik embernek azonosulnia kell a masikkal, ez ed-
dig érthetd. De te tudsz-e azonosulni velik? Vagy akar velem is?
Vagy barkivel ezen az égadta vilagon? (Kis sziinetet tartva) Nem
tudsz te senkivel. Csak magadat latod, senki mast...

Nem! En a falat latom, s abban benne vagytok ti is... Nekiink te-
remtenunk kell, Balint. Ezekbdl a holt kovekbdl, ebbdl a semmi-
bl — érted? A falnak egyszer meg kell allnia, és kész! Ha ezer-
egyedszer veselkediink neki, akkor is.

Akkor is? Azt akarod elhitetni, hogy mindez a mi érdekinkben
torténik?

Hogy tud egy ember ennyire lealjasodni, Balint, mint te?! (Kzs szii-
net) Na menj, pusztulj innen! Mehetsz, panaszkodhatsz, hogy te
mindent megtettél.. Halalodig verheted a melled, hogy te mek-
kora hés vagy... Hogy te nem szoktél meg, csak.. Ami nem megy,
nem megy, nem kell eréltetni — nagy boélcsesség, mondhatom!
Indulj, és holnaptol mar jarathatod a pofadat, hogy te azoknak is
megmondtad, akik a kévek alatt maradtak, csak nem hallgattak
rad... Indulhatsz!

SZEPIRAS
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Ahogy akarod. Akar el is mehetek. De jo, ha tudod, hogy nélkii-
lem te sem boldogulsz.

Ejnye, egyszeriben de fontos lettél magadnak! Hat mit gondolsz,
ki vagy te? Nyomorult féreg, nem mas! Ha velem vagy, nekem te-
szed a szépet, ha massal, engem ocsarolsz. Azt hiszed, nem tudom?
(Az utolso szavakat mar gyilolkodve sziszegi, majd egy kovel ratamad
Balintra. Egymdsnak esnek, dulakodnak. Nemsokara Balint leszoritja
Kelement a foldhoz, hogy az moccanni se tud. Kelemen nem védekezik
tovabb, Balint folkapja a kivet, amivel az imént még Kelemen tamadt
ord, a magasba lenditi, hogy lesijtson, am varatlanul megmerevedik a
karja, s ugy marad — iitésre lenditve — a levegoben. Kelemen, amikor latja
tarsa elbizonytalanoddsat, erot vesz magan. Amikor megszolal, mar ujbol
folényes és magabiztos) Uss! Miért nem {itsz?! Uss mar!

Balint eldobja a kovet. Hosszabb csend utan kurtan folnevet, aztan megint, majd megint,
végiil felall, fuldoklik a nevetéstol, s csapkodva maga koriil, korbetancolja a szinpadot...
Kelemen eleinte tandcstalanul nézi, aztan rd is dtragad a masik kiilonos viselkedése. Feliil,
a térdét csapkodja, majd feldll, és Balinttal egyiitt tombol a nevetésben

BALINT
KELEMEN

(nevet) Megolhettelek volna... Visszaadtam az életedet...
(nevet) Megolhettél volna. De ehhez is gyava vagy...

Belép Janos, Andras, Istvan és Péterke, zavartan megallnak, mintha csak azt latolgatnak,
melyikiik szolaljon meg elsonek

ANDRAS

KELEMEN
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JANOS
ANDRAS
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Kelemen! (Kelemen, nevének hallatara, megmerevedik, mig Balint csak
nagy nehezen, fokrol fokra csillapodik. Kelemen és a komiivesek egymdst
nézik. Hosszu, fenyegeto csend) De jo kedvetek van.
(megkonnyebbiilten, majdhogynem folényeskedve) Mért ne lenne?!

Te kérded? (Nevetést mimelve, a tdrsaihoz) Halljatok? Még 6 kérdi.
(Mar abbahagyta a nevetést. Komoran) Nem Kellett volna ide jon-
notok. Minek ttitek bele az orrotokat? Mondtam, hogy varjatok.
Hogy majd én beszélek vele.

Jobb volna, ha te most nem sz6lnal semmit.

Lattuk, milyen komoly beszédben voltatok.

Csak okosan, Andras, okosan...

Mit akartok?

Balint mar mondta, nem?

Mit?
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(Balinthoz) Mi az, te nem szoltal rola?

(Balinthoz) Mirdl kellett volna szélnod?

Hat hogy mi is elmennénk. Befejeznénk, mert ennek igy semmi
értelme.

Mert te csak tudod, hogy minek van itt értelme és minek nincs.
Mert te arra vagy itt, hogy nekem tanacsokat osztogass. Hogy he-
lyettem is gondolkozz, igaz?

En csak... a tobbiek...

(gunyosan) Mesterem, szinte szomjazzuk a szavaidat. Mert nélkii-
led semmire se mennénk. (Balinthoz) Ugye, Balint?

Hagyd a kolykot, Kelemen. Nem 6 talalta ki. En is azt mondom,
hogy ennek igy semmi értelme. Csak gurcolink és guircoliunk. A
fal meg olyan, mintha tegnap kezdtik volna... Nem éri meg, nek-
tek sem, Kelemen. Kiszamoltam... Ha ez igy megy tovabb, a végén
még mi fogunk rafizetni... Rafizetés az egész. Még azok bérével is,
akik mar nincsenek itt.

Elegen vagyunk, és kész!

Ez a te rogeszméd! A szonoklataidtol meg felkophat az allunk...
Talan tudsz fizetni? Te is senki vagy, mint mi.

Kelemen a mesterunk...

Nem mester itt senki, legfeljebb a fal!

Azért mondom, menjink szépen haza, amig tudunk. Vagy keres-
sen nekiink Kelemen mas munkat! Ez nem éri meg. A fal 6roko-
sen ledol, a végén még mind itt veszink.

Mért nem mentél a tobbiek utan?

Becstletbdl.

(nevet) Becsuletbdl?

Abbol hat.

(Kelemenhez) Hidba gunyolddsz. Azokat mard, akik itthagytak.
Igenis, becsiletbol vagyok itt.

De mar nem kellene... (Kelemenhez) Hiszen mast igértél. Emlékezz
csak vissza, egészen masrol volt szo.

(Andrdshoz) Aztan mennyit ér a te becstleted, Andras?

Talan nem is kevesebbet, mint a tied.

(tiirelmét vesztve) Szarul dolgoztok, s még csak nem is foghatjatok
semmire. Becsiiletrol papoltok, Kelement meg a falat hibaztatja-
tok, a szerszam meg kipotyog a kezetekbol... Pofazni azt tudtok,
azt a legkobnnyebb!

SZEPIRAS
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(Andrdshoz) Mégis mennyit ér, Andras? Nesze, itt ez a bot. (Egy
botot ad neki, Andrds varakozoan néz Kelemenre, és amikor megtudja,
mire a bot, diihésen elhajitja) Irkald csak a szamokat a porba, ahogy
szoktad. Hiszen minden este kiszamolod, hogy eddig és eddig a
napig neked mennyit ért?!

Ne mondd, hogy nem tudok dolgozni! Voltam én mar jeles munka-
kon is, nemegyszer. Es mindentitt megbecsiiltek, ha tudni akarod.
Megfizettek.

Mindent meg kell fizetni. Ingyen nincs a halal sem. Igaz, Andras?
Hallgass! Te talan ingyen lopod itt a napot? (Istvanhoz) Meg te?...
Ha allni fog a fal, pénz is lesz. Es kész.

En nem is kémiives vagyok, hanem acs. Es nem ilyen munkara
szegddtem. Adj szalfat, fejszét, aztan faragok.

Arra még varhatsz. El6bb ezt még fel kell raknunk. Ha felrakjuk
valaha is. Kelemen meg majd szép szavakkal fizet addig.

Igy nem épiilhet fel semmi, te is tudod, Andras! Odacsapod a ko-
vet, és kész. Ha leddl — led6l, masnap mar ugysem lehet kiderite-
ni, ki hol hibazott...

Ne csak engem okolj, Kelemen!

Andras nem akart rosszat azzal, hogy szolt.

Mért baj ez?

O még legalabb itt van.

Meég itt...

Meg ti is, ugye?

Ram igazan nem mondhatsz semmit, Balint. En azok helyébe is
odaalltam, akik elmentek. Pedig tudod, hogy én nem is kémiives
vagyok...

Latszik.

Amig a fal leddl, egyikliink sem az.

Mindenki csak pofazik, s k6zben maga sem hiszi, amit mond
vagy csinal.

(Kelemenhez) Mért ne volnank komuvesek? Ki donti el ezt?

A fal. Az donti el. Hisz nem magatol dol.

Magatokban nem biztok. A jo szerencséteket varjatok, hogy az
épitse meg helyettetek a falat.

Nem istenek vagyunk, vegyétek mar észre! Ez a rohadt ko6 er6-
sebb nalunk, és a fal is mast akar, lathatjatok.

A k6 meg a fal nem akar helyettink semmit.

Ketten mar odavesztek. Nem volt elég?

Nem.



ANDRAS
KELEMEN

PETERKE
BALINT
ANDRAS

BALINT

JANOS
KELEMEN

ANDRAS
KELEMEN

BALINT
ISTVAN
JANOS

BALINT
PETERKE

ISTVAN

JANOS
ISTVAN

KELEMEN

ANDRAS
KELEMEN

10

Ne hivd ki a sorsot magad ellen, Kelemen!

Azt sem kihivni, sem elodazni nem lehet. Ez a fal a dolgunk, nem
mas. Ezt kell felépiteniink. Addig egy tapodtat sem mehetiink innen.
Aztan meg ha felépitettuk...

Te csak ne beszélj bele!

Meért ne beszélhetne?! Ugyanugy az omlas alatt maradhat, mint
te. Mint mi, barmelyikiink.

Te meg oktasd ki, hol vesse meg a feje aljat, hogy odavesszen. Az-
tan majd kiszamolhatod, hogy mennyivel tobb jut neked, ha az 6
jussat is szétosztjuk...

(Kelemenhez) Prédikalni azt tudsz, Kelemen. De azoknak prédikalj,
akik mar elmentek...

Ha a kezed is Ugy jarna, mint a szad, nem is lenne semmi baj.
Majd papolhatsz nekink is, ha...

Ugyan hova mennétek.. Gondoljatok el, akad-e még valaki, aki
szerzédtetne benneteket? Mindezek utan?... Kar, hogy eddig nem
a fal alatt aludtatok, amit épitettetek. Akkor jobban vigyaztatok
volna. Mindenkit oda kellett volna k6tozni...

Kevesled a vért, Kelemen?

Mi lenne, ha... ha beliilrél gerendakkal tamasztanank meg a falat...
Epitstik f61dbél... Az legalabb nem omlik, mint a k6. Fonjunk pa-
lankokat, és dongoljunk kozé agyagot. Kovet is rakhatunk bele...
A tetejére meg zsuptet6t, hogy ha ugy adodik, jobban égjen?!
Epitsikk meg a falat fekve. Ugy nem omlik. Aztan allitsuk fel, és
szereljik Ossze az egyes részeket.

S ha az a baj, hogy mi foélfelé épitiink, és ez nem tetszik az égiek-
nek? Ha az irannyal van baj? Csinaljuk masképp. Ne folfelé — le-
feleé! Véssuk ki a sziklat, mint a kutat... Kéfal lesz igy is, és legalabb
nem fog omlani!

A kibanyaszott kdveket meg eladjuk.

Akar... Ertitek? Na! Nem folfelé. Lefelé. Nem tetszik az égieknek,
az a baj. Kelemennek az égiek artanak...

(gunyosan) Hat persze. Nem tetszik az égieknek!.. (Kirobban) J6l
tudjatok ti, mi a baj! Mert nem az égiekkel van baj, az biztos. Vele-
tek! Az a baj, hogy magatokbol nem adtok semmit a falba! Az a baj!
Mindent beleadunk!

Ezt a falnak mondjatok, ne nekem! (Higgadtabban) Ertsétek meg
végre, hogy csak a fal a fontos. Ha beledoglok, akkor is. Ha a he-
gyet belerakom, ha mindenemet belerakom, ha a marhaimat be-
lerakom, ha a csontjaimat belerakom, ha az anyamat belerakom,

SZEPIRAS



ANDRAS
BALINT
ISTVAN

ANDRAS
ISTVAN

BALINT
JANOS

BALINT
ANDRAS

JANOS
BALINT
ANDRAS
ISTVAN

BALINT
ISTVAN
ANDRAS

BALINT
ANDRAS

KELEMEN
ISTVAN
BALINT
JANOS
ANDRAS

BALINT
JANOS

SZEPIRAS

ha a gyerekemet belerakom, barmi aron, akkor is... (Utolso szavai-
t6l maga is megretten. Kis sziinet) Ertitek?

Es akkor mi a biztositék ra...?

Nincs biztositék.

Es ha mind itt hagyjuk a fogunkat, és otthon marad a sok arva?
Akkor ki lesz a felel6s? Te, Kelemen, vagy te, Balint?

Se kutyad, se macskad, Istvan!

En acs vagyok... Szép mesterség, pénzes mesterség, az 4csot min-
deniitt jol megfizetik.

A Kalvaria acsait is jol megfizették, ugye?

Most nem ez a fontos. Hanem az, amit Kelemen mondott. Hogy
mindenaron, vagy nem mindenaron?! Hogy kell a fal, vagy nem
kell?! Igaz, Kelemen? Mert ha kell, akkor az a kérdés, hogy kit al-
dozzunk fel?! Ha jol értettem...

(1degesen) Rosszul értetted.

(gunyosan) Mert mindent csak te értesz jol... Mert te olyan okos
vagy! (Janoshoz) Hat... lehet, hogy... megprobalhatnank mi is?
Kozulunk valakit?... Kelemen a mester...

Megoérultetek?! Mit akartok Kelemennel?

(nevetve) Mi semmit. A fal... Hatha az akar...

(Bdlinthoz) Ne félj, nem Kelement. O mester, neki a haja szala sem
gorbulhet meg.

Nem értem, amit mondasz.

Mert nem akarod érteni. Erted?!

(Istvanhoz) Ha papolni kell, egyttt papolnak, de ha tenni kellene
valamit, maris megall a tudomanyuk. Ocsarolni bezzeg tudnak
mindenkit, abban nincs hiba. Szerintiik én kupori vagyok, mert
tudni akarom, mit miért csinalok...

Inkabb mennyiért!

..te, Istvan, tigyetlen vagy, Péterke taknyos, Janos meg lusta, csak
Ok a tokéletesek, mint az istenek.

Nem vagyunk istenek.

Meégis az égre tortok, az a baj...

Nem az égre, csak folfelé.

Az mindegy.

J6. Legyen hat uigy, ahogy Kelemen mondta. Es ne nézziik az arat...
Egyszer én is megprobalhatom... ha sikertil, még meg is éri...
Hogy téged is mesternek szolitsanak?!

Bokd ki mar, Andras, mit akarsz.. En egyetértek veled, tudod,
hogy ram szamithatsz!
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Sokat érek vele!

Egy szavazatot... vakon. Csak hogy tudd, ki vagyok.

Ram is szamithatsz...

Hat akkor...

Azt sem tudjatok, mit akar.

Az mindegy. Eddig te beszéltél...

..most meg mi beszélink.

Ugyan mit értetek az egészbol?

Ha mast nem is, egyet igen. Azt, hogy legyen aldozat...

Milyen aldozat?!

Amirdl Kelemen beszélt az imént.

Azt mondta, hogy mindenaron vagy nem mindenaron?!

Barmi aron, ezt mondta. Ha mindenét is belerakja, ha az anyjat is
belerakja...

Inkabb azt mondd, hogy hazamennél-e néhany napra?
(zavartan) Arra gondoltam...

Egy tal lencséért még a lelkedet is eladnad?

Na és?! Még mindig tobbet ér, mint a tied! (4 t6bbiekhez) A szajhos!
A pofija nagy, de ha valamit tenni kell, viheti a patakhoz a gatya-
jat. De ilyen mind, aki egyszerre kétfelé szolgal. Mert aki kétfelé
teszi a szépet, kétfelol fél...

Olykor a félelem is lehet jo tanacsad6. Hiszen oOriltség, amit
mondtok. Ertsétek meg, Sriiltség...

Hogy mi az 6riltség, és mi nem, itt mar nem mi dontjuk el...

(a tobbiekhez) Ne higgyétek, hogy Kelemen megvasarolhat, ha
most kegyeskedik hazaengedni. Mert azok a napok nem csak ne-
kem jarnak. Mindnyajunknak jussunk van a pihenére.

Mir6l beszélsz?

Az iras szerint Kelemen minden harmincnapi szolgalat utan négy
napra koteles volna hazaengedni minket. En lattam azt az irast.
Mit gondoltok, miért dugdossa el6link? Tudjatok, miéta nem
volt otthon egyikliink sem? Van annak mar haromszor harminc
napja is...

Es mi nem is tudunk arrél az irasrol!

Mindegyiktek alairta. Te is alairtad.

Ala?

Es ha elmentek, talan visszajottok? Nem gy ismerlek én benne-
teket... Ciberelevessel is beérnétek hetekig, csak hogy a nyugal-
matokat ne zavarja semmi!

Bizony jol jonne mar egy kis nyugalom.
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Az. Pocsolyaban heverészni és siittetni a hasatokat, s kézben si-
rankozni, hogy nem akad rendes munkatok!

(kakaskodva) Mi az igazsag azzal a hazamenetellel?

Azt mondd meg inkabb, Kelemen... mit tegyunk, hogy végre
megalljon ez az atokverte fal? Mert ha megall, mehetiink isten hi-
rével. Nem egy napra, nem négyre, hanem 6rokre... Ehhez azon-
ban mégiscsak meg kellene tennink azt, amit Andras mondott.
Jo, hozzunk aldozatot.

Volt mar ilyen.

Mi?

Elhallgass!

Meért hallgatnék?!

Na nézd, a taknyost! Likat is csak akkor latott utoljara, amikor ki-
bujt az anyjabol! Akkor meg kivel allna el6, ha gy hozna a sors?
Az anyjaval? (Eddig a tobbiekhez beszélt, most ismét a fiihoz fordul)
Vajon az anyaddal lenne pofad el6hozakodni?... (Janosra mutat) De
kérdezd meg t6le, megprobalna-e?

(Andrdshoz) Ebbol elég! Csak nem az a régi, ostoba historia jutott az
eszedbe?! Aldozatot akarsz? Mesélj! Mondd el, mit fundaltal ki!...
(Andrdshoz) Es ha a te feleségedet érné a szerencse?!

Hat...

Ha mégis... ha mégis a tiédet érné?

De érheti a tiedet is... (Janosra mutat) Es érheti az 6vét is... (Istvanra
mutat) Meg az 6vét is...

Anyam is, asszonyom is meghalt mar.

De gyerekeid csak vannak?!

Lanyaim nincsenek, csak felnétt fiam van, ketté...

Hat kedvesed?

Es ti hisztek ebben az ostobasagban?

Mért ne hinnénk? Volt mar ilyen...

Az akkor volt, és ott, Dévanal. De mi a biztositéka, hogy ami egy-
szer bevalt, masodszor is bevalik?

Biztositéka, az nincs. Am balga, aki mindenre biztositékot keres.
Aki viszont ész nélkul rohan a vesztébe, az orult.

Az talan nem ortltség, hogy még mindig itt vagyunk?!

Oriiltség és Sriltség kozott is van killdnbség, nem?!

A falba nem asszony kell.

Hiszen te mondtad, hogy az...

Talan mégiscsak meg kellene prébalnunk...

Ez megoérult.
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Tudjatok mit? Hazzunk sorsot!

(nevet) Sorsot?

Azt.

Mint a gyerekek! Elment a j6zan eszetek!

De neked is, Kelemen.

(Kelemenhez) Te talan tudsz mast? (Péterkéhez, nyijtva a botot, amit
korabban még 6 dobott el) Fogd ezt a botot... és vagdosd szét annyi
darabra, ahanyan vagyunk. De tgyelj, hogy hajszalra egyformak
legyenek, csak egy maradjon koéztik révidebb.

A sorshuzas majd eldonti, melyikiink menjen az asszonyeért.

De minek ehhez sorshuzas?’! Minek ez a komédia?! Nem lesz elég
komédianak az, amit tenni akartok? Csinaljuk mi is ugy, ahogy
egyszer mar megtették: amelyik asszony el6bb érkezik, legyen az...
Na mi az, mért hallgattok? Féltek, hogy most nem az els6 kémives
asszonya érkezne elsének? Hogy masodszor mar nem egészen ugy
torténne?! (Janoshoz) Talan most épp a tied jonne elsének. Ugye,
ettol félsz? (4 komiivesek hallgatnak) Vagy... Vagy ne huzzuk az idét.
Hiszen napok, hetek is eltelhetnek ugy, hogy egyikiinké sem jon...
Igazam van? Inkabb l6duljon az évéért valamelyiketek! Onszanta-
bol. Szedje a labat, és hozza ide az asszonyat, de tiistént — a komii-
vesek varjak 6t! Na, melyiketek jelentkezik?

Csond. Kelemen félrevanszorog a tobbiektol, kijon a szinpad szélére, és leiil. A t6bbiek meg-
merevednek, a fények lassan kialszanak

2. kép

Kis id6 mulva ijbol meguvilagosodik a szin. Csak Balint és Kelemen van a szinpadon

BALINT
KELEMEN
BALINT
KELEMEN
BALINT
KELEMEN
BALINT
KELEMEN
BALINT
KELEMEN
BALINT
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Oriiltség.

Micsoda?

Hat ez az egész.

Senki se tudhatja.

Mar te is igy beszélsz?

Mért? Hogy kellene!?

Hisz te magad is tudod, hogy elatkozott fal nincs.
Lehet.

Es azt is, hogy eddig mért nem allt meg a fal.
Lehet.

Hogy eddig valamit mindig elhibaztunk. Hogy valamit eddig
nem jol csinaltunk.
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Lehet.

Talan rossz koveket valogattunk 6ssze, talan rosszul illesztettiik
oket egymashoz, talan a habarcsot nem kevertiik meg jol. Mit tu-
dom én?! De csak valami ilyesmi lehet az oka.

Lehet.

De az is, hogy az alapok... Hogy azok nem jok.

Lehet.

S ha egyszer mégis megallnanak a kévek, az nem az asszonyvér-
t6l és nem az asszonytesttol lesz.

Nem hat. (Félall, elindul a romok felé) De elkerilni mar nem lehet.
(ellenségesen) Ugyan miért?!

(Hirtelen megpillantja a foldon, a romok alatt a viragokat. Lehajol, Ba-
linthoz) Nézd, tulélték. Megint tulélték. Hanyadikat is? (Miutdan
nem kap valaszt) De talan szerencséjuk is volt. Talan épp az omlas-
nak koészonhetik, hogy megmaradtak.. Ha nincs az omlas, talan
mar rég letapostuk volna oket. Anélkul, hogy észrevettiik volna...
(Elhallgat. Varja, hogy Balint megszolaljon. Kis sziinet utan) Az el6bb
jol beszéltél. Csak éppen elfeledkeztél valamir6l. Ahhoz, hogy
megalljon a fal, lehet, valami mas is kell. Lehet, nem elegend6
csak a megfelel6 koveket Osszevalogatni és a megfelel6képpen
egymashoz illeszteni 6ket, s lehet, a habarcshoz is kell még vala-
mi. Talan... talan egy artatlan... (Nehezen mondja ki) vére...

Es ha a te feleséged lesz, Kelemen?

Kelemen folkap egy deszkadarabot, és nagyot csap vele a kore. Balint dsszerezzen. Kelemen
nevetni kezd. Andrds, Istvan és Janos lepnek be

ANDRAS
BALINT
JANOS
ANDRAS
ISTVAN
KELEMEN
ISTVAN
KELEMEN
ISTVAN
KELEMEN

Mély csond

SZEPIRAS

(nevetve) Nos, hataroztal, Kelemen?

(61s nevet) Nem, Kelemen még nem hatarozott. (Kelemenhez) Ugye?
Jobb szeretnénk t6le hallani.

Nem olyannak ismerjuk, akinek sz6szo6léra volna sziiksége.

De nem am.

(nevetve) Hataroztam. Legyen, ahogy akarjatok.

(nevetve) Mehetiink haza?

(még mindig nevet) Nem. Legyen proba.

Mi? Proba?

Proéba.
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(hosszu sziinet utan) Okos ember vagy, Kelemen.

Az emberek Gjbol becsiilni fognak, ha megtudjak, hogy hallgattal
a szavunkra.

Ha megtudjak, hogy kovet titeket ebben az 6rultségben? Mert
ilyesmire csak 6riilt elme képes. Ertitek?! Kelemen, legalabb te!
Csinalj mar valamit!

(bejon, a kezében botok. Andrashoz) Elkésziltem. Egy kivételével
hajszalra egyformak. (Biszkén) Megnézhetitek. (Miutan nem kap
vdlaszt, sorra odalép mindegyikiikhoz. Eloszor Andrdshoz) Latod? (Ja-
noshoz) Nézd! (Istvanhoz) Te mit szolsz? (Balinthoz) S te? (4 komii-
vesek elforditjak a fejiiket. Kelemenhez) Latod? (Kelemen kifejezésteleniil
bamul Peterke arcaba, am 6 is néma marad. Zavartan) Na mi az? Hat
nem ti mondtatok? (Odaszalad Andrashoz) Hat nem te mondtad?
De. En.

Akkor meg ...

Fogd be a szad!

Mondtatok, megtettem. A tobbi a ti dolgotok. Fel6lem akar tlizbe
is vethetitek ezeket a rohadt fadarabokat!

Add ide! (Péterke fellélegezve szalad Kelemenhez, aki szotlanul dtveszi
tole a botokat, majd elorelep. Szinte mar vidaman, tréfalkozva) Nos...
melyik6tok 6hajtja kezdeni? Tessék, tessék, lehet valasztani! (Mia-
latt beszél, sorra odalép a komiivesekhez. Azok nem mozdulnak) Tessék,
tessék, itt a nagy alkalom! Ha most elmulasztjuk, varnunk kell
Ujabb néhany szaz esztendét! Tess€k, tessék! Ez a legizgalmasabb
sorsjaték... elég egy kézmozdulat, és maris tudni, ki a vesztes, ki a
nyertes... Tessék, tessék! Itt a rendkivili alkalom! (4ndrdshoz) Ta-
lan hiizni szeretnél? Hidd el, annyira se faj, mint egy tliszuras! Ne
félj, nem fogsz rafizetni! Legyunk nagylelkiiek — ez az én elvem.
Csak egy vesztesuink lesz, a tobbiek nyerni fognak, megigérem.
Es garasoskodni sem fogunk, ez a jaték nem pénzre megy... Es
félni sem kell, nem a sajat bérunket vissziik vasarra, ezuttal sem a
sajatunkat, csak az asszonyainkeét. (Elhallgat. Kis sziinet utan, kijoza-
nodva) Na, melyik6tok hiuz elsonek?

A komiivesek egymdsra néznek

ISTVAN
PETERKE

(elérelép) En.
Aztan meg én.

A komiivesek sorra hiznak a botokbol. Kelemen marad utoljara. Kozben
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Akkor hat elkezd6dott...

EL

Ugyan mi, ti szerencsétlenek?!

Hat... a probatétel...

Elkezd6dott az mar rég. Még amikor elhataroztuk, hogy elsze-
g6dink ide. Inkabb most ér véget. Mert ami most jon, az maga a
VEg...

Persze hogy az. Végre minden meg fog oldodni.

(éllel) Oriiltség.

Mi bajod folyton?

Nekem? Semmi. Igazan semmi.

A dontés végtére is kozos volt.

K6z6s. Az. K6zos. Mert ,k6zos elhatarozasbol” tortént, ugye? Na
de én ebbol nem kérek...

(fenyegetoen) Mit mondasz?!

Jol hallottad.

Balint...

Miért?! En nem déntéttem semmiben... egy széval sem mond-
tam, hogy rendben, legyen.

Ahol 6ten mondjak ugyanazt, ott a hatodiknak sem lehet mas
szava.

A hatodiknak nem! De lehetne a jozan észnek! S a j6zan ész hall-
gasson, mert orultekkel all szemben? Hiszen csak hatan vagyunk,
oriltek. Nem is... Oten, mert Kelement is ti rangattatok bele ebbe
az egészbe!

(elérejon) Es azt honnan tudhatod, hogy ki az &rilt, és ki nem?!
(Felmutatja a botokat) Kezdhetjuk? (4 komiivesek korbealljak, kialszik
minden fény, csak oket vildgitia meg egy éles fenynyalab. Kelemen mind-
egyikiiknek odanyujtja a botokat: elsoként Peéterkének, majd Istvannak,
aztan Andrasnak, végiil Janosnak. Lassu, vontatott mozdulatok, a fe-
sziiltség fokozodik. Aki tuljutott a sorshuzdson, megkonnyebbiilten kisiet
a szinrol. Csak Balint és Kelemen maradnak bent. Kelemen odaloki a
tarsa elé a markat, aki nem mozdul. Nagyon halkan) Hazz! (Valamivel
hangosabban) Huzz! (Még hangosabban) Huzz mar! (Kidltva) Huzz
mar a szentségit!

Kelemen, az istenre kérlek...

Huzz..

Balint dsztonos mozdulattal kihtizza az egyiket. A hosszabbikat. Kelemen felmutatja a ré-
videbbet, majd kettétori. Hirtelen kialszik a feny

SZEPIRAS
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3. kép

Kelemenek konyhaja. Virrad, féelhomaly van, késobb fokozatosan erdsidik a fény: reggel lesz
Kelemenné szalad be hosszi, fehér haloingben, gyertyaval a kezében. A konyha kdzepén
remiilten megall, koriilnéz, lassan megnyugszik, visszamegy

Kis sziinet

Az asszony tjra bejon, mar szoknyaban van, a bluzat menet kozben gombolja dssze, a hajat
kontyba tizi, tesz-vesz, kimegy

Kis sziinet

Kelemen lép be faradtan, megall, tandcstalanul kériilnéz, odamegy a talalohoz, elovesz egy
liveget, iszik

KELEMEN Borbala! (Kis sziinet) Borbala... (4 tiizhely mellett gyiujtosbol, tizifa-
bol épitett ,varat” pillant meg; mereven nézi, majd hirtelen mozdulat-
tal belerig. Ujbdl a szdjihoz emeli az iiveget, iszik, visszateszi a helyére,
odamegy az asztalhoz, leveszi a vadllarol a tarisznydjat, leiil, az asztalra
hajtja a fejet, elbobiskol)

Kis sziinet, Borbadla bejon, észreveszi az urat, lathato 6rommel

BORBALA Te itt? (Miutan nem kap vdlaszt, szorosan a férje moge all, beletir a ha-
jaba, az felriad, talpra ugrik, feldonti a széket is, és csak akkor nyugszik
meg, amikor latja, hogy a felesége dll ott. Az asszony boldog, dtilelné a
férjét, am az hatralép, és félszegen néz ra) Ugy orulok. (Most sem kap
valaszt) Ugy orulok, hogy itthon vagy. (Kelemen folemeli és helyére
teszi a széket, de nem szol) Ugy vartalak. (4 ferfi tovabbra sem mozdul.
Zavartan) Ulj mar le, mit allsz ott olyan szerencsétleniil?! (4 férfi
visszaiil, Borbdla odamegy a talalohoz, eloveszi a palinkdsiiveget meg
egy pohdrkat, az asztalra teszi) Mindjart hozok harapnivalot is...

KELEMEN Nem vagyok éhes...

BORBALA Mar hogyne lennél az egy ilyen hosszua Gt utan. De addig is igyal...

KELEMEN  Mar ittam.

BORBALA Azért egy kortyot ihatsz még, na... (Kimegy. A férfi iszik, de az iiveg-
bol. Az asszony ételt hoz, leteszi az asztalra, aztan odaiil 6 is az asztalhoz,
szemben a férfival) Egyél, na. (Kenyeret szel, nyujtja a férjének) Friss.
Tegnap sutottem.

KELEMEN A gyerek?

BORBALA (a szobaajto felé bok) Még alszik. Késon fekiidt le, s egy vilagért sem
akart elaludni.. mintha megérezte volna, hogy jonni fogsz, al-
landdan téged emlegetett... Képzeld, az utobbi idében alland6an
varakat épit 6 is: sarbol, kédarabokbol, dobozokbol... Most meg...
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(A tizifara mutat) Latod? (Borbdla észreveszi, hogy a fadarabok sza-
naszét hevernek. Pillanatra meghdkken, és megiitkozve néz a férjére)
Hat nem 6sszeddlt?! Biztosan rosszul csinalt valamit... Pedig hogy
ortlt volna, hogy te is lattad, amit épitett. (Odamegy a tizifahoz, és
épiteni kezdi a ,varat”) De 6sszedolt...

(kurtan) Nem dolt 6ssze!

(eleresztve a fiile mellett) Ha tudnad, milyen szép volt! Mint az iga-
zi... Es egyre csak azt hajtogatja, kémiives lesz & is. (Epiti a ,vdrat”)
Mint az apja. Es varakat fog épiteni — hét vilag csodéjara... De in-
kabb mesélj te, veletek mi van... Istenem, el sem akarom hinni,
hogy itthon vagy.. ugy o6rulok, hogy hazajottél. (Kelemen folall,
odamegy, és ujra szétrugja a ,vdarat’”. Az asszony dobbenten néz rd. Za-
vartan) Ugye, maradsz néhany napig?

Nem. (Megenyhiilve) Nem tudom.

Alig varom mar, hogy végleg hazagyere. Fene tudja, mért, de alig
varom. (Ujra nekidll ésszerakni a varat. Felnéz Kelemenre, az hallgat.
Szemrehanyon) Ha mindenaron bantani akarsz valakit, engem
bants, ne 6t. Hisz uigyis olyan ritkan lat, legalabb ilyenkor 6ruljon
neked. (4 férfi megenyhiil, leguggol az asszony mellé, és 6 is segit nekt)
Nem panaszként mondom, de igy olyan, mintha 6zvegy volnék...
Varj, vigyazz egy Kkicsit. Ezt a tornyot emigy csinaljuk...

Az enyém vagy, tudom, hogy valaki tartozik hozzam, de éjsza-
kanként hidba nytlok at a masik agyba, a parnad tres, a takarod
hideg. Megf6zok, megteritek neked is, de az étel ott marad az asz-
talon. Szolongatlak 6romoémben, banatomban, de nem felel sen-
ki.. Meg aztan.. a gyereknek is hianyzol. Latom rajta, mennyire
hianyzol neki. Sehogy se talalja a helyét, miota nem vagy vele. (4
férfi megmerevedik) Persze tudom, milyen fontos a munkad, biisz-
ke is vagyok ra, de azért sokkal jobb volna, ha itthon lehetnél. Ta-
lan itt, a kornyéken is talalhatnal valamit, amibol szép csendesen
eléldegélhetnénk. (Kelemen hirtelen ijbol szétrombolja a varat. Csend)
Jol van.. nem akarlak megbantani, dehogy akarlak.. mar nem
szOlok egy szot sem... (Egymadssal szemben térdepelnek a foldon. Bor-
bala kezével a férfi fejét kerest) Olyan jo, hogy itthon vagy. Csak tu-
dod... annyi mindent beszélnek az emberek... (Kelemen elhiizodik)
..meg én is annyi butasagot 6sszealmodom mostanaban. Néha
angyalok libegnek felém, hogy elvigyenek a konnyl egekbe, de
amikor kozelebb érnek, latom, nem is angyalok, hanem kigyok,
szarnyas kigyok fognak kozre, és elhurcolnak egy magas szikla-
falhoz, betaszitanak egy barlangba, és egy nagy darab kével ram
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zarjak a kijaratot... (Kelemen bénultan) Ma é€jjel is volt egy... A falak,
a bastyak... maguk ala temettek téged... A multkoriban meg vérkut
fakadt az udvarunkban... (Kelemen diihdsen felkap egy fadarabot,aztan
mégis alahanyatlik a keze. Megsemmisiilten) Be is fogattam nyomban,
hogy megnézzem, nem esett-e bajod. De el6szor tliizes es6 zudult
a nyakamba, majd harom nagy fene farkas tamadt ram, végul a
kocsi tengelye torott el... (Kozelebb hizodik Kelemenhez, kiveszi ke-
2¢bol a fat) Ne is torodj vele. (Kedveskedve megpaskolja a férfi arcat)
Na, ne légy mar olyan morcos. (Szétgombolja a férfi mellén az inget,
beletur a szorzetébe) Amiota hazajottél, egyetlen szavad sincs hoz-
zam... (Csokolgatni kezdi a férfi hajat) Ugy hianyoztal. (Kelemen lassan
megfogja az asszony kezét, magahoz vonja, simogaitni kezdi. Az asszony
egeszen kozelrol suttog bele Kelemen arcaba) Olyan jo, olyan jo, olyan
jO, hogy itt vagy...

A ferfi fesziiltsége csak lassan oldodik, de aztan egyre inkabb belelendiil (belekényszeriil?)
a szerelmi jatékba, simogatja felheviilten az asszonyt, szétgombolja a bluzat, csokoloznak.
Aztan — minden dtmenet nelkiil — vadul elloki magatol, talpra szokken; az asszony tandcs-

talanul nézi az urat, aki zavartan hiuz egyet a palinkdabol

KELEMEN
BORBALA

Megnézem a gyereket. (Kimenekiil)
(szintelen hangon) Alszik még... fel ne ébreszd...

Mialatt a ferfi tavol van, az asszony iigyetlenkedve begombolja a bluzat, folall, odamegy
az asztalhoz, megalazottan leroskad, a konnyeivel kiiszkddik. Késobb a férfi visszajon, és

megall az ajtoban

BORBALA  (szipogva) Ugye, milyen édes...

KELEMEN  (odamegy a feleségéhez) Ne sirj mar. (Hirtelen indulattal) 1deges va-
gyok... ennyi. Ez olyan nagy baj?!

BORBALA Csak lehetnél egy kicsit kedvesebb.

KELEMEN Nem jokedvembol jottem...

BORBALA  Hat nem miattam?

KELEMEN  De. Miattad.

BORBALA (rosszat sejtve) Baj van?

KELEMEN  Baj.

BORBALA A falakkal? (Kelemen hallgat) Hat mégis igaz?

KELEMEN  Mi?

BORBALA Amit beszélnek. Hogy nem allnak meg...

KELEMEN  Igaz.
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BORBALA  Es? Mit akarsz tenni?

KELEMEN (kis sziinet utan) Nem tudom.

BORBALA  Meégis... ki mas tudja?

KELEMEN (folcsattan) Hat persze! Nekem tudnom kell. Nekem mindent tud-
nom kell. Mert nélktlem 6sszeddlne a vilag, ugye?

BORBALA Az nem. Csak a falak...

KELEMEN (ks sziinet utan) Probat tesziink. Az emberek ugy akarjak.

BORBALA Probat?

Szomszédasszony jon Anndval

SZOMSZEDASSZONY Rosszkor jottink?

BORBALA (¢llel) Nem, maga soha nem jon rosszkor...
ANNA (Kelemenhez) Hallom, itthon vagy.

KELEMEN Most mar latod is.

SZOMSZEDASSZONY A cs0sz hozta a hirt. Latott téged az Gton.
BORBALA Az is inkabb a dolgéaval térédne!

ANNA Csak Balint fel6l kérdeznék.

KELEMEN Megvan.

ANNA Nem uizent semmit?

KELEMEN Mit lizent volna?

SZOMSZEDASSZONY (Kelemenhez) Rossz szinben vagy.
KELEMEN Nem vendégségbdl jottem.

ANNA Balintnak nincs sziiksége semmire?

KELEMEN Nem mondta.
BORBALA (Anndhoz) Nyugodj meg, veliikk nincs semmi baj...

SZOMSZEDASSZONY Csak a falakkal?

KELEMEN Ezt meg honnan veszi?

SZOMSZEDASSZONY Az ilyesminek hire kél...

BORBALA Ha minden igaz lenne, amit az emberek 6sszevissza karattyolnak,
mar rég 6sszedolt volna a vilag.

SZOMSZEDASSZONY Azt nem a férjedéek épitették.

ANNA (Kelemenhez) Készitenék egy kis csomagot Balintnak. Elvinnéd?

BORBALA  (megelézve a férjét) Hat persze hogy el...

ANNA (Kelemenhez) Majd athozom... De mar mennék is... (Indul)

BORBALA 6. Hozd nyugodtan.

SZOMSZEDASSZONY (Anndhoz, utdnaszél) Aldd az Istent, lelkem, hogy

nem a te férjed jott haza...

Anna megtorpan
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KELEMEN  (Szomszédasszonyhoz) Te meg mirdl beszélsz?!

SZOMSZEDASSZONY Tudod te jol, Kelemen. Az én gyerekkoromban
az oregek még sokat meséltek.. Dévarol is.. Ott
is folyton leomlottak a falak. A nagyapam még is-
merte is azt a szerencsétlen asszonyt...

BORBALA (férjehez) Csak nem azt akarjatok mondani, hogy.

ANNA Szerintem mese az egész.

SZOMSZEDASSZONY (Anndhoz) Menj csak, készitsd Balintnak a csoma-

got... indulok mar én is.

KELEMEN (Anndnak) Balint nemsokara hazajon.

ANNA (boldogan) Haza?

KELEMEN Igen. Es mondd meg az asszonyoknak, hogy a tobbiek is...

Anna el

SZOMSZEDASSZONY Csak egyvalaki marad ott.

BORBALA (riadta Kelemenhez) Az ég szerelmére, csak nem...

SZOMSZEDASSZONY Ne félj, lelkem, nem Kelemen lesz, aki ott marad.

BORBALA (a férjéhez) Inkabb veled megyek, mint hogy tavollétemben bajod
essék. Majd vigyazok rad.

SZOMSZEDASSZONY (Borbdlahoz) Magadra vigyazhatnal inkabb... (El)

BORBALA (megiitkozve néz utana. Lassan kapcsol) Dévat akarjatok?

KELEMEN (kis sziinet utan) Sorsot huztunk...

BORBALA (felcsattan) Ti mar a jozan eszeteket is beraktatok a falba?!

KELEMEN  Lehet.

BORBALA  Es azt hiszitek, hogy ez... ez megallithatna a falakat?

KELEMEN Az emberek hiszik.

BORBALA Te is? (Csend) Te is, Kelemen?

KELEMEN (maga elé¢) Elég, ha az emberek ezt hiszik...

BORBALA  De déntened neked kell!

KELEMEN Nem rélam van sz6.

BORBALA  Csak rolam!

KELEMEN Még nem dontottem. Azért jottem haza, hogy még egyszer tiszta
fejjel végiggondoljam... De az emberek.. Mit nappal megépite-
nek.. Mar csak a csodakban hisznek. Erted?! Mar csak a csodak-
ban! S ha csoda kell, hogy a fal megalljon, hat azt varom én is...

BORBALA  Anem létez6t?

KELEMEN Még az is jobb, mint hit nélkl...
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Széval ezért jottél?! Ez a fontos, nem én?! A hitetlenek hite is
elébbre valé neked, mint a lelked udvossége?! Mint a csaladod
békessége... jovije...

(halkan) Igazsagtalan vagy.

(folcsattan) En vagyok igazsagtalan?! Hat az én igazsagom hol
van?!... A falba kerul6k igazsaga?! Mert barhogy is cifrazod, azért
jottél, hogy elveszejts! En bolond, én meg azt hittem, a vagy ho-
zott haza téged, a vagy, hogy lathass minket. Atkozott legyen az
o6ra, amely megszilt..! A pillanat, amikor hozzad koététtem ma-
gam! Uristen, de nagyon magamra hagytal, de nagyon elarultal...
Még nincs késo...

Es én még dédelgettem, babusgattam, simogattam, jol tartottam,
a laba elé raktam mindent, fiigyermeket sztiltem neki, hosszu
¢jjeleken és nappalokon at vartam és vagytam 6t.. Most meg be
akar rakni a falba, mint egy kovet...

Még nincs veszve semmi...

De nem is szeretett mast soha, csak a koveket...

(maga elé) Még megtehetem, hogy nem megyek vissza a tobbiek-
hez. Osszepakolunk és elmegyiink innen, el, messzire...

Csak a kovet szerette mindig, amit beépithet a falba... K6 lettem...
ké... besz€l6 kédarab!

Ujrakezdjiik. Azt mondom majd, hogy nem volt szabalyos a sor-
solas. Nalam voltak a botok, igy azt is mondhatom, hogy... csal-
tam. Mert nem akartam, hogy valaki mas huzza a rovidebbet...
Te sose szerettél... Sose! Csak magadat! Csak arra voltam jo, hogy
magadat szerethesd.. Amikor varandos voltam, akkor is csak a
hasamat simogattad, nem engem! Mert tudtad, hogy neked csak
fiad lehet. Csak fiad! Egy kis Kelemen, akihez nekem alig lehet
kézom.

Nem kell visszamennem...

Mindig... mindig magadat... meg a kovet, amit beépithetsz a falba.
Es engem is csak ilyen kének néztél...

Most mar vigyazni fogok rad... Még nincs veszve semmi.
(Kelemenhez) Hat tudd meg, hogy csak nevetek rajtatok! Mint azok
a kémivesek, akik sorra otthagytak benneteket.. Mint minden-
ki... az egész vilag rajtatok nevet!

Azt mondom majd, hogy nem volt szabalyos... hogy meg kell is-
meételnink...

Nem. Nem kell megismételni semmit! Mar nem lehet Gjrakezde-
ni semmit. Mar nem...
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Hosszu, elnyujtott gyerekhang a sz0bdbol: ,Anyuuuui! Anyukaaaa!”

KELEMEN  (zavartan) A gyerek... Felébredt a gyerek... Bemegyek... (Kisiet)
BORBALA  (egyediil maradva) O, nagy Isten, hogy nem tehetsz ilyet!

Felerdsodik a zene, a fények lassan kialszanak, mar csak Borbalat vilagitja meg egy fény-
nyalab, végiil az is szikilni kezd, hogy csak az asszony arcdt latni. Aztan ez is kialszik.

Hirtelen csend

(Befejezés a kdvetkezo szamban)

Szabo Krisztian: A létra benned van, Akril vasznon, 100x80, 2018
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Elarvult maganyban

Szabad utam jartam, sohase féltem,
Isten vezetett bortoénszagu télben.
Sorsomat a fajdalom indazta be,
Megyek utanad, magamtol messzire.

*

Elarvult maganyban,
szeretettel 6lelnélek at.

Igy épitenék magamnak
néma otthont, bels6é hazat.
Most sirkévedhez bujok
akar a faradt, elhalo szél.
Eltint percek utan nyulok,
mint aki vigaszszot keresgél.

Elnehezilten ram feszultek

a tegnapok bezart bilincsei,
emlékeimben fényt hordozo
oromok faradt zart kincsei.
Sarban, latyakban fliird6 arcok,
kodbe zart halvanyulé fények,
megsemmisité Uj kudarcok,
ablak nélkuli égi térben
megnyilik a gonddal mérgezett,
verg6do fustfelhds félelem.

Ne jatsszatok a szavaimmal,
csOpuis6do létben nincs remény,
néha konnyen, maskor kiuszkédve
szuletik meg az Uj kéltemény.
Kurt éles hangja almot kerget,
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vad, cikazo, szaguldo zajok
képtelenek megsziilni ma még
a reményt hordozo6 holnapot.

Isten vezetett, bortonszagu télben
Szabad utjat jartam, sohase féltem.
Megyek utanad, magamtol messzire,
sorsomat a fajjdalmam indazza be.

Mint egy uldozott

Vesztesen elherdalt szavak,
bennem fénylén félizzanak.
Fajdalmam és emlék kozott
osonnak, mint egy uldozott.
Cipelem e taj szavait.
Rejtekhelyet nyujtok nekik.

Emlékek

Hopihékbdl épuls felhok
pasztazzak a hamvas eget.

En az emlékeim gédrében élek,
kérdezem, mi torténhetett
nélkiulem most veled.

Pirul6 arcod

mosolykonturjait ide cselezi
elém az emlék varazsa.

Ma ennyi az ébredés, nem tobb,
nem kevesebb a hozadéka.
Pillanat torli a rossz képeket,
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ilyen a jelen, néha léha.
Nem baj, ha jon a végzet,
ugy is torli az egészet.

Hozz elfogadhato perceket

Egy 0sszegabalyodott vilagban,
hamis miufények kozott,
allando6 gyotrédésben
keresem a helyem,
fohaszkodva hozzad, Istenem,
nyiss utat szamomra.

Elég csak egy percre, hogy
mélto legyek az oltalomra,

és megérthessem, most miért
és mi torténik velem.

Kérlek, add meg nekem,

hogy a gyo6trelmeim kozt
tudjam a végtelent elképzelni
és elfogadni az alig érthet6
tatongo utat, mi a szamomra
a végzetet jelenti.

Most az éjszaka kitarulkozo,
mélyhideg csendjében

nekem annyi is elég,

ha felhangzik érted az ének
amely segit megnyitni

sorsod f3jo Uzenetét.

Most elhomalyosult,
kivorosodott szemekkel nézem,
Krisztusom, te hogy feszilsz

a korhad¢ fakereszten.
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Azt hittem elhagytal,

koborlé utamat jarom,
csendes maganyba estem,
lassan sorvado éber almom,
koddé valik. Szélnek eresztem.
Hangtalan itélend6ként

térek meg tehozzad, mint ha
haza mennék, minden éjjel,
megnyugodva, csendes reménnyel.
Hozz elfogadhat6 perceket

Uj ébredéssel.

Szabé Krisztian: Szinhaz az egész vidék, Akril vasznon, 110x90, 2010
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Barki nem lesz Szép Erno

Szornyen almatag, bar lényegében csak olyan atlagosnak kinézé kedd délel6tt
volt, az utakon mégis alig lehetett haladni. Honnan hova tart a sok auté, doho-
gott magaban. Mégis, hova lehet itt tartani? Hogy mitél, az még rendben van,
de, mégis, hovar Itt. A muszakvaltas mar megtortént, az €jszakasok vagy ked-
venc kocsmaikban tltek, pultot dongetve, vagy a szomszédasszonyt lapogattak-
tapogattak-dongették, nem nagy kockazatot vallalva; pongyolas asszonykajuk di-
rekte partolta a rendszeres éjszakas muszakot a potlék miatt. No meg 6 is jobban
raért a két gyerek mellett az alkalmi késé esti hancurokra. Meglehet, voltak sejté-
sei a szomszédasszonnyal kapcsolatban, bar elképzelhetobb volt szamara uracs-
kaja megbonthatatlanul szoros kapcsolata a froccsbedntéssel...

Hat ez kormonfontnak korantsem nevezhet6 tajkép a nyolcvanas évek hajnala-
o], vagy inkabb annak kedd délel6ttjérdl, legyintett; amolyan leragott csont, re-
génynek sovany hattér, tarcanak flegmahang, kispro6zaban legféljebb bohozat-ta-
pétaként allna meg korunk hése mogott, ragta-forgatta magaban a f616tlott téma
variansait, mert valamin tépel6dnie kellett, ha nem akart karomkodni. Tual lassan
araszolgattak elbre, s ez idegesitette, ez a lassi tempo, ami azért, ha kell, ra tud
fordulni az emberre, sz6tt korbe egy bekezdésnyi lehet6séget; ha mar 6rol az agy,
akkor bizony elkezd nyaladzani, plane abban, aki ebbdl €l.

Avagy szeretne ebbdl €lni, harapott kis hijan nyelvébe, mar csak megszokasbol.
Hogy el ne kiabalja. A kor szava még nem hang, csak hangoskodas, hiaba kat-
tognak mast az ir6gépek, nem értve s latva a beldlik szott, de tagadasba rejtett
ir6niat. Viszont azok k6zott konnyebb lenne haladni, mint itt, morgott tovabb,
kézben néman atkozva magat. Miért vallalkozott erre az utra? Miért, miért, mert
nem tlnt farasztéan nagy dolognak, s6t, az ok hallatan 6rémmel iilt be az autéba.

Amikor 6reg baratja ratelefonalt, s megkérdezte, felvinné-e 6t a Janos Kérhazba,
hogy meglatogathassa ott betegeskedo irétarsat. Meg is nevezte — s a név hallatan
élénken mondott igent. Hiszen szivesen talalkozott volna az altala rég halottnak
hitt legendaval, a harmincas évek kivalé erdélyi koltojével. Az volt fél évszazada,
és most, most? Ertik-e még itt a nagy veszteségekbdl folcsapo hexametereket, va-
rialta az ijabb mondatfoszlanyt, s a koltétars tegnapi kifakadasara gondolt: jon-
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nek, csak jonnek, telepszenek, az egyik mar itt szerkeszt, a masik ott; végul min-
dent eluralnak majd, 6k fognak tanitani benntinket, kopte a szavakat indulatosan,
hallottad, hogy az mekkora lakast kapott, én meg nyolc éve a paneltorony masfél
szobajaban szorongok, mar mindent6l szorongok, érted, nézett rad, s amikor te —
békiteni probalva benne a pia sziilte egyre nagyobb 6sszeomlast — ugy folytattad,
hogy persze, lakast a dolgozirok hazépit6 szovetkezetében, akkor rad boritotta a
korsot, persze, mar uresen, és kirohant a kocsmabdl. Ideje volt, mi tagadas, unta
ezeket a semmibdl sehova ellebegd beszélgetés-imitaciokat, amikor a szavak,
mint sporafelhd, keringtek hol erre, hol arra, s bar szabadnak tlintek, igazan 6k
voltak gombostiire tlizve, nem mi, s halédunk azon vég nélkil, s ezt a csémort,
minek is nevezik, kalapalta-cizellalta tovabb, még csupan fejben, a billentytiket.

Mar nem mi. Még mit nem. Még nem mi.

Mi lenne, ha nem tenném ki az ékezeteket, otletelt tovabb, lehet, hogy Gyuri
rogton atmenne Gyorgy elvtarsba, s szamonkérné a Marai-utalast? Vagy elsuny-
nyogna, Julival kijavittatna, mert nem merné bevallani, hogy olvasta a Halotti
beszédet.. Marmint azt a verset, bar meglehet, hogy az isa por és homou se mond
mar neki még annyit sem...

Hopp, vigyazni. Egy pillanatra gy tlnt, a karavan meglodul, de végul a sor
csak ratorpant az aszfaltra. A kis sziinet mindenesetre meghozta az Oreg beszé-
des kedvét. Eddig csondben, de nyugtalanul mocorgott mellette. Most mesélni
kezdte: kintrél — érted, odakintrél, nyomatékositotta — kapott egy levelezélapot,
amelyen — egyebek kozott, érted — értesitették az Iré itteni kérhazi apolasarol.
S kérték: foltétlen latogassa meg. Mintha erre kiillon kérnitik kellene, motyogta
dicsekvo indulattal, hogy azért 6t kiillon, kiillon 6t, értesitették, majd azt kezdte
szamolgatni: mikor is talalkozott vele utoljara.

Van mar vagy husz éve annak, jutott végil eredményre. Egy irokuldottség tag-
jaként, Erdélyben. Hallgatta 6t, s elmosolyodott. Ujra atfutott rajta fanyar, saj-
nalkozo, a masokra haragvé szégyennel kevert szomorusaga. Mert tisztelte Oreg
baratjat, mindig szeretettel hallgatta emlékeit; de mélyen belil dithitette az 6t
korulvevé kortarsi kozony. S még inkabb az a kiizdelmes iszapbirkozas, ahogy ez
ellen agalnak — mint 6 is — az elfeledett kisértetek; mintha nem latnak, hogy mar
a barkik licitalnak multjuk rangjara, méltésagara. Mint mindig, ma is, és tegnap
is, istenem, mennyi ilyen arverést éltek at, értek meg, torott cserepekre hullott
korok dolyfos poffeszkedéseit élve tul, s szédiltek a kovetkezd értéktemetobe.
Meglehet, ezért nem igyekeztem én sem annyira tagjava valni a szovetségnek,
bélintott a fel6tlé gondolatra, bar a kérelmet mar beadhattam volna. Nem ért
annyit, n6hetnek a gylir6dés lehet6ségei, a szamara eddig foloslegesnek gondolt
talalkozasok terhes kotelességgé, mi tobb, kotelezettséggé valnanak, raadasul
azonnal lenne, aki azt lesné, ki mellett, mi mellett kotelezi el magat. Minek be-
lépni, jutott eszébe a mellette (116 Oreg kortarsa, aki azért tag volt, bar szerény

30 SZEPIRAS



szorgalommal, az motivalta ebben csak, ahogy neki mondta, halk cinizmussal,
hozzatéve, hogy 6 is idézi valakit6l: minek belépni, temetnek, utaztatnak, s néha
emléktablat avatnak, vagy koszoruznak.

De mégis — utaztatnak. Abbol lehet valami. Olykor irékiildottség tagjaként el-
jutni kalfoldre, nagy szo6 ez az 6regség egyhangu, szlrke létezésében; a konyve-
det még csak-csak kiadjak, de bemutatot legfoljebb, ha akkorat érdemel, mint a
fiataloké: harmat-négyet 6sszevonnak, s a kozonség ratok csodalkozik. Nézzenek
oda, ti éltek még? S 6k buiszkén mesélik a halalos kor halalat, majd késébb mégis
elmaradnak a kozgytlésrdl, ahol pedig a neviikkel kezd6dik az aktus; szerencsés
esetben alig kevesekkel kell osztozniuk azon az egyperces néman, amikor elébb
elmondjak, kik mentek el a legutébbi 6ta. Mert a kor talan legy6ézhet6 volt, de a
kor mindig halallal végz6dik. S van, hogy azzal kezd6dik, gombolyitotta tovabb
Gabor a mondatot — j6 mesterek mondtak mar neki addigra, hogy a kor haldok-
lik, ha tudsz, 1épj el a virus el6l. Haldoklik — hiaba kattognak mast az ir6-gépek.

O még bizik, vagy legalabbis valahogy jelen akar lenni, nézett egy pillanatra az
Oreg felheviilt arcara. A mar klasszikusok valahai famulusa, aki, ha nem is ért ol
a Parnasszusra, de mindig derék kézkatonaja volt annak az irodalomnak, amely
igazan sohasem fogadta be. Féltucatnyi konyv, egy sereg, fiokban 6rzott s gesz-
tusokbol sz6tt maganlevél, hébe-hoba meghivasok az [részovetség kozgytiléseire
— a mar eleve nem mellékelt hozzaszolasi jegy nélkil. Ennyi.

S egyetlenegy irokuildottségi utazas Erdélybe; amelyrél mar percek 6ta mesél,
izgatottan mocorogva az ulésen. Hogy ki mindenkivel talalkozott 6 ott, akkor, és
milyen szép volt, amikor a Kolt6t — akihez most igyekeznek — emlékeztette: mar
talalkoztak, réges-rég, fiatalon, amikor amaz az 6 mestereit kereste fel, Pesten, és
a beszélgetéseiken maga is részt vehetett. Es bar masok is voltak a killdottségben;
e masok sz6 hangsulya szinészfolvételi rostak legkegyetlenebb foladata lehetne;
e masokkal a Kolté aznap szoba se’ allt. Egytitt idézgették fol a talan sosemvolt
ifjisagot. Amikor.

Es ott aludtam, nala, folytatta az Oreg, hangjaban egyre névekvé izgalommal,
és hajnalig cujkaztunk, és, és, kereste tovabb memoriaja morzsat; és vajon most
rogton megismer-e, hallgatott el végil, komoran tinédve. Kézben, ha komoéto-
san is, de folértek a hegyoldalra. Mikdzben leparkolt, az Oreg elSkereste a gytirott
levlapot. Na, itt van: C épillet — a kérteremszam el van mosédva. De majd meg-
mondjak.

A nevet az épllet egyik osztalyan sem ismerték. Végigjartak a harom omlo va-
kolatu, repedt jarolapokkal teli szintet; névérek és orvosok sorat kérdezgették,
ugy lobogtatva a levlapot, mint egy fontos, életbevago kildetés dokumentumat.
De a név mindenki el6tt ismeretlen volt. Sohasem hallottak. Ugy tiint: hiaba fo-
kozodik az Oreg izgalma, indulata. Nem is nagyon értette baratjat, nyugtatni
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probalta, ha nincs, hat nincs. Ké6zben meggyogyult, biztatta. De itt kell lennie,
dithoskodott az Oreg.

Végul benne rémlett f6l: de hat mi a Kolt6t keressik, pedig lehet, hogy nem
is gy van bekonyvelve. Nem az ir6i, hanem a polgari nevével. Ami az utlevelé-
ben all. Persze, kapott tarsa mohon a lehetéség utan, megkénnyebbiilve csapva
homlokara: dejszen> végig a civil nevét hasznalta! Hi de bolond vagyok! S maris
mondta a masik nevet a fénovérnek. Ilyen betegtink van, felelte az gyanakodva,
a kettesben, az elsé emeleten. De hat eddig nem 6t keresték!? O az, magyarazta
neki, mikézben az Oreg mar 16dult fel a lépcséknek, csak mi az iréi nevét mond-
tuk eddig. Tudja, az a bacsi egy nagyon hires erdélyi ir6. Igen? — vonta meg vallat
kozonyosen a fonévér. Erdekes. Es vannak konyvei magyarul? Erdekes. No, mon-
dom, ott fent megtalaljak.

Mire utolérte az Oreget, az mar a kétagyas korteremben allt. Meredten nézve
az alacsony labu poétagyon fekvd, csont-bér, talan, ha negyvenkilos, eszméletlen
férfit. Egy betegtars az ablak mell6l magyarazta: nincs mar szegény maganal, na-
pok 6ta. Ki tudja, mi tartja még életben. A lelke kész, de a teste még maradna. Bar
nem szo6l akkor se, ha magahoz tér par percre. Néha bejon egy rokona, de azzal
sem beszél.

Koézben a Koltének megrebbent a szemhéja. Az Oreg, mint akibe aramot vezet-
tek, ugy hajolt folébe, és kiabalni kezdett hozza: én vagyok itt! Megismersz? Nalad
aludtam! A konyhaban! Husz éve! Megismersz? Megismersz? Majd tébolyultan
nézett koril, papirlapot keresve. Irok neki, szolt, hatha el tudja olvasni! Mast nem
talalva, a szomszéd agy lazlapjanak hatuljara irta f6l, sietésen, nyomtatott bettk-
kel: most lesz a magyar irok szévetségének kozgytilése. Szombaton. Uzenj vala-
mit az erdélyiek nevében. En majd félolvasom!! A tablat a Kolt6 arca elé tartotta,
mikdzben hangosan ismételte a leirt szoéveget, rangatva, razva az agyat, markolva
a Kolt6 erétlen vallat, kis hijan razuhanva annak magatehetetlen testére.

Es 6 csak allt, meredten, remegve valami kusza, érthetetlen, de a szive mélyéig
hatol6 fajdalomtol. Nézte az agyon fekvo, Gjra eszméletlen, lehunyt szemi Kol-
t6t, aki maga a csontig csupaszitott, guzsba kotott, panyvara vetett Erdély volt, s
aki mindent legy6zve visszatért a halalbol, de itt ezt senki sem tudja roéla, s most
itt fekszik valami potagyon, este a névérek majd 6sszesugnak-bugnak, hogy a ba-
csinak a kettes harmaspotjan még magyarul is kiadtak a konyveit, egy fura em-
berke mondta ezt, az a kiabald, 4galé, mindent megprébalé Oreg, aki nem is
a régi emlékek okan jott el, hanem azért: lizenetet vihessen. Sz6lhasson és oly
hosszt 1d6 utan Gjra szerepelhessen majd az irotarsak el6tt, szombaton, de ennek
lehet6ségét épp> most tépik szét, itt, egy korhazi agyon; viszi magaval egy elfe-
lejtett haldokl6 az elfelejtett Oreg masodpercnyi életét. Névérek jottek, szigoru
follépéssel, foleszmélt, magahoz tért; s egytitt lassan-lassan a folyoséra tuszkoltak
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az Oreget. Nem kellett hozza komoly eréfeszités, lehiggadva, cséndben, szinte
megsemmisilten jott veluk.

Csak a kocsiban szoélalt meg Gjra: csupan annyit akartam, hogy kildjén egy nyi-
latkozatot. Egy Uizenetet. Amit fololvasok. Akar csak annyit: fiatalok, még itt va-
gyunk. Még itt vagyok. Es sz6lhassak, valami fontosat. Aztan kattoghattak volna
tovabb az iro-gépek.

A haz elé értek. Elkoszont az C)regté’l, majd visszasorolt a nem csokkend, hisz-
térikus forgalomba. Szinte éntudatlanul huzodott a varosbol kifuto, a sztradara
vezeto savba. Ahogy kiért, padloig nyomta a gazpedalt, nem érdekelte az sem,
ha lemeszelik. Csak gyorsan, nagyon gyorsan maga mogott akarta tudni a varost,
maga mogott hagyni ezt az életet, nem akart aszfaltra torpané napokat, éveket
szamlalni, tin6édni megfelel6 mondatokon, bekezdéseken, nem akarta kitenni
az ékezeteket a disztelen, széthullott, ostoban vigyorgo s vicsorgo szavakra, soha
tobbé nem akart huiizni azokbol, semmit nem akart tobbé, csak padléig nyomni a
gazt, padloig nyomni, és elhizni innen, miel6tt 6t nyomja ez az egész a padlora.
De hat — nem menekiilhetsz, tudta jol. Immar mindentitt rosszabb lenne. EgyTtt-
itt maradj-kelj-halj, ha végtl egyedil.

Kora este volt, mire lehiggadva visszafordult. Otthon Kata szokasos és indokolt
— hol voltal? — kérdésére sokaig nem valaszolt. Volt valami a bélcsiben, kérdezte
végul, s persze, volt, de nem tették, még, szabadda a lelkendez6 mondatok el-
készalé gondolatait. Akkor elmondod, hagyta félbe a harmadik torténetet Kata.
Bolintott, és mesélni kezdett: tudod, volt egy nagyon jé magyar ir6. Mar rég meg-
halt, ma alig ismerik. A haboru utan, ha talalkozott valakivel, mindig ugy mutat-
kozott be: Szép Ernd voltam. Es? — kérdezte, inkabb aggddva, a hosszura nyult
csondbdl is megértve valamit, Kata — ezt most miért mondod?

Nem tudom. Nem tudom. Csak ugy eszembe jutott. Hogy az 6 nevét tudom,
és nagyon sokaig fogjak tudni, és kévetni, is, néha ezt remélem, hallgasd, mi-
lyen er6ével mondja ki, hogy A Foldre felhokbol tekints, Te légy az isten, hogyha nincs,
hallod, milyen erés szépség ez, keresgélte szavait, igen, és mennyi barbar koron,
mennyi rontd évtizeden gazolt at a szépség, €s kozben mennyi névtelen barki
rontott ra, és rontana, rombolna, azota is. Hogy mennyi senkivé lett senkifoldi
barki prébalta eltaposni, hallgatott el végiil. Es elmesélte a napjat, és agyba bujtak,
és — akkor éjjel — nem ébresztette f6l ket valaki. Akinek szintén nem volt egy-
szert dontésekkel teli napja, a végiil csak elmesélt térténetek tanusaga szerint. Es
aznap este igy aludtak bele mindannyian gyonyorten szép almaikba; a koravén
hajnalok gyonyorten szép almaiba.
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KURTI LASZLO
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asztrologia

varosvégi ciganytelepen a tizenkettedik haz az enyém,
bal ablakat befalaztattam, a jobb kiilsé Givege betorott.
aprilis vége van, mar nem fatink, de még fagypont
koruliek a hajnalok. 6sszebujva alszom kudarcaimmal,
veszteségeimmel és Utk6zésektol roncsolt korlataimmal.

futjuk egymast, és alazzuk a padlé nélkali dongolt foldig.

ez a varos utolso utani haza, északi szél csapkodja

a budiablakot. el6ttiink megy az unios bicikliut,
borzadni jarnak erre, révilteken a jozan magyarok.
tépett drotkeritésemen szarad tejutmintas ingem,
kobor kutyak hugyozzak koérbe a haz omlékony falat.
idefroccsen az ut, kerékparozok saros rohogése.

csaholy ide harom kilométer, két vilag kozott

varok egy Ujrasziletésre. tizenkettedik haz vagyunk,
postas hiaba csenget, kikapcsoltak a villanyunk.

tranzit bolygok az én hazam {616tt hiznak el menetrend
szerint, néha megallnak f6lottem, sanyargatni honapokra.
azt almodom, hogy kinyilt az égbolt, megsziuntették

a kijarasi tilalmat, és a befalazott nagyszobamban,

amikor mellkasomig ér a beomlé fényfolyam,

fulladozva, de magamhoz térek.
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ne higgye

azt almodom, féreglyuk az alazat,
hajszalak a parnan, kusza vizio!
atérni is nyomor, akar a szerelem,
de hogy menekiljek meg magatol?

latja, mar magazom? — veszem fel a tavot,
kardhossznyi ragyogas a szivemig ér.
barmit is tervezne, megvonom magatol,
nem hiszem ugysem, barmit igér!

hiaba csabitgat, mondja, hogy szeret,

ne higgye, hogy velem is, minden csak jaték!
engem a nagyisten gyotrédni képezett,

nem adna véremet magaért!

Szabé Krisztian: A golyahoz, Akril vasznon, 120x80, 2011
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JANAKY MARIANNA

Interju egy konyvvel

Orcsik Roland: Legalja

6. Korcsmagyar nincs,
ha magyar
ul besz
él,
ir, tanit.
Szerinted?

Ahogyan irok, ahogyan gondolkodom, ahogyan érzek.

Szegeden élek, Alsévaroson, egy kis tohoz
kozel, melybe a monda szerint
belefulladt Arpad fejedelem egyik szolgéja.

A sz€l hangokat
sodort felénk,
valami vi-
sitast,
mig f6l nem fogtam:
a kozeli hus-
uzem vago-
hid janak az ipari zaj-
zenéje.

Nem errdl volt szo.
Hanem hogy morzsa
sem marad Ninivébdl.

Te pedig hallgatsz.
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Tojok a parancsolatodra,
olyan leszek, mint Ninive
d6zsolo elitje.

Folutom az Ady-kotetem
a Nincs itt orszag cimi versnél:
Joel profécigjaval indul

mi az ir6
nia kér
dezi
a lanyom
hol hal
lottad ezt a sz
ot pedzeget
tem
hat Gar
field mondja
Johnnak a gazd3j
anak ha élet
tarsat keres mag
anak elotte
nézzen utana
mit jelent
az ironia
azt hittem
az ironia az
amikor az ir6 ir

7. hit
vallas szamomra
avallas apam.
kislanykoromban vitte el a hererak
mint sokakat az utobbi honapokban mi
a korona
vagy
vagy a C-19
Benned hogyan fogalmazo6dik meg mindez?
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most én mégyék befizetni és bevasarolni
amit kel nalunk delutan 5-t6l régel 5-ig senkinek
sem szabad leni kint boltok dolgoznak 18-oraig
..még vannak tiltva a
parkok gyerékéknek is mert ha nem betegék de virus
terjesztok 2 métér tavolsag kel hogy légyén égy mas
készt...

egyél mar apa szakitott félbe a fiam.
Ekkor vettem észre, hogy mindvégig
szorosan markoltam a kést,
mintha lathatatlan, am pontosan
kitapinthat6 alvilagi szellem
settenkedett volna be a konyhaba.

Mint egy szerep €s aria nélkul
maradt operahds,
az artéri erdében
énekemmel a szent
allatokat csalogatom.

Az ember nem aldozat,
orrukat befogva
elfordulnak télem az istenek.
Betonkulisszak mogott
o6rokmozgo Bog-
arak.

God-
arak.

Gott-
arak.

Gyertek kozelebb,
faljatok fol,
okadjatok, szarjatok ki
gyenge hiisomat.
Szervesuljek eggyé.

Ovodaban semmit sem tudtam Daniel profétarol,

nem is nagyon érdekelt a vallas. Igazabol féltem a
komor fojté tdményszagot araszté templomoktol,
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azoktol a halalt idézé viasztestekt6l. Am leginkabb a
szigoru papok ijesztettek meg, még ma is borsodzik a
hatam, ha rajuk gondolok.

A szentély
bejarata el6tt
hagyom a cipémet
és a félelmet,
hogy ellopjak.

Az ima zimmaoges,
az ima csivitelés,
az ima piaci zsivaj,
az ima dudalas,
az ima csengetes,
az ima furulyahang,
az ima radi6zaj,
az ima Utoér,
az ima orgazmus,
az ima kaosz,
az ima lathatatlan.

a régi hazak homlokan
a napsugaras, fabol acsolt
»]stenszome,
amely mintha azt jelezné,
Isten nem pusztan a cseléd
hanem a patriarchalis haziar
almait is latja.

8. pénz tekintély hatalom
stresszes életvitel ol
nem lehet.

én se
szeretnék
veszélyt fajdalommal
magamban.
Hogy van/lesz ez?
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A Keletinél, az aluljaréban az olcsépizza-arus elott
kinalta magat. Ranézésre tiz-tizenkét éves. Vastagitott
ajkak, kihuzott szemek. EI6]l hianyoztak a fels6 és az
als6 fogai. Uzleti célbdl kititoétték vagy kihuztak.

Szomszédom nem tudta
fizetni a lakbért,
baratja garazsaban
kapott menedéket.

Van egy rozzant biciklije,

egy felfujt, foltos
matrac, amihez csupan
a tenger hianyzik

de késobb imé én a profétakra tamadok,
azt mondja az Ur, a kik felemelik
a nyelvoket és azt mondjak:
az Ur mondja!

nem
tor
lesz
tek tovabb
fizesse mas
a hit
elem
nem ver at
sem a nem
zet sem a bank

ha mégis

ujra
lesz

ek

be

ék
elod

om az
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utod
om elé
hadd vizsg
alja meg
él-e még
a fél
ig meddig
boldog
el
z0 élet
em

9. fel
tét
feltétel nélkili szeretet
ember vagy
vagy allat
mindenkinek fajhat

€l
et.

Hogyan latod?

Azok a kurva kutyak
nem mennek ki a fejembdl.
Buizl6 lihegésuktol
felall a sz6r a hatamon.

Huzzatok haza, nyuszitem,
kérusban hallgatnak a kutyak.
Négykézlabra ereszkedem,
ugatok, istenem, én is —
te nem parancsolhatsz nekem,
ugatom a fénok kannak.

egy egész suncsalad

koltozott a kertiinkbe.
Tuskés bundjjuk igazi bunker,
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olyanok téle, mint a szuro6s tankok.
Tacskonk folényesen
rajuk rontott, utana egész este
nyalogatta a sebeit a mancsan.

Hangyak
a marvany jarokoveken.
Koévetem az utjukat
a kozépkori szufi mester,
Nizamuddin dargahja
kovet szort
rozsaszirmokhoz.

Az utcaval szemben
a fakkal teli temetd,
egy 6zgida bukkant el
a nyitva hagyott bejaratanal.

O sem mozdult,
kémleltiik egymast
avillanyoszlop fényében.

Vesém kemence:
felh6 alaka k6
sul falai kozt,
sakaléveim
siru salakja.
Dorgott az éjjel,
fel az agybdl,
aramtalanitani a lakast.

Kutyam az agy alatt
imadkoz6 gndmma téporodott.
Villamlas
feszitette a bordam.

Nem volt hangom.
Arnyékom
nyuszitett a szobaban.

Lebukott a nap, és nincs okom

SZEPIRAS



panaszra. A panasznak
nincs szerzédése velem.
Az elsé és a legf6bb:
feleség, lanyom és fiam, tejfol-
sz6ke a boldogsag. Oszil6 kutyankat, Dezs6t
nemrég kiheréltettiik; az egyik goly6jaban
mar rugyezett a rak,
épp id6ében mentettik,
vagyis hosszabbitottuk
meg életét: Gjabb strigula
az elégedettség javara.

Egyszer nagy fekete
tollat talaltunk a villany-
oszlop alatt.

Olyan, mint egy felkialto-
jel, mondta a lanyom,
majd taskajaba tette a nafta-
szagu tollat.

A hosszu csorl csapat
kelepelni kezdett
magas bazisabol.

Szer
etlek ez
nem fo6los
leges ha
nem egy
finom feles

g
Koszonom a benned 1évo verseket, valaszaid. Leutésként elarulok én is vala-

mit: mobilom diktafonja a masolast segiti. Es szerzod verseit azzal a szammal
értékelem, amelyik a kérdések szama utan kovetkezik.
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Egy szal fehér szegfu

Minden veszteségben
magunk is elveszink.

A fiatal, 25 éves n6 temetésén a halal
ott volt mindentutt.

Kis hazaban koérbejarjuk koporsojat
egy szal fehér szegfiit

a fényképéhez raktunk

majd ismét magunkra maradtunk

a magany figgénye mogott.

A hazban a fények kihunytak

de parazsaink megmaradnak.

Az anyja hatahoz érek, megolelem
sokaig tartom a karjaimban.

Kibontja kezét, megrazza kokado fejét,
meredez szemében a kozelgé magany.
A test mar tudja,

mélyebbre gorbiil a hat,

a feje lassan, nehezen

mozdul nem valtozik semmi sem.

Egy pillanatra felszakad a siras

de gyorsan lenyeli sikolyat.

Késobb felkapcsolom az 6sszes fényt

és otthon tuzet gyujtok

iszom egy édes, forro teat

elalszom és a nylg ott sargall a hatamon
ébredéskor raz a hideg, de enyhul az érzés
mikor a homaly szinei véreznek.
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A fénykép kimereviti a pillanatot

rajta az allandosag reszket

ram a képrol fiatal né tekintet,

mosolya az arca mogott mar elveszett.
Reggel madar szarnyal fejunk felett
repul az arnyéka a talajt stirolja

elszall a haz felett — s leszall a viragokra.

A bucsuzas muvészete

A meleg érzés elhagyja testemet,
a széktamlan az inged 16g, lebeg
és lassacskan majd visszatér
mindenem, ami a tiéd.

Valaha igy éltem

Valaha egy kis szobaban,

az agyam keskeny volt,

a tévé labtol,

az ajton 1og a tikor

igy éltem a kicsinyes rendben.

Most melletted fekszem,
koztink a tavolsag,

mint egy széles fal.

Ha magamhoz szoritanalak,
elférnénk

a keskeny agyon.
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Csapongo pillanatok

A repulétér folyosoin futkosom,

remélem, van idém —

képtelenség, de elérem a jaratom.

Egész nap alszom, esti sétamkor j6 az alkony
a szurkuletben varlak a toparton,

és egyre sulyosabb a testem.

A tofelszin obszidian ragyogasa

a varatlan es6tol palasziirke lett.

A pillanat megall. Kitagul az es6cseppje,
ezust csokok villognak a molé alatt,

a nadasban fényes bogarak,

apro, csillogd pottyok forgo tanca ez

at a vizfuggony stirtis6dé zuhatagan
hegediisz6l6 a siralyok rikoltasa —

O, a pillanatok csapongasa.

A vonatnal

Betolat és megall két vonat
az allomason.

Elvalaszt,

de elkapom a tekinteted.
Az indulasra varok,

a mindenség mozdulatlan,
és Orizem a szemed.
Erzed, hogy minden utazas
messze visz otthonunktol?
Kar, hogy e pillanatban
tavolodunk egymastol

de megérkezem hozzad.
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Az 0sz két arca

A bamész ablakban varom,

mig a haz mogott felbukkan a hegy
elegans granitfala és a fak

a szurdokban, tul a vizesés fliggényén,
hol a leveg6 leereszkedik

s mézként teril a tora.

Ilyen most ez az 6sz

a juharlomb a ring6-ing6 agakon.

A tolgylevelek kecses halojaban a haz felett,
a tompa fényu réten csillogas remeg.

A hullamzo6 haztetén agak hevernek
zsugorodo leveleik, mint a tenyerek

imara kulcsolédnak.

Ilyen ez az 6sz

és én megismerem kanyargo fényeit
te majd, felolvasol nekem a fliben
én ajkaidra nézek, falevelek hullnak
de jon egy masik évszak

a vilag tuls6 oldalan.

A fak csuicsa az eget karcolja, torzsik megfeszil
majd egy gyengéd hoesés boritja a tajat

és a tél halkan szétterul

nézem a szelet, a ho sulya alatt

a szél tapinthatova valik.

Es megtanulom, a volgyben a rét
barsonyat arado6 vizekkel

a tavasz simitja végig.

Es latom a volgy torténeteit

a hegyoldalakra festve

lebegnek a sz¢€l hatan

a vilag talso oldalan.

(Gagyor Peter forditasaz)
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Elbeszélés egy nem létezo elbeszélésrol

Az N. névre hallgaté ironak felajanlottak, hogy irjon egy orosz nékrél sz616 elbe-
szélést az Orosz nék cimi gyUjteményes kotet szamara.

Mar el6fordult vele, hogy megadott témakban kellett alkotnia, amit még sze-
retett is, mert volt benne valami iskolas, valami artatlanul versengds, amelynek
eredményével alatamaszthatta: képes vagyok ra, meg tudom csinalni, irjatok be
nekem érte az 6tost! Illetve, ellenkezdleg: volt benne valami felnéttes, mégis vi-
dam, sportos.

Raadasul az ezt megel6z6 esetekben mindig volt valami szlizs€je, amely eddig
szunnyadt, s amelyet csupan fel kellett ébresztenie, életre kellett hivnia.

Ebben az adott esetben viszont N. gondolkodéba esett.

El6szor ugy tint, hogy az orosz nékrél és a néi nemrél annyi sziizsével bir,
hogy az nem egy elbeszélésre, hanem egy egész konyvre elegend6 lenne. Azon-
ban minél tobbet gondolkodott rajta, annal vilagosabba valt szamara: ez az izgal-
mas téma 6t most mégsem izgatja annyira, hisz mar mindent megirt a nékrol — s
ehhez, legalabbis a jelen pillanatban, nincs mit hozzatennie.

N.bement a konyhaba a feleségéhez, és mintha csak gy mellékesen, ezt mondta:

— Most ajanlottak fel, hogy irjak egy elbeszélést az Orosz nék cimu gyUjteményes
kotetbe.

— Mirdl? — kérdezte a felesége, aki ekdzben elgondolkodva a nyitott hiitészek-
rényt furkészte.

— Talald ki.

— Ja, persze, természetesen. Ird meg, miért is ne?

— Koénnyu azt mondani. Hisz épp valami ilyesmit akartam. Valami szokatlant.
Olyan kvintesszenciasat.

— Hat irj kvintesszenciasat.

— Ezt a hatalmas témat egy elbeszélésben nem tudom atfogni.

— Akkor ne fogd at.

N. visszavonult a haz els6 emeletén talalhaté dolgozoszobajaba, mely hazra be-
cstletes, nem pedig irodalmi munkakkal tett szert: bar N. most féleg iré volt,
de mivel volt egy gazdag apja, egy orosz zeneszerzo, és volt kezd6tékéje, melyet
valaha fogaszati klinikakbdl all6 halézatba invesztalt, ennek tgyes értékesitése
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utan a pénzt nagyon szerencsésen fektette be, és ezzel megvalositotta mindazok
almat, akik azt szeretnék csinalni, amihez épp kedvik van: a vagyona utani jara-
dékbal élt.

Tehat, elbeszélés a nokrol, mondta maganak. Az orosz nékrol.

Amelyet, mint egy vagtazoé lovat, meg kell allitania, a tovabbiakban pedig sz6-
veggé kell formalnia.

Tulajdonképpen miben is kiiléonbo6zik az orosz né az ukrantdl, a zsidotol, a ta-
tartol vagy a zimbabweitd6l?

Na meg a lakossagtol altalaban. A vallashoz, a csaladhoz, a gyerekekhez, a mun-
kahoz stb. valo viszonyaban.

De nem is ez az érdekes.

Az érdekes a lélek.

Jo, legyen sz6 a 1élekrol. Azt kell példaul megmutatni, hogy az orosz né hogyan
képes megbocsatani.

N. vetett egy pillantast a multjara, a harom feleségére, beleértve a mostanit is,
a noire, akikbdl bizony nem volt kevés, de arra nem emlékezett, hogy ezek a nok
olyannyira hajlottak volna a megbocsatas felé, hogy ezt lehetett volna a személyi-
ségiik dominans jegyének tekinteni.

Lement a feleségéhez:

— Mit gondolsz, pusztan a fejtegetés szintjén: miben killéonbo6zik az orosz né a
t6bbitol?

— Hat ismerem én a tobbit?

— Hisz harom nyelvbél forditasz.

- Akdényvek — az egy dolog, az emberek — meg egy masik. En kényvet fordi-
tok, és nem embereket. Halas pirogot kérsz vagy kaposztas-tojasosat?

— Lehet ilyet is meg olyat is?

— Ebédre az nem menne.

— Akkor halasat. Nem, kaposztas-tojasosat. Hogyha nem gond.

— Nem probléma.

— Na, de mégis?

- Mi?

— Miben killénbo6zik hat az orosz né a tébbitol?

— Te vagy az ir6, neked kell jobban latnod.

— Igen, de egész egyszerlien szeretném 6sszehasonlitani a gondolatainkat.

— Nos... Az orosz né tiirelmes. Es josagos — elvben. Sokszor bocsat meg, kiilo-
nosen a férfiaknak. A mas naciokhoz tartozo nok, ugy vélem, szigorubbak.

— Nézz oda — hat épp erre gondoltam én is! Nyilvan ez a legfontosabb: a
megbocsatas képessége. Kilonosen a férfinak. Pontosan.

Es N. elindult felfelé. Visszanézett a 1épcsorél, és vidaman ezt kialtotta:

— Bocsass meg, mégis inkabb halasat!
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- Jol van.

Miutan visszatért a dolgozdészobajaba, N. leult az asztal mellé.

Minden oké lenne, gondolta, de nem lehet a témaval, az elvvel kezdeni. Az 6tlet
egyenlé6 a szuzsével vagy az alakkal. Sok sziizsém és alakom van. Eszembe kell
jutnia valami ide ill6nek.

De furcsa mod se sziizsé, se alak nem bukkant el6. Valodi nék latvanya merult
fel, akik nem olthettek format holmi elbeszélésfélében.

Orosz no, jart az agya N-nek. Kortars orosz né. Ez fontos. Az, hogy kortars. De
épp a kortars orosz nok sajatossaga, csakugy, mint a németeké, a baltikumiaké
vagy a kolumbiaiaké, hogy egységessé valnak. A globalizacié6 mindenkire hat. Az
internet egyenl6vé tesz. A divat ugyanazon féstivel féstl.

Tehat ez a téma! - vilagosodott meg. Arrol irni, hogy az orosz né hogyan hagy
fel azzal, hogy orosz né legyen! Nem kell mar neki a lovat megallitani és behatol-
ni az ég6 paraszthazba, hisz kihivja a Rendkiviili Ugyek Minisztériumat. Hetykén
l a volan mogott, a félelmetes moszkvai utcakon hasitva. Irodaban csticsiil, nem
pedig egy szobaban egy fészekalja kisgyerekkel. Nem forog pavaként a falu hata-
ran tali kértancban, félénken oldalra hajtva szoke fejét, hanem batran ringatja az
univerzalisan vonzo csipGjét a parizsi vagy a New York-i kifutékon.

N. lement.

— Még korai — mondta a felesége.

— Igen, de kavét szeretnék.

— Fozni?

— Ha lehet, tejben feloldani. Van nekiink?

- Tej?

— Instant kavé.

— Igen.

-Jo?

— Elfogadhato.

— Hat épp errol van sz6. Hogy valojaban nincs semmiféle orosz né.

— Erdekes gondolat.

— Nem, komolyan mondom. Azaz valahol létezhetnek még olyan nagymamak,
akik betartjak a Szentirast. Bar — miféle Szentiras lehet egy olyan orszagban,
amely atélte a szocializmust? Semmi nem maradt! Ha becstiletesek akarunk len-
ni, csak a posztszovjet nék! Ime a tulajdonsagok dsszessége.

— Szintén igaz.

Igen, gondolta N., mik6zben érezte, hogy kezd ideges lenni: ez az ihlet valodi
elgjele, illetve a megvilagosodasé. Sietett is felfelé.

— Es a kavé? — kialtott ra a felesége.

— Aztan!

- Majd viszem.
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— Koszonom.

N. bekapcsolta a szamitogépet, mikézben még nem tudta, mirdl fog irni, de
bizott az alkot6i véletlenben.

A felesége meghozta a kavét.

— Nem, de tényleg — mondta neki N. — Nem bizonyos kulséségekre gondolok,
hanem valami mélyre, ami esetleg a lélekben megmaradt? Te érzel magadban
valami olyat, ami nincs meg a francia vagy az amerikai nékben?

— En negyedrészben zsid6 vagyok, elfelejtetted?

— Hacsak nem szaz szazalékig! A zsidé n6é Oroszorszagban egyenl6 az orosz
zsid6 novel. Azaz szintén orosz nd. Van-e most altalaban véve orosz n6 — ez itt
a kérdés.

— En személy szerint semmiféle specifikusan oroszt nem latok magamban.
De ez én vagyok. A képzett és értelmiségi munkat végzé emberek altalaban
mindentitt hasonlitanak egymasra.

— De én nem az értelmiségrol beszélek, hanem gy altalaban. A sajatosrol. Ugy
tlinik, hogy az orosz posztszovjet n6 legfébb sajatossaga abban rejlik, hogy elve-
sziti a kiilonlegességét, és megszilinik orosz nének lenni!

— Valoszintleg.

A feleség tavozott, az ihlet hivoszavai pedig hamisnak bizonyultak: N. nemcsak,
hogy nem vilagosodott meg, de gy egyaltalan, semmi sem jutott az eszébe.

Ezek az alkot6i impotencia jelei? — feltételezte szomortan N.

Es egyszerre ott csengett a fejében ez a sz6, impotencia, és énkénteleniil is be-
legondolt: miben mas az orosz né a szerelem és a szex terén?

N.-nek voltak kilonb6z6 nemzetiségli noi, akik Oroszorszagban éltek, né-
hany kulféldi csaja szintén volt, ami bliszkeséggel toltotte el. Egészen pontosan,
harom. Egy amerikai, zsid6 felmendkkel, egy félig ukran lengyel né és egy arja
német forditond Frankfurt am Mainban, egy konyvkiallitas idején, a szallodaban,
az ivaszatok és a kolcsonos baratsag kinyilatkoztatasa utan. A kulénbség abban
allt, hogy a kuilfoldiekkel bonyolultabb a nyelv miatt. Ezért ezek a n6k nehézke-
sebbnek, visszafogottabbaknak, hidegebbnek tinnek. A mieinkkel egyszertibb és
kedvesebb.

Gondolkodj, gondolkodj - szakitotta sajat magat félbe N. Végeredményben ez
elvi kérdés! Meg tudod csinalni, képes vagy ra! Annyi mindent irtal mar a nékrol,
épp az orosz nokrol, csak nem kimerult ez a hatartalan téma?

Ami motoszkalt a fejében, az hasznalhatatlan volt. Felmertultek bizonyos
oregasszonyok egy templomban. Morozova bojarasszony Szurikov festményé-
rol. Sineket lefektet6 noék a tarsadalmat leleplezé fotokrol. Zikina énekesno,
Mordjukova szinésznd, akikhez nincs foghat6 a f6ldon...

N. kinézett az ablakon a kert behavazott faira, amiket 6 maga tltetett, és amikre
buszke volt, de rogtén szomoruasag jarta at, €s megbékélt a helyzetével.
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Nos, én meghalok, gondolta, ezek meg itt maradnak. Es nekik mar most is
mindegy, hogy élek-e vagy sem. A fak t6lem fiiggetleniil 1éteznek. Csakugy, mint
az orosz nék. Es altalaban véve a ndk. Es az 6sszes tobbi ember.

Ki kellett volna valami fontosat csippenteni ebb6l a gondolatbdl, de N. nem
tudott bel6le kihalaszni semmit.

Ranézett az 6rajara, s ugy dontott, hogy benéz a konyhaba.

— Megéheztél? — kérdezte a felesége. — Légy még kicsit tlirelmes.

— Lehetne addig is valami szendvicsfélét?

— Elveszi az étvagyad.

— Az is igaz. Tudod mit, visszautasitom. Semmit se tudok kitalalni. Nalam mar
csak igy megy: vagy azonnal, vagy soha.

— Akkor utasitsd vissza, minek er6szakolnad meg magad?

— A lényeg, hogy valakinek feltétlentil meg kéne irnia, s éppen ezt: hogy sem-
miféle orosz né mar régen nem létezik. Ismétlem, nem valamiféle kils6 ismer-
tetojegyekre gondolok, nem is szocialisakra, nem is mentalisakra, hanem valami
egészen sajatosra. Es éppen ezt a sajatossagot veszitettiik el.

— Mit is pontosan?

—Jo kérdés! Tényleg, nem csak holmi mitosz €l errdl altalaban? Barmely ember
a tarsadalom és Isten produktuma. Az Isten mindenki szamara egyforma, a tar-
sadalom viszont killonb6z6 — ennyi az egész. Vagyis nemcsak, hogy semmiféle
orosz n6 nem létezik, nem is létezett!

— Hogyha igy vessziik — mosolyodott el a feleség —, akkor senki sem létezik.
Sem oroszok, sem arabok, sem fehérek, sem feketék. Igy el lehet jutni odaig,
hogy a nékre és a férfiakra osztas is csak formasag.

- Egyébként bizonyos mértékig igen.

— Ertem. Gyere vissza egy 6ra mulva.

- Jol van.

N. rosszul érezte magat, betegesen bujkalt benne a kiabrandulas, az elégedet-
lenség és a sértettség. Neheztelt Gnmagara és a feleségére is.

,Orosz férfiak” — valoszinileg ilyen gyUjteményes kotetet senki se gondolt még
Osszeallitani.

N. le is ellendrizte: rakeresett az interneten. Igen, ilyen antologia nem létezik.

Akkor miért akarnak a nékre ilyen hangsulyt fektetni? Ez szamukra, ha bele-
gondolunk, még megalazo is. Bianki, az allatokroél szolo elbeszéléseivel, Mikluho-
Maklaj, a papuai néprol szolé novellaival, a BBC, séta a dindkkal, Ismeretlen
Szerzo, elbeszélés a nokrol!

N. ingertlten ette a halas pirogot, és dithében ezt mondta:

— Csak két téma létezik: a szerelem és a halal, a tobbi 6rd6gtél valé! Es még egy:
a valasztas. Az 6rokos valasztas az embereknél is, a kutyaknal és a macskaknal is,
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és a madaraknal is. Hogy hova reptljek, mit harapjak meg, kivel parosodjak, kivel
rakjak fészket!

Diihos volt azért is, mert felfogta: mégis kaposztas-tojasos pirogot szeretett vol-
na. A halas toltelék kivalo volt, am a nyelve és a szajpadlasa, amikor az elsé falatot
befogadta, érezhetéen annyira kesert lett, hogy amint elképzelte a kellemes ka-
posztas-tojasos izt, N. még a sajat nyalat is kesertinek talalta. De nem akart errél a
feleségének beszélni és lehangolni 6t, ezért masra terelte a szot.

— De az elbeszélés fele feltétlentl arrol fog szolni, hogy az orosz né hogyan
gy6zedelmeskedik a nehéz orosz sors felett, és ebben all az 6 magasztos, orosz
eleve elrendeltetése! A masik fele pedig az asszonyok halatlan férfiak és gyerekek
iranti 6nfelaldozo szeretetérdl! A, elegem van! A legjobb az lesz, ha arrol irok
novellat, hogy egy bizonyos iré csak i, €s egyre szili azt az elbeszélést, amit nem
lehet megirni! Azért, mert nem kell senkinek!

- Remek otlet! — mondta a feleség.

— Komolyan beszélsz?

— Miért ne?

— Gunyolodsz velem? Az emberek arra torekszenek, hogy valamit alkossanak, a
véruk-verejtékik aran, erre itt van egy értelmes ember, aki kozli: minden jelen-
téktelen, amit csinaltok! Kinek fogok latszani?

— Szabadnak és szemtelennek. Magad mondtad: az alkot6 ember legyen szabad
és szemtelen.

- Hogy szamodra minden olyan egyszeri! — fortyogott N. — Irigyellek, becsu-
letszavamra! Egyébként, hogy mi a legfontosabb kulonbség a férfiak és a nék ko-
z6tt, szamukra is teljesen egyszeri! Irok egy cikket a Wikipediara. Vagy kett6t. Az
els6: a férfi olyan homo sapiens, akinek mindennel kapcsolatban vannak kérdé-
sei. A no olyan homo sapiens, akinek mindenre vannak valaszai!

— Bravuros! Egy cikket ugyan nem tesz ki, de formailag kivalé. Jéllehet, bocsass
meg, azt nem mondhatod, hogy nagyon Uj. Jin és Jang, régen kigondoltak. A kér-
dezés €s a valaszolas 6sztonos erdi.

- Ki kételkedne benne!

- Nem izlett a pirog?

— Ja, igen! Bocsass meg. En kaposztas-tojasosat akartam.

— De hisz azt is felajanlottam...

— Ha hallanad, hogy hogyan ajanlottad fel! Ime, tdbbek kozott ez még egy kii-
l6nbség, és nagyon is létez6: amikor ti valamit felajanlotok, fantasztikus modon
tudtok célozni ra, hogy éppen mit is akartok, hogy mit is valasszunk!

- A férfiak ezt nem tudjak?

— Nem! Mi egyszertibbek és hiszékenyebbek vagyunk. Van kavé?

— Ismét instant?

— Mikor ittam én ebéd utan instant kavét?
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— Minden masnap.

— Jol van. Szeszélyes vagyok, egy zsarnok, bocsass meg, tonkretettem az élete-
det! K6sz6n6m, nagyon finom volt!

Miutan felért, N. kinyitotta a titkos kis ajtajat, kivalasztott egy uiveget, ivott, kiit-
ta, és letilt a karosszékbe — jo messze a szamitogépasztaltol. Az ablakon keresztiil a
fehér eget kémlelte, de ez az égbolt, amelyen a felh6zet ugy feloldodott, mint a tej
avizben, a mellkasat elont6 forrosag ellenére nyugtalansagot keltett benne — mar
azzal is nyugtalanitotta, hogy a tekintetét nem volt miért raszegeznie. De ott, e
mogott a kozeli sziirke ég mogott, volt egy messzibb, kékebb ég, a kékség mogott
pedig, hogyha a kozmoszra gondolt, egészen messze, valami fekete és élettelen.
Es N. hirtelen tet6t6l talpig libabéros lett, amikor megérezte ennek a holt térnek a
reménytelenségét és feneketlenségét: ez, hogyha belegondol, egészen kozel van.
Hol ér véget szamunkra a sztratoszféra: lehet, hogy vagy harminc kilométerre
a Foldtol? Kozelebb, mint amennyi e haz és Moszkva koézott van! Aztan pedig
rogton vakuum keletkezik, vagy van valami atmenet? Nem emlékszem, ponto-
sabban, nem tudom — mint sokan masok, a kiillénb6z6 tudomanyok szaktekin-
télyeibe kell belekapaszkodjak, hisz semmi masban nem igazodom ugy el, mint a
szavakban — de ezek ma cserben hagytak!

N. félni kezdett. Az 6rdogbe is, miféle valasztasrol van sz6 — gondolt bele —,
hogyha el6ttiink minden meghatarozott és elrendeltetett? Mint a kozmosz. Mi
elmulunk, a kozmosz pedig marad, bamban pislogva a fekete lyukaival.

De, ugy tlint, hogy éppen ott, a személytelen sziirke égben rejlett az, ami lehet-
séges, lehetséges, lehetséges, és amit szavakkal kell kifejezni — és most el6szor, bar
csak hozzavetolegesen, de kezdte megérteni, hogy mi ez.

Annyira faradtan, mintha egész nap keményen dolgozott volna, N. felment,
majd a szék karfajanak tamaszkodva, csoszogva (még meg is tetszett neki ez az
Oreges csoszogas!) odament a kis ajtohoz, kinyitotta, és komotosan ivott, aztan
megint ivott.

Miutan még melegebben feloltozott, és a feleségétdl, arcara csokot nyomva,
bocsanatot kért, N. a kerti 6svényen sétalt, amit tegnap, a hoesés utan takaritott
le — j6 érzéssel gondolt vissza a tegnapi elégedettségére. Akkor konnyt és jo volt
neki, mint mindig, amikor megszabadult valami szamara kellemetlen dolog ko-
telez6 elvégzésétol. Egyszertien élni kell, ennyi az egész, gondolta N.

Vagy mégis a feleségének lenne igaza: el kell szemtelenedni, és irni egy elbeszé-
lést arrdl, hogy hogyan nem lehet megirni egy elbeszélést?

Ugyan, dehogy, ez ostobasag.

Es N. végleg megnyugodott.

(Gyiirky Katalin forditasa)
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Alekszej Szlapovszkij (1957): ir6, dramairo, forgatokényvird. Az Orosz Iré-
szovetség €és a Szinhazi Dolgozok Szovetségének tagja, a Volga cimi folydirat
szerkesztoségének munkatarsa. Féleg kisprozat ir, miveit angol, magyar, cseh,
horvat, dan, svéd, német, francia, finn nyelvre forditjak.
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Szabo6 Krisztian: Antibes, Akril vasznon, 60x60, 2009
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VIKAS PRAKASH JOSHI

Keserédes gyozelem

A lanyt Pallavinak hivtak. Neerad pedig igencsak kedvelte 6t, akarcsak a tobbi fia
a Pune-i St. Vincent Gimnazium 9. osztalyaban. A lany j6 megjelenésével, kitiné
jegyeivel és dnbizalmaval mindenki kedvence volt az osztalyban — egy igazi sztar
volt. Neerad megelégedett azzal, hogy pusztan messzirél csodalhatta 6t; nem az a
fajta fia volt, aki konnyedén csak ugy szoba elegyedik egy lannyal.

Ezért is gyakorolt mindennap idestova harom hénapja az iskola évenként meg-
rendezett énekversenyére. ,Ha sikertil megnyernem a verseny, Pallavi is biztos az
enyém lesz” — ismételgette maganak a fi, mint egy mantrat. Majd végre elérke-
zett a varva vart nagy nap.

Reményéhez hiven, Pallavi is ott ilt a néz6téren, méghozza az els6 sorban. A
fit a ,Tanha Dil” (Maganyos sziv) cimi dalt énekelte, egy kozkedvelt hindi film
slagerét, és a tapsbol itélve igen jol sikertilt az el6adasa. A siker izét ténylegesen
azonban csak Pallavi 6szinte elismerést sugarzé mosolya édesitette meg végul.

Az énekesek sorra valtottak egymast a szinpadon, de eddig igazan nagy sikert
csak Neeradnak sikerult aratnia. A sorban most Sudhir Mishra kovetkezett, akit
csak a10. osztaly kockajaként tartottak szamon. Az egyszer biztos, hogy Sudhirnek
tényleg semmi keresnival6ja nem volt az énekesek kozott, de az is biztos, hogy
Neeradnak és baratainak sem kellett volna kiméletleniil kinevetnitik és lehurrog-
niuk 6t. Sudhir az el6adas utan fulét-farkat behuzva tavozott a szinpadrol.

Ahogy az varhato is volt, Neerad lett az els6 helyezett. A tréfeat atvéve tekinte-
tét rogtdn a nézétérre emelte, és szemével Pallavi utan kutatott. Ot azonban mar
nem talalta sehol. Amikor a fiu kijott az el6adéterembdl, szomortan konstatalta,
hogy a lany Sudhir mellett 4, és 6t vigasztalja. ,Miért kellett 6t kicsufolni, te idi-
ota” — formedt ra a lany Neeradra.

Neeradnak torkan akadt a szo.

,Lehet, hogy Sudhir nem valami jo énekes és nem tud énekelni, de attél még
nincs jogod kicsufolni 6t. Legalabb olyan dolgot is kiprobal, amiben nem feltét-
len remekel. Te probaltal mar ki olyan dolgot, amiben nem voltal j6? Van fogal-
mad arrol, milyen érzés lehetett neki ez az egész? — fakadt ki a lany, aki kézben a
szotlanul gubbaszté Sadhir vallan pihentette a kezét.

»oudhir, sajnalom, amit veled tettiink. Lehet, hogy ez most alszentnek hangzik,
de tényleg rettentéen rostellem, amit tettem” — bokte ki végul Neerad.
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Sudhir a kénnyeivel kiiszkédve csovalta a fejét.

Kisvartatva Neerad ismét a lany felé fordult: , Pallavi, nem jossz hazafelé?”

Alanynak eltartott egy ideig, mig sikerilt valaszra méltatnia a kérdést.

y2oudhir t6link nem messze lakik. Majd ha jonnek érte kocsival, elvisznek en-
gem is” — vetette oda a lany szigoruan. Neerad egyedul indult végul utnak hazafe-
1é. A trofea a kezében, azonban nem csillogott mar Ggy, mint el6tte; mar csak egy
fako fémdarabot cipelt magaval.

(Potkovdcz Milan forditdsa)

Szabo6 Krisztian: Hullamok, Akril vasznon, 50x50, 2022
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CSAPODY MIKLOS

Egy érzelmes realista,
avagy miért olvassuk Toth Laszlot?

»A szabadsag az ember azon képessége, hogy valamit értsen
onmagabdl, és ennek nyoman olyan életvitelt folytasson, vagy
legalabb 6hajtson, amely nem annyira kiils6 er6kh6z, mint
inkabb sajat maga altal megszabott korlatokhoz igazodik.”
(John Lukacs: Demokrdcia és populizmus)

,Az 1d6 két iranyban halad, mert minden egyes jovo felé
tett 1épés a mult egy emlékét hordozza’”
(Paul Auster: 4321)

Kozosség: volt, nincs

Szovegember, a kortars magyar irodalom kiemelked6 alakja. A tobb mint szaz-
kotetes szerzé koltbietlen ,strukturalista” onjellemzése és a kitiintetési indokla-
sok félszeg fordulata, amelyben a felterjesztd, aki a dijra kiszemelt munkassagat
legfeljebb hirb6l ismeri, hivatalos tisztelettel adézik a mindség szellemi rang-
janak, ovakodva azért, nehogy tulzasba essen. A targyszerd énmeghatarozas és
a szokvany-elismerés magas mindsitését mégis egyarant helytallonak véljuk, ha
Toth Laszlo (felvidéki, csehszlovakiai, szlovakiai, magyarorszagi) magyar kolto,
ir6, mifordito, dramaturg és dramairo, esszéista, irodalom- és muvel6édéstor-
ténész, irodalmi beszélget6konyvek szerzdje, lapszerkeszt6, konyvkiado széles-
kort munkassagat kozelebbrol is szemiuigyre vesszik. A nagy tekintélyt idésebb
palyatars, Tézsér Arpad szerint az elsé irasaval a hatvanas évek masodik felében
jelentkez6 Toth Laszlo ugyanis régoéta ,a magyar nyelvhaza ismert koltoje és a ha-
zai (szlovakiai) magyar irasbeliség intézménye”, aki 1971 6ta megjelentetett tobb
mint tizenot verseskotetet, ,majdnem annyi mesekonyvet, irt szinhaztorténete-
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ket, kiadott egy alapos dokumentumgytjteményt a felvidéki magyarok 1945-49
kozotti torténetérol, tiz éven keresztil sikeres konyvkiadot miikodtetett Buda-
pesten, 1999-ben Régié cimmel kisebbségtudomanyi lapot alapit, és alapitvanyt
szervez a kisebbségi tudomanyossag tamogatasara, s folytathatnam. Valoban egy
intézmény szamara is elég lenne az a munka, amelyet a kolt6i mesterség magas
szintd muvelése mellett az elmult félszaz év alatt elvégzett.”

A szemlél6d6 lirikus, aki anélkul, hogy koltészeten tuli (melletti) mikodésével
oda készult volna, mara a magyar irodalom toérténetében nem ritka egyszemélyes
intézmények (intézményesult személyek) zartkért klubjanak tagja, aki filozofi-
kus 6n- és vilagértelmezésével a maga és nemzeti k6zdssége multjaban (muvé-
szetben és irodalomban, tajban és torténelemben, nemzetben, csaladban) gyoke-
rez6 O6nazonossagat keresi. Akit az ,0nelemzés keskeny tiregében” (Vas Istvan) a
nyelv és az iras foglalkoztat, mert ,,A nyelvvel rogzitett vers a végtelen végesitése”,
és a kutato filosz, az iréi hagyatékokban, konyvtarakban, levéltarakban ko6zossége
multjat felderit6 irodalom- és sajtotorténész, nem mellesleg mindent dokumen-
talo ,6ngyujt6”. Aki kezdettol ugy tudja, egyetlen magyar irodalom van, és nem
négy-ot, a néhany ,nemzetiségi” és az ,emigrans’, a magasrendl anyaorszagi
és annak mellékszereplé6 moédosulatai, 1évén ,az értékek, értékrendek és izlések
sem egyformak, vallom ezek pluralizmusat és meggy6z6désem, hogy nincsenek
mindenre és mindenkor egyforman érvényes kanonok, az értékek és olvasatok
rendre egymas mellett foglalnak helyet, és nem egymas folott.” Amint mar a fel-
vidéki magyar irodalom sziiletése utan Szalatnai Rezs6 megfogalmazta, ,A nem-
zeti kultiranak semmi kéze az orszaghatarhoz, atjarja éket”, igy ,az a nézépont,
mely lenézi a peremeket, hamis és nyegleség bujkal mogotte... A peremrész szer-
ves része a magyar szellemnek, ugyanolyan vérkeringést, mint a test szive taja.”
Késobb, mondja Toth Laszlo, ,,a magyar irodalom teljes jogu részévé valhattunk, s
ennek megfelel6en alakultak tovabb személyes kapcsolataim/kapcsolataink is az
€16 magyar irodalommal”. Azt is tudja tehat, hogy minden irodalom, ami magyar
nyelven késziil, nem provincialis potlék, hanem a mult folytatasa, ajabb fejezet,
amint a htiszas években Tamasi Aron irta Kolozsvarra Amerikabol.

Képzeletbeli Alter Egonjanak Onszdcikke az Oszikék munkaval teli békés nyugo-
dalma és a veszteség rezignalt elfogadasa, a leplezetlen csalédas topreng6 realiz-
musa; vajon a k6zosség valoban csak egy kozosségre vagyo élet illuzioja? Valloma-
sa szerint Toth Laszlo:  Ismeretlen kolto, ird, szerkeszto és mufordito a 20. szazad
masodik felébdl. 1949. szeptember 26-an szuletett Budapesten, még a 20. szazad-
ban, s noha mar jocskan benne a 21.-ben, még mindig ott maradt, bava pillanta-
sokat vetve erre a mostanira. Gyermekkora nagy részét viszont Csehszlovakiaban
toltotte, am azota felvaltva roja az utakat a magyar és a szlovak févaros kozti,
kétszaz kilométer hosszusagu, s nagyjabol 6tven kilométer szélességli térben, bo-
szen keresve identitasat hol a tobbségi, hol a kisebbségi magyar keretek kozott.
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Ebbdl is, azaz kétlakisagabdl is kdvetkezik sehova sem tartozasa, két hazaban (is)
gyOkerez6 0rok hontalansaga. FoltehetGen egyenesen e végzetes frusztraltsaga-
bdl ered, hogy tizennyolc éves koratol Gjsagot €s konyveket ir és szerkeszt, azaz
hivatasos olvasoé is egyben, abban az eltokélt reményben, hogy egyszer talan neki
is sikertilhet megtanulnia irni és olvasni. S volt még egy téveszmeéje, hogy ily mo-
don talan tehet valamit k6zosségéért, de vén korara ra kellett jonnie, hogy ugyan
emberek veszik koril szamosan, de k6zosség nem. Vagyis bar sokan mondjak
magukat baratjanak, 6 vaksin hunyorogva botorkal ko6zottik mégis, és kozossé-
gére nem lelvén, most mar maganyos marad 6rokre. S nem tartozva se ide, se
oda, sok szék kozott a pad alatt tengeti kivénhedében 1évo szamitogépe — meg
szlikebb csaladja és konyvei — tarsasagaban alkonnya €ré életét.”

Szabadsag és karam

A kolt6 sziilei Révkomarom melldl, egy, Trianon utan Csehszlovakidhoz csatolt
magyar falubol, a Duna-parti Izsarol kertltek Pestre. Apja a haborus években, a
Felvidék visszacsatolasa utan indult munkat keresni, anyjat sztlei kuldték at a
hataron a negyvenes évek masodik felében, amikor a felvidéki magyarsagot sujtd
teljes jogfosztottsag sotét éveiben deportalni akartak 6ket Cseh- és Morvaorszag-
ba. Apai nagyszuleit at is telepitették, 6ket Magyarorszagra. ,,A falu legszebb la-
nya és legénye” ekkor és itt hazasodott 6ssze, igy szuletett Varga (nevel6apja utan
Toth) Laszlo Pesten, ahonnan 6téves koraban, az apa halala utan anyja hazavitte
a nagyszul6khoz Izsara (gyakori csaladnevét személyisége részeként megtartot-
ta, nem vett fel megkiilonboztetd vagy veretes iroi nevet). ,Hazatérésével”, életé-
nek e varatlan fordulataval Pesti Laci, ahogy a falujabeli gyerekek nevezték, élet-
re sz6l6 ajandékot kapott. Alapjaban vallasos nevelése mellett ugyanis az ottani,
mar az elsé vilaghaboru 6ta pusztulé paraszti vilag formalta életfelfogasat, em-
beri, nyelvi, nemzeti 6nazonossagat; ,a févaros egyik peremkertiletének a habo-
ru utani bizonytalansagokkal teli munkas- és kozalkalmazotti vilaga utan falusi
miliébe kerilltem, ahol még elcsiphettem a klasszikus népi-paraszti kozosségi 1ét
és kultira utolso6 orait.” Izsa hagyomanyos 1ét- és életformaja, a pedagogus sziilei
altal a ,nevel6désem-tajékozodasom Uj dimenzidjat megnyitd” konyvek alaki-
tottak ,vilaglatasomat, érték-, nyelv- és életszemléletemet”. Az elemit 1964-ben
,szul6falujaban”, a k6zépiskolat 1967-ben Révkomaromban végezte. A pozsonyi
kozgazdasagi féiskolan azonban nem talalt ra arra, amit keresett, a hetvenes évek
derekaig volt sorgyari molnar, raktaros, a pozsonyi magyar étterem pincére, a
komaromi traktorgyar munkasa, mikézben a Kis Epité cimil gyermekujsagot
szerkesztette, késébb a Csallokéz—Zitny Ostrovot, a Dunaszerdahelyi jaras két-
nyelvi lapjat. Igy lett tudomanyegyetem, bolcsészkar helyett ,a vilagegyetem
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végzettje, Toth Laszlé szakon” (Ggymond vendéghallgatoként, késébb posztgra-
dualis képzésben tobb szemesztert toltott a pozsonyi Krymben és a pesti New
York kavéhazban, tovabba az Egyetem presszoban). Koézgazdasag és jog helyett
mar koltéi indulasa el6tt hivatasos olvasoként, munka kozben, szerkesztoként,
kutatoként tanulta ki az irodalomtorténetet és a filologiat.

A hatvanas évek derekatol, legfogékonyabb életkoraban, az akkoriban pezsgo
pozsonyi élet sodraban tapasztalta meg a csehszlovakiai politikai, tarsadalmi,
szellemi életet megpezsdité reformmozgalmak felszabadité hatasat, kézben
,egymas utan nyiltak meg el6ttem a szerkeszt6ségek és az irodalmi élet kapui”.
Hamar természetessé valt szamara a (viszonylagos) politikai szabadsag €s a sza-
bad gondolkozas, tajékozodas, a szellemi sokféleség irodalmi-miivészeti, nyelvi
gazdagsaga. A magyarorszagi irodalmi lapok mellett akadalytalanul hozzajutha-
tott a parizsi Magyar Mihelyhez, az ujvidéki Hidhoz, Uj Symposionhoz, Képes
Ujsaghoz, a szabadkai 7 Naphoz, a kolozsvari Korunkhoz és Utunkhoz, a buka-
resti A Héthez; ,ténylegesen az illyési »0tagu sipot« fijtuk. Mindamellett kozvet-
lentl is elérhetd lett szamomra a szlovak, a cseh €s a lengyel, azaz k6zép-europai
irodalom jelentGs része, tovabba a szinhazban, moziban is azt nézhettem, amit
éppen néztem, és kedvem szerint s szabadon csatangolhattam a pszichologia,
a szociologia €s egyéb tarsadalomtudomanyok vagy a kulénbo6zé filozofiak és
esztétikak kozott”.

Csehszlovakia 1968-as szovjet (és lengyel, magyar, keletnémet, bolgar) ,testvé-
ri” megszallasa utan azonban Ujabb jégkorszak sokkja kdvetkezett. Az életet és az
irodalmat a berendezked6 hatalom tobbségi és magyar ,kompromisszionariusai”
listazassal, elhallgattatassal, fenyegetéssel kezdték visszafoglalni. A magyar irok-
nak (voltak kivételek) mind tobb és sulyosabb politikai-ideologiai tamadassal, fel-
jelentéssel, fegyelmivel, felmondassal, elmarasztalo kritikai-esztétikai idegenke-
déssel kellett szembenéznitik. Megtortént, hogy az Irodalmi Szemlére Toth egyik
versének kozlése miatt a fészerkeszté egyévi fizetésének megfelel6 buntetést
rottak ki. A mind hevesebben magyarellenes husaki diktatira, a posztsztalinista
,konszolidacié”, a bezartsag és a durva, maskor kifinomult terror husz éven at
tartott. Toth, nemzedéke és az id6sebb palyatarsak tjabb miivei abban a kapuza-
ras utani sivar korszakban szulettek, amelyekre Grendel Lajos — ugy vélve, hogy
mar végleg Europabol - igy tekintett vissza: ,,érdem volt butanak, cinikusnak és
tortetének lenni... ritkan akadt példa, hogy sivarsagaval, butasagaval és cinizmu-
saval ugy hivalkodjék egy rendszer, ahogy azt a husaki tette”. Lassan bezarultak az
ajtok-ablakok, allandésult a 1égszomj, és csakhamar Toth is, aki akkor mar tudta,
hogy ,,Az irodalom nem az irodalmi élet, hanem kultura, hosszu tav. Szé kontra
jelszd”, sajat boérén kellett, hogy érezze azt is, hogy ,Az irodalom, egyaltalan a
szellemi élet pluralis vagy semmilyen.” (Esterhazy Péter)
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Az ir6k azonban a lanctalpaktol letaposott ,emberarca szocializmus” romjain
a ,normalizacionak” nevezett Gjabb semmilyennel, a sirjabol kirangatott poszt-
sztalinizmussal talaltak szembe magukat. A megkovetelt ijabb nemzeti szocreal a
maga rigorozus, fantaziatlan partallami sztirkeségével a multat, kivalt a magyart
megint nemcsak atirni akarta, hanem eltérolni. Hogy ismét Grendelt idézzik,
,az emberek Osszevissza beszéltek mar akkoriban is, de egy picivel nyajasabbak
voltak, nem sokat torédtek a halallal, élték a mindennapjaikat ugy, hogy észre
sem vették, hogy mulik az id6. A kommunizmus pedig ort allt felettik, mint a
kondas a disznok kozt” Azok kozul a mivészek, irok, szerkesztok, szellemi em-
berek kozul, akik ellenalltak a kézivezérlési sematizmusnak, sokakat félrealli-
tottak, nekik valahol masutt kellett meghuzoédniuk, s a levego is lassan elfogyott
korottik. Mégis, az Egyszemii éjszaka antologiaval 1970-ben, mondhatni a lezarult
derultebb kor utéhatasaként, €s mert a cseh €s a szlovak utan a magyar szellemi
életet és intézményeit csak a hetvenes évek elején érték el a tisztogatasok, nem
sokkal korabban indult kolt6tarsaival Toth is megérkezett a magyar irodalomba.
1975-t61 a Fabry Zoltan alapitotta pozsonyi Irodalmi Szemle egyik szerkesztéje
lett, a nyolcvanas évek elejétél a N6 cim hetilap kilsos irodalmi rovatvezetdje,
majd a Magyar Teruleti Szinhaz komaromi és kassai tarsulatanak dramaturgja.

»jarunk csak latogatoba”

Az Egyszemuek” fiatal kolt6i kozil ketten hamarosan Pestre ,menekultek”™ Var-
ga Imre 1982-ben at-, Toth Laszlo 1986-ban ,visszatelepitette” magat. Szamuk-
ra is ugy tlnt, akkoriban okkal, hogy Magyarorszagon (Budapesten, Szegeden,
Debrecenben, Kecskeméten, Pécsett s masutt is) frissulében van az irodalmi és
szellemi élet, szabadabbak a folyoéiratok és a konyvkiadas, kezdenek legalabb rés-
nyire nyilni az 1956 utan légmentesen bezart ablakok. Téth ,,anyaorszagi magyar
életében”, hosszu, szorgos és termékeny hanyodasa soran (fél labbal mindig ott,
Pozsonyban és Komaromban, Dunaszerdahelyen, fél labbal itt, Pesten) Gjabb,
de masféle nehézségek kovették egymast. Szalmalang-lelkesedés, biztatas, nem-
értés, tamogato joakarat, kozony, balszerencse €s tartoésnak igérkez6 eredmény;
»=ami innen kualhoninak latszik / mig ott voltunk ez volt a kiilhon ez a masik / hol
befejezniink is nekiink kell / amit még odaat kezdtiink el / tollunkon ajkunkon
elégia terem s 6da / hol otthon voltunk egykor / jarunk csak latogatoba.” (Jottink
kiilhonbol) Sikertlt azonban talpon maradnia (el6bb itt, id6 multan, de még vissza-
utja elott mindinkabb odaat), miivei megbecsulést, tiszteletet szereztek nevének;
valéban ,a magyar nyelvhaza ismert koltoje” lett, kozben nem maradt ki sem a
,hazai”, sem a ,vilagmagyar” irodalombdl, s6t mindinkabb otthonra lelt benne.
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A magyar-magyar emigrans anyaorszagi palyafutasa a tatabanyai Uj Forras
folyoiratnal kezd6dott, ahol tiz évig kiilsé munkatarsként, rovatvezetéként, f6-
szerkeszt6-helyettesként, végul fomunkatarsként muikodott. A nyolcvanas évek
masodik felében néhany éven at a Magyar Konyvkiadok és Konyvterjesztok
Egyestletének archivumat gondozta Pesten, dolgozott a Magyar Nemzetnek, a
rendszervaltozas utan az Uj Magyarorszagnak, a pozsonyi Napnak. A kilencve-
nes évek elsé felében, mikozben kitarult a vilag, az irodalom intézményei pedig
joszerével megsemmisiiltek, a Széphalom Koényvmihely kiadovezetojeként, a
Magyarok Vilagszovetsége félhavi Ujsagja és a dunaszerdahelyi Nap hetilap ro-
vatvezetGjeként kereste kenyerét. Az évtized derekatdl az ottani Nap Kiado iro-
dalmi vezetdje, a veszprémi Iskolakultara és a pesti Vilaglap olvasoszerkesztoje
volt. 1997-ben megalapitotta az Ister Kényvkiadot, melynek élén majdnem tiz
évig mukodott, a Pesti Kalligram Kiadé ugyvezetését kisebb megszakitasokkal
ugyanez évtol 2004-ig vallalta. 1999-ben hozta létre a Regio kisebbségtudomanyi
folyoiratot.

2005-ben véglegvisszatért Szlovakiaba. ,Végleg?... csak remélni merem, oly sok-
szor megjartam mar ezekkel a »véglegekkel«.” Csaladjaval el6bb Pozsonyban élt,
néhany évig a somorjai Forum Kisebbségkutato Intézet és a Hungaricum konyv-
magazin munkatarsa, rovid ideig az Opus dunaszerdahelyi irodalmi folydirat
olvasoszerkesztoje volt. 2008-ban oda is koltozott; nemsokara ,elmondhatom,
hogy itt éltem a leghosszabb ideig. Huszéves koromban néztem ki magamnak,
elmentem, visszajottem. Akkor tizezer lakosa volt, most tobb mint kétszer annyi.
Szerencsésnek érzem magam, amiért még lathattam-ismerhettem valamit a régi
varosbdl; ez a mai mar nem teljesen az enyém. A Pozsonybol kiszorulé magyar
kultura és szellemiség nem kis részben itt talal(t) otthonra; lapjai, kiadéi vannak”.
Az Irodalmi Szemle fészerkeszt6i posztjat 2011-ben nyugdijasként vallalta két
évre, a tizes évek masodik felében a kaposvari Somogy olvasoszerkesztoje, az-
ota az Opus fomunkatarsa, melynek félévig f6szerkesztgje is volt. Jelen kotet-
be foglalt tizenharom irasa nagyrészt ebbdl a szamara nyugalmasabbnak bizo-
nyult évtizedbdl valé. Egyik sem most lat el6szor nyomdafestéket, ujrakozlésik
mégsem indokolatlan ismétlés, hanem kényszert sziikkség: egy részuk, a lapokban
folyodiratokban k6z6ltek nem maradnak eltemetve a bekotott évfolyamokban, az
eloszoként, osszefoglaloként konyvben megjelentek pedig mar csak azért sem
kénnyen elérhet6k, mert amint a szerzé maga is tObbszor felhozza, ,a kulfoldi
magyar irodalom” az Irék Boltja és a szarnyaszegett Kényvhetek kivételével ma
mar (megint) alig elérheté.

TANULMANY 63



Hagyomanytudat, 0nazonossag

Toth Laszlo konyve nem monografia. Tanulmanyok, esszék gyljteménye, mely
tudatos szerkesztése folytan mégis monografikus. Megrajzolja a szazéves (cseh)
szlovakiai magyar irodalom teljes panoramajat (benne az apokrif buvopatak-
irasbeliség alakulasat), az irodalomalapitas hoskorat, irok gondolkodasat, kapcso-
lataikat, fogadtatasukat, hatasukat, utoéletiiket, korszakok hatterét, torekvések,
kezdeményezések, intézmények (napilapok, folyoiratok, egyesiletek, kiadok)
hanyatott sorsat. Széles horizontu attekintéssel, aprolékos elemzésekkel, sajat ku-
tatasok mélyfurasaval veszi szamba a kisebbségi sorssal szembenézé legnagyob-
bak olykor viharos, kitaszitott, kiizdelmes életét és muvét, teszi mérlegre kap-
csolataikat, kicsinyes gancsok, nagyratoré tervek és fiaskok sorat, a hontalansag
korat, a mulhatatlan értéki erkolcsi kiallasokat, a megszakitott hagyomany tjra-
teremtését, jelenkori szétzilalodasat. Irodalomtorténetében jelen van maga az ir6
is, nemcsak att6l kezdve, hogy feltlint az irodalomban; minthogy az idé mindig
két iranyban halad, megfigyeléseivel és kommentarjaival egyszerre mond véle-
ményt a multrél és sajat korarol.

Irasait szerzénk szokasa szerint szerény alcimekkel latta el. A miifajra, jellegre
utalo eligazitasban ezek a hétkéznapi szavak olvashatok: adatok, adalékok, futamok,
kozelitések, szempontok, felvetések, ujabb sorok, fel- és megjegyzések, kérdesek és topren-
gések. A varhato tartalomnak ez a hangzatos kérkedést talan tulontul is kertilni
akar6 elérejelzése azt is sugallhatna, hogy a valogatas nem kinal egyebet tore-
dékeknél, kisérleteknél, régi targyak 4j vizsgalatanal. Részlegest, esetlegest sejtet,
holott egyik iras sem csak Uj adatok sora, torténeti vazlat, szabadon kanyargé
eszmefuttatas. Valamennyi tobbet kinal annal, mint amit igér, mert a filosz, a ko-
rultekint6 szoéveggondozo, a kritikus szemu szerkeszté (atmenetileg fliggesszik
fel érdeklodésiinket a lirikus irant) méltanylando szerénységgel szemléli és koz-
vetiti mondanival6jat, legyen sz6 a huszas évek iroi kozosségteremtd kisérletei-
0], Szent-Ivany J6zsefrol, vagy a legnagyobbak k6ziil Peéry Rezsérél, Fabry Zol-
tanrol, Forbath Imrérél, Gyory Dezs6rol, Szalatnai Rezs6rol, Grendel Lajosrol és
masokrol, hagyomany és identitds keresésérol, a keresés mai allasarol.

A magyar és a szlovak lira sokszazados kolcsonviszonyarol toprengve a kol-
tészet identitasképzo voltat illusztralja, mondandojat arra épitve, hogy ,irodal-
maink egészen 1918-ig ugymond tanulni is jartak egymashoz” (Téth a szlovak és
cseh irodalom mellett lengyelbdl és oroszbdl forditott), ramutatva, hogy a kor-
tars szlovak lirat alig ismerjuk, hatasa a mai magyar koltészetre pedig elenyészé
(Egyiitt és kiilon). Vallomasa, miszerint ,viszonyitasi pontjaimat mindig a nagyobb
egeész, a tavlatos(abb) érték s a magyar és a vilagirodalom egyeteme adta”, mint-
egy bevezeto studiumként szolgal a tovabbiakhoz: ,a provincializmust nem csak
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orszag- vagy terulethatarokhoz k6tom, hanem beszikilt latoteret, egysika vagy
zart gondolkodasmodot értek rajta — provincialis is”), kozben egyre borulatobb,
mert mindazok az ,identitastudati tényez6k, melyek szamomra az idék soran
meghatarozok lettek, s egyfajta kett6s identitas, a magyarsag egészéhez, illetve
egy hataron tuli kisebbséghez valé egyideju tartozas tudatat alakitottak ki ben-
nem’, eltinében vannak (Kisebbség, tobbség, Kozép-Europa).

A (cseh)szlovakiai magyar irodalom akkor sziiletett, amikor a felvidéki magyar-
sagnak tobbségbdl kisebbségbe jutva Gjra kellett kezdenie mindent (irodalmi de-
centralizacio), amikor ,Valaminek vége volt, de senki nem tudta, mi kezd6dik”
(Jankovics Marcell), mikézben az 0j csehszlovak allam kezdett6l minden erejével
akadalyozta a magyar nyelvi, kulturalis-szellemi és gazdasagi autonémia kiépi-
tését. Mégis hamar megindult ,a kulturalis élet Gjjaépitése, szervezeteinek, for-
rasainak, bazisanak megteremtése”, mikézben az irodalom és az irodalmi élet
megszervezésének nemes igyekezete olykor ,kényszercselekvésre sarkallta az
egyébként joszandéku serénykedoket”. Az els6 évtized a helyi, a kisszamu kivéte-
lek ellenére kétségtelentil az 6nképzokordk nivojan szolo (egyebirant nélkulozhe-
tetlen) ,dilettansok” és igymond a posvanyban eurdpai nivot képvisel, a magyar
tanacskoztarsasag bukasa utan a csehszlovak polgari demokraciaban menedéket
keres6 ,emigransok” viadala volt. Ebben a kiizdelemben az ,6shonos” szerzok
magatol értetédéen a partikularitast, az ,emigransok” a minéséget képviselték
volna. A fordulat az (j ironemzedék 1930 korili megjelenésével kovetkezett be,
melynek mar pragai, briinni és mas egyetemeken végzett tagjai kozul sokan
megfordultak Nyugat-Eurépaban is. Erre az id6ére esnek Szent-Ivany Jozsefnek,
aki mar az allamfordulat 6ta aktiv politikai, kisebbség-, gazdasag- és tarsadalom-
szervezoi tevékenységet fejtett ki, a magyar irodalmi-muvel6dési élet intézmé-
nyeinek kiépitésére, a konyvkiadas elinditasara iranyulo torekvései. Mikozben
kapcsolatban allt Adyval, Moriczcal, a tulajdonaban allé Pragai Magyar Hirlap
rendszeresen kozolte Kosztolanyi, Karinthy, Marai, J6zsef Attila €s masok irasait,
kisérletet tett az er6k ,nemzeti koncentraciéjara”, a harmincas évek elején birto-
kan otthont adva a Szentivani Kuria harom tanacskozasanak. Kezdeményezése
sikertelen maradt, mert hianyzott az Erdélyi Helikon és a marosvécsi irok6zosség
transzszilvanizmusahoz hasonlo6 ,k6zo6s ideologia”, mikézben az egységfrontot
néha a jobb-, néha a baloldal, maskor a magyar partelit hitsitotta meg (4 kivdncs:
gazda).

A harmincas évek elején tlint fel Peéry Rezs6 is, a mitikus Pozsony sziilotte, a
Sarlo egyik vezéralakja, a magyar esszé és publicisztika egyik ritka kivalosaga. A
német eredetli, magyarsagat halalaig 6ntudatosan vallal6 iré békezlien gyarapi-
totta folnevel6 anyanyelvének gazdag kultarajat. Toth mar korabban kézreadta
életmiive javat, s ahogy most ismét szemugyre veszi Szent-Ivany, Fabry Zoltan,
Forbath Imre, Szalatnai Rezs6 életmuivét €s kapcsolatait, Ugy tér vissza Peéryhez
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is gyermekkora, kamaszévei, palyakezdése ismeretlen iratainak feldolgozasaval,
melyekbdl ,egy elveszett vilag, egy visszahozhatatlanul eltlint varos €s egy elvesz-
ni latszo személyiségeszmény, erésen hattérbe szorul6 értékszemlélet rekonst-
rualhat6” (Pozsonyban, magyarnak, polgari csaladbol). A tudatosito felidézésnél (az
elvileg ma is 1étez6 irodalmi koztudatba valo visszaemelésnél) nehezebb a dolga
az olyan, mély gyokeret vert tévhitek eloszlatasaval, mint az 1945 utani ,hallgatas
éveinek” mitosza. A masodik vilaghaboruban is sokat szenvedett felvidéki ma-
gyarsag sorsa ugyanis, bar a kassai kormanyprogrammal hossza idére megpe-
csételédott (hiszen, amint Fabry irta, ,szocializalasnak kellett volna jonni, és lett
bel6le nacionalizalas”), a legjobbak nem hallgattak, hanem versben, kialtvany-
ban, memorandumban, emlékiratban, példamutato értelmiségi erkoélcsi maga-
tartassal folytattak énvédelmi kiizdelmeiket.

Hagyomany, minoség

Toth elsoként teszi fel a kérdést, hogy a k6zosség szellemi és politikai vezet6i
mikor értestiltek a tervezett magyarellenes elgondolasokrol, ,mikor érzékelték
el6szor a sovén indulatok elszabadulasanak veszélyét?” A tombolo szlovak sovi-
nizmus elitélése mar Fabry 1945-ben kezdett naplojaban felbukkan, a jogtalan,
embertelen intézkedések ellen hatarozottan fellépé kollektiv Emlékiratot jozan-
saga emeli ,a korszak killondsen gazdag memoarirodalmanak legjobb darabjai
kozé, kozvetlenul Peéry Rezso, Szalatnai és Fabry emlékiratainak t6szomszéd-
sagaba”. Toth azonban részint kolt6tarsa, a sokaig félreallitott Koncsol Laszlo (aki
az 1968 utani irodalom- és muvel6déstorténet-irasban is maradandot alkotott),
részint a Husak-éraban ugyancsak mell6zott irodalomtorténész, kritikus Zalabai
Zsigmond nyoman felhivja a figyelmet arra is, hogy 1945 utan nemcsak olyan
klasszikus mivek szulettek, mint Fabrynak a kollektiv blinosség képtelenségét
bizonyito, a jogfosztas ellen kiallé hires memoranduma, A vddlott megszolal (mely
csak 1968-ban jelenhetett meg), vagy az Uresjarat 1945-1948 naplolapjai, Peéry
esszéje, a Het sovany esztendo gazdag termeése és Szalatnainak A csehszlovakiai ma-
gyarok 1938 és 1945 kozott ciml emlékirata (amely 1990-ig kéziratban maradt). A
maradandoénak bizonyult irodalmi muivek, szociografidk, kényszerszilte beadva-
nyok, hatastalan tiltakozasok mellett Toth nem feledkezik meg az tldoztetésben
szlletett népi kéziratos irodalomrdl (a ,maganjellegi vagy kézérdeki hiradasok,
dokumentumok, szépirodalmi probalkozasok garmadajarol”) sem, a kitelepitést-
deportalast megorokito ,,népi-félnépi eredetli korabeli kdltemények, verses kro-
nikak; »veszedeleménekek«, »hir-versek«, népdalok, népdal-atkoltések”, prozai
irasok, levelek, ,igaz torténetek”, emlékezések tomegérdl, a Cseh- és Morvaor-
szagba deportaltakat kiséro lelkészek iratairdl (Hontalanul).

66 TANULMANY



Els6 Fabry-tanulmanya a (cseh)szlovakiai magyar gondolkodas, irodalom, iras-
beliség megkeriilhetetlen, ha nem legfontosabb kulcsfigurajanak, Peéryvel szolva
»a jellem szerzetesének” alakjat és muive idoszertségét, utdkora hozza valo el-
lentmondasos viszonyat (meghaladasat, ,megtagadasat”, hozza val6 menekulé-
sét) vizsgalja foként az Uresjdrat... tikkrében (4z Orhely megszolalt). Toth masik ide-
vago irasa az egymast koélcsondsen nagyra becsulo, személyesen mégis csupan
egyszer talalkozé Fabry és Forbath mély eszmei-emberi viszonyat elemzi 1956
utani, Forbath halalaig tart6 levelezésének finom értelmezést, aprolékos targya-
lasa soran — mai tanulsagokkal (,...anny: forre laz gyiimélcse”). De mi az idészeru-
ség? Hogy a mu gondolati-erkolcsi esszencigjat, avagy csupan mondatait, szavait
némi erofeszitéssel raigazitjuk a jelenre, sajat tételeink igazolasara, profétanak
tekintve az aktualisan is érvényesen fogalmazo6 ir6t? Vagy a szavak megértések,
amikor ,terek” és metanyelv, izenet- és diskurzuskutatas helyett a szovegek mé-
lyére nézlnk, és a tényeket helyezziik a tanulsagok elé, két kort, két idot dssze-
kapcsolva itéliink az adott jelenben? Toth az utobbi eljarast kdveti, megallapitva,
hogy az ,id6szeritlen” Fabry- és a ,,problematikus” Forbath-életmu irodalomtor-
téneti és esztétikai tanulsagai ma sem hagyhatok figyelmen kivil. Ilyen tanulsag
,2Forbath Imre erés nyelvteremt6 és képalkoto dinamikara éptilg, legjobb darab-
jaiban maig eleven avantgardista koltészete, illetve Fabry Zoltan széleskorti mi-
veltségbol kin6vé humanista eszmevilaga, expresszionista retorik3ja €s legjobb
esszéinek — s hellyel-kozzel kritikainak — értékfelismer6 és -szervezo jelentosége,
valamint magyarsag- és kisebbségvédo elkotelezettsége”.

A magyar irodalom két szellemkisértete a szamosak kozul. A vesékbe 1atoé hu-
manista stoszi remete, kora legjobb magyar karaktereinek egyike, a kezdetben
radikalis baloldali, mindvégig antifasiszta, nemzete sorsaért sulyos szavat mindig
felemel6 Fabry, és a viharosan kiuizdelmes életdi, sok orszagban, nyelvben, mu-
veltségben otthonos magyar vilagpolgar, a végletes, feloldani nem is kivant el-
lentmondasoktol halalaig gyotr6dé Forbath, az Aragonnal, Majakovszkijjal, Egon
Erwin Kischsel kapcsolatban allé kolt6, akit Illyés legkivalobb magyar kortarsai
egyikének tartott, s aki mégsem tartozott sehova: a magyar irodalom Atlanti-
szanak két lidércfénnyel pislakol6 vilagitotornya (Bdbel tornydban lifiboy). Nem-
zeti volt-e a baloldali Fabry, a magyar avantgardnak €élvonalbeli kolt6je volt-e a
hivé kommunista Forbath? Miként lehettek az egyik, ha a masik is voltak? Ido-szeri
kérdések. Az irodalomtOrténész természetesen a mi mindsége alapjan valaszol,
éppen Ugy, mint Szalatnai Rezsé munkassagat szemugyre véve. A szervez6d6
csehszlovakiai magyar irodalom egyik iranyado kritikusa és essz€irgja, a Masaryk
elnok egymillié koronas adomanyabol 1étrejott Csehszlovakiai Magyar Tudoma-
nyos, Irodalmi és Muvészeti Akadémia folyodirata, a Magyar Figyel6 szerkeszto-
je Peéry jellemzése szerint szokatlan jelensége volt ,gyavasagra és allando belso
hatralasra nevel6” koranak, mert benne a kiils6 korulmények ,,a kiallasra késztetd

TANULMANY 67



erkolcsi erét novelték. Mindig bator ember volt, szinte a beavatatlanok és naivok
orok és gyermeki merészsége €lt benne”. Tobb mint 6tvenéves mikodése soran
sok mindenben tévedett 6 is, ,Az alapveté emberi, nemzeti (kisebbségi) érdekek
és etikai értékek felismerésében és megalkuvas nélkili képviseletében azonban
soha”. Toth ezért lathatja Szalatnaiban ,,a (cseh)szlovakiai magyar irodalom els6
fél évszazadanak Fabry mellett masik legfontosabb alakjat, életmivében pedig
- ugyancsak a Fabryé mellett — legnagyobb formatumau életmuvét” (Magyar ma-
gatartas és irodalom Csehszlovakiaban).

God Save the King

A masodik irodalmi félszazad emlékezetes eseménye volt az Egyszemii éjszaka an-
tologia 1970-es megjelenése. Ezt és a ra kovetkezoket Toth egyszerre idézi elem-
zoként és résztvevo emlékezoként. A kotet koltoit mar a konyv megjelenése elott
élesen tamadtak (elmarasztaltak, denuncialtak) nem annyira politikai okokbol,
mint inkabb az ,addig teljesen szokatlannak szamit6 hang- és paradigmavaltas-
ol val6 olvasoi-kritikusi idegenkedéssel” (Magyarorszagon azonban partutasi-
tasra azonnal zaroltak, allitélagos pozsonyi magyar sugallatra). A csehszlovakiai
magyar irodalmi-miivel6dési élet ekozben a szellemi diktatira és az Gjraéledt
szlovak nacionalizmus ellenére ,egyre inkabb felzarkézik a szigora(bb) értékren-
dekhez, mind szervesebben tagozodva be az 6sszmagyar, illetve k6zép-europai
kulturaba”. Szerzonk (akinek bevallottan sohasem voltak miuforditéi ambicioi)
ezeknek az évtizedeknek a mindennapjaira gy tekint vissza, hogy ha Kosztola-
nyi ,,okkal-joggal nevezte a muforditast gizsba kétve tancolasnak, akkor ez is az volt
a javabol. Az er6s kotottségek mellett, a tiltasok és szabalyozasok kijatszasaval,
szinte pengeélen egyensulyozva kellett azoknak az alkotéknak dolgozniuk, akik
legalabb részben meg kivantak 6rizni szellemi autonomiajukat, s alkatuk, moralis
tartasuk nem engedte ket kiszolgalni a regnalé hatalmat”.

Az akkori legijabbak egyéni és nemzedéki identitasanak, szellemi 6nallésaga-
nak kulcskérdése azonban megint csak az volt, hogy magukat és torekvéseiket
nem a periféria, hanem ,az egy és oszthatatlan (6ssz)magyar irodalom” része-
ként szemlélték, megteremtve ugymond ,az egyetlen klasszikus el6d”, Tsuszé
Sandor képzeletbeli alakjat. Az ,Egyszemueket” 1972-ben kovette a Fekete szél
prézaantologiaja (Grendel Lajos még kimaradt bel6le), 1983-ban pedig a masfé-
le hagyomanyokat kereso, alternativ szlovakiai magyar kulturat szervezni akaré
Ir6dia-csoport. Sorsa betiltas és kényszerli névvaltoztatas lett, mikdzben a vadas-
kodasok, feljelentések tovabb 6rolték az irok idegrendszerét; tobben nem kap-
hattak meg a Madach-dijat, miveiket késleltették, megjelenésiiket cenzurazva-
kozmetikazva engedélyezték, vagy torolték a kiadoi tervbol. Egzisztencidjukban
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fenyegették, allasvesztéssel sujtottak 6ket, a szinvonalas szovegelemz6 kritika el-
némult, és a nem simulok kézott nem akadt, ,akit ne tartott volna megfigyelés
alatt a titkosrenddrség, aki ne »élvezhette« volna legalabb egyszer, de voltak, akik
rendszeresen, varatlan »barati beszélgetésre« invitalo vendégszeretetét.” A kelet-
kozép-eurdpai rendszervaltozasokkal ez a korszak zarult le. Azo6ta felnéttek az
elsé Uj ,tiszta” nemzedékek, az eltelt évek azonban Gjabb torzulasokat, ,,4j bino-
ket, 0j kidbrandulasokat hoztak, amelyek valahol a felszin alatt bizonyosan mar
Uj szembenallasokat is érlelnek, 0j — értelmiségi — feladatokkal” (Guzsba kdtve).

Grendel, az ir6diasok egykori patronusa, a legijabb magyar irodalom egyedul-
allo alakja ,nemzedéktarsam és a baratom volt, s mert a vilagot sokban megegye-
z6 modon lattuk, utunk is egymas mellett kanyargott — halalaig: 6tven éven at”.
Toéth, az emlékez6 palyatars azonban az altala jogos kritikaval illetett Grendel-
filolégianak varhatéan nem kis 6romeére azokat az irodalomtoérténeti mozzanato-
kat, kapcsolat- és recepciotorténeti tényeket is el6sorolja, amelyeket maga gyujtott
Ossze az ir6 életérdl és mivének utoéletérol. Kulonleges meglepetés Grendelnek
a Svéd Kiralyi Akadémian el6adando fiktiv, tréfas-ironikus Unnepi beszéde,
amely egy szlovak irodalmi lap korkérdésére 1996-ban szuletett igymond arra
az esetre, ha jatékban részt vevd iroknak Stockholmba kéne latogatniuk, hogy az
irodalmi Nobel-dijat a kiralyi testulettdl innepélyes kiils6ségek kozott atvegy€k.
Az eredetileg szlovak nyelven sziletett szoveget Toth sajat forditasaban kozli,
Osszegzésként megallapitva, Grendel mellett nincs szlovakiai magyar ir6, ,aki
mind miveivel és azok visszhangjaval, mind pedig egész tevékenységével egy-
szerre két nemzeti irodalomnak is oly mértékben és egyidejiileg alkotoeleme,
alakito szerepldje tudott lenni, mint 6 a magyarnak és a szlovaknak”. Az emlékez6
filologiai esszé mai — idészerl — tanulsaga az is, hogy nem Grendel, az azéta oly
sok nyelven olvashaté elbeszéld, kritikus, esszéista, irodalomtorténet-iro, heves
vitazo szitotta egykor az ellentéteket, nem 6 volt megoszto, sokkal inkabb 6 az,
aki ,mai megosztottsaigunkban” kinalt s kinal halala utan is meggondolkodtaté
perspektiva(ka)t, alternativa(ka)t” (4z ismeretlen Grendel).

Volt, nincs — milyen lesz?

A tavlatot kutato alternativaknak az a kezdettol zajlé kiizdelme, melyet épp
Grendel nevezett az ,izolacio és egyetemességigény konfrontaciojanak”, a nyolc-
vanas évek végére a kommunista kulturpolitika felmérhetetlen kartétele utan az
egyetemesség- és mindségigény gyozelmével zarult. 1989 utan azonban amellett,
hogy régi felfogasok, lappango vagyak, fojtott indulatok tortek felszinre, ,a sza-
badsag dzsungelébe” valo6 megérkezés tjabb repedésekhez vezetett. Ami kovet-
kezett, mar nem az 6shonos ,dilettans partikularizmus” és az emigrans ,europai
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mindség” huszas évek eleji, s nem is egyetemes €s provincialis hatvanas-hetvenes
évekbeli konfliktusainak felGjulasa volt, hanem hagyomany és modernség (poszt-
és egyéb szazféle modern) vilagméretd, ezért egyetemesnek vélt engesztelhetetlen
szembenallasa. A ,,csoport- és ideologiai érdekek szerinti (teljes) szétesés”, megha-
sonlottsag, a mara majdhogynem végzetesnek latszo széttagoltsag lattan Toth, aki
akként volt részese e hagyomany- és értékszemléleti felfordulasnak, hogy mai is
igyekszik t6le tavol maradni, a 21. szazad legfojtogatébb félelmének az 6nazo-
nossag megingasat, elvesztését tartja. Konyve egyik legfontosabb, valtozatlanul
targyszery, mégis legkritikusabb hangu irasaban ugy véli, az integracié 6haja, a
kritika targyilagossaga megmarad abrandnak, s igazat ad T6zsér Arpad husz év-
vel korabbi véleményének, mely szerint a hatarok mar nem a ,hataron tali” és a
magyarorszagi irodalom, hanem ,az egyes irodalmi iskolak és szekértaborok ko-
zoOtt huzodnak”. A kilencvenes évek radikalis fordulatat ugyanis az a fiatal, olvasott
és képzett, elméleti érdekl6désti nemzedék hozta, amely ,ratérve a maga (kiilén)
Utjaira, (szinte) teljesen szembefordult a korabbiakkal, sokaig egyértelmien — s
elvbdl — tagadva a (cseh)szlovakiai (kisebbségi) magyar irodalom 1étét”.

Mi az oka ennek a latvanyos elkiilonilésnek — tal az Uj, ,erételjesen és nem rit-
kan er6szakosan fellépd, s hellyel-kozzel hatalmi aspiraciokkal is biré nemzedék
(természetes) térkovetelésén és térfoglalasan, sajat(os) tapasztalatain és érzékeny-
ségén alapulé vilaglatasanak és értékrendjének az érvényesitésén”? Toth szerint
az, hogy mig a (cseh)szlovakiai magyarsagot mindaddig torténelmi, politikai és
élménykozosségként fogtak fel, irodalmi hagyomanyainak részben minden ko-
rabbit atiro, ,esztétikai ideologiat” kdvets értelmezése, részben eltorlése, megta-
gadasa az Uj felfogas hirdetdéit ,juttatta donté — mar-mar dontébiréi? ujkaderesi?
- szerepekbe, akik — sokaig ugy tlint — egyedul hivatottak meghatarozni, mi az
értékes és minem, ki az ir6 és ki legjobb esetben is csupan avitt helyi hagyomany,
rosszabb esetben értéktelen, kisemmizendé selejt”. Csakiugy, mint a magyaror-
szagi, a szlovakiai magyar irodalom is ,csoportideologiak €s -érdekek mentén
szervezodik”, s aki kivil all, vagy ,alkatilag idegen t6le, hogy menedzselje magat
vagy valamilyen show-miisort szervezzen kényve koré — elveszett ember”. Erde-
mes e folyamatokat egyutt szemlélni az erdélyi, vajdasagi magyar irodalmi élet
jelenségeivel.

Toéth a ,hagyomanytoréssel” kialakulo Gjabb (formalodé) 6nazonossagot ,(eset-
leg stabil- vagy konstansidentitas-nélkuliséget” az asszimilacioval, az elvandor-
lassal és foként a szlovakiai magyar kulturalis tudat meggyengulésével hozza
kapcsolatba, mert a felvidéki magyar kisebbség egykori k6z6sségi nemzettuda-
ta is ,valtozoban, lehet, megsziindben is van”. A legfiatalabbak ir6i identitasanak
mar nem meghatarozoja sem a kisebbségi 1ét, sem a ,hataron tulisag”. Nem a
multak mulasan bisongd6 sajnalkozo siram kimondani azt sem, hogy nincsenek
mar irodalmi muhelyek akkor sem, ha néhany Gjabb csoportosulas keresi a mu-
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hellyé szervez6dés lehetdségét, sajat identitasat, mint ahogy azt sem: mar nem
beszélhetink hagyomanyos értelemben vett szlovakiai magyar irodalomrol ak-
kor sem, ha a magyar irodalomnak varhatéan megmaradnak ,bizonyos felvidéki
(szlovakiai) magyar (intézményes) forumai (esetleg — egymassal parhuzamosan,
sOt egymas ellenében is! — ugyanolyan jellegib6l tobb is”. Az is tény, hogy az ir6i
miuhelyek nem korlatozzak mikodésiket Szlovakiara, s ha masként nem, 1918
utan a ,két” irodalom igy kertilhet ismét kozelebb egymashoz (Hagyomdnyfoly-
tonossag — hagyomanytoreés — identitds). Ezért is Osszetett, ellentmondasos jelenség
Trianonnak a szlovakiai magyar irodalomban val6 tukrézédése, holott puszta
léte igazolja a tényt és kovetkezményeit, kiilonosen szuletése idején és els6 kor-
szakaban. Ujabb torténetében szerzénk mégsem lel ra ilyen vonulatra, miivekre
is alig. A meglepének latszo jelenség £f6 oka, hogy Trianon — masodik vilaghaboru
utani kvazi ismétlédésével, a jogfosztas éveiben és a kommunizmus évtizedeiben
— sem a csaladi, sem a k6zosségi emlékezetnek nyiltan nem lehetett része. Az irok
azonban kulénés modon a rendszervaltozas utan is csak hellyel-kozzel, lassan és
bizonytalanul fedezték fel a maguk szamara, aminek Toth szerint az ugyancsak
bizonytalan identitastudat mellett oka lehet az idének az a tavolsaga is, amely a
szlovakiai magyar irét elvalasztja a torténelemnek ennek az el6deivel egyttt 6t is
Jétre kényszeritd” eseményétdl (Szdz év a ,vilagfelfordulas” utan).

Az 1do esOverése

A digitalis kor régi nemzedékei lassanként tavoznak. Fogyatkozé neveltjeikkel 6k
azok, akik (nem hallomasbol, hanem tapasztalatbol) még mindig ugy tudjak, ol-
vasni, vagyis a konyvbol mas vilagokat latni és magunkat megismerni az €let leg-
nagyszeribb — legélvezetesebb, leghasznosabb — dolgai kozé tartozik. Akiknek a
betl szeretete csaladi 6rokséguk volt, a tudas biztos lajtorja a felemelkedéshez, és
akik elhiszik Babitsnak, hogy ,Az olvasas is gondolkozas, s az iras is beszéd”. Pedig
mar rég minden ellentk sz6l, az olvasast népszerisito, rola egyaltalan szot ejté
forumok hianya éppugy, mint a minden szellemit lenézé6 ,nemzeti” ,kozszellem”.
Ha félmerul egyaltalan, az olvasast ostoba haszontalansagnak mindsiti a funkcio-
nalis analfabétak vilagtarsadalma, holott a szabadsag allitolag azon képességunk,
hogy valamit értsiink magunkbél és a vilagbol. A nemzet 6rokségével nevelni ké-
pes, megbecsiilendd, ,alkalmazandé” irodalom és mivészet mindekdézben hidba
var nagy mecénasara. Igaz, nincs sok haszna az irodalomnak, ha nem is akarunk
semmit megtudni multunkrol, magunkrol, még kevésbé masokrol. Folosleges az
irodalom- és torténetiras, ha ami megtortént, kitoroljuk, atirjuk, vagy nem is hal-
lunk réla, mert primitiv, tudatlan hatalmak nevezik ki magukat ,hagyomannya
és identitassa”.
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Eurépa keleti felén nemzedékek élete mult el miiveletlen, gonosz, infantilis dik-
tatirak kiméletlen karamjai k6zott, a maig hato kovetkezmények nemigen mul-
nak, ,a kozértelmesség kapillarisainak” (Vekerdi Laszlo) bévitése, tisztan tartasa
helyett a tomeges kozbutasag bastyai éptlilnek. Pedig nemcsak Babitstol tudjuk,
hogy a kultira maga a nemzet. A nemzeti nemcsak az adohivatal, az ebrendészet
és a kézimunkaegylet (,cakkozas, lyukhimzés”) diszité jelzbje. Szerencsére ott
vannak a konyvek. ,Ottfelejthetjik 6ket polcon vagy lada aljan — mondja José
Saramago —, hagyhatjuk por vagy moly martalékaul, atengedhetjik pincék sotét-
jének, megtehetjik, hogy hosszu évekig feléjuk se néziunk, nem nyulunk hozza-
juk, meg se kottyan nekik, varnak nyugodtan magukba csukodva, nehogy a ben-
nik 6rzoétt tartalombdl barmi elvesszen, varjak azt a pillanatot, amely egy szép
napon mindig eljon...”

De miért olvassuk Toth Laszlot? Végiul is kinek készul a konyv és az irodalom?
A kolt6 ugy véli, ,alapvetoen senkinek. A vers — miként a regény vagy a novella
is — nem levél vagy felhivas, hogy cimzettje legyen. A regény, a novella, a vers
ugy része, ugy lesz része a vilagnak — sot, pontosabban: a természetnek —, ahogy
a madar, a fiiszal, az alkonyati égbolt s az égbe nyulo6 sziklaszirt mindig egyszeri
s bennink mindig - Gjra és Gjra — megképz6d6 harmonijja... A vers, a konyv
van, csak gy, maganak. Ahogy minden s mindenki. Azutan egyszer csak rabuk-
kanunk valamelyikre, keresve vagy céltalanul, s ha elég mélyen érint meg ben-
ninket, ha felszikrazik k6zben korulottiink a levegd, tobbé mar nem valunk meg
téle, bennunk marad... Beépil az €életiinkbe, s attol kezdve 6 — mi vagyunk”. Az
irodalomtorténész Toth Laszlo pedig okkal véli gy, hogy ma ,mindenttt Gjra
viragzik a dogma, a demagogia, s a szemléleti sematizmusok ismét burjanzanak,
amerre csak nézek. S mara rendszervaltozas utan sziiletettek korében is. Egymas
megértése helyett egymas tagadasara és kizarasara 6sszpontositottunk.”

Végil is mit nyer Toth Laszl6 irasaival mai gondolkodasunk? A filologia 4j ada-
tain tul egy targyilagossagaval (ma mar, vagy épp megint) szokatlan, am a kritikus
figyelmet ezért is felkelt6 szinoptikus szemlélet megismerését. Annak megérté-
sét, hogy a ,hagyomanytorés”, a szakitas, sokféle torekvés nem a vég kezdete a
felvidéki magyar irodalomban sem. Akkor is a zlirzavaros jelen (4j nemzedékek
ktuizdelmeivel terhes) allapota, ha szerzénk egyaltalan nem minden aggodalom
nélkil szemléli a folyamatokat. Fenntartasainak, tétova, olykor lemondo ellen-
szenvének érthet6 oka, hogy veszélyeztetve latja nemzeti k6zosségét, benne a sa-
jat iroi 1étét meghatarozo értékek eljovendoé sorsat. Amellett, hogy nem kedveli,
amit pusztitonak gondol, ami bizonytalanul széttarto, kétkedve szemléli az érték-
és 6nazonossag-zavarok kilonos jelenségeit.

A kivezet6 ut az onfeledten divatozo identitaskeresgélés koraban is a maga-
biztos 6nazonossag. De mi a teendd, ha egész tarsadalmak (népesség, lakossag)
széles tomegeit nem érdekli sajat multja, identitasa, ha egy nép, egy nemzet nem
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ismeri, nem becstli sajat kultirajat? Ha nem képes vele azonosulni, ,nem lelé
Honjat a hazaban”, ha értetlen k6z6nnyel bolyong benne, mikézben azt hiszi, ott-
hon van? Az allandé szétszorodas (folyamatos 6n-szétszoras), fogyatkozas, ma-
gyar kozoségek kiuszobon allo békés vagy haborus eltiintetése idején tud-e se-
giteni, egyaltalan mi az az unos-untig emlegetett hagyomany? A félényeskedo,
magabiztosnak mutatkozé maradék fennkolt fénytizése? Vagy az, hogy ha mas-
ban nem, ,reményt talalunk az idé mulasaban, mint a szaporazé eséverésben”?
(Darvasi Laszlo) ,Minden egész eltorott? — toprengett kétkedon Toth Laszlo még
a mult szazadban. — Nosza, jott Weores Sandor, és nem hagyta veszendébe men-
ni a részeit! Hulltukban kapkodta el vagy épp a foldrél szedegette f61 minden
egész szertefrocsogo, kisebb-nagyobb darabkait. Aztan Gjbol 6sszerakta azokat.
Hianytalanul, egyet sem elvétve, egyr6l sem megfeledkezve. Minden szint, min-
den hangot. Minden illatot, minden mozdulatot, minden almot.. Minden egész
minden valésagosan 1étez6 és minden nem létez6 paranyat.” Szaz évvel a szét-
szakadas utan, amikor mar Osszeforrni latszott, a tort részek maradéka tovabb
zilalodik.

Szabé Krisztian: Menny és Pokol, Akril vasznon, 140x100, 2012
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CSICSAY ALAJOS

Eltéro parhuzamok — 2. rész

I1I.

Veres Péter mikdzben elmélyult a kiulonféle irodalmakban, kamaszgyerekként
kemény, embert probalo fizikai munkat végzett. Keresetét hazaadta a szuleinek,
de mindig jutott belSle neki is par fillér konyvre, Gjsagra. Bar tulzas, hogy min-
dig, mert jottek olyan szik esztendok, amikor éhezett az egész csalad. Hiszen
cselédek voltak, s a vidékukre, ha besompolygott az aszaly, vagy barminem ter-
mészeti csapas lepte meg 6ket, ki mas latta volna a mérhetetlen karat, mint 6k,
a nincstelenek. (Az sem kizart, hogy e furcsa kifejezés 6 altala gyokerezett meg a
kéznyelvben. De ez csak gyanu.) Egy izben az is megtortént, hogy hoolvadas utan
hetes esok ataztattak a hazuk falat, s egy része bedolt, épphogy csak maga ala nem
temette a hazban alvokat.

Barmennyire is ragaszkodott Veres Péter a paraszti mivoltahoz, mégsem volt
teljesen paraszt. Ifjava izmosodva elszeg6dott a vasuthoz palyamunkasnak. Ott
tobben is felfigyeltek talpraesett magatartasara, valasztékos beszédére, munka-
hoz val6 hozzaallasara, s annak is hire ment, hogy konyveket olvas. A palyadr fel-
vetette mérnoknek, akar szakképzett vasutast is faragtathatnanak bel6le, am neki
semmi kedve sem volt a vasutassaghoz. Nagyobb terveket szovogetett magaban.
Hol a vasuti palyan, hol valamelyik debreceni épitkezéseken dolgozott, melyeken
a Karpat-medence minden naciojabél valo, erre-arra vandorlé6 munkasemberek
valtogattak egymast. Szinte élvezte a heterogén tarsasagok tagjainak az egymas-
tol eltérd beszédét, nyelvét és mentalitasat.

Bszke volt ra, hogy képes eltartani magat, s6t néha jobban keres, mint a mos-
tohaapja. Az olvasassal nem hagyott fel, s idénként mar irogatott is. Hétvégeken
eljart az Egyletbe, ahol tanctanfolyamon is részt vett, s akar a t6bbi ifjonc, egy-
re stribben kereste a lanyokkal valo ismerkedést. , Egyiitt jartunk vasarnap dél-
utanonkeént a libamezore labdazni, ami tulajdonképpen csak iiriigy volt a lanyokkal valo
jatszadozdsra, fogdolodzadsra és csokolozasra.” Itt kerult 6ssze ,Nadasi Julcsaval”, aki
egész €letén at a hiliséges parja lett. Csupan futolag érinti, hogy kézben megérett
a katonai sorozasra. A haborubol mar kozel harom év telt el, de mintha mi sem
tortént volna a vilagban, hallgat réla. Azt sem taglalja, csak néhany szoval kozli,
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nem varakozott a behivgjara, 6nként jelentkezett katonanak. Az is rejtély maradt,
miért, ha egyszer — mint emliti — pacifista volt. Debrecenben, ahol emberségesen
bantak vele, a kosztja is jo volt, radiosnak képezték ki. Hanem amikor az olasz
frontra vitték ki, ott megtapasztalhatta, milyen beltlrél a pokol. Keserves egy évet
szenvedett at Piavénal, mik6zben akar a legyek, hullottak korulotte az emberek.
Odakertilve mindjart tapasztalhatta, mennyire rosszul felszerelt a csaszari-kiralyi
hadsereg, milyen bardolatlanok a tisztjei és szervezetlen a hadvezetés.

Konyvek, beszamolok szazai irodtak, filmek tucatjait forgattak a Nagy Haboru-
0], tehat folosleges és idejét mult lenne Veres Péter munkajat aprolékosan ele-
mezni. Mar csak azért is, mert mint lezart tények sorozatat tarja elénk. Mind a
vilaghaborukon - holott mindkettének a szenvedé alanya volt —, mind a harom
forradalmon, melyeknek nem pusztan kiils6é szemlélgje volt, majdhogynem at-
siklik. Valoszinileg azért, mert jol tudta, milyen torvényszertségek indukaltak
a kirobbanasukat, miért zajlottak le ugy, ahogy megtorténtek, és miért olyan
katasztrofalis eredményekkel, amilyenekkel végzédtek. Tudta, ha a barbarsagot
szabadjara engedik, s a fékevesztett brutalis gépezetek, ha lendiletbe jonnek,
nincs erd, ami a tragédiak milliéit megallithatna. Mindig azt prébalta kilesni, mi-
kor villan fel egy-egy pillanat, amelyik percnyi lehet6séget kinal népe 1étének
csekélynyi jobbra fordulasara. Ilyen alkalomnak kinalkozott az 1918-as 6sszeom-
last koveto foldosztas vagy esetleg a kitermelt javak ujraelosztasanak a lehet6sé-
ge (reménye), amire a pornép sok évszazada vart. Mi sem természetesebb, mint
az, hogy egy aranylag sziik k6z6sség, mint értelmes, régi hangadot és tapasztalt
frontharcost, bevalassza 6t a féldoszté bizottsagba. Mint tudjuk, sem az akkori,
sem a késébbi kortilmények nem voltak alkalmasak arra, hogy a szegényparaszt-
sagot a tulajdonat és uralmat foggal-korommel védé legfelsébb réteg a sajatjabol
f6ldhoz juttassa. S6t biinné nyilvanitottak magat a szandékot is. Am Veres Péter
annal nagyobb ,vétekre” is szert tett, mint az uradalmak felparcellazasanak az
ohaja. Megvalasztottak 6t Balmazuajvaros kozségi munkastanacsa és direktoriu-
ma jegyzokonyvvezetdjének. Nem sokaig lathatta el e ,tisztségét”, mert a roman
hadsereg mar tizenkilenc aprilis masodik felében elfoglalta a Tiszantult. Az ottani
teleptilések minden szamukra gyanus személyét letartoztattak, és valogatas nél-
kil (nSket, gyerekeket is) elhurcoltak Romaniaba. Ugy bantak veliik, mint a hadi-
foglyokkal. A ndket, gyerekeket, mivel csak teher volt nekik, hazaengedték. A fér-
fiak tobbségét elébb megbotoztak, aztan az orszag belsejében létesitett lagerekbe
vitték. Veres a botozast meguszta, s6t a pofozast is, amire eleve felkészilt, mivel
korabban megtapasztalta mar, hogy mennyire f3j, ha varatlanul éri az embert.
A brasséi varban 6rizték ket. Am par hét elteltével lehet6vé tették szamukra,
hogy tizemekbe, magangazdasagokba bérért munkara jelentkezzenek. Mondani
sem kell, hogy a legtobb esetben ez a fajta 6nkéntes munkavallalas puszta atverés
volt. Mar ami a bérezést illeti. A munkaadok, ritka kivétellel, szélhamos, korrupt,
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csal6 gazemberek voltak, akik elképzelhetetlen rossz koszton tartottak és rabszol-
gaként dolgoztattak a nekik kiszolgaltatott foglyokat. Ismerve a huszadik szazad
hasonl6 helyzetbe kertilt milli6it, mondhatjuk, ebben sincs semmi kiillénos. Meg
abban sem, hogy hanyan prébaltak sikertelentil hazaszokni, akarcsak Veres Péter,
két alkalommal is. Ot mint iré6t és élvonalbeli (hivatasos) politikust tartja szamon
amuvel6déstorténet, de arrdl, hogy jobban értett a mezogazdasaghoz, kivaltkép-
pen az allattenyésztéshez, mint némelyik korabeli szakember, mélyen hallgat-
nak. Eppen akkor mell6zték legjobban, amikor a masodik vilaghabort utan égetd
szikség lett volna az effajta (szak)tudasara. Erre majd késébb térek ki. Minden
munkaban, még a katonasagnal és a fogsaga idején is, a pusztitason kivil a ren-
detlenség tudta 6t legjobban felhaboritani.

En, aki faluszélen néttem fel, szant6foldek, vizes, nadas-laposok, legel6k ko-
z0tt, sokszor lehettem tanuja az agrolszakadt csilizk6zi pasztorok, szogaleginyék
magukon segit6 otletességének, mégis, vagy tan éppen ezért, amulattal olvastam
Veres Péter kreativitasainak e téren valé megnyilvanulasait. Kébnyvének azon
fejezetei ragadtak meg a figyelmemet, melyekben leirja, hogy Olaszorszagban
golyozaporok kozepette, mindenféle, dogletes mocsoktol szennyezett folyo,
bomlasnak indult hullakkal teli holtagak mellett miként volt képes maga vajta
godorsorokon, illetve foldrétegeken keresztiil tobbszordsen atszivarogtatni, azaz
megszlrni a talajvizet, s 6sszegyUjteni az esét gy, hogy mindkett6 ihatova val-
jék. Ily modon akadalyozta meg, hogy ragalyként terjedd fertézések torjenek ki
kozottiuk. Romaniai sanyargatasa idején pedig elmagyarazta a jellemtelen gorég
foldbérlonek — aki a kialkudott béruk kifizetését megtagadta, s a szinte ehetetlen
kosztjukat is elsporolta toluk —, hogy miként lehetne a sertésallomanyat megki-
mélni a szakadatlan pusztulastol. Meg a bukaresti utcakon ingyen napszamosok-
nak Osszeszedett csavargokat, legalabb rendes élelmezésiik fejében, tisztességes
munkara birni. Csak el6bb - javaslatot tett — miként lehetne, kellene megtanita-
ni 6ket a szerszamok helyes hasznalatara, hogy ne értelmetlentil hadonasszanak
veluk. Ezeket korantsem joindulatbdl tette, hanem az egyugyl emberek iranti
szanalombodl és konyoriletbdl a mocsokba fulladé malacok és stildék irant. Nap
mint nap szinte fizikai fajdalmat érzett, amikor latnia kellett, hogy a kapzsi gazda
ostobasaga €s a bamba, toprongyos, éhes népség hozza nem értése miatt naponta
tucatszam hullik el az élelmezési célra szaporitott, nevelt j6szag, megy tonkre az
érett gabona. Munkara forditand6 idejuk nagy részét lekototte a dogok eltaka-
ritasa. Hiaba probalta megértetni a sunyi domnu Spiruval, hogy a fukarsagaval
0sszegyUjtott pénze szazszorosan megtérillne, ha megszivlelné a tanacsait. Ahe-
lyett, hogy cseppet is valtoztatott volna a meglévé aldatlan kériilményeken, arra
biztatta ,tanacsadojat”, hogy szabadulasa utan ne menjen haza Magyarorszagra,
hanem maradjon nala szamadonak vagy akar intézének. Vitesse ki a feleségét is
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Romaniaba, és 6 megigéri, hogy nala majd jomaédban fognak élni. Par nap mulva
a baratjaval megszoktek domnu Spirutoél, és visszakéredzkedtek a fogolytaborba.

Itt jegyezném meg, hogy Piavénal elég tlirhet6en megtanult olaszul, Brasséban
pedig Ujsagok segitségével romanul olyannyira, hogy ha sorstarsainak sziikséguk
volt ra, 6 lett a tolmacsuk. A roman nyelv azért ment neki kénnyebben, mert a
debreceni épitkezéseken gyakran dolgozott egytlitt roman munkasokkal, akikt6l
sok alapfogalmat elsajatitott.

Nagy Lajos, mint emlitettem, nem akart ugyvédként dolgozni, inkabb arany-
lag jol jovedelmez6 tanitast, egyetemi vizsgakra valo felkészitést vallalt, melyek
mellett jutott ideje irasra. Napjai legnagyobb részét, mint a legtobb févarosi iro,
kavéhazakban toltotte, altalaban maganyosan. Nem volt tarsasagi ember, olvasni
szeretett, ugyanazokat az irokat becstilte nagyra, akiket Veres Péter, holott nem is
ismerték még egymast, s mint emlitettem, a korkiulonbség is nagy volt kozottiuk.
Az irék koziul mindketten Zolat, Gorkijt tekintették csucsnak, meg persze Tho-
mas Mannt, akarcsak a magyar kortarsaiknak a tébbsége abban az idében. Még-
sem valt egyikiik sem Gorkij- vagy Zola-epigonna. Egyszer, amikor Nagy Lajos
éppen kereset nélkill maradt, egyik baratja felvetette neki, hogy egy gazdag vi-
déki ,foldbirtokos csalad sarjat, Jankovich-Bésan Endrét kellene felkésziteni elsé
jogi vizsgajara”. Ha meg tudnanak egyezni, egy ideig biztos és kényelmes allasa
lenne, mert valoszintileg nem egy vizsgara valé felkészités van kilatasban. Igy is
tortént. Ez adott alkalmat Nagy Lajosnak, hogy belulrél ismerje meg a huszadik
szazad uri, azaz dzsentri vilaganak az életét. Mennyire mas, realisabb képet raj-
zolt rola 6, mint az el6tte élt ironemzedék tagja, a magyar anekdota-irodalom
atyjanak tekintett Mikszath Kalman!

A Jankovich-Bésan csalad a késébb 6nallé allamma valt Szlovénia teriletén 1évo
Terezovac Szuhojéban fekvo birtokan allé kastélyukban lakott. A fiatalember, aki-
vel mar Pesten talalkozott, egyedil fogadta leend6 tanarat. Alaposan szemugyre
vette 6t €s 6 is a majdani tanitvanyt. Magaban megallapitotta, hogy Endre ur nala
magasabb, ,erdstesti, melles és vallas, igen szépfejii fiatalember. Kicsit hallgatott, majd
belekezdett mondanivalojaba:

— Ma egyediil ebédel, mert mi vendégségbe megyiink Cabundra, a nagybatyamhoz. Ma-
gat nem jelentettiik be, mert még nem volt itt. Késo délutdan joviink haza, majd akkor muta-
tom be a sziileimnek. Addig szorakozzon egyediil, sétalhat a parkban, olvashat.

Elhallgatott, szivta a cigarettajat, fujta a fistot, tinodott, majd mégis megindult koz-
tiink a beszélgetes.

— Hogyan utazott?

— Kdszonom jol.

— Nem dlmos?

— Valamit aludtam a vonatban. Eppen reggel tajban és ugy elaludtam, hogy majdnem
tovabb utaztam.
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— Akkor visszautazott volna.

— Aligha tudtam volna — és nevettem.

Ugy emlékszem, hogy ez mar bevezetés volt ahhoz, hogy eldleget kérjek.

— Miért? Nincs pénze?

— Nincs. Annyi pénzzel indultam, amennyi a jegyre kellett.

Fanyarul mosolygott:

— Nem értem. Illetve azt értem, hogy nincs pénze, ilyesmi velem is megeshetik. De hdt
csak van valami maganal, ami ilyen esetben kisegiti?

— Ora, gyiiri, efféle?

— Ordm nincs, gydiriim nincs.

Fejét csovalta:

— Furcsa emberek maguk. Pelikan doktornak sem volt semmije.

Csak nézett, mosolygott, mintha toprengett is volna valamin, aztan hirtelen megkérdez-
te:

— Hogy all a nokkel?

— Koszonom kerdeset, rosszul.

— Kevés a pénze, mi?

Bolintottam:

— Keves.

— No és mit gondol itt mit fog csindlni?

— Még nem tudom.

— Ezt csak azért, hogy altalaban, ha az ember vendégségben van valahol és ott hazi-
kisasszonyok vannak, azokat nem illik meg...ni. Nalunk nincsenek. De a cselédekhez sem
illik leereszkedni, mert abbol mindenféle komédia keletkezhet. Sajnos muszadj tisztességesen
viselkedni.

Giinyos mosollyal nézett ram, bele a szemembe. Alltam a tekintetét és hirtelen forditottam
egyet a helyzeten:

— Es hogyan dll maga a nékkel?

Kissé meglepodott a kérdésen, még a személdoke is felugrott, de nyomban felelt:

— Koszdnom rosszul.

— Ezt meg én nem értem. Maganak van pénze.

— Hat igen.

Kicsit tiinodott, majd hirtelen felallt:

— No, de errol majd maskor.

Kezet fogott velem, jol megszoritotta a kezemet, illetve csak akarta megszoritani, mert
felkésziilve a védekezésre, én s szoritottam az 6vét. Jol megnézett ujra tetotol-talpig:

— Nem latszik valami gyenge legénynek.

Megtapogatta a jobb felsé karom izmait:

— Mit csinalt? Torndzott vagy birkozott?

— Tornaztam, birkoztam, sulyt emeltem.

78 TANULMANY



— Ez éppen jo, kiinn a folyoso végében van egy fiiles vasgolyo, harmincét kilo majd meg-
probaljuk... Viszontlatasra!”

Délutan kiment a parkba sétalni, ahol jo alaki lanyok dolgoztak. Ahogy mozogtak, tet-
szett neki a »formds faruk, a szoknya alol ki-ki villané labikrdjuk«. Epp szembe jétt vele a
kaszndr, aki koszonés utan, a maga modjan figyelmeztette:

— Ah, exekre ranézni sem érdemes, mindegyiknek van mdr szeretdje és még megbicskdz-
nadk a tandr urat.

Egy szot sem szoltam. Hamarosan felajanlotta, hogy 6 majd »okor-okor« bevezényel a
tanyadrol egy-egy »gyenge csibét«. Alig gyoztem tiltakozni ellene:

— O, kiszéndm, de nem 6hajtom. N6, latatlanba! Még hozzd gyenge csibe. Es csak ugy
bevezényelve.

— Hat ahogyan gondolja a tanar ur.

Addig-addig beszélt ezutan, hogy eljart a szdja. Elmondta az urarol, hogy rendtarto,
szigoru ember. Idonként berendeli a gazdatisztjeit a tanydrol, azoknak a kitizétt idore
pontosan meg kell jelennaiik, jaj annak, aki elkésik! Viszont nekik, a gazdatiszteknek, kiilo-
nadsen ha vendégek vannak a kastelyban, varniuk kell, esetleg orakon dt. Az ur az irodaban
fogadja oket, kezet sem fog veliik és allniok kell egész kihallgatdsuk alatt. Egyszer az egyik
gazdatiszt nem hozott be bizonyos iratokat, melyek sziikségesek voltak a jelentéséhez. Ugy
leszidta az ur, mint egy kutydt. »Pedig hdt a gazdatiszt is ir, diplomds ember!« Es rapa-
rancsolt, hogy menjen vissza a tanydra és hozza el az iratokat. Pedig tél volt, esti ido, tehat
sotet, lehetett mar hét ora. A gazdatisztnek a nyolc kilométer tavolsigra haza kellett ko-
csiznia, onnan megint vissza a kastélyba jonnie. Akkor mar tizenegy felé jart az ido, az ur
kiiizent neki az inassal, hogy menjen haza. Hat tlyen szigord a nagysdgos ur.” Tehat nem
meéltésagos, ami a barokat, grofokat megillette.

A csalad kés6 délutan érkezett vissza. Endre ur bemutatta leendd tanarat a szi-
leinek, akik kedvesen fogadtak. Az apa, Jankovich-Bésan Elemér kezet fogott vele,
hellyel kinalta, s aztan elbeszélgettek. Vacsora utan a csalad szétszéledt, az Gj tanar
id6sebb Bésannal az emeletre vezet6 1épcs6hoz tartott, kozben Elemér ur bené-
zett az inasok szobdjaba, és hirtelen felorditott: , Takarodsz ki te kutya!” Odabent
egy Oreg parasztember zsamolyon tlve pipazott, lassan cihelédni kezdett, hogy
kifelé induljon. Elemér ur a vendéghez fordulva, a kirohanasahoz higgadtan hoz-
zaftzte: ,Ide beiil a diszno!” Nagy Lajos, mint irja, késébb tudta meg, hogy az 6reg
az ¢jjeli 6rvolt, akinek a sotétség bealltatol reggelig a kastély kortil kellett jarkalnia
és tilos volt barhova betilnie. Hat igy mikodott a nagy szigorusag az uradalom-
ban. Nagy Lajos nem ijedt meg sem a nagysagos ur kévetkezetes szigorusagatol,
sem a tanulni nehezen akaro6 ,tanitvanya” duhaj viselkedésétol, akinek a kihivasa-
ira, ha kellett, batran visszavagott. Szlovéniaban jol megfizették a semmittevését,
s miutan visszatért Pestre, aléha Endre Gr (mindig keresztnevén emlegette 6t, so-
sem felejtve el, hozzatenni az urat) maga mellé egy masik hasonszéri tanitvanyt
ajanlott neki, aki bar grof volt, de szikmarka. Az még annyi faradsagot sem vett,
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hogy meghallgasson legalabb egy leckedrat. Minek? Nyilt titok volt, hogy ezek az
urak az egyetemen zart vizsgakat fognak tenni, melyek eleve kizart dolog, hogy
ne sikeriiljenek. Egyébként tobb idegen nyelven is kitiinoen beszéltek, melyeket
mar gyerekkorukban megtanitottak nekik. A jogi ,végzettségre” csupan a dok-
tori titulus megszerzése végett tartottak igényt. Tan mondani sem kell, hogy ez
még a ,boldog béke” ideje alatt tortént, de nem ment ez masként a Monarchia
szétrobbantasa utan sem. Nem véletlen, hogy a gondolkodni képes kdzéposz-
taly igen nagy hanyadanak a mentalitasa megingott. Plane azoké, akiknek az alsé
rétegekbol sikertlt kikapaszkodniuk, de mint rengeteg példa bizonyitja, feljebb
jutniuk mar nagyon nehezen, vagy egyaltalan nem. A toébbezer holdas foldbir-
tokosokat pedig, ha még nemesek sem voltak, az arisztokratak nézték le. Sét, a
még frissen baroi rangra emelteknek is a felsobb koroktol el kellett tlrnitik némi
mell6zést. Azok a nemesek viszont, akik pusztan foldvagyonra tettek szert, de
tetemes tokére, ,méltosagos” rangra nem (hiaba is akartak volna), tobbek kozott
Jankovich-Bésanék, arra torekedtek, hogy fiaik legalabb polgari titulust szerez-
zenek — pénzért. Erre szolgalt a jogaszdoktori cim, amire esetenként az elszegé-
nyedett grof-fiak is rafanyalodtak. Nagy Lajos cseppnyi ellenszenvet sem érzett
irantuk. Endrérél ugy ir, mint baratjardl, Elemér urat pedig talan még tisztelte is.
Azzal, amit elmond a szolgalataban levok iranti durva megnyilvanulasairél, nem
rola rantja le a leplet, hanem az elkorhadt koruk tarthatatlan allapotairol.

Azt mar tudjuk, Veres Péter maga siettette, hogy miel6bb bujtassak mundérba.
Nagy Lajos viszont mindent elkévetett, hogy ne kelljen szolgalnia a K. und K. had-
seregben. Holott, ha nem sikertul kiszuperaltatnia magat mint egyetemet végzett
fiatalember — mar az érettségizetteknek is kijart —, tartalékos tiszti rangot kap. A
bevonulast ugyan nem kerulhette el, de szivproblémakra hivatkozva tébb orvo-
si felulvizsgalaton kellett atesnie, mig végul komoly betegséget diagnosztizaltak
nala, amit nem vett komolyan. Magaban még mulatott is rajta. Kés6bb azonban
beigazolodott, hogy a katonaorvosok nem tévedtek. Egyébként is hipochonder
volt, ezért két betegség gyotorte egész életén at. [lletve egy harmadik is, amit szo-
rongasos neurozisként emlit. Ett6] a nyavalyatol szenvedett Endre ur is, csak nala
masként jelentkeztek a tiinetek. Nagy Lajost hetvenegy éves koraban vitte el a
sulyos szivbaja. Veres Péter két évvel €lt tovabb, és ugyanabban a korban hunyt el,
mint Lajos baratja. Viszont 6 kétszer is eljutott a halal kiiszobére. E16szor hatéves
kora tajan, amikor teletdbmte magat ,,6reg tésztaval, azaz slambuccal”, amit6l sze-
rinte tifuszt kapott — minden bizonnyal paratifuszt, vagyis szalmonell6zist, ami
akkoriban ugyancsak a halalos kimenetell fert6zések kozé tartozott, de nem ugy
terjengett, mint a kititéses tifusz. Kanikula idején, negyvenfokos lazban, napo-
kig fekudt onkivuleti allapotban. Masodjara, a hazai bértonben toltott ideje utan,
vagyis annak kovetkeztében, tuberkulozist kapott. Az orvos megtiltotta neki még
a legenyhébb fizikai munkat is, de par hét elteltével elment aratni, pedig annyira
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gyengének érezte magat, hogy azt hitte, rendvagas kdzben fog dsszeroskadni. Am
ha nem szegi meg az orvos utasitasat, télre kenyér nélkiil maradt volna a csalad.
Csodak csodaja életben maradyt, és tobbé nem jelentkezett a tiidébaja sem. Ekkor
mar két kisgyermekiik volt, a felesége gyerekagyas, a magara maradt édesanyja
pedig szintén rozoga volt mar. Mostohaapja mar nem é€lt, igy senki sem akadt, aki
segithetett volna rajtuk, hiszen minden rokona, ismerdse megélhetési gondokkal
kiuszkodott. Egy lapra tette fel az életét, és nyert. Az ilyen allapotokat csak az tudja
elképzelni, aki valaha atélt hasonlo6 helyzeteket.

A két irét, mint tudjuk, életkorban masfél évtized valasztotta el egymastol.
Egyéni sorsuk mas-mas utat jelolt ki szamukra, melyet végigjarva — eltér6 ko-
rilmények kdzepette bar — ugyanazokat a tényeket tapasztaltak. Ez volt a f6 oka
annak, hogy iroi elhivatottsaguk révén egyazon kalapba kertiljenek, nem csak 6k
ketten, tobb irotarsukkal egyutt.

IV.

Kevés ir6 akad a magyar irodalomban, aki a legmagasabb szinten t6ltott be politi-
kai tisztségeket, mikozben meg tudott maradni egyszerd, tisztességes embernek,
olyannyira, hogy az egész orszagnak a bacsija legyen, és holta utan is az maradjon.
Veres Péterben tagadhatatlanul rengeteg ambicié halmozodott fel. Am azon ritka
kivételek kozé tartozott, aki bar gyerekkoratodl fogva politizalt, mégsem maganak
akart politikai karriert épiteni, hiszen a haboru el6tt és alatt erre a legkisebb esé-
lye sem lehetett. Viszont ir6 akart lenni, realista ir6, abban az értelemben, hogy
jobbité szandékkal irjon igazat. Jobbit6? Mit akart jobba tenni? Az embereket gy
altalaban? Vagy az egész tarsadalmat gyokerestil kiforgatni? Az egyik kevés, €s
naivsag is lett volna, a masik pedig sok. Tulsagosan is sok és lehetetlen. Annyira
ismerte a torténelmet, hogy tudja, a tarsadalom ,gyokeres” megvaltoztatasahoz
forradalom kell, és a forradalmak soha nem hoztak meg azt, amit a tomegek (el)
vartak t6luk. Pedig adott volt szamara a lehetéség. Beallhatott volna a magyar
Voros Hadseregbe, ahogyan sokan masok, nemcsak a sziirke gyalogok tizezrei
tették vagy onként, vagy parancsra, le sem vetve magukrol a frontokon elnytitt
katonai goncot. A tisztek és torzstisztek szazai olykor csapataik maradékanak élé-
re allva védték a maradék hazat. Mig e tisztek a két haboru kozotti Magyarorszag
tiszti, s6t tabornoki karanak magvat képezték, addig a kozkatonak ezrei jobban
tették, ha sunyitottak. O nem lapitott, de azt sikeriilt elkeriilnie, hogy mint volt
frontharcost, az intervencios csapatok elleni harcokba bevonjak. Pedig, mint irja,
ha a letartoztatasa utan az egyik romaniai kihallgatasakor azt vallja, hogy voros
katona volt, egy-két pofon aran hazaengedik. Inkabb, mint mindig az életében,
ekkor is vallalta a raosztott szerepének kévetkezményeit. Ez korantsem utoélagos
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szépités. Sehol nem emliti, csak a sorai koziil olvashato ki, abban reménykedett,
ha vége lesz a haborunak, az 6nként bevonultaknak féldet osztanak. Frontszol-
galata idején altiszti rangot ugyan nem, de medaliat ketté6t is kapott. Ha tizenki-
lencben veszteg marad, tan még vitézzé is avatjak, s akkor jutott volna neki is akar
még tiz-tizenot hold fold, bar kevesebbel is beérte volna. De 6 sosem csak a sajat
érdekeit nézte. Ezért hagyta bevalasztatni magat a foldoszto bizottsagba. Egyszer,
romaniai fogva tartasa alatt valaki azzal akart a bizalmaba férk6zni, tudomasara
jutott, hogy kommunista. Erre azt valaszolta, ,ha kommunista lennék, nem Romani-
aba keriilok, hanem Moszkvdba”. Maig bennem €l a hajthatatlansagara jellemz6, egy
masik ki nem mondott mondata, ami arra 6sztéonzott engem, hogy ujra elolvas-
sam az emlékiratait. Valamikor a htiszas években eshetett meg vele, hogy egy ver-
séért (kevesen tudhatjak, hogy verseket is irt) bevitték a helyi csendérérsre, ahol
alaposan helybenhagytak. Utlegelje uigy probalta 6t jobb belatasra birni, hogy
higgadtsagot szinlelve, azt mondta neki: ,Ldtja Veres, meglenne maga e nélkiil, ha
nem irna ilyen verseket”. A ,jo szandéka” lebeszélésre nem szo6lt semmit, csak ma-
gaban gondolta, miként tudhatna megértetni azzal az elallatiasodott emberrel,
hogy neki irnia kell? Ennél frappansabban senki nem fogalmazta meg, legalabbis
szamomra nem, hogy mi az iraskényszer. (Persze, ha nem holmi beteges 6ntet-
szelgés vagy hirnévre toérekvés buvik meg benne.)

Nagy Lajos ugyanabban az értelemben volt grafomanias, mint Veres Péter és
sok mas igazan nagy ir6. (Allitélag Méricz Zsigmond is annak vallotta magat.)

A Jankovich-Bésan csaladnak tobb tagjat is sikerul egészen kozelrél megis-
mernie, kozilik Endre nagybatyjat, a nyolcvanegynéhany éves, huszezer holdas
Jozsef urasagot, akivel egy naluk toltott vendégeskedés alkalmaval hosszan el-
beszélgetett a pipazoban. Az 6regur el6bb egy el6adassal probalta szorakoztatni
vendégét a ,f6ldi epekrol” (b helyett p-t ejtett), ami Nagy Lajost nem nagyon ér-
dekelte, engem viszont igencsak meglepett a hazigazda zoolégia tajékozottsaga.
Ugyanis a foldikutyardl (Spalax leucodon), errdl a ritka és kiilonleges emlésallatrol,
amelyik felfedezésének 200. évforduldja alkalmabdl lett az év eml6se Magyaror-
szagon (Lasd: Katedra 31.7. 2018), igencsak kevesen és keveset tudtak. Aztan témat
valtott. A sporolasrol, illetve a takarékossagrol kezdett beszélni. Azzal dicsekedett,
hogy 6 olcso szivart, portorikoét sziv, de van egy csomo, forintos szivarja is, me-
lyeket azért tartogat, hogy legyen mivel megkinalni a vendégeit. Egyszer csak
varatlan kérdéssel fordult ifja vendégéhez, amit érdemes sz6 szerint idézni:

»— Maga milyen palydra késziil?

— Jogaszkodtam eddig, de iro akarok lenni.

- Iro?

— Igen — feleltem dacosan.

— Hiszen azt mondta, hogy szegeény. Hogyan akar akkor iro lenni? Egy szegény fiatal-
ember nem 1s ismeri az életet.
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— A szegényekrol is lehet irni — feleltem neki szinte oktatolag.

— A szegenyekrol? No, kdszonom én azt.

—Ott van példaul egy Gorkij Maxim nevi orosz iro, aki szegény emberekrol, sot csavar-
gokrol ir és mégis kivalo, vilaghirii iro lett belole.

Lenézoen legyintett:

— Gorkij! Ismerem. Mar olvastam tole. Mindig csak az a myomor, meg a nyomor. Ki ol-
vassa azt el? Nem érdekes.

— Mar akinek — mondtam biiszkén.

Ram nézett. Lathatoan nem tetszett neki ellentmonddsom. El is hallgatott jo idore.

Késobb az irokrol altalaban lenézéen nyilatkozott:

— Ott van példaul Jokai. Romanokat ir és forendihdzi tag. Hat nem bosszanto ez? Ho-
gyan nevezhet ki dfelsége forendihazi tagga egy romanirot?

En nem keltem a romdn-, azaz regényirok védelmeére, nem akartam az éregir minden
szavaba belekitni, ez nem illett volna, mégis megtortént, hogy kiilonvelemenyemeért hara-
gos lett és kezdett lamentdlni:

— En mdr nem is merek maganak semmit mondani, mindig csak ellenkezik velem. Akdr-
mit mondok, mindig csak nem ugy van, nem és nem. Mégis furcsa egy fiatal embertol. Hi-
szen ez borzaszto!

Megddbbentem és elszégyelltem magamat, mert abban a percben beldttam, hogy milyen
ostoba vagyok valojaban.”

Megdobbent, mert rajott, nem illik és folosleges is a vendéglaté gazdag és ,,6reg
urnak” minden szavat cafolni, sét esztelenség. Ugysem lehet az egész életen at ki-
alakult és tarsadalmi helyzetébdl sziikségképpen eredd nézeteit megvaltoztatni.
Ettél kezdve vigyazott, mit mond. Tébb napon at naluk tartézkodott, mikézben
tapasztalhatta, miként viszonyul gazdajahoz a Garay nevi kasznarja (ez esetben
~f6gazdatiszt”). Aki, mint Nagy Lajos megtudta, Garay Janos koltének (Hary Janos
nagyokat mondo, vitéz obsitos megorokitéjének) az unokaja és Garay Akos raj-
zolonak az 6ccse. Természetes korulmények kozott Garay kasznar igen ratarti fia-
talember volt, de amikor az 6reg nabob elé kellett jarulnia, teljesen kicserél6dott.
Félénk kopogas utan mert benyitni hozza, 6vatos macskaléptekkel kozeledett
felé, halk, fatyolos hangon ,kezét csokolom”-mal koszont, és alazatos szavakkal
kicifrazva mondta el a beszamolgjat. Az ar tegezve kérdezett téle egyet-mast, 6
pedig ontotta magabdl valaszait, hogy: ,aldzatos tisztelettel vagyok még bator meg-
Jegyezni, igenis kérném aldzattal, ha megméltoztatnék kegyesen engedni és az efféléket.”
Bezzeg nem volt fatyolos a hangja, amikor az istalléban az egyik lovasszal tvol-
tozott. S amikor kijott, latva, hogy ott all el6tte a szobai tanu, folényesen igy szolt
hozza: ,No, Nagy ur, hogy ityeg a fityeg?”

Ekkor mar par honapja a kastélyban tartézkodott. Ko6zben Endre ir megndsiilt,
s mint ahogy a csalad elvarta t6le, arisztokrata lanyt, egy baroneszt vett feleségul.
Am amikor a barénének a férjével vizitalnia kellett mennie az 1j rokonokhoz,
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tobbezer holdas ismer6s6khoz, sosem mulasztotta el megjegyezni: ,Oh, 6h, pe-
dig, hogy utalom oket!” Marmint a dzsentriket. Ez volt a médja és egyben ara is,
hogy a Jankovich-Bésanok egyike beférk6zzén a magnasok kozé. Az irdjeloltnek
az nem okozott kiiléndsebb gondot, hogy gazdaja megndsult. Az valt szamara el-
viselhetetlenné, amikor file hallatara két fiatal lany, egy kontesz és egy baronesz,
Vorosmarty versein vihogva élcelédtek, Endre ur pedig Petéfit részben bolond-
nak, részben csirkefogénak tartotta. Id6kézben volt szerencséje megtapasztalni,
milyen silany volt Garay kasznar urnak és feleségének a zenei, valamint a kép-
zémiivészeti izlése. Ugy érezte, ha koztiik kellene élnie, ohatatlanul az 6 szelle-
mi szintjiikre zullene le. Ennek a gondolatatol is megborzongott. Végul Endre
ur féloldalas barati ragaszkodasa (mindvégig magaztak egymast) tette be nala az
ajtot. Felkinalta neki, hogy tamogatasaval végezze el a mosonmagyarovari mezo-
gazdasagi akadémiat és legyen birtokainak a gazdatisztje. Ekkora megtiszteltetés
aligha ért valakit is az 6 osztalytarsai kozul. Valaszképpen egy este 6sszepakolta
szerény holmijat, koszono- és bucsulevelet irt, és felszallt a pesti vonatra. Késobb
a Sziv utcaban talalkoztak, Nagy Lajos elfordult, nem koszont neki. Utana nagy
megkonnyebbulést érzett. Ez volt az els6 lazadasa és a menekulése is. (Masik 6n-
életrajzi munkajanak A4 menekiilo ember cimet adta.)

Emlékezete szerint elsé irasai 1909-ben jelentek meg a Népszavaban és a Nyu-
gatban. A Népszava szerkeszt6i nem keltettek benne bizalmat. Név szerint leirja,
kikkel talalkozott ott, akik idegentl tekintettek ra. Mindegyiket ridegnek talalta,
akik ,az irodalmat holmi cafrangnak tekintették”. F6 témajuk a politika volt. Meggyo-
z6désévé valt: , Ezeért tortént, hogy a Népszava egyetlen olyan irot sem hozott, aki azutan
az irodalomban érvényesiilhetett volna.” Lengyel Menyhértnek készonhetéen talal-
kozott a Nyugat szerkesztGjével, Osvat Erndvel, akit a lakasan keresett fel. Els6
latasra Osvat szintén nem €bresztett benne bizalmat. Ra jellemz6 modoraban
e szavakkal kopogott be hozza: , Hoztam két novellat. Egy hét mulva eljévok a vila-
szert. De mar most megmondom, hogy csak az érdekel, kellenek-e vagy nem. Indokldst nem
ohajtok, mert senkinek a véleményére nem vagyok kivancsi. Azt tartom, hogy az irodalom-
hoz csak én értek.” Elképzelhetd, hogy a kifinomult izlési szerkeszt6 milyen képet
vaghatott e folottébb szokatlan latogaté szavai hallatan. Atvette téle az irasait, s
egy hét mulva a szerkeszt6ségben azzal fogadta: ,Zavarban vagyok, mert a vissza-
utasitdst nem indokolhatom meg; on ugyanis kijelentette, hogy a véleményemet nem akarja
meghallgatni”’ Mint irja, bosszusan nézett maga elé, majd igy szolt: ,Amit mondtam,
azt nem muszdj sz0 szerint értelmezni, azért néhany szot mondhat”. Meghallgatta Osvat
szakszer( elemzését, zsebre vagta az irasait és sértédotten faképnél hagyta. Ugy
vélte, olyasvalamit var el t6le, amit 6 nem tud teljesiteni. Nem maradt mas lehe-
t6sége, mint ismét a Népszavahoz benyitni, ahol hamarosan megjelent az egyik
Ujonnan irt novellaja. Kés6bb maga Osvat mondta el neki, hogy utana felhivta
telefonon az irodalmi rovat vezet6jét, Révész Bélat és kozolte vele: ,, Remélem, fo-
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galmatok sincs rola, milyen kivalo novella jelent meg a lapotokban” Révésznek valoban
nem volt fogalma roéla, mert el sem olvasta a novellat. Utana lizent érte Osvat,
hogy keresse fel 6t a New York kavéhazban. Ekkor kezd6dott meg az évtizedekig
tarto ,kevésse gyiimolcsozo, de sok gyitrelmes harcot tartalmazo kapcsolatuk”.

Veres Péter els6 irasat, egy szociologia beszamolot (szerinte levelet) Vambéry
Rusztemnek kiildte el Pestre. Vambéry viszont lekdzoltette a Szazadunk cimi po-
litikai, tudomanyos és muivészeti folyoiratban. Révidesen ra Balmazujvarosban
— mint emlitettem, zavarban vagyok a helyhatarozoéi raggal, mert 6 sem kovetke-
zetesen hasznalta — megjelent egy jol 6lt6zott uriember, aki a szerzével szeretett
volna megismerkedni, de mivel nem talalta otthon, a feleségének adta at a cikkért
jaré honorariumot, s a kovetkez6 vonattal vissza is utazott Pestre. J6 is, hogy igy
tett, mert alig telt el par ora, és Vereséknél megjelentek a csendorok. Az asszonyt
bekisérték a varoshazara, ahol 6rak hosszat faggattak, ki volt az az idegen, aki na-
luk jart, mit akart, mirél beszélgettek, miféle pénzt hozott nekik stb. Allitélag ez
1926-ban tortént. Akkorra olyan jol miikodott a konszolidalt rendszer biztonsagi
halézata, hogy a tizenhatezer lakosu varosban (inkabb koézségben) egy pisszenés
sem hangozhatott el anélkill, hogy a hat6sag fiilébe ne jutott volna. Hat még ha
egy aktataskas idegen tlint fel benne? Masnap a férjet is becitaltak, és semmikép-
pen sem akartak elhinni neki, hogy a Szazadunkban megjelent publikaci6 az 6
mive. Biztosan mas irta €s az 6 nevét csak alaja irtak. Hogy is tudhatna egy négy
elemit végzett napszamos olyan magasropti gondolatokat papirra vetni, mint az
Jiromanyban” olvashatok? Am ettél a napt6l fogva a ,napszamos” elkezdte ostro-
molni a lapok szerkeszt6ségeit. Az Gjsagokban rendszeresen jelentek meg irasai,
igy megengedhette maganak, hogy télen tobb napig is otthon maradjon, s csak
irjon és olvasson. Felesége sem zsort6lodott vele, hogy haszontalanul pocsékolja
a draga téntdt, a papirost meg a pénzt a postai bélyegekre. Leginkabb a Kolozsva-
rott megjelend Korunk karolta fel 6t. Oda nem utazhatott el, hogy személyesen
ismerje meg a szerkesztéket, kozottik Gaal Gabort, viszont Pestre igen. A Szdm-
addsban taglalja talalkozasait, ki milyen benyomast tett ra, melyik 6rult a lattanak
és melyik nem érdemesitette széra sem. Evek kellettek hozza, hogy a két haboru
kozotti irodalmi élet szerepldit szinte kivétel nélkil legalabb irasaik révén meg-
ismerje. S azokat, akiknek a munkai megnyerték tetszését, akar tartalmilag, akar
formailag, személyesen is felkeresse. Vagy ha ez nem sikertlt, levéllel keresse fel
Oket. Persze a régebbi magyar irodalommal mar jéval korabban, még serduléko-
raban megbaratkozott. Meg a kiilfoldi irok muivei kozott is elég jol eligazodott.
Legnagyobb hatast az oroszok és a franciak gyakoroltak ra, mint mar széba hoz-
tam, leginkabb Gorkijt és Zolat kedvelte, de tobb tucat nevet is felsorol. Megem-
liti Shakespeare-t, és csak csodalni lehet, hogy még kiket, s teszi ezt olyan maga-
tol értetédéen, mintha mind a baratai lettek volna. Es nem csak szépirodalmat
olvasott, de ismeretterjeszté6 muveket és filozofiat is. Aligha akadt érettségizett
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ember Debrecenben és kornyékén, aki szellemi tajékozottsagban, mi tobb, alta-
lanos muveltségben is felvehette volna vele a versenyt. Korantsem azért mivelte
magat, hogy a tobbiek koézul kitlinjon, vagy hitisagbdl, hogy felnézzenek ra, netan
azzal a céllal, hogy valaha is értelmiségi palyara keriiljon. Ugy valt a szellem em-
berévé, hogy a szellemi értékek, akar a napi taplalék, életsziikségletévé valtak. Mig
az utébbibol nagyon sokszor a legsilanyabb jutott neki, az el6bbi irant finnyassa
valhatott. Talmit, giccset vasari bovliként elvetette. Tudta, mi a I'art pour l'art, de
nem érdekelte. Nem is illett volna hozza. Realistaként néha bébeszédu volt, de
mégsem naturalista, mint sokan vélték. Irt, de nem remélte, hogy valaha is iras-
bol fog, illetve tud megélni. Tovabbra is fizikai munkaval kereste meg csaladjanak
a kenyeret, de minden k6zosséghez, amivel sorsa 6sszehozta, hlien ragaszkodott.
Szocializaciés szempontbol ma is példaértéki lehetne, miként egy-egy mun-
kacsoportba befogadta(tta) a fiatalokat. Tarsainak soha nem engedte meg, hogy
az gjonnan kozéjik kerultekkel kibabraljanak vagy a munka nehezét — probara
tevésképpen — rajuk haritsak. Azonban elvi kérdésekrol mert vitatkozni irékkal,
ujsagirokkal, politikusokkal és barkivel, akivel érdemesnek latta véleményt cse-
rélni. 1925-ben hiaba irattak vele ala ,tétlenségi reverzalist” (amolyan vadalkufé-
1ét) a foszolgabironal, miszerint elfogadta, hogy a csend6rség tudta nélkil Pestre
nem megy. Nem is ment, amig ,ir6sagaban” az els6 lépéseken til nem jutott. Az
Egyletnek pedig tovabbra is meghatarozé személyisége maradt. Egyszer sikerult
rabirnia a tarsait, hogy az Egylet pénzén, mas Ujsagokkal egyutt rendeljék meg a
Nyugatot is. Amikor eljutott hozza a hir, hogy Moricz Zsigmond milyen nagy lel-
kesedéssel Gijsagolta a pesti iroknak, hogy ,ime, mar a parasztok is érdekl6dnek a
Nyugat irant”, magaban mosolygott. Honnan tudhatta volna Méricz, hogy a meg-
rendelés mogott csak egyetlen paraszt leledzik, 6. Azonnal postazta nekik a lapot.
Sé6t, ajandékba, szépen bekotve egy teljes évfolyamot is kuldott. Meg egy levelet,
melyben arra kérte 6ket, majd ha elolvassak, irjak meg rola a véleményiiket. Ko-
zeledett a tavaszi munkak ideje, nagy mohosaggal atolvasta az egész kildeményt.

Bennunk, az utékor harmadik, negyedik ir6-, olvasé6 nemzedékében ugy €l a
Nyugat — ha a negyedik nemzedéket még érdekli egyaltalan —, hogy az volt az
a folydirat, amelyik kozolte a 20. szazad els6 harmada irodalmanak a szine-ja-
vat. Veres Péter az emlitett killdemény szamait betlrol betlire atragta €s enyhén
szoOlva csalodott. Az irasok kozul kiszurta a legpocsékabbakat, és megirta roluk al-
lasfoglalasat Moricz Zsigmondnak. Elsének a tarsszerkeszto, Babits Mihaly Bodr:
cimi novellajara huzta ra a vizes lepedét, ,,amzi arrol szolt, hogy egy kései elvalasztds
miatt szenvedo, elkapatott haroméves paraszigyerek, mikozben benn a bezdart szobaban
az anyjack szeretkeznek, megszopja a haz végenél a kolykét vesztett anyakutya duzzado
csecseit, mert ugy kivanja a »cici«-t.

Ugyanigy levagtam Bohuniczky Szefi »Rigo« cimii novellajat, melyben egy 15 éves kis
libapasztorlanyka ugy kindlkozik fel a késo éjszakaban lohdton hazaporoszkadlo fiatal te-
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kintetes urnak, mint egy minden hdjjal megkent orfeumsi ringyo. Még ahhoz is van esze,
hogy amig az ur atadja a lovat a lovdsznak, 6 lavort keres és tetotol talpig lemosakszik,
hogy tiszta testét szentelhesse az urnak. Pfuj! Ahogy ezt férfiches urholgyek elképzelik!

Ugyanigy megtamadtam Bibo Lajos »Kanok« cimii elbeszélését is, amelyben két »sero«
a betydr és a fokapitany olre mennek egy nagyon sex-appeal-es pusztai kocsmdarosnéért.
Keresett perverzio, bizarrkodds és pornografia mindegyik, az volt a meggyoziodésem.

Es igy mentem végig az egész évfolyamon, csak éppen szelidebben, de most emlékszem
mar, dicséretekkel talan teljesen ados maradtam. Akkor folyt a Nyugatban Moricz
Zsigmond Forr a bor cimi didkregénye és az Erdély egyik kotete, de nem emlékszem, hogy
valamit szoltam volna réla. O, pedig de szomjazta Zsiga bdcsi, mint kiilonben minden igazi
iro, hogy mit szolnak az egészen egyszerii emberek az irdsathoz. Ugyanebben az évfolyam-
ban talaltam Kodolany: Janosnak néhany elbeszélését, — »Kiisz0b«, »Torténelem« — azok
pedig nagyon sziven ragadtak — ez az igazi irodalom! — igy éreztem, de nem emlékszem,
hogy valamit irtam-e roluk.” Végil megjegyzi, nem tudja, hogyan fogadta Moricz
Zsigmond az 6 ,paraszti” kritikgjat, mert talalkozasaik alkalmaval sohasem kertlt
szoba. Hozzaflizi, hogy szerencsére, ,,mert a vadkegyetlen kritika minden targyi igaz-
saga mellett, nem az »igazsag« volt, hanem a bezdrtnak ldtszo bizanci kapukat dongeto
trodalmi Botond kivagyisaga. Ha ki nem nyitod: betérém!” Ebben is igaza volt, mert
szamtalan példa bizonyitja, az irodalmi szekértaborokon kivil rekedt ,vidéki”
ir6k, ha olykor nem Botond moédon viselkednek, kutya sem vesz réluk tudomast.

(A harmadik, befejezo rész a kdvetkezd szamban jelenik meg.)

Szabo Krisztian: Szicilia, Akril vasznon, 75x50, 2011
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TAMASI OROSZ JANOS

,--SZaZ tér s szaz 1do formal egyszerre...”

Szabo Lorinc arcképek Kabdebo-tiukorben

Kabdebo Lorant utobbi két konyvét olvastam-lapozgattam, amikor elért végleges
tavozasanak hire. A kotetek recenzioiras kérésével kerultek kezembe, készul6dé-
sem hirérdl 6 is értesult telefonbeszélgetésink soran, ezért hat mindenképp el
kell készitenem észleléseim summajat — noha most csondben kellene maradni
kicsit. Folmérni a tavozasa okozta hianyt, nem kilénben az ittléte soran létre-
hozott értéket szellemi kincsestarunkban. Hiszen lehet-e két csillagrol beszélni,
két friss kotetr6l minddssze, amikor — legalabb e percben - a teljes Kabdebo-
univerzummal kell(ene) szembenéznink? Ami itt van, elénk tarul, a konyvespol-
cokon sorakozik, vagy immar a szamitégépek merevlemezein — igy hat azonnal
cafolnom kell a végleges tavozasrol szolo fonti kitételt. Itt vannak okos, bolcs,
szamvetésre késztetd gondolatai, a kinzé kérdések, melyekre teljességre torekvo
életében mindvégig valaszokat keresett, s a feleletek, azok a tokéletesen megkom-
ponalt Kabdebo-kutatasok, s rajtuk ama jellegzetes Gjabb kérdésre nyilo kiska-
puk. Legyen sz6 elemzéseiben egy-egy versrodl, egy kolt6i életmtirdl, avagy nagy,
nemzeti sorskérdésekrol; miképp lett légyen szé a benniik rejt6z6 vallalt, akart,
de nem ritkan inkabb kényszerszilte kompromisszumokroél. De szoljak inkabb
az emlitett 0j konyvekrdl, s majd néha-néha letérek (igyekszem ritkan megtenni
ezt) az altaluk kijelolt Gtrél — ha sziikséges.

A sorban az els6 — Alkalmak, meglepetések (Esszék, tanulmanyok), Orpheusz Kiado,
2020 - talan a szerz6t is meglepte. Engem, mint olvasoét, biztosan, noha a ben-
ne szerepl6 irasokat ismertem, sét, azok tobbségének, bar volt, hogy masodkoz-
lésben, de befogaddja-szoveggondozoja lehettem, mint a Magyar-Hon-Lap egyik
szerkesztGje. (Amely honlap kozel két évtizedig mikodo formaja s elérhetosége
nemrég megszint, de atalakulasa nem tett jot paratlanul értékes archivumanak,
igy nagy Orom itt ujra talalkozni ezen irasokkal..) Mondom tehat: egyik esszé
sem volt ismeretlen szamomra, s mégis gy €rzem, a friss olvasok figyelme ér-
dekében elkelne egy beavatas-jellegli bevezet6 magyarazat a kotet 1étrejottének
megokolasara. Ugyan a , fulszoévegben” follelheté néhany mondat a szerzé6t6l (,4z
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osszedllitds az utobbi évtizedben irott tanulmanyaim koziil azokat gyiijti egybe, amelyeket
szerkeszto bardtaim kifejezett rabeszélésére készitettem, és jellegzetes kiilonvéeleméenyek ala-
kitasdara tehettek alkalmassa. ... Palyam nagy ajandékanak tarthatom ezeket az irdsaimat.
Rejtvenyfejtéskent élem daltaluk miltamat, keresem a szamomra még kortarsnak szamito
irogenerdciok sugalmas jelenlétét ujabb irodalmunk alakuldsaban.”) egyfajta mottoként,
am az egymas mellé szervezodott munkak — Soltész Marton szerkesztésének ko-
szOnhetoen — egy megdobbentéen izgalmas, 6sszefiiggd, a huszadik szazadbol
napjainkig nyulé mivel6déstorténeti nagyesszéként valnak egésszé. Lefedve
Soltész kutatasi (a magyar irodalom [hattér]torténete [1945-1990]) tertletét, igy
tehat foltételezhet6 az elképzelés, a szandék tudatossaga, ugyanakkor ez a szik
id6kereti sorstorténeti szal mintegy kiemelkedik a Kabdeb6-pannébél — ami, ha
valéban igy van s nem az én félreértésem-félreértelmezésem —, akkor minden-
képp helytelen, kompetitiv sugalmazas.

S talan épp a hozzam hasonlé okvetetlenkeddk szamara valna itt sziikséges-
sé egy szerkeszt6i bevezetd, vagy (akar) a tanulmanyok folflizése arra az egyete-
mes képre, mely Kabdebd Lérant hasonlé elv mentén szuletett esszékotetében
rajzolodott ki. (,Ritkul és dertil az éjszaka» [Harc az elégiaért] Debrecen, Csoko-
nai Kiadé 2006). Annak indoklasaképp, hogy miért gondolom igy, idézek most
néhany sort az emlitett kotetben olvashatéd szerzoi el6szobol: ,Mindehhez a hu-
szadik szazad elso felenek koltoit hivtam segitségiil. ... Ahogyan 6k — még nem vagy alig
ismerve egymadst — »kilon-kiilon« kerestek eszmélkedni, hogy azutan utélag mi, az utoko-
ruk, mindnydjuk ismeretében Osszeolvasva oket, keressiik magunk szamdra a valaszthato
utakat. Az én szamomra ez a — ma mdar mult: hagyomany — kettos tanulsaggal szolgalt.
Egyrészt felfedeztem az ok-okozati gondolkozds hagyomanyos europai formatumanak on-
magat ad abszurdum vezeto, kétségbeejto tanulsagait. A »nem remél« allapotanak kimon-
dasat, szemben minden messianisztikus »nagy elbeszéléssel«. Annak mindegyik valtozata-
val.” S e torténet szétszalazasa, konkrétabb alamerilése eme ,infernéba” a jelen
kotet, ha ugy tetszik, részleteiben tarva f6l azt a teljességet, mely minden korabbi
Kabdebo-kutatas jellemzdje is.

Ami, persze, természetesen jelen van a kotetben, a nyitanyként olvasha-
t6 dialégus Kabdebo és Ferenczi Laszlo kozott tulajdonképpen akar eldszoként
kezelheto, bar — ismétlem — annak hianyat, az el6zményekre és fokozatossagra
utalast nem pétolhatja. De jelzi — a maga modjan — a lényegi folvetések iranyat
és kiindulépontjat: azt a dobbenetet, ami a torténelemszemlélet soran elfoghat
benntiinket. Amikor bekovetkezik az a ,garnitiravaltas” (K. L.), amely 6sszezilalja
az addig megszokott konvenciokat, megvaltozik a kultura és a tarsadalom szerepe,
Ok errol — Ferenczi és Kabdeb6 — a dialégusban a 18. szazadot hangsulyozzak ki,
azt a pontot, melybol az a szazad joval kézelebb van a 20. szazadhoz, mint a ké-
sObbi id6k. Amikor a modernséggel parosulva megsziiletnek ,az eltdmegesedés
és a parancsuralmi rendszerek poklai’, s follép az alkotokban a ,térténelembdl
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valo kilépés” vagya. Fontos meghatarozasok ezek, rajuk lelhetink mar Kabdebé
korabbi esszéiben, egy olyan cezura, ami atfogja a jelen kotetben inkabb sziikebb
keresztmetszetként targyalt folyamatot. A (vélhetéen) szerkeszt6i szandék sze-
rint folsejlé 6sszekoto ive ezen esszéknek a mult szazad masodik felében 1étrejott
partallami id6k cenzuralis és/vagy dncenzuralis viszonyai, megfigyelési, befolya-
solasi visszaélései, tehat a totalitarius rendszer nyomasgyakorlasi médszereinek
lenyomata, észlelete, s alehetséges modjai, kitorési pontjai az alkotdi szuverenitas
onvédelmi reflexeinek. Ugyanakkor, rogzitsiik ezt Gjolag, ennek vizsgalata (az al-
koté ember és a mindenkori hatalom konfrontaciéja) Kabdeb6 irasaiban mond-
hatni kovetkezetesen van jelen, ennek igénye, vagy inkabb ra jellemz6 fokusza,
elemzéseinek sajatos szempontja majd minden nagyobb ivi esszéjét gazdagitja;
akar életmiive egészére kivetithetjiik, egyik mottéjaként, amit Szabé Lérinc kap-
csan igy fogalmaz meg: ,,...a személyiség védelmének, belso vilaganak olyan fesziiltségett,
olyan ellentéteit gondolja végig, s tulajdonképpen olyan szabadsagharcat vivja eléttiink,
amely jellegzetes példa..” Ugy gondolom, fontos errdl beszélniink, miel6tt a meg-
szokottnal unikalisabbként tekintiink ezen valogatas elemeire.

Ha - az emlitett dialogus-bevezetd utan — ralapozunk az elsé irasra, Weores
Sandor arcélére, maris megfogalmazodik, elénk tarul, a fentebb emlitett tagabb
perspektiva. ,A4 huszadik szazad europai gondolkozdsa ... értelmetlen katasztrofik so-
rozata” Ezt kell a maga teljességében megértenink, utodként is lelki-szellemi
kozelségbol atélniink ahhoz, hogy érezniink kell: a féldolgozhatatlan pusztulas
évtizedeibdl legfoljebb a pusztulas befejezetlenségét s annak — az Gjabb kataszt-
rofaknak — folsejlo perspektivajat latva magunk elétt miért sziikséges alkotasba
fognunk. Létrehozni valamit, szembenézve azzal, hogy elédei(nk) is csupan eny-
nyit tehettek, évszazadok s évezredek alatt, ha akar csak palackpostaként habok-
ba vetve, de oOrizték s elkildték a jovendonek ,a vilag vilagossagat”, annak hitét s
reményét. A létezés pusztulasnak ellentmondo6 kozmikus dertjét, mint az alkotas
szinte egyetlen — Weores esetében a szinte sziikségtelen — utjat, lehet&ségét. Weo-
res alakja, poézisének megidézése akarha kovetendo példaként illeszkedne itt,
nyito fejezetként; mintegy beavatasképp olvashatja a szerzével (esetleg) épp most
ismerkedé olvas6é — az a széles, tagas horizont, a vilagirodalmi-vilagtorténelmi
kontextusok bdséges meritésén alapulo Osszefoglalasa Weores koranak mar itt
majd mindent elmond, felvillant Kabdebé moédszereibdl. S szinte mellesleg idézi
fol a kolt6 olyan emberi alakjat, azt a kivételes hatasat kortarsaira, amely a réla
szolas szeretetében nyilvanul ki, minden esetben. Nem tudom elkertilni, hogy
ne idézzem itt Domokos Matyas egy félmondatat Weoresrdl, barha legfoljebb
lelkiségében tudnam hozzakapcsolni mondandom targyahoz; egy 6sszejovetelrdl
szamol be Domokos, Weodres egyik kopés cselekedetérol mesél, s igy zarja azt: ,,...
majd drtatlan arccal visszarévedt a létnek kiilon az 6 szamara fenntartott dimenzidjaba”
Elfoglalva, mint egyetlen lehetséges kiindulopontként (s immar atadom a szot
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Kabdebonak): ,,..az innephez vezeto deri rejtekutjat’. Jol ismerjik, persze, hogy a
hatalom sem tétlenil, s kivaltképp nem dertsen szemléli — stlyosabb idékben
még inkabb — a tavolsagtartd szépirokat. Weores palyajat szilenciumok sora ki-
sérte, am még ezzel feleseld, folhorgado irast is alig ismertink téle. Erre utalva
fogalmaztam 0gy: kényszerszilte bels6 lazadasra, mint kiutra, esetében sziikkség-
telen gyanakodnunk, Weoéres titkat inkabb noolégikus szinten érdemes keres-
gélnlink; barha ez — s a korreflexi6 — meglehet, olvasat kérdése; ralapozhatunk
életmivében olyan sorokra, melyek magukban hordozzak mind az akkori, mind
a mai pillanat parallel aktualitasait — noha sorai immar az id6tlenség természe-
tességébol érkeznek a kocsmava zll6 korok folotti deris legyintésként.

De mit tehet az, aki sajat szerepét torténelmi felel6sséggel egyttt kell-kénytelen
megélnie? Ezt mutatja be a kotet soron kdvetkez6 kisesszéje Illyés Gyula kapcsan.
Egy kozéleti politikai vallalasokkal nehezitett életpalya mélté mottojat, definici-
ojat rogziti itt Kabdebo: Illyés naploi ,,...a nemzedék legtalanyosabb irojanak legfonto-
sabb dizenetét fogalmazza példazatta: a moralis dontés egyértelmii sziikségességét”. Min-
denekel6tt segiteni, akkor is, ha a felszint olykor talanyos, érthetetlennek tiné
hallgatas fedi. Nem igy a kisebb suly terhei alatt; Simonyi Imre nem orszagos
ugyek préseiben-szorongattatasaiban €lt, dnmaga koltészetét kellett megovnia,
jelentékennyé tennie — ,a szabadsdg-talansag, a beszédmod-megvonds koraban. A to-
talitarius rend kérilmenyer kozott”. S hogy mindez megvalosithato, alig rejt6zkodé
metaforak révén, azt az elegansan, a szavakat és sorokat nagyon mélyen szétsza-
laz6 Kabdebo-elemzésbdl érthetjitk meg. Ahogyan mintha ez folytatodna, alanyt
valtva, az altala rajzolt Fejes-portréban, kinek mivei révén a huszadik szazadi
moralis deficit mértékét, méreteit egy-egy mondatban egyetemessé, korunkig s
talan azon tul is éréen-értéen fogalmazza meg. Hiszen Fejes Endre hoései ,sza-
kadt lelkii emberek, latszolag dsszetartozok, a valosagban barmelyik pillanatban egymads
gyilkosai lehetnek” — irja, majd mar olykor élhetetlennek tiiné pillanatainkrél ad
latleletet: , Tuléltiink a huszadik szdzad totalitarius vilagaban, majd az azt felvalto glo-
balis kétségbeesés idején, és most keresnénk a kiutat belole, az egymdsnak fesziilo kulturdk
robbands elotti pillanataban.” Igen, ez a sajatos Kabdebo-latasmod, az egy csepp
vizben oceant és 6zonaradatot felfedezni és megmutatni képes esszéista.

Utaltam mar az egyfajta Osszegz6, egyben gondolatébresztd el6szé hia-
nyara. Ami lehet, csak nekem hianyzik, de hogy most Gjra szova teszem, az a
szerkesztéként megnevezett Soltész Marton ujolagos dicsérete: a kotet kovet-
kez6 — nem kulonvalé — blokkja négy erdélyi portré (Paskandi, Laszloffy Ala-
dar, Fekete Vince és Lovétei Lazar) ért6 (természetesen) értelmezése, am itt a
kotet ivét megfigyelve az aranymetszés szabalyanak sajatos megjelenésére
figyelhetiink f6l; akar konkrét, akar annak definicidjat metaforikusan szemlélve.
Ismerjuk, tudjuk, a kisebb rész Gigy aranylik a nagyobbhoz, mint a nagyobb az
egészhez, am ez esetben gondolatainkban kévessik végig nagyon pontosan a
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meghatarozast. A kisebb rész a kotet egészét (terjedelmét) nézve ez a négy irasbol
allo bels6 blokk, am ez a kisebb? Ugyan a konyv a totalitarius rendszerek sztikebb
vetiiletét targyalja, am azok kialakulasanak, lehet6ségeinek igen tag torténelmi
értelmezésével is szolgalt a szerz6; s most hirtelen raébredhetiink a kozéleti-
politikai értelmezések oly sokszor elkévetett hianyossagara. Hiszen milyen belsé
konfliktusok és szenvedéstorténetek allnak az olyan mivek és sorsok hatterében,
ahol a totalitarius elnyomas és a kisebbségi sorshelyzet egyszerre jelenik meg,
mint féldolgozandé vagy épp foldolgozhatatlan 1étezés-teher? Amikor a kell és
a lehet-e kozott egyensulyozva nem kisebb a feladat, mint (Paskandirdl irja a
szerz06, de joval tagasabb ez a mondat): ,a sorstalanna valo embereknek kell a nemzet
sorsat megmentent’.

Es hol van még a vége, s6hajtunk {6l olvasas kdzben, irasban visszaadhatatlan
somolygo kétértelmuiséggel, hiszen a Kabdebo-stacio felénél, ha jarunk, s mar-
immar irdatlan sulyokat cipel vallunk; de 6rvendhetiink, mert var még rank sok
oldalnyi lassan, de egyre inkabb folismerten esszéregényként egymasba kapasz-
kodo fejezettel; sok-sok metaforikus mondattal. Raba Gyorgy kapcsan példaul
ez: ,,A korrekciok lehetosége az etika megtestesiilése”. Korrekcid, avagy a lehetoségek
ujragondolasa. A 1ét korszakainak olykor tektonikus egymasnak koccanasai ko-
z6tt talalni meg az utat onmagunkbodl 6nmagunk felé — s néha k6zben nem kény-
nyl az életmu egészére vetithetden érvényes koltészetet teremteni. Pazar, aho-
gyan a szerzé Raba kapcsan kitér — vele szembe allitva — az altala a palyaja egyik
szakaszan bizonytalannak érzett Juhasz Ferencre, s majd mas munkaiban ezt az
észrevételt fellilirja s részben korrigalja mar Kabdebo; avagy Csoori esetében —
a ,politikus lény politikamentes koltészete” vizsgalataban — érinti Simon Istvan
koltéi sorsat, mint a poézis atpolitizalasanak negativ péld3jat — és mondhatni
magatol értetddo, hogy koévetkezé olvasnivalonk a hatvanas-hetvenes évekbe
vezet, elemezvén a Ratko-mitoszt, de elhelyezve 6t a kiilonb6z6 koltéi csopor-
tok sodraban is. A nagy kolt6 nagy verseinek nagy koltészetéhez mélto tarsitasok
szo6lalnak itt meg Kabdebo tollabol: ,,Maria-himnusz és viragének, ... Juhdsz Ferenc-i
képépités és Vorosmartyra visszafajo idézet”, mint ihleté forrasok, am e koltészet
esszenciaja: ,moralitdsok, a hit és kétség keresztjére feszitett En magatartdskeresései, a
helytallas normainak vizsgalata”. Majd két fajoan derus kisportré — Gion Nandor és
Sziveri Janos — utan nagy lélegzetvétellel érkezik egyfajta végsé értelmezésként
egy terjedelmesebb Utassy-pannoé; de el6tte, mint emlitettem, két érdekes
megkozelitést olvashatunk, melyek — megkockaztatom: akaratlanul, avagy a
szerkeszt6 észrevételének koszonhetéen — nem csupan az irdsok alanyairol,
hanem a szerzé (6n)arcképérol is vallanak.

Itt ismét emeljuk ki: a szerz6 altal az utobbi évtizedben irt irodalomtorténe-
ti esszék zomében az arckép-Onarckép, sorsvazlat-dnsorsvazlat parhuzamos je-
lenléte mar egyértelmien jelen van, eme kotetben vélhetéen azért sziremlik
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be ritkabban, mert az irasok egy szélesebb id6tavban keletkeztek — s egyébirant
akar ebben is egy okos szerkesztési elvet fedezhetiink f6l. Nos, hogyan jelenik
meg itt az emlitett 6narckép? Figyeljink 6l erre Gion-portréjaban. Latja benne
a maradando értéket, de hogyan nyomatékositja azt? ,Szamomra ez elég meghata-
r020 dolog, hiszen csak azokban az évtizedekben 1s, amelyeket olvasdssal toltéttem, mar mi
minden valt mulandova, idegesitéen olvashatatlanna” Bizony, szelid dertvel nyug-
tazzuk: hogy ugy van. Nem kell azt az utékorra bizni, elvégezziik mi magunk is
ama bizonyos ,kikukazasat” olvasmanyélményeinknek. Majd tovabb alakul ben-
nink a sorok kozé rejtett szerzoi onarckép: a Gion-szévegekbdl 1ép at 6Gnmaga
azokkal parhuzamos emléktoredékeinek vilagaba, Italia aldott-atkozott-vagyott
mindenek f6lotti szeretetébe (, Pedig ez az Italia, mindegyik korszakdban, a ma is lat-
hato csodai ellenére embert pusztito fortelmek hona (is!). ... Mintha a huszadik szdzad a
cinquecento Italiajarol vett volna mérteket”) (K. L.), de parhuzamba allitja Giont Sza-
b6 Lorinc életelemeinek szornyekkel teli idilljével, beemelve a kotetegész ivébe
Gion remek szavat a huszadik szazadra: vdgohid; s az Gjabb emlékkép mintegy
metaforaja e beszireml6 6nvallomasnak — mi (volt) az élet? ,4 mindennapokbol
valo kiemelkedeés, és a kod-vattaba valo visszabukas hullammozgdsa. Kiszabadulds, sza-
badsaguvesztés, ujra-szervezides, tovabb épiilo Gergian-torony.” S a bekezdés zaroak-
kordjaban a Kabdeb6-mesterség ars poeticaja: a szoveg ,szervezodésének szabadon
hagydsa. Egy lehetoség »rejtekitianak« (Heideggeriil: Holzwege) megnyitdsa.” Igy lapo-
zunk at Sziveri-ismertet6jére, s abban a koézismert Kabdebo-dert egyik titkat
is megfejthetjik: megejté 6szinteséggel irja le ugyanis, hogy ,Szdmomra Sziver:
koltészete amolyan »fekete lo« maradt eddig. Tiszteltem emlékezetét, de versei életszeriien
nem szivodtak fel bennem mindez ideig” Ime, a nyitottsag s az irodalom mélységes
szeretete, az esetleges elmaradt élmények elfogulatlan beemelése a szoveg fol-
utésében, s majd a versvilag mélységeinek foltarasa soran annak expressziv visz-
szaigazolasa, amit Szligyi Zoltan fogalmazott meg Sziverirol: ,,..egy nihilistaként
indulo 1fjubol hivo ember lett, mire eltavozott”. Ezt pro primo bizonyitjak a Kabdebo-
észrevételek, de a verssorok rezdiiléseiben a szerzé szinte 6nmaga hitét, lelki-
ségét is foltarja, megnevezi altala, nekiink. Amit amigy mar korabban megtett:
onmaga hitét, lelkiségét, a ,példazatos értékkeresést” folfedezve-atélve ir (s ugy
is, mint kései folfedezettjérol) a kotet altalam kiemelt rejtett ciklusaban Fekete
Vincérdl; ugy vélem, maradando hozzaadott értéke ez is a hétkdznapi teologi-
ank alapvetéseihez, ,létezésunk isteni elképzeléséhez és értelmezéséhez” (K. L.).
A visszautalas e pillanatban azért valhat érdekessé, mert nagyon jellemz6 adalék
bontakozik ki itt Kabdebo kivancsisagarol: szarnyalé poézis-értelmezé 1élekkel
fogadja be a szamara késve folismert Fekete Vincét, majd ugyaneképp kozelit
Sziverihez - kir6l id6kézben mar dijat is neveztek el, s annak egyik érdemese
épp Fekete Vince. Merjuk leirni e pillanatra, az id6 toéredékére, Kabdeb6 Lorant
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lankadatlan poézis-kutatasainak s misszidjanak jellemzéseként: esszéit mindig ez
— az oratio mentalis — hivta életre.

Igy érkeziink a kotetzaré nagy lélegzetli Utassy-dialogushoz, s annak elsé
bekezdéseiben azonnal arcunkba vag az Gjabb visszamendlegesen érvényesitheto
tétel: két koltét — Utassy és Petri — emlit, akik a hatalommal val6é erételjes
szembenallasuk miatt ,,..testi-szellemsi letezésiik roncsolodasaval fizettek tisztes merész-
ségiikért”. Ecce homo, summazhatjuk, ime az emberi sors szanando kitettsége;
akik ilyen vagy olyan okok miatt talan csak mas utat valasztottak, talan gyongéb-
bek voltak, latszolag; ez az értékel6 félmondat a totalitarius rendszerek erdsza-
kossaganak kitett alkoté emberek, miivészek utjanak, kiizdelmeinek s olykori bu-
kasainak summazata is. ,4 kimondhatatlansag lényege: az elvesztett azonossagtudat.
Mely mindenkibe belefészkelte magat. Belém is” — irja Utassyrol ugyan, de hat odaszovi
onmagat, ime az ujabb 6narckép-ranc, s visszasejlik az olvaséban a tucatnyi pél-
dazat a kotet korabbi lapjairol. S azok 6sszeforro-fonodo korrajza a diktatarak
puha s kemény korszakairol; mikor a ,puha” sokkal 6rvénylébb volt a maga futo-
homok-talajaval, mint a ,kemény” egyértelmi parancsuralma. S hat a fortélyos
félelem metaforikus id6sikja ez, egyetlen sorsbol — Utassyébol — kivetil az a kép
egészére, s ramutat a parancsuralmi rendszerek mindig egymast idéz6 s a husza-
dik szazad teljességét elénk képez6 — igy s ezért azonosithatd — technikai muiko-
désére. Amikor a 1ét elviselhetetlennek, a konny kénnyid dertinek tiinik, s a rossz
véglegesnek (Hogyan is irja Kabdebé az altala rekonstrualt Utassy-emlékezés be-
vezetdjében, a keletkezés /1985 telén-tavaszan/ kérulményeirdl? Utassy ,,Pokolbol
jovet érkezett. Nem tudvadn, hogy nemsokdra meguvaltozik a vilag”). De, ha végleges, ak-
kor — azért is. A Kabdebo-példazatok egésze nyoman meg kell végtére érteniink
— az alkotas nem az alkotbember szabadsagvagyanak, a kényszerek aldli kitorések
lehet6ségeinek folmutatasa, hanem a kényszerek s kényszeritések elfogadasanak
s az ellene-mondas alkotasba emelésének paradoxonja. Avagy hat: a ,szérnyi gyo-
nyor” (Jozsef Attila) oximoronja.

Jobb végszot — s egyben atkotést (ha ugy tetszik: enjambement) — itt sem ta-
lalhatunk annal, mint amit a bevezet6 sorokban mar idéztem, mint a Kabdebo-
modszer igényességének jellemzojét. Akar életmiive egészére kivetithetjik, egyik
mottdjaként, azt, amit Szabd Lérinc kapcsan igy fogalmaz meg: ,,..a személyiség
védelmének, belsé vilaganak olyan fesziiltségeit, olyan ellentéteit gondolja végig, s tulaj-
donképpen olyan szabadsdgharcat vivia eléttiink, amely jellegzetes példa..” Ugy gondo-
lom, fontos errdl beszélniink, miel6tt a megszokottnal unikalisabbként tekintiink
ezen valogatas elemeire — irtam, s megismétlem: a jelen meritésben, miként
cseppben a tengert, a Kabdebo-kutatas egészének esszencia-izét élvezhetjik, érté
olvasassal.

De hat atkotés, emlitettem, mert két konyv fekszik el6ttem feladatul. S ami azt
illeti, a masik sem ismeretlen, mondhatni, tdbb dimenziobol nézve is reminisz-

94 KONYVEK KOZOTT



cenciara ad okot. A cim (,egy Kolto Agya”) értéséhez fel kell ébrednie benniink az
idézett versnek (Bucst), am az alcim (Szabo Lorinc palyaképe a ,modern” europai
koltészetben) azonnal megfogalmazza a kotet rank varé tartalmat — utazas a tob-
bé-kevésbé ismert tajak eddig talan ismeretlen-ismerds intertextualis kontextusai
kozott. Egyéb dimenzidkra is utaltam, nos — hogy anekdotikusabb hangot csem-
pésszek ide — Kabdebo Lorantot mindig gyonyortség olvasni, ahogyan szamos
olyan esszéistat, kiknek egyszerre lehetett kortarsa €s szellemi tanitvanya — de
miért? Sokszor mellbevagott mar irasaiban az a ,pazar ecsetkezelés”, ami, ugye,
a képzémiuivészet jelzoje, am illik az a Kabdebo-szovegekre is. Ha masért nem,
hat amiatt, ahogyan megall témaja el6tt, amit mar megfestett egyszer, kétszer,
sokszor, am Ujra elkezdi s mi Gjra latjuk a vonasaiban ismerds, de mégis még laza-
sabb, még jobban kibontott, még expresszivebb szinekkel folvitt képet; a konta-
rok s a tonusok ahogy még erésebben kiemelik egymast; szamomra valahogy igy
valt meggy6z6vé €s — mint valami valoban izgalmasra sikertlt televizios sorozat,
serials, és az abbol kin6vé spin-off lehetésége — lenylig6zévé a Kabdebo altal irt s
tovabb sz6tt-bovitett Szabo Lérinc monografia.

Mint ez a kotet is — ismertiik, ismerjik mar az akar toérzsanyagként folidézhet6
textusokat, a cimado allegoria varazsat hosszu ideje kisérhetjuk figyelemmel, f61-
bukkan - 6sszevetésként — egy Kuncz Aladarrol szolo értekezésében, de — hogy
ne szalazzuk egészen szét a keresését e mitologikus poézis-szereplonek — e mos-
tani kotet vonalvezetését leginkabb a sokkal fontebb altalam mar idézett kotet
(,Ritkiil és deriil az éjszaka” [Harc az elégidért]) alapozza meg szamunkra. Am itt,
ha szabad ezt mondani, még az ottani alapokat is megbolygatja, hogy stabilabb,
értelmezhetébb legyen a felépitmény — s ez nagyon hasznunkra valik. Orém-
mel elmeriilnék e targyban, citilnam az altala végrehajtott szoveg-0sszeolvasasok
meélységét, pezsgo izgalmat, am — ellentétben a fontebb targyalt munkaval — itt
(6nkényes citatumokkal) abba a hatalmas és talan valéban végtelen 6ceanba kelle-
ne belemerilném, ami a Szabo6 Lorinc-i életm végul is megfejthetetlen titka; de
hat a valodi titkok épp ilyenek. Am Kabdebénak sikertilt, még ha — ki tudja, miért,
vagy inkabb épp a miért okan — nem is torekszik végul valamennyi életmiibe ve-
zet6 ajton benyitni — elegend6 annyit megértenunk altala, hogy a nyithato ajtok
szama végtelen, de az els6 beldlunk nyilik e végtelenre. ,,Nem megoldasokat ad, de
elszant eltévedést és hianytol szenvedo keresést” — irja Szabd Lorinc értelmezési kisér-
leteinek egyikében, és mi sem tehetiink mast — mondhatni: itt és most, e szem-
telentll végtelenitett hasabokon —, mint hogy megértjuk: a titok lényege maga a
titok. S az a makacs deru és tantorithatatlan elszantsag, mellyel Kabdebo teljes
életét egy teljes élet példazatanak példakodvetésre buzdité méltatasaval toltotte.

Ugyanakkor engedtessék meg mégis két konkrét bekezdés a kotetrdl (mely,
mint mondtam, semmiképp sem lezarasa a Szab6 Lorinc kutatasnak, legfoéljebb
szamos tovabb-gondolhat6 lehetoségre mutatas). Az egyik egy Kabdeboé-idézet,
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melynek gondolatat mar az ,,Alkalmak” -ban is megtalalhatjuk: ,4 fizika és a me-
tafizika erovonalainak megcsavaroddsa és dsszefonoddsa reprezentdlhatja-e majdan az
ukrajnai éhezés, Guernica, Auschwitz, Katyn és Hirosima évszdzadat? Be tudja-e fogad-
ni valamely eljovendo nemzedék a személyiség megépithetetlenséget és hitének elvesztéseét
oly igen dtélo szoveg ellenpontozottsagat felveté nyilvanos vallomast?” S a valaszkisérlet
optimistan boralato: ,,..amig emberi tudat létezik, addig megalkothatoak a kiltészet fel-
tételer 1s.”

Ebben hittek, ezt cselekedték gondolattal és szoval a huszadik szazad vilagiro-
dalmi auktorai, mint az egyetlen lehet6ség egyideju folmutatasat és megkapasz-
kodasat abban. Ama egyetlen szalmaszalban. S hogy ez a cselekvés milyen magas
szinten ért 6ssze, a vilagirodalom tereiben, sokszor vers €s vers nem is tudva egy-
masrol valtak 1élek- s vértestvérekké — ennek poézis-topografijja a jelen kotet. A
felelet ama kérdésre: mit tehet a kolt6? Irjon, alkosson, hogy ,Attevédjon a megélt
élet »egy Kolto Agyaba«, a sors és lét koztes mezejébe, a versbe. Hangnemében az evangéli-
um megszolaldsa a zsoltarok vagyakozasaban.” (K. L.)

Végezetill hadd mondjak annyit: ugyan a Kabdeb6 altal metaforaként, sét, al-
legoriaként szerepl6 kiemelés all — joggal — e gondolativ élén, de magam azért
ideemelném a vers (Bicsu) két masik elemét. Az egyiket magam tiinédéseinek
cimeként valasztottam, szerepeltetem, a masik viszont tekinthet6 a lezarhatat-
lansag zaromondatanak. Szabé Lorinc e versének végén ugyanis nincs pont. Egy
vessz6 all ott, s abbol egy emelked6 hangsuly hallhato.

(Kabdebo Lorant: Alkalmak, meglepetések [Esszék, tanulmanyok]. Orpheusz Kiado,
2020; ,.egy Kolt6 Agya” Eléretolt Helyorség Iroakadémia, Budapest., 2021)

Szabé Krisztian: A 1ét medencéje és Galéria, Akril vasznon, 2x60x60, 2018
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HILAVACS RICHARD

Esti mese

A suliban megint megvert az az atkozott Peti. Igazan leszallhatna rélam. Rajtam
nevet mindenki, azon, ahogy sirok a fajdalomtol, és mégis folytatja. Szivtelen,
undok alak. Egy hilye taknyos. Ezt apukam mondja mindig az ilyen fitkra. A ta-
nit6é néni nem tett semmit sem, pedig latta, mi torténik, de nem foglalkozott vele.
Ot is utalom! Diiht6] tajtékozva egy hirtelen mozdulattal mindent leséprok az
asztalomrol, majd ezzel a lendulettel meg is banom tettemet. A tokéletes allapot-
ban 1év6 képregényeimért nyulok, hogy visszategyem o6ket a helyukre. Kezem-
be veszem a Pokember egyik kulonkiadasat és belelapozok. Vagyakozva nézem a
hést, ahogy megmenti az artatlan embereket, és szembeszall a gonosszal. En is
ilyen akarok lenni, akkor félnének télem. Meg tudnam védeni magam, és senki
se merne tobbé a kozelembe jonni. Egyszer a nagyikam azt mesélte, hogy ha gaz-
dag ember szeretnék lenni, nézzem meg, az ilyenek mit csinalnak, hogyan élnek,
és vegyek példat roluk. A szuperhésok mind killonbozoéek, de egy dolog kivétel
nélkul k6zos bennik. Gyerekkorukban tortént velik egy szornyU tragédia, ami-
nek hatasara szert tettek képességeikre. Ott van példaul Batman, akinek a szileit
olték meg, vagy Pékember. Neki pedig a bacsikajat. Hmm, talan ha engem is érne
ezekhez hasonlo tragédia, én is szuperhdssé valnék. Felszedem a foldrol a tobbi
képregényt is, hogy visszategyem a helytkre, és akkor egy apro, fényesen csillo-
g6 bicskat pillantok meg azon a helyen, ahol elébb a kupac volt. Még apukamtél
kaptam tavaly a szliletésnapomra, mert nagyon szerettem volna egy ilyet a gom-
baszashoz. Nem tul nagy, s6t egészen apronak nevezném, de rendkivul éles, mert
még sosem hasznaltam, igy a mostani célra pont megfelel6. Ejfélig varok, amikor
mindenki alszik, és akkor megkezdem a hadmtveletet.

Remegd kézzel anyukam torkahoz érintem a késem. Ovatosan lopakodtam
be a szobajukba. Ha felébrednek, biztosan Gjra latom azt a szijat, amivel utoljara
akkor kaptam, mikor véletlentl betértem az ablakot a labdammal.

Mély leveg6t veszek, majd egy hatarozott mozdulattal elvagom a torkat. Ha-
talmasra tatja szajat, gyorsan a nyakahoz kap. Latom rajta, hogy legsziveseb-
ben sikitana a fajdalomtol, de valoszinlleg pont emiatt nem képes ra. Gyor-
san apukammal is megteszem ugyanezt, még miel6tt felébredne. A keze alol
voros folyadék aramlik a mellkasara. E1I6bb nagyobb erével, majd lassabban.
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Pont, ahogyan az embernek ver a szive. A hirtelen felgyorsult 1égzéstik végul
abbamarad. Tagra nyilt szemekkel merednek a s6tét mennyezetre. Korulottuk
az egész agyhuzat nedves a vértol. Szapora léptekkel megyek a konyhaba, hogy
lemoshassam a kezemrol a mocskot. Borzaszt6an nehezen jon le. Anyu biztos
mérges lesz, amikor majd tisztitja az agyhuzatukat.

Az egyik filmben lattam, hogy igy kell megdlni valakit. Anyukamék sosem
engedték meg, hogy ilyeneket nézzek, de egyszer a nagyikam bekapcsolt ne-
kem egy ilyet jutalmul, amiért segitettem neki kevergetni a levest, hogy minél
hamarabb kihtljon.

Gyorsan kirohanok az udvarra, hogy megnézzem, megkaptam-e végre a szu-
pererém. De hiaba prébalkozom, hiaba er6lk6dém, nem torténik semmi sem.
Azt hiszem, nalam nem mukodott a tragédia. Pedig gy igyekeztem... Nem baj.
Megyek, és szélok anyukamnak, hogy csindljon nekem kakadt. Az mindig segit,
ha nem tudok aludni.

Mentor: Kovacs Kitti

Szabé Krisztian: Village du Soleil, Akril vasznon, 100x80, 2009
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A SZMIT és a szerkeszt6ség hirei

Elsé izben szervezte meg az SZMIT és a Fiatal Irok K6zos Alkotétere (FIrKA) az on-
line térbe kihelyezett ir6taborat. A rendezvény a hagyomanyos irétaborok programjat
kovette kozos felolvasasokkal, mihelymunkakkal, illetve Balazs F. Attila, Bodi Péter és
Poda Erzsébet el6adasaival.

*

Aprilis 21-én valosult meg az Elmeséled? Beszélgetések szlovdkiai magyar irokkal, kéltokkel
cimi interjukotet bemutatoja a dunaszerdahelyi Csaplar Benedek VMK-ban, amelyen
nemcsak a konyv szerzéje, Nagy Erika, hanem a kotet illusztratora, Kopocs Tibor kép-
zO6muvész is részt vett. Az est moderatora Scheer Szabé Maria volt.

*

A MUSICORUM és a Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaga altal kozdsen szervezett aprilis
27-i rendezvényen bemutattak a Black & White zenekar Hodossy Gyula megzenésitett
verseibol allo lemezét — Kek téli reggel, angyallal —, amelynek helyszine a budapesti
Fono Budai Zenehaz volt.

*

Mesebeszéd cimmel tartott gyermekirodalmi szimpéziumot a Szlovakiai Magyar Irok
Tarsasaga Dunaszerdahelyen, a Csallok6zi Mizeumban, majus 25-én. Lukacs Hajnalka
a gyermekirodalom és az illusztraciok kapcsolatat elemezte, Poda Erzsébet a mesében
torténd szoveg- és stilushasznalat kérdéseit jarta koril. Molnar Kantner Eva bepillan-
tast nyujtott a meseterapia rejtelmeibe, felhivta a figyelmet annak fontossagara a korai
életszakaszban, valamint a mesék nélkilozhetetlenségére a gyermekek mentalis fejlo-
désének szempontjabol. Szaraz Pal népmesérol, hagyomanyrol €s az ezek segitségével
meger6so6do gyokerekrol mesélt, Kocsis Aranka pedig az ifjisagi konyv- és lapkiadas-
rol tartott beszamolot. A szimpozium hazigazdaja Z. Németh Istvan, Simkoé Tibor-di-
jas kolté volt.

Pegazus alkotopalyazat 2022

A Szlovakiai Magyar Irék Tarsasaga idén is meghirdeti irodalmi alkotépalyazatat szlo-
vakiai lakhellyel rendelkezé alkotok részére az alabbi kategoériakban:

I. kategoria: vers
II. kategoria: proza

Jelentkezési hatarid6: 2022. junius 20.

Bekuldési hatarid6: 2022. jalius 5.

Palyazhatnak 6nallo kotettel még nem rendelkezé szerzék, magyar nyelvi alkotasaik-
kal. Korhatar nincs. A palyazatra érkezett munkak mindegyikéhez a megbizott mentor
javaslata sziikséges ahhoz, hogy az arra érdemes m{, illetve annak szerzgje a biralobi-
zottsag elé keruljon. B6vebb informacié a szmit.hu honlapon talalhato.
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E SZAMUNK SZERZOI

Baderoon, Gabeba (Port Elizabeth, Dél-
afrikai Koztarsasag, 1969): dél-afrikai
kolté és akadémikus. A dél-afrikai Fok-
varosban és az USA-ban Pennsylvania-
ban €l és dolgozik.

Csapody Miklos (Sopron, 1955): iroda-
lomtorténész, wjsagiro, politikus. Leg-
utobbi kotete: A népi, a szent és a miivészi.
Bdlint Sdndor és a képzomiivészet (Balint
Sandor Oroksége Alapitvany, 2021).

Csicsay Alajos (Csilizradvany, 1938): ird,
szakiro, pedagogus. Parkanyban él. Leg-
utdbbi kotete: Utjelzék az élok és élettele-
nek rengetegében (2019).

Gagyor Péter (Ipolysdg, 1946): szinhdzi
rendez6, dramaird, szinmuforditd, publi-
cista. Koppanymonostoron él. Legutdbbi
kotete: Az eretnek és a szinhdz (2020)

Gyiirky Katalin (Balmazujvaros, 1976):
irodalomtorténész, szinikritikus, mtfor-
dit6. Debrecenben él. Dosztojevszkij mii-
vészetébodl doktoralt, {6 kutatdsi teriilete
a klasszikus és kortars orosz proza.

Hlavacs Richard (Ipolybalog, 2002): Iré.
Sziiléfalujaban él. Kedvelt mifajai a hor-
ror és a fantasy.

Janaky Marianna (HodmezG6vasarhely,
1955): ird, koltd, nyugalmazott tandr.
Makon él. Legutdbbi kotete: Gondolatok
pelenkdban (2020).
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Kiirti Laszlé (Vasdrosnamény, 1976):
koltd, szerkeszto, tanar. Matészalkan él. A
Voros Postakocsi folydirat versrovatanak
szerkesztdje. Legutobbi kotetei: A csalds-
rél. Versek (Kalligram, 2017), Ahogy én
oleltem. Versek (Kalligram, 2020).

Potkovacz Milan (Komlo, 1991): mifor-
dit6, Budapesten él.

Alekszej Szlapovszkij (1957): ird, dra-
mair6, forgatokonyvirs. Az Orosz Iré-
szovetség és a Szinhazi Dolgozdék Szo-
vetségének tagja, a Volga cimi folydirat
szerkesztoségének munkatdrsa. Foleg
kisprézat ir, miiveit angol, magyar, cseh,
horvat, dan, svéd, német, francia, finn
nyelvre forditjak.

Tamasi Orosz Janos (Budapest, 1953):
ir6, kolto, kritikus, Gjsagir6. Budapesten
él. Legutobbi kotete: Ezerkilencszdznyolc-
vanegy (verskompozicio, 2019).

Téth Laszlo (Budapest, 1949): koltd, iro,
szerkeszt6. Dunaszerdahelyen él. Jozsef
Attila-dijas, a Magyar Mivészeti Akadé-
mia tagja. Legutdbbi kotete: A vildg ko-
zepe — Kisérlet és mds (Gondolat, 2022).

Vikas Prakash Joshi (Pune, India,
1988): ird, szerkesztd, forditd, nyilva-
nos eléado és ujsagird. Ez az elsé magyar
nyelvl publikacidja. Novellait és cikkeit
28 nyelvre forditottak le.

Zirig Arpad (Gy®r, 1940): koltd, pedago-
gus. Dunaszerdahelyen él. Legutobbi ko-
tete a Ttizhdnyd banata (Orpheus, 2022).
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