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P. GUBO MARIA

Marwa, a josagos boszorkany

A tavoli végtelen levendulamez6kon tul, ott, ahol a vaddiszno szarvasgomba utan
tar, él Marwa, a josagos boszorkany. Kerek kunyhéjan kerek ablakok ragyognak a
mosolygd nap fényében, kertecskéjében a dalolé daliak és a mezei viragok szépen
nyilnak.

Mihelyében éppen egy agyagedényt készit. A fazekaskorongot kis baratja, Stini
apro labaival vigan hajtja, két kezével Marwa a porgé agyagot edénnyé formalja.
Dalolnak jokedvien, szebb lesz igy az edény, két-két flilet kanyarit ra végul a bo-
szorkany, igy valik befejezetté alkotasa. Izzik mar a kemence, varja az edényeket,
strdg a suin és a leany 6sszhangban, varazslatos mazba martogatjak a kocsogoket,
berakjak a kemencébe mindet. Aztan szaraz mohaval bélelt agyacskajukba ddlve
megpihennek.

Ritmusos koppanas hajtja el mesés almukat. Stini kikukucskal az ablakon, s lat-
ja, egy santikal6 vandor érkezik Marwa udvaraba. Megall, és botjara tamaszkodva
koérulnéz.

— Haho, van itt valaki? — kérdi a hajlott hata ember.

Marwa csondesen kilép a hazbol.

— Szép napot, vandor! Miben segithetek? — kérdi.

— Messzirol jottem, a hatalmas Kék Tavon tulra tartok. Megpihenhetnék egy kis
id6re nalatok?

— Kertilj beljebb! — mondja Marwa, és finomsagokkal kinalja meg az idegent.

A kedves idegen korulnéz a lakban, majd enni kezd.

— Mi tortént a labaddal? — kérdi a josagos boszorkany.

— A vad, fekete szél ldozott, s a domboldalon egy tiiskés bokorba ugrottam,
ezért alig birok jarni mostan — valaszolja, bogréjébol nagyokat kortyolva.

— Megnézhetem sebzett talpaid? — kérdi leguggolva a boszorkany. — Hozok vi-
zet, megmosom labaid — s mar fogja is az egyik piros mazas varazslatos kocs6got
és szalad vele a kozeli forrashoz. Miel6tt a vizet lavorba ontené, mindkét kezével
megsimogatja az edényt, erre aprocska csillagok roppennek ki beléle. A vandor
mindkét sérilt labat a lavorba helyezi, és néhany perc mulva minden sebe be-
gyogyul, s lass csodat, a vandor hajlott hata is kiegyenesedik, arca megszépul!

— Miért tld6zott téged a vad, fekete sz€l? — kérdi kivancsian Stini, €s egy gerezd
almaba harap.
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— Megproébaltam 6t elkapni és 6rokre az elhagyott, feneketlen barlangba zarni,
de nem sikerult. A falvak és varosok kéményfustjébdl taplalkozik, aztan mérgezo
esOt szor a terményekre. Azért igyekszem a Kék Tavon tilra, hogy segithessek az
ott €16 embereknek valahogy megfékezni a vad fekete szelet.

Stni és Marwa egymasra néznek, s maris tudjak, mi tévok legyenek. De jaj, mi
torténik odakinn? Nyargal ide-oda a b6sz vad, fekete szé€l, keresi a vandort, még a
napot is eltakarja, menekil mindenki, aki csak meglatja, s egyszer csak hatalmas
csond marad utana. Tovaréppen egészen a hatalmas Kék Tavon tulra.

Marwa kiszalad a hazbol, és egy nagy kére allva énekelve hivni kezdi a déli és
az északi szelet. Tancolva beszélget mindkettével, segitségiikkel elkapjak majd a
rettegett vad, fekete szelet. Stini és a vandor kihozzak egytitt a legnagyobb va-
razslatos mazu kocsogot a raktarbol. Marwa szaraz gyogynovényeket rak bele és
meggyujtja, flstje a vad, fekete szelet hamarosan odavonzza. Segit természetesen
a déli és az északi szél is, kik bekeritve a Kék Tavon tulrol a fekete szelet, a fiistolgé
edényhez terelik. Megtetszik a vad, fekete szélnek a szokatlan flst. Nézegeti, sza-
golgatja, nem bir betelni vele, fokozatosan belekuszik a varazslatos mazu kocsog-
be. Erre a fiirge 1éptli Siini a hazbol maris kiszalad, s egy méretes parafadugéval
az edényt bedugaszolja.

Marwa és a vandor is a kocsog koré gytilnek. A josagos boszorkany az edényt
simogatni kezdi, majd a vandor okarinajat eléveszi és boldog kortancot jarva
mindharman nevetnek, legy6zték a rettegettet. Végul Marwa 6vatosan kinyitja a
varazslatos mazu kocségot. Fehér parafelho és apro csillagocskak roppennek ki
beldle, s tovatlinnek a napfényes égbolton.

A szél sértodése

Marwa, a josagos boszorkany nagyon szeret jatszani a széllel. Szereti, ha nyaron
séta kdzben simogatja, bokaig éré voros hajat felborzolja. Sokféle széllel van ba-
ratsagban: a langyos tavaszi lengével, a hatarozott nyari, forro széllel, az 6sszel ka-
vargo esot permetezével és a hideg északi széllel, ami a jégcsapokon zenél. Oriil
a szélnek akkor is, ha vadul dul-ful. Ilyenkor kimennek kis baratjaval, Stinivel, és
sajat készitésl sarkanyt eregetnek. Ett6l aztan megszelidil a vad szél

Egy meleg tavaszi napon tortént, hogy a langyos, furge szél megszoélaltatta a
teraszon csiing6 szélharfat, hogy Marwat otthonabal kicsalogassa, de 6 nem jott
ki a lakbol. A szél gondolta, biztosan alszik még. Erre elnyargalt, at az erdén, 0sz-
szegyUjtotte a nyild tavaszi viragok és az erd¢ illatat, aztan visszatért Marwa ha-
zikdjahoz, €s a résnyire nyitott ablakon at befujta a friss tavaszi illatot. A josagos
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boszorkany ezutan sem jott ki. Bent tildogélt a konyhaban és zoknikat foltozga-
tott, Stini pedig fltyorészve a varazslatos maza csuprokat rendezgette a kamra-
ban. Orrocskajaval megérezte az erd6 és a viragok kellemes illatat. K6zben fel-
er6so6dott a szél, hogy még jobban felhivja magara a figyelmet. Zagott-bugott,
hatarozottan zenélt a szélharfan, és kibillentette a résnyire nyitott ablakot. Stini
meghallotta a zajt, odaszaladt és becsukta.

— Marwa, szaladjunk ki a mezdre sarkanyt eregetni! Vannak 4j tervrajzaim. El-
készithetnénk a sarkanyt egyutt! — javasolta lelkesen Stini.

— Nem, majd maskor. F6zni is kell - mondta Marwa, miutan félrerakta a bevar-
rott zoknikat és bement a kamraba a zoldségekért.

Stni elvonult a mihelybe és nekikezdett a sarkany elkészitésének. Egy hatal-
mas rizspapirbdl a rajzok szerint megfelel6 alakot vagott ki, nadpalcakbol mere-
vitéket készitett, kotozott €s ragasztgatott.

Marwa és Stini megebédeltek. Ekkor odakint még erésebben dithongott a szé€l.
A josagos boszorkany kinézett az ablakon.

— Menjunk ki a dombtetére és jatszunk a széllel! Elkésziilt a sarkany — mondta
vidaman Suni.

— Rendben, menjink - valaszolta mosolyogva Marwa.

Fogtak a sarkanyt és kifutottak a dombtetére. Ekkor hirtelen szélcsend lett. Sem
egy flszal, sem egy bokrocska agacskaja meg nem mozdult a dombtetén, mashol
mindenfelé zigott-bugott a sz€l.

Stni és Marwa tanacstalanul egymasra néztek.

— Mit tegytink? Igy nem lehet sarkanyt réptetni — mondta csalédottan Siini.

— Megsért6dott a sz€l. Zenélt a szélharfan, tavaszi illatot hozott, belokte az ab-
lakot, de mi nem mentiink ki jatszani vele. Most vadul dul-fal a kornyéken — al-
lapitotta meg szomoruan Marwa.

— Fussunk utana - javasolta Stni, és kezében a sarkannyal rohant le a volgybe,
ahol a szél hajlitgatta a fak agait, és a hazikdék udvaraiban kiteregetett ruhakat
csavarta-podorte sértédotten. Amint odaértek, a szél maris tovaréppent, tavolra,
egészen a sliru kerek erdébe. Aztan Suni és Marwa hazasétaltak. A josagos bo-
szorkany keresgélni kezdett varazskonyvei k6zott, mi javallott olyankor, ha valaki
megsérti a szelet.

— Megvan! - ujjongott Marwa. Slini a j6sagos boszorkany mellé huppanva be-
lenézett a konyvbe.

— Suni, hozd ide a raktarbdl a nagymeéretl varazsmazas kocsogoket! A tlizhely-
re helyezzik, és a szinez6anyagot tartalmazo gyégynoévényekbdl elkészitjuk a
szinezo fozeteket. El6keresem kozben a vasznakat, amiket befestiink — mondta
Marwa, és mar szorgoskodtak is a konyhaban, a kamraban és a raktarban.

Mivel a boszorkanylak koril szélcsend volt, Stini iigyesen kihuzta az udvaron a
szaritokoteleket, és elkészitett egy kis kosarra valo csipeszt. Készultek szépen sor-
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ban az asztalteritonek, szoknyanak, figgénynek valé anyagok a varazsmazas edé-
nyekben. Marwa dalolt, mik6zben martogatta az anyagokat az edényekbe, mert
bizony igy lesz hatasos a varazslat. Miutan az anyagokat megfelel6en megfestette,
egy nagy fules kosarba gytjtotte, és Sunivel egytitt kivitték az udvarra. Egymas
utan kifliggesztették a szépséges zo6ld, a kurkumasarga, céklavoros és kiralykék
vasznakat. Az anyagok nemcsak szépek, hanem illatosak is lettek.

Eszrevette ezt a kerek erdén keresztiil-kasul rohangalé szél, és kivancsi lett,
vajon mi lehet ez az illatos és szép dolog, amit a boszorkany és a stin kiteregettek.
Maris odaroppent. Lobalta, cirdgatta, itt-ott egészen felfujta a szép anyagokat.
Marwa és Suini csak allt és mosolyogva nézte, hogy a szélnek egyre jobb a kedve.
Megszelidil, mar nem dual-fal.

— Ne haragudj! - mondta Marwa és Siini egyszerre. Ekkor a szél koréjik teker-
gett, felborzolta a boszorkany szépséges, hosszu hajat, gy, ahogy azel6tt, amikor
baratok voltak. Sininek megcsiklandozta az orrocskajat, aki erre egy nagyot tlisz-
szentett. Mindharman jot nevettek. Fogtak a sarkanyt, és a kacago széllel egyutt
felszaladtak a dombtetore. A sarkanyt a szél magasra emelte, tancoltatta és por-
gette a magasban. A felh6k kozil kikukucskalo nap elégedetten mosolyogva néz-
te a harom jobaratot.

Németh Istvan: Alom
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BALOGH ILDIKO

Talalat

A Szami vér utan botorkalunk ki a szinhaz kamaratermébdl, mely két 6rara mozi-
va valtozott. Mar késé este van, de a tudat, hogy kint a csontig hatol6 hideg a szél-
lel parolazik, lassitja lIépteinket a hatalmas Givegajtos kijarat felé. A folyamatosan
nyitodo-csukodo ajto feldl izelitot kapunk a kinti fagyos sz€élbél. A fuvallat egy
elejtett jegyet reptet a rozsaszini marvanyozott talajcsempe felett, majd megpi-
hen a fal kozelében. A fene egye meg! Marcius elseje, és a hémérd higanyszala -12
fokot mutat. Csak szaz métert kell futni a kocsiig, egy gyors szia, majd mindenki
inditja a sajat jarganyat s reménykedik, hogy a flités is mihamarabb érezhet6vé
valik. A kisvaros szort fénye oldani probalja a szlirke, nyomaszto, télies idot.
Aho és aminuszok ellenére az utak szarazak, tisztak. Elhagyva a kisvarosi mili6t
sivarra, egyhangava valik a terep. Bar az aut6 lampai jol belathatova teszik az utat,
mégis tartok attol, hogy az Gtszéli stirti bozotosbol barmikor barmi elém ugorhat.
A ho fehérsége halovanyan tukrozodik vissza az égboltrél. Mintha egy idéutaza-
son lennék, a végelathatatlan uton utazom a semmibe, vagy pont a mindenség-
be. Gondolataim a film koriil forognak. Be lehet-e helyettesiteni a szamikat mas
kisebbséggel? Kotelezhet-e a vér? Joga van-e barkinek is Ugy iranyitani a masik
életét, hogy nem veszi figyelembe azt, hogy a masik mit is szeretne valgjaban?
Aradioban a 80-as évek diszkdészamai szolnak halkan. Gyengén kivilagitott fal-
vak havas utcai és a hosszi Duna-parti orszagutak valtakoznak. Hirtelen lefékezek
az egyik alig kivilagitott falu szélén. Egy majd kétméteres jovagasu fické toporog
az Ut szé€lén a kis falusi étteremtdl nem messze. Azért korbenézek, hatha vannak
még tobben is. Ritkan szoktam megallni, raadasul 6 nem is stoppolt, csak allt
bordzsekijét két kezével osszefogva, és nézte a kozeled6 kocsimat. Nyul a kilincs
felé, de a gyerekzar nem enged. J6l van, mondom magamnak, s megnyomom
a zar feloldé gombjat. Nem takaritottam ki az autot, fut at a fejemen. Latszolag
zsigerbol hiizom hatra az anyésulést (gyakorlott bonvivanok tehetnek igy), ilyen
hosszua labaknak valahogy el kell férniuk a kis p6zsomban. Nyitja az ajtot, behup-
pan. Mekkora talpa van! Es mekkora tenyere! A friss levegével egy kellemes illat is
megcsapja orromat. O, mi is ez? Probalom beazonositani. Elsére bizalomgerjesz-
t6 a mély organuma, pedig én beszari vagyok. Azt mondja, kosaras buli van, de
neki el kell jutnia A-bél B-be. Aha, pont arra megyek. A bérdzseki szétnyilik, alat-
ta nyers szind, kézzel kotott, vastag, magasnyaku puléver. Ekkora emberre sokaig
tarthat ilyesmit megkotni, bar a fonal vastagsaga szaporava teszi a munkat, de ez
a hajfonatminta odafigyelést igényel. Beszél, kérdez. Elvezem a hangjat. Beszéde
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alapjan muveltnek tinik. Csallokozi lehet, gondolom. Szemem sarkabol érzem,
néha ram pillant. Valami nincs rendben a labaval, ide-oda rakosgatja. Mondom
neki, huzza hatrébb az tilést, ha még lehet. Az illés hatracsuszik par centit, s nem
enged tovabb. A 46-0s cip6 méretét azonnal beazonositom, a fiamnak is ekkora
laba van. A cross cip6 minéségi, barna nubuk, mintha valamit strolna. Valami
van itt, mondja, s lenyul az lés ala. A lezart vasuti sorompo megallasra késztet.
Itt mindig 10-15 percig lent tartjak, még akkor is, ha mar rég elment a vonat.
Ranézek. Szemmagassagban tartja felém a valamit. Nem hiszek a szememnek!

— A tiéd? — kérdi. Meglepetésemben szolni sem tudok. Micsoda fekete szemek,
markans arc! Korahoz képest nagyon fess, jo karban 1évé érett férfi. Belassul
minden, a keze felé nyulok, lassan leereszti.. Nem is tudom, mi torténik... A piros
nemezkalapom alatt igencsak meleg kezd lenni. Forrésag ont el. Hatalmas, me-
leg, puha tenyere felkuszik az allamig. Finoman kérbedleli szinte az egész nya-
kam. Erzem a cukorka izét a szamban, amit szopogatott. Feketeribizlis Halls, én
is szeretem. Teljes slow motion hatas. Becsukott szemmel is észlelem a mogénk
sorakozo, tlirelmesen varakozo autok lampainak fényét. Tudom, hogy a sorompo
még lent van, altalaban csilingelve jelez, mikor felhuzzak. Meg kell érintenem az
arcat. Kétnapos borostajan nem csuszik a keszty, igy a tark6janal beleturok ében-
fekete, rovid hajaba. Szinte egyszerre vesszik a levegét. Alélok. Jo ez a kalapom,
nem latni az 6sz hajszalakat. J6 a piros boérkesztylim, nem latni a rancaimat. J6 a
sOtét. J6 a csillagok allasa. J6, hogy raszantam magam, latni akarom ezt a filmet.
Jo, hogy ezen az Uton jottem és nem egy masikon. J6 a cukorka ize. 6, hogy
vagyok. J6, hogy...

Csiling-ling. El6ttem startol a kocsi, mogdttem szintén tan husz auté. Otszaz
meéterrel arrébb a keresztez6dés el6tt megallok. Ram néz, kezét lagyan rateszi
a combomra. Mosolya igézd, hirtelen csokot nyom arcomra, s mar kint is van.
Int, nagyokat 1épve lassan kikerul a lampa btivkorébol, és eltlinik a sotétben. Még
a feneke is jo, gondolom, mikozben lassan beveszem a kanyart hazafelé.

Sosem talalkozunk Ujra, de a kezemben ott a bizonyiték! Diadalittasan vigyo-
rogva tartom magam elé.. Az utolsé 15 kilométert igy teszem meg. Ennek igy
kellett lennie, hogy ezen a mai napon, ezen az utszakaszon egy kétméteres, élete
teljében 1év6 kosaras fickonak hatrahtizzam az ulést, és igy a harom hete fenn-
akadt, nagyon draga szemiivegem kipottyanjon az anyostilés alol...

s,
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Németh Istvan: Sikoly
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FINTA VIKTORIA

Hideg, forro

Bement az osztalyba. A lampak égtek, a radiatorok gyanusan hidegek voltak.
A szurke téli €g a reggel érzését keltette benne, pedig ez mar a negyedik o6raja
volt aznap. A gyerekek faradt arckifejezéssel néztek ra, 6 pedig tudta, ebben az
id6jarasban még nehezebb lesz felkelteni az érdeklodésiiket a szlovak fonevek
ragozasa irant.

— Prosim, otvorte si ucebnicu na tridsiatej deviatej strane, spravime Siestu
ulohu: Sklonujte pary antonym. Prvy: zima, leto. Zima sa sklonuje podla vzoru...
ruky hore!!

A gyerekek unottan valaszolgattak a kérdéseire. O is csak automatikusan elda-
ralta a tananyagot, fejben teljesen mashol jart. Mar rég nem jott semmi hir Zsolt-
rol. Probalt nem aggddni, hisz mar az elején tudta, hogy ilyen el6fordulhat és
nem kell, hogy barmi rosszat jelentsen, felesleges izgulni miatta.

,Ha ugy vesszik — mondta egyszer a férfi —, ez csak a munkam, amit muszaj
elvégeznem, mint minden mas halandénak. Es kézben semmi baj nem térténik.
Ne csinalj beldle dramat. Nem kell mindent talsagosan atérezni.”

— Tanit6 néni! — hallotta az egyik diaklany vékony, kérdé hangjat az els6 padbol.

— Igen? Ano! — tért magahoz. — Dalsi par antonym. Vojna a mier. Ano. Teda,
vojna je, ako vieme, Zenského rodu? — zavartan megrazta a fejét. — Ano, Zenského
rodu a sklonuje sa podla vzoru Zena. Kto este nebol pri tabuli??

A kislany az els6 padbdl felallt és kezébe vette a krétat.

— Dobre, a mo6ze hned prist niekto dalsi, nejaky chlapec, nasleduje totiz slovo
mier, ktoré je muzského rodu. Toto je ale trosku vynimka, sice sa to sklonuje
podla vzoru dub, no v genitive to...*

— Tanit6 néni, mire ez a sok kivétel? Hisz tobb van beldlik, mint a szabalybol,
minek kell 6ket mind megtanulni? — kérdezte a tabla el6tt allo fit dacosan, még a
kérdést sem volt hajland6 szlovakul feltenni.

— Mert sziikséged lesz rajuk — felelte teljesen nyugodtan.

I Kérem, nyissatok ki a tankoényveteket a harminckilencedik oldalon, megcsinaljuk a hatos
feladatot: Ragozzatok el az antonimaparokat! Az elsé: tél, nyar. A tél szot melyik minta szerint
ragozzuk?... Fel a kezeket!

2 Igen — A kovetkez6 antonimapar. Haboru és béke. Igen. Tehat, a habord, mint tudjuk, a n6i
nembe tartozik.

3 Igen, a n6i nembe tartozik, és a né sz6 mintaja alapjan ragozzuk. Ki nem volt még a tablanal?
*Rendben, és maris johet a kovetkezd, egy fig, ugyanis a béke sz6 kovetkezik, amely a férfinembe
tartozik. Ez viszont egy kicsit kivétel, noha a t6lgy sz6 mintaja szerint ragozzuk, genitivben...
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Ez szokatlan volt, azel6tt gyakran kiabalt, de ebben a félévben egyre ritkabban
emelte fel a hangjat. A reakcidi enyhébbek lettek, annak ellenére is, hogy az ele-
jén allitélag pont ezzel fogta meg Zsoltot — a temperamentumaval, az intenzita-
saval, hogy leplezetlentl kinyilvanitja az érzelmeit, a kevésbé szépeket is.

— Akkor is — a kisfil nem hagyta magat meggy6zni —, a nyelvtan rohejes.

Felvonta a szemoldokét, nem sértédotten, inkabb rezignaltan. Mit lehet erre
mondani?

— De akkor is meg kell tanulni - felelte egyszerten.

Ebben a pillanatban a tanorat félbeszakitotta az osztalyfonok, aki bejelentette,
hogy hamarabb hazaengedik a gyerekeket. Elromlott a fiités, és csak masnap tud-
jak megjavitani. Az osztaly azonnal elfelejtette a nyelvtant, a haborut és a békét,
és pakolni kezdett.

Az iskola gyorsan kiurtlt, és igy mintha még hidegebb lett volna. Végighaladt a
csendes folyoson, csizmaja sarka élesen kopogott a padlon. A mosdoban bement
az utolso, kifejezetten tanitoknak fenntartott kabinba, és bar tudta, valészintleg
senki nem nyit ra, bezarta az ajtot. Lehuzta a bugyijat. Semmi. Egy ideig nyug-
talanitotta ez a varakozas, a varakozas a menstruaciora, de miutan megszokta
a gondolatot, hogy nem jon meg, valahol még orilt is neki. A fejébe vette, ha be-
16le nem folyik vér, nem folyik egyaltalan. Ha lesz bab3ja, az apa is taléli. Musz3j
volt igy egyezkednie 6nmagaval, hogy jobb fényben lassa a dolgokat. Nem birta
oket elfogadni olyanoknak, amilyenek, muszaj volt lazadnia elleniik.

Zsolt ezt a tulajdonsagat sohasem szerette. ,Neked semmi nem elég” — mondo-
gatta — ,semmivel nem birsz megelégedni, és még hozza annyira impulziv, rob-
banékony vagy! Miért kell folyton veszekedned, miért kell folyton harcolnod?”
Tévedett.

Bizonyossagot akart, nem harcot. De egyel6re nem tehetett semmi mast, mint
hogy elment a gyogyszertarba.

Mar sotétedett, amikor hazaért. Anyukat a konyhaban talalta, épp mosogatott.

— Késon jottél.

— Dolgozatokat kellett javitanom - tette le a kulcsat az ablakparkanyra. — Alapo-
san atfagytam, az iskolaban elromlott a fiités. A gyerekeket is korabban hazakuld-
ték — mondta, és felvett egy sziirke kotott szvettert, amely egészen a térdéig ért.

— Akkor te meg, az Istenért, minek maradsz ott megfazni? Nem értem.

— Ki kellett javitanom azokat a dolgozatokat. Mar nagyon le voltam veluk ma-
radva. Es itt nem tudok dolgozni.

— Vegyél be rogton C-vitamint, és {6zz magadnak teat!

— Igen - bolintott alazatosan, és megkototte a szvettert a dereka korul. Mar rég
nem vette magara ezeket az anyai felszolitasokat.

- Utana megnézzik a hireket? — kérdezte anyuka.

— Nem. Mindig csak ugyanazt mutatjak.
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— De én azért mégiscsak belenézek.

— Ahogy akarod — mondta, és bement a konyhaba.

Vizet forralt, vett egy mély leveg6t, majd nagyon lassan fujta ki. Vart. Kezdett
felmelegedni a vastag szvetterben. Amikor visszatért a nappaliba, anyuka hitetle-
nil razta a fejét.

— Istenem, ez szornyl! Az az erészak, a kosz, a vér...

Nem valaszolt, csak magaban elragozta a vér szot.

— Es ez csak az, amit a képerny6n mutogatnak — folytatta anyuka, 6t kézben
észre sem véve. — Ki tudja, mi torténik még ott. Példaul, el sem tudom képzelni,
mi minden lehet az egyenruhajuk alatt... milyen gyakran mosakodhatnak? Nem-
hogy Zsolt elkap valamit!

— Amig nem kap golyot, rendben lesz.

Ezek nem az 6 szavai voltak, Zsolt mondta egyszer ezt pontosan igy.

— Neked aztan sosem volt szerencséd a férfiakkal. Hisz 6 volt az elso, aki mellett
végre nyugalmat talaltal, vagy hogy mondtad. Es most latod.

— Igen, hisz 6 tényleg nyugodt. Sokkal mérsékeltebb, mint én. De kotelességei
vannak. Erkolcsi kotelességei — mondta enyhe iréniaval.

— Latod, még a nyugodtakban sem bizhatsz meg! Az apad is ilyen volt. Soha
nem szolt egy szot sem, de mindig azt csinalt, amit akart. Ha el akart menni, el-
ment! Ha nem akart, nem tért vissza.

— Nem minden akarat kérdése.

Néhany masodpercig csak néman nézték a tévét. Mar megitta a teat. Erezte
a forré folyadékot a garatban, a gyomraban, az ereiben.

— Legalabb veszekedhettél volna vele. Abban mindig jo voltal. Lehet, hogy
meggondolta volna magat.

— Prébaltam.

— Jobban kellett volna.

— Ha egyszer nem lehetett — faradtan felséhajtott.

Anyuka nagyjabol minden harmadik nap felhozta ezt a témat, mindig mintha
csak el6szor beszéltek volna réla.

- Egy id6 utan mar nem veszekedett velem. Csak csondben csinalta azt, amir6l
gondolta, hogy kell. Mindig ezt csinalja. A csond erdsebb.

— Akkor ott kellett volna hagynod. Nem 6 lenne az elsé.

— Ez most mas.

— Talalhatnal mast. Jobbat.

— Nem akarok.

— A szerelem elmulik, bogaram. Meg hat, mi ez most, miféle szerelem ez?

— Ez a kotelességem.

— Ez hillyeség, nem koételesség. Varni ra. Igy élni.

—Jol tudod, hogy nem tehetek mast.
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— Nem vagy terhes. Az csak az idegek.

— Harom hete? Egyébként ma végre csinaltam tesztet, rogton kett6t. Mindketto
pozitiv. Mar idépontot is egyeztettem az orvossal.

Anyuka most forditotta el el6szor a tekintetét a képernyorol.

— Akkor igy:.

— Igen.

— Es biztos vagy ebben?

— Miben?

— Hogy akarod ezt a gyereket.

— Anyuka...

— En ezt csak a te érdekedben mondom. Mi lesz, ha a baba megsziiletik, és &
nem jon vissza? Mit fogsz azzal a gyerekkel csinalni, hogy fogsz réla gondoskodni?
Es ha mégis visszajon, mit sz6lna hozza? Akarna 6t? Egy évig sem voltatok egyiitt,
amikor elment. Hogy reagalna? Es egyaltalan, hogy akarod neki elmondani?

— Anya, hagyj mar ezekkel a kérdésekkel! — kialtotta, de rogton el is némult.

Gyorsan kikototte a szvettert €s a fotelra dobta. Borzaszté melege volt, de mu-
szaj volt uralkodnia magan. Ha egyszer megnyomja a piros gombot, minden Kki-
robban, és szétesik a torékeny egyensulyuk ebben a hideg varakozasban. Ett6l félt
talan leginkabb, még annal is jobban, mint a halalhirt6l. Sziksége volt anyukara.

Aznap, amikor orvoshoz kellett mennie, hirtelen elfogta 6t valamiféle érthetet-
len bizonyossag, hogy minden rendben lesz. Talan még hamarabb is haza kertil,
mint hogy a gyerek megszilletne. Minden tokéletesen alakulhat.

A hatodik 6r3ja utan el kellett indulnia az iskolabdl, hogy elérje az idépont-
jat. Mar atvették a foneveket és elkezdték az igéket. Indulas el6tt még elszaladt
a mosdoba. Mikozben a tanitoi kabinett felé haladt, magaban elragozta a var igét.

Amikor hazaért, gyorsan ledobta magarodl a kabatot. A felséjén izzadsagfoltok
voltak, az arca égett.

— Mi tortént veled, csak nem futottal hazaig ebben az idében? — kezdte anyuka
rogton, amint meglatta 6t az elészobaban. — Mi volt az orvosnal?

— Nem mentem el.

— Nem mentél el? Visszamondta a terminust, vagy mi?

— Megjott a menzeszem.

— Oh.

— Igen - alig lehetett hallani a valaszat, az arcan néman folytak a konnyek.

- Lehet, jobb igy — mondta anyuka hosszabb hallgatas utan.

— Gondolod?

Volt egy kis ironia a hangjaban, de veszekedni nem birt.

— Igen, hisz tudod, ki tudja, hogy...

— Igen, ki tudja.

— Es ha haza is jon, ki tudja, hogy...
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— Igen, ki tudja.

— De az, hogy megjott a menzeszed, még semmit nem jelent. Nem jelenti azt,
hogy mindennek vége. Nem kell bel6le dramat csinalni.

— Nem kell - felsohajtott, és egy pillanatig biztos volt benne, hogy most meg-
nyomja a piros gombot.

Végil nem tette meg.

o s,

Németh Istvan: Az én hazam, az én varam
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BITTERA SOPHIE IMAN

PEGAZUS

Semmi

Futottam. Uldéztek.

Kezemben Monyeszt mentettem. Korilottem az erdé fai
Meresztgették felém szaros agaikat,

S halk, jjedt hanggal suttogtak: Vigyazz!

Nem lesz, ki megmentse irhad!

Tudtam, mindenitt ellenség.
Tudtam, nem foghat el a gyongeség.
Tudtam, nincs hova hazamennem,
mert a Semmi mindent elvett tolem.

Monyesz, draga kiskutyam

didergett karomban alig birta tovabb.
De hogy ne légy elveszve,

elmesélek mindent verselve!

Varosban éltem,

apa, anya s a testvérem.

Boldog csalad voltunk,

mindent megoldottunk.

Egyszer egy rossz napon,

megjott a Semmi, 6vé lett az uralom.

Anya, apa belehalt abba,

hogy két viragszalat életben tartsa.

A két viragszal mi voltunk Millyvel.
Menekulnunk kellett messze, el innen!
Futottunk, futottunk be a s6tét erdobe,

a Semmi meg kédformaban utanunk oda be!

Kishugommal talaltunk egy buvohelyet,

ott éltiink egy-két napig, mig €hes lettem.
Millykét féltettem, 6 ottmaradt a bunkerben,
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nem akart, de aztan kidiszithette egészben!
Kicsit bantam, hogy nem segitettem.
De ha nem én, ki etet meg minket?

Utkozben egy kiskutyust talaltam,
gondoltam, boldogok lesziink harman.
Megfogtam, felemeltem, kicsit félt szegény.
Ekkor eszembe jutott a finom lepény,

amit mindig Anya beletett a taskankba.
Most az kéne, és nem éheznék halalra!

Ekkor jott a rész, amikor becsatlakoztal
és megértettem a fak szavat.

A kod feltunt, futottam hevesen,
uld6zott a Semmi teljesen.

Nem akartam a bunkerhez vezetni,
meg tan kishugomat bajba keveri!

Gondolj a Semmire!

Hogy rajzoltad volna le?

En fehéren képzeltem el,

hisz atlatszo nem lehet,
mogotte kell lennie valaminek,
ami atlatszik, ha ranézel.

De a Semmi semmi mas,

6 csak egy hasonmas.

Nem lehet behatarolni alakjat.
Lehet ko, nyar, fak,

kod szorny, lap,

vihar, es6, inom fank.

De ez csak a kezdet!

Tobb minden is lehet ez a szérnyeteg!
Szembe kell szallnom vele!
Megalltam, 6 is megallt erre.

A kiskutyust letettem.

Megfordultam, kerestem.
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Hova tlinhetett?

Hirtelen ott allt ellenben velem.
A masik oldalon.

Megakadt a sz6 a torkomon.
Gyikszerl dino lett beldle,
csattogtatta fogait el6ttem.

Mélyen belenéztem szemébe

és teljes ero6mbol

azt kialtottam: Nem félek!

Eltint. Nem lattam mar, de éltem!
En gy6ztem le a csunya szérnyet,
ki sok emberrel végzett

Es nem félek mar soha tobbé.
Hugom, Monyesz mind6rokké.

Vége (vagy nem?)

Németh Istvan: Balett
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SZ.0CS LASZLO

Kéne egy vers

Kéne egy vers, hogy megfogalmazza,

mit érez az ember, ha az élet pofozza,
hogy elmondja, van remény,

ha rossz harap, és a balsors rad ragad.

Kéne egy vers, hogy visszarantson,
ha a szakadék szélén allsz,

csak a remény csendjét hallod,
kapaszkodod egy délibab.

Kéne egy vers, hogy arcodra végre
mosolyt csalogasson,

hogy almot mutasson,

miért élsz s mire vagysz.

Hogy 0j szerelmet hozzon,
Uj reményt, 4j almokat,

Uj sorokat e papirra,
s a muzsa csokjat homlokodra.

s,
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NAGY ERZSEBET

Eszperente rege

Eme eset, melyet ezennel elzengek nektek,

velem esett meg szeptemberben.

Egyszer lelkesen, egy szem fekete pendelyben

meg felette veres pettyes dresszben, elmentem
Debrecenbe, s megvettem kedvenc

kredencemet, melynek neve Benedek,

s melyet kedvtelve lestem meg Neten hetente.

Ennek kedden lesz kereken egy esztendeje.

Szememmel megszeretgettem, kezemmel megveregettem:
tetszel, kellesz nekem, megveszlek!

Teljesen kedvemet leltem benne!

Benedeket rendes emberekkel betetettem egy fedett,

festett terembe, melyben eledeleket kevergetek

embereknek meg gyerekeknek.

Kellemesen tettem-vettem, csetreszeket rendezgettem,

s kredencemben helyet keresgettem, de hely

helyett rengeteg elemre leltem benne hegyekben.

Te szent egek! E rengeteg elemet merre tegyem?

Ezer meg ezer elem nem kell nekem, nem-nem, ez lehetetlen!
Fejemet tekergetve keseregtem, testem-lelkem hevesen ellenkezett.
Kezembe vettem egyet, de elejtettem; fel kellett vennem —
nehezemre esett, mert fejemet meg bevertem.

Eh, rendben, egye fene — szervezetten beleteszem egy veres cekkerbe,
esetleg vederbe, s elhelyezem egy nem nedves veremben.
He-he. De merre menjek, merre kezdjem? Vermet merre leljek?
Cekkeremet sejtettem, merre lehet, de nem leltem meg,
zsebembe meg nem tehettem e sereglet elemet.

Ejnye-bejnye, kellett ez nekem?! Elkeseredtem.

Emellett teljesen beesteledett, csendesen elterjeszkedett.
Megyek, lefekszem. Egy kerevetre leheveredtem, tente-tente.
Perceket meztelen testtel henteregtem, elmerengtem,
szemem leereszkedett, s nesztelen elszenderedtem.

Reggel egy kerek vekker nyekeregve keltegetett,

meg egy kecske nem messze felmekegett, mek-mek.
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Kerek-perec felkeltem, szettemet rendbe szedtem meg

szederjes szvetteremet felvettem, mert esett.

Meleg tejet lefetyeltem, meg tejfeles kenyeret eszegettem.

Eleget nyeldekeltem, rendesen elteltem vele.

E percben cekkerem sebesen eszembe termett, merre lehet.

Menten mentem, meglestem, megkerestem.

Egy emelettel lejjebb egy elfeledett, elveszett fejsze nyele

mellett lett meg, szerfelett megtekeredve. Ezer szerencse!

Kezemmel rendesen elegyengettem, s belehelyeztem e tetemes,

sereglet elemet, teljesen tele lett.

Berzenkedve, restelkedve, mert nehezemre esett,

kezemet lengetve emelgettem, de meg se nyekkent.

Megremegtem, de el nem estem.

Szedtevette-teremtette! Fene megette!

E tehetetlen helyzetben egyebet nem tehettem,

Kedvesemnek egyenesen bejelentettem:

— Ezt lehetetlen felemelnem!

Esdekeltem:

— Gyere, gyere, ments meg, mert e tenger elem engem ellep!

Meglepett, mert ezt felelte:

— Persze, sebesen megyek, megmentelek. De te tedd le termetes terhedet!

Lemegyek, keresek egy vermet, s elrendezem neked ezeket benne.

— Helyes, ez remek! — rebegtem szerelmesen —, benned rendes
emberemre leltem!

S enyelegve felnevettem.

Emellett eres kezekkel elengedtem elemekkel megterhelt cekkeremet,

s egyszerre kellemesen elernyedtem.

Kedvesem e cekkert felemelte, esve-kelve, nehezen, vereses fejjel,

de verembe egyenesen belehelyezte.

S mert megtette, meleg tejet kedveskedtem elejbe,

kenyeret szeltem, ezt epres egresdzsemmel megkenegettem,

szeretgetve, kedveskedve megetettem.

Emberek, meglehet, erre kerekeztek s elem kell nektek:

gyertek, rendszeresen vegyetek el egyet!

Szerencse s lelkes tettkedv legyen veletek! Elemre fel!

s,
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BENKO TIMEA

Kaoszelmeélet

Zso6fi szornyen idegesitonek talalta, hogy a fia sziinet nélkil rangatta a jobb la-
bat. Az el6adoteremben az el6z6 sor székének a tamlaja érintette a kovetkezo sor
asztalat, igy a lany laptopja allando6an rezgett. Lehet ezt birni egy percig, kettéig,
de kerek kilencven percen keresztiil? Egyre dithosebb lett. Latvanyosan forgat-
ta a fejét jobbra-balra, hatha elcsip egy megért6 pillantast legalabb, de latszolag
mindenki elmélyulten hallgatta az el6adast.

Hogy allna a gorcs ennek a sracnak a lababa! Sztkitett farmer, markas Skechers
sportcip6, mokas felemas zokni. Fel-le rendiletleniil. Zsofit most mar az oreg
el6adasmodja is halalra idegesitette. Az idésebb diakoktdl tudta, hogy fényko-
raban jo eléadoé volt a professzor, de a stroke utan UGjra kellett tanulnia jarni és
beszélni. Lelassult, kereste a szavakat, krakogott, himmogott, a mondat koze-
pén hirtelen megallt, meredt valami tavoli, ismeretlen pontra, aztan valami egész
massal folytatta, mint amirdl korabban beszélt. Az elkezdett mondatot sosem fe-
jezte be. Gondolatai csapongtak, kovethetetlen volt. Zs6fi minden jegyzete kész
kaosz. Talan le is csaphatna a gép fedelét, igysem ér sokat, amit itt leir, de még-
sem Ulhet keresztbe font karral az el6adas alatt.

Elfogyott a tirelme, megkocogtatta a fii bal vallat. Az nyomban hatranézett,
racsodalkoztak egymasra. A srac azért, mert matatjak, 6 meg azért, mert ez mar
a harmadik hét, és még nem latta egy 6ran sem. Megjegyezte volna. Megallapi-
totta ugyanis, hogy piszkosul joképi. A szemébe nézve majdnem el is felejtette,
hogy rendre akarta utasitani.

— Bocsi, a labad... reszket a laptopom — igyekezett 6vatosan fogalmazni, kedve-
sen mosolyogni. A fia felemelte hiivelykujjat, hogy rendben, érti, de alig telt bele
fél perc, és beindult a labrangas, mozgott az asztal, tancoltak a képerny6n a betik.
Zsof1 teatralisan mélyet sohajtott. A srac minden bizonnyal meghallotta, mert
hirtelen mozdulatlan maradt. Viszont alig értek Zso6fi ujjai a billentytzethez, Gj-
fent mozdult az idegesité 1ab. Jatszott vele, mint macska az egérrel.

Most mar ingerulten csapott az el6tte Ul6 bal vallara. A fiti ezuttal nem fordult
meg, igaz, néhany révid percig nem mozdult. Amint Gjra ritmikus mozgasba kez-
dett az asztal, Zsofi hangosan lecsapta a szamitogép fedelét, ahogy korabban is
tervezte. Erre a srac mar hatranézrett. A lany dithosen, fijtatva, kihivoan csakis
a labara tudott fokuszalni. A blinds elovett valamit a zsebébdl, firkalgatni kezdett,
majd hatrafordult, és lassan a gép tetejére csusztatott egy Balaton szeletet. Bocs:
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— dulongéltek rajta a betik, a toll nem akart fogni a csomagolason. A lany 6nkén-
telentl elmosolyodott a varatlan gesztuson. Legszivesebben azonnal felbontotta
volna, szerette a konnyU, roppanods ostyat, a csoki finom izét.

A prof varatlanul bejelentette, hogy huszono6t perccel korabban végeznek, mi-
vel tanszéki értekezletre kell mennie. Azonnal zsibongas tort ki a teremben, min-
denki megkonnyebulten szedel6zkodott. Zsofi raérosen pakolaszta a holmijat.
A il mar a termet is elhagyta, mire 6 kiért a sorabdl. Még szerencse, legalabb
nem kell a szemébe néznie. Viszont amint kilépett az eléadoterem ajtajan, a srac
ott allt. Nyakaban logott a fiilese, zsebre tett kézzel az ajton ki6zonlé hallgatokat
pasztazta. A lany épp tolta befelé az ajandék édességet, amikor megszolitotta:

— Ne haragudj, ma extrém moédon bosszantott Hetyei mekegése. Eldontottem,
hogy nem is jovok tébbet. Megszereztem a korabbi évekbdl a jegyzeteket, majd
azokbol tanulok, szivesen atkuldom neked is.

Zsofinak zavaraban sokaig tartott lenyelni az édes falatot, amikor végre sikerult,
kinyogte:

— Az jo6 lenne, koszi.

— Megbocsatva minden biindm? — kérdezte a srac pimaszul mosolyogva. Nem
vart valaszt, folytatta:

- Egyébként kedd délutan van a fizika felzarkoztato, gyere el, probald ki, mit
jegyeztél meg a mai tananyagbol. Utk6zziink véletlenszertien — utalt viccesen az
iménti el6adas témajara. Kaoszelmélet, pillangoeftektus... ,Egy pillang6 egyetlen
szarnycsapasa a Fold egyik oldalan tornadot idézhet el6 a masikon.”

— Nehéz belathat6 idén beltil megjosolni ebben a kaotikus rendszerben, hogy
mi lesz kedden - szellemeskedett a lany is.

- Elmés megallapitas — nyugtazta a fia. — Na, szia.

Bucsut intett, lelépett. Zsofinak mar csak a kollégium felé bandukolva a domb-
oldalon jutott eszébe, hogy nem cseréltek elérhetoséget, igy a srac nem fogja
tudni atkildeni neki az anyagot, hiaba varja. No, ez megjosolhato, fintorgott ma-
gaban.

Aztan eljott a kedd délutan négy ora, a fizika felzarkoztat6 ideje. Azt tervezte,
odamegy, elkéri a jegyzeteket, €s mar sarkon is fordul. Hat nem igy tortént.

Mar az épilet elott kiszarta. Egy masik sraccal beszélgetett, aki szinte azonnal
lelépett, amikor a lany hatarozottan megallt mellettk.

— Igértél jegyzeteket, de aztan nem kértél e-mail-cimet, azt se kérdezted, hogy
hivnak - sorolta egy szuszra.

— De hiszen ismerlek. Egytutt barbiztunk — nevetett vallat vonva a fia.

— Ez valami hiilye vicc vagy sz6jaték, amit nem értek? — faggatta a lany. — Egye-
temista szleng?

— Tényleg barbiztunk. A kezembe nyomtad Kent, volt egy mend rézsaszin
Cadillecje, azon furikazta felvaltva a széke és barna babaidat.
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Aztan megmondta Zsoéfi teljes nevét, hogy hol lakik a nagyija, és a lany tudta,
tényleg 1étezo jatékokrol beszél. Kidertlt, kilencévesen egyszer atvitte 6t nagy-
anyja az 6 nagyijahoz a nyari sziinetben, amikor épp falun nyaralt. Es ennyi év
utan nemcsak emlékszik a torténtekre, hanem fel is ismeri. Bamulatos memoria.

— Na, varj, bekovetlek Instan — kapta el6é a fia a mobiljat, kézben elindult az
épulet felé, Zsofi, mint a holdkéros, ment utana, mert még mindig azt hitte, ug-
ratja. Még hogy egytitt barbiztak!

— A determinisztikus torvényszerliségek ellenére sem volt ez elore jelezhetd,
mi? — vigyorgott ra élvezve a lany zavarat.

Zsofi elovette telefonjat, hogy legalabb a nevét megtudja. Ott volt az engedély-
kérések kozott: Hernadi Tomi.

— Volt olyan vilagoskék sell6 alakt hajcsatod, az megvan még? — sugta a fit a fu-
lébe. Roppant szorakoztatonak talalta, hogy meghokkentheti.

— Lila hajpanttal és r6zsaszin csillaggal a sell6 hajaban - folytatta Zso6fi lassan
ejtve a szavakat, mint akit hipnotizaltak. Még erre is emlékszik? Remek, 6 meg hi-
aba er6lkodik, de semmilyen Cadillecet tologato szoszke kisfia képe nem rémlik
neki. El kell hinnie, hogy igazat mond.

Még az ora kezdete el6tt végigporgette Tomi posztjait és a fotokat, ahol meg-
jelolték. Nem talalt baratnére utalé nyomokat. Buli a haverokkal, tirazas, fesz-
tivalfotok, anyuci karacsonyi képei, satorozas a Bukkben, mené verdak, kétszaz
felvétel a sajat kocsijarol, edz6termes tiikorszelfi...

— Elhivnalak valahova. Mihez lenne kedved? — ajanlotta neki 6ra utan a fia.

- Ki fogsz nevetni — mosolygott Zso6fi.

— Nem val6szini. A rozsaszint Cadillac és a vilagoskék hajcsat ota tisztaban
vagyok vele, hogy nagyon kifinomult az izlésed. Nos? — faggatta tovabb.

— Megnézném a varostOrténeti muzeumot. Mert harom hete itt vagyok,
de a kampuszon kivill semmit sem lattam. Es van egy szabadon valaszthato
tantargyam, amihez kell egy muzeumlatogatas is — vallotta be.

— Kocsmaturanak ugyan jobban 6rtiltem volna, de legyen — nevetett Tomi.

Aztan mégsem a varostOrténeti muzeumba vitte a megbeszélt idopontban. Azt
mondta, sokkal jobbat talalt ki. Most itt van a varosban a Munkacsy-trilogia, 6 azt
egyszer Debrecenben latta, €s az olyan volt, mintha 3D-filmet nézett volna.

- Le akarlak nyligdozni — szinpadias mozdulattal a szivére tette jobb kezét €és
meghajolt a kuncogo Zséfi elott.

Es valoban lenytigozte. A lanyt szinte mellbe vagtak a fények, a megvilagitas,
a szinek, a kompozicio. Megilletédotten allt a kiallitéteremben. Tomi kozelebb
hajolt, hogy kibetilizze az egyik festmény cimét.

— Krisztus Pilatus alatt — olvasta fel hangosan.

A lany vidam nevetésben tort ki. A teremor finoman kohintett az ajté mellett.
Zso6fi bocsanatkérd pillantasaval lekenyerezte, a fiat pedig kioktatta.
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— Alatt? Biztos? Hiszen ez igy inkabb egy pornofilm cime lehetne, nem egy bib-
liai témaju festményé — bokte mutatéujjaval mellbe a fitt.

Az Ujra elolvasta a kis tabla szovegét, ezuttal helyesen.

— Krisztus Pilatus el6tt. Roévidlaté vagyok — magyarazta binbanoéan. Aztan egy-
bdl témat valtott.

— Amikor barbiztunk, Ken megpuszilhatta Barbie-t. Eéés... te azt mondtad, ha
majd nagyok lesziink, mi is 6sszepuszilkodhatunk — mondta csak ugy lazan a ré-
mai katona hatanak a festményen, a lanyra se pillantva kézben.

— Hogy ez mekkora kamu! - tort ki hangosan Zso6fibol, és jol oldalba is vagta
a kajanul vigyorgé sracot.

A terem6r hangosabban és ezuttal kettot kohintett. Zso6fi megfogta a fit kezét,
kicsit tavolabb huzta.

— Ez akar maradhatna is ezentul igy, ha nem banod - nézett le a fia a keziikre,
és rakulcsolta ujjait a lanyéra. Zs6fi nem banta.

A Golgotat mar nem nézték meg annyira tiizetesen. Az el6tt csokolta meg 6t. Es
akkor ott végre megértette, hogy mirdl beszélt Hetyei, amikor azt mondta, hogy
globalis keveredésen azt értjik, hogy tipikus kezdofeltételekkel inditva hosszu
id6 alatt az 6sszes lehetséges allapothoz kozel kertil a rendszer. Vagy lehet, hogy
egyaltalan nem erre gondolt a professzor. De akkor is ez volt a lehet6 legkelleme-
sebb allapot az elmult harom hétben.

(A szerzd a novella irasa idején a Kisebbségi Kulturalis Alap dsztondijaban részesiilt.)

Németh Istvan: Kagylo
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TOROK NANDOR

SZEPIRAS

A boldogsag sziluettje

A filozéfia korankel6.

Az 6kori bolcsek gondolatai

sajat neuronjaid rezduléseiben
koszonnek vissza

a kerti kanapé komfortjabol

az éppen derengd hajnali fényben.

Alangyos sugarak 6lelésében

ugy érzed, csak néked trillaznak

a lombok takarasaban a madarak,

s az Onkéntelen feltoéré sohajodban
akkor és ott

az ébredezo vilaggal egyesilsz.

A perc magasztos szépségében
minden rossz a messzi kodbe tunik,
s egy foldontuli érzés vesz korl,
halvany konturokkal keretezve

a pillanattol lecsupaszitott,
szemérmes lelkedet.

A kegyelem egyszerusége

Amikor slit a nap,

a vilagmindenség vall szerelmet

nekem és minden €élonek,

ami sotét odujabol a fényre kimaszik.
Szivesen furdetem arcomat a fotonok arjaban,
de az arctalanoknak csak potrohuk latszik.
Szemem, ha nem lestitve tartom

25



26

€s ranyitom az €gi sugarra,

azzal tag kapujat tarom ki a valosagnak,
ami az erény arnyékatol kovetve
bejarja a gondok és gondolatok

meélyét és magasat.
Olyankor elhiszem,
hogy én is szeretem a vilagot

énekesmadaraival és férgeivel egytt,
és olyankor én is meg tudok bocsatani.

Talan.

Dante alma

Pipacspir gyolcsruhaban,
vérzo6 lang voros szinében
latta meg (bnmagat szantan)
szép holgyét szallni az égen.

Ha almaban eljott, mindig
angyalok szarnyan szallt lelke,
de vétlent csak Amor int igy
o0rokos kinokba verve:

Szivébdl (jaj) lakmarozva,
mig almabal fel nem ébred,
de Uj nap az Uj kint hozza,
igy vajudik az 'Uj élet’.

Itt is van pokol a f61don,
mar megvalosult az régen:
a test a léleknek borton,
s oly tavol az igért éden,

ahol Ot, egy felhén tlve
csillagok fényében varja
az erényt6l megszépulve
a foldinek égi parja.
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Az egy igaz Utra igy lelt,

a tiszta folyot kovetve,

s az uton sohasem szinlelt,
Azt, okos szoval kovezte,

hogy az értelem vitaja

mind gy6zzon a hitvanysagon,
és a vad vadonnak taja
hitvanynak ne legyen alom.

Juvenalis nyomaban

,Vagmi nehéz szatirat nem kolteni” — irja a kolto.
Ot, okozattal idézi szavam ily fura korban,
kénnyl ma irni efféle guanyteli gondolatot,
hisz adja magat az utca poraban elheveron,

s jobb lehajolni derékbol mélyen és felemelni,
mint kikertilve botlani benne s zuhanni kézé.

Németh Istvan: Etvagy
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Hellasz

Karpatok olelése ad otthont gyonyoru kebelén,
mégis elvagyom nimfakkal teli szép szigetedre
messzi Goroghon. Ezért dicsérlek bort iszogatva,
s nem ereszt vagyam, okori tajad megbabonazott,
egyszerd hésként lenne jo €lni at a legendad:

Hélioszt varni aldva a hajnal szazujja fényét,
néreiszekkel flirodni reggel tiszta vizedben,

felh6k kozt kelni, ott lakomazni égilakok kozt,

néha csodalni Aphroditét is isteni kegybol,

dicsérve szépét, és amit enged latni magabal,

éroszi nyiltél megsebesitve tlrni, mi fajo,

s lesni Athénét, bolcs szavait, mint csepegd mézet,

égi gyonyorben, fehér karok kézt pihenni 6lben.
Lejteni tancot Apollén lantja, ha szol a szélben

szliz Artemisszel ezust holdfényben vadaszni egyttt,
minden rossz ellen Héra oltalmat birni szerényen.
Latni, hogyan lesz tlizbdl és vasbol nagyszertu fegyver,
két keze alatt Héphaisztosznak, hogy sir az érc fel.
Latni Olimposz duhteli ura bész dérgedelmét,

ha lenn a f61don a léleknek bortontestbe’ a gyarlo
ember erénye fullad a sarba s véle az ember,

mert igazat az elme igényli megvalosulni

itt is a porban, hol egyetlen isten sem jar k6zottunk,
labnyoma sincs oly, amit Hellén-part szliz fé6venyén rejt.
Messzi Goroghon, 6kori mesék taja, dicsérlek:

Hirnokot kuldtél Homérosz altal, joeszu harcost,

s kallimakhoszi himnuszok zengnek csak kortlottem,
bort iszogatva Anakreén jut mind az eszembe,

forro estéken latatlan szall a szapphoi ének,

mig ti k6zétek aAlmodom magam isteni muzsak.
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BiRO SZABOLCS
MINIKRIMIK 2.

Helyszini szemle

A lany alig t6ltétte be a huszonétdt, mégis meg kellett halnia. Eletében gyényo-
rd teremtés volt, hosszu, stirti barna hajjal és ragyogo, smaragdzold szemparral.
Most itt feklidt elottem az egyszertien berendezett nappali kézepén, kicsavaro-
dott végtagokkal, a semmi kézepét bamulva — és mar nem is ragyogott a szeme.

Untam mar ezt a melot. Szinte minden héten Ujabb hulla, és én mindig ott all-
tam mellettiik, néztem a groteszk p6zt, amit életiik utolsé masodperceiben vet-
tek fel, és néztem az élettelen szemeket, a kifejezéstelen, szobormerev arcokat.
Mar tul késé volt, hogy barmit is tegyek ellene: mindenkinek kell egy munka, és
nekem is élnem kellett valamibdl.

Ennél az utolsonal par ropke pillanatig ugy éreztem, nem birom tovabb. El6-
vettem egy cigit, a szamba nyomtam, de nem gyujtottam meg azonnal. Mégis
mit muvelek, kérdeztem magamtol. Aztan Ggy dontéttem, nem érdekel, és még-
is meggyujtottam a szalat. Mélyet szivtam bel6le, majd ahogy kifGjtam a fiistot,
végre elovettem a kis kék spiralfiizetet is, a farmerom zsebébdl meg a Parker
tollat. Mindig ezeket hasznaltam, és mar a vége felé jartam a kis jegyzettdombnek.

Igazi nyomozo voltam ezekben a percekben, ahogy felvéstem minden egyes
adatot az Ujabb sziiz lapra: neve, lakcime, életkora és a tobbi.. Mindig megpro-
baltam a lehet6 legtobbet megtudni az aldozatrol: mit szeretett, mit utalt, mi le-
hetett a hobbija. Valami szamomra is ismeretlen, kissé talan perverz médon meg
akartam ismerni ezeket az embereket, afféle posztumusz kapcsolatot alakitva ki
velik. Korbejartam a lakast, és mindent évatosan attanulmanyoztam, hosszukas
csipesszel és természetesen gumikesztylben, hiszen egy nyomozonak tudnia
kell: nem keverheti 6ssze az ujjlenyomatokat!

Mar gyerekkoromban is mindig nyomozdé akartam lenni, a gyilkossagi csoport
fontos és nagyhird, éles elméji embere. Legtobbszor hosszu, sotét szint ballon-
kabatban képzeltem el magam, gumikesztytvel a helyszinen, egyik kezemben
tollat, masikban spiralfiizetet szorongatva. Mindig én voltam a kézponti figura:
ott alltam a hulla mellett, az agyam kattogott, igy vagott az eszem, mint a bo-
rotva, és csak irtam, irtam, amig 6ssze nem gyult minden adat, ra nem jottem az
inditékra, majd végil meg nem vilagosodott el6ttem a gyilkos kiléte.
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Erre most, hosszu évek utan, tessék: ott alltam a nappali kozepén, a mozdulat-
lanul fekvo, lassan teljesen kihtil6 és megdermedé lany mellett, szinte egy az egy-
ben megfelelve gyermekkori alomképemnek. Az eltérés mindossze annyi volt,
hogy nem ballonkabat volt rajtam, hanem farmerdzseki.

Nem akartam tovabb maradni, mar addig sem, amig elszivom a cigarettat. Va-
lahogy hamarabb elegem lett az egészbdl, mint a korabbi alkalmak soran. Oreg-
szem, gondoltam. Csakis ez lehet a magyarazat.

Még egy utolso pillantast vetettem a lanyra, elraktam a fiizetet €s a tollat, felvet-
tem a szonyegrol a fojtozsinort, €s amilyen halkan és észrevétlenil érkeztem, ugy
is surrantam ki a lakasbol, a hazbol, majd belevesztem az éjszakai forgalomba.

Keresnem Kkellett egy utcai fiilkét, hogy felhivjam a megbizot.

Hurrikan utan a csend

Mindig is iszonyodtam a kérhazaktol. Iszonyodtam a szintktdl, a szaguktol, a
betegektdl, akik miatt igy fest az egész belilrdl, mint egy Kubrick-féle posztmo-
dern horrorfilm. Félhalal premier planban, csupa élénk szinnel. A sziileim, majd
kés6bb a barataim is probaltak nekem elmagyarazni, hogy a kérhaz cseppet sem
félelmetes hely, és hogy ott nem 6riilt sorozatgyilkosok garazdalkodnak, hanem
orvosok és apolok, akik mind az én egészségemet tartjak szem el6tt. Tobbszor is
probalkoztak, de egyszer sem sikeriilt meggy6zniuk engem.

Minden embernek van valami maniaja, valami kis privat érultsége, ami aztan
végigkiséri az életben, egészen a sirig. Az én 6rilletem a koérhazaktol valé halalos
félelem volt, igy aztan mindig is probaltam a lehet6 legjobban vigyazni az egész-
ségemre. Napjaban 6tszor mostam fogat, haromszor zuhanyoztam, két marékkal
tomtem magamba a vitaminkészitményeket, és mindig megmostam a tojast, mi-
elott feltortem volna.

A rak ellen azonban nem tudtam mit tenni.

Kissé azért ironikusnak éreztem, hogy egy olyan helyen halok majd meg, ami-
tol vilagéletemben betegesen rettegtem. Bentrol szemlélve végiil annyira nem is
volt szornyd, legalabbis addig, mig be nem raktak mellém egy kopasz 6éregem-
bert, aki ugy horkolt, akar a diszné. Vagy mint tiz diszno...

Napkozben persze nem alhattam: vizsgalatok, kezelések, operaciok kovették
egymast sorra, meg ugye a rokonok, aztan egyszer csak éjszaka lett. Az 6reg ha-
mar elaludt, nekem esélyt sem hagyott. Mire elallmosodtam volna, mar égzengés
visszhangzott az egész szobaban.
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Masnap, amikor az Oreget elvitték killonféle vizsgalatokra, konyorogve kértem
a dokit, hogy csinaljon mar valamit, adjon nyugtatot, vagy 16j6n le, teljesen mind-
egy, csak alhassak végre egy kicsit. O erre felhuzta a szemoldokét:

- Nem értem — mondta. — A kezelések utan a betegek sokszor tobb napot is
atalszanak. Nem érzi faradtnak a testét?

Onkénteleniil is orditani kezdtem vele:

— A testem olyan kurva faradt, hogy mar fingani sem birok, de ez a szerencsét-
len Gigy horkol mellettem, hogy egy percig sem tudok téle aludni!

Kértem, hogy adjon valami altat6t, de 6 hatarozottan ellenezte az 6tletet. Epp
most kezdtiink bele egy erés gyogyszeres kezelésbe, mondta, és ha altatét adna
nekem, annak belathatatlan kévetkezményei lennének. Akkor, probaltam a lelké-
re beszélni, legalabb engedje meg, hogy most pihenhessek kicsit. Sz6 sem lehet
rola, mondta 6, most ugyanis egy sor vizsgalat var ram, egész délutan ébren kell
maradnom.

Az 6reg természetesen aznap €jjel is horkolt. Bar azt hiszem, a horkolas nem a
megfelel6 sz6 arra, amit 6 produkalt. Olyan volt, mintha hurrikan tombolna k6z-
vetlenul a fillem mellett. Kikaszalédtam az agybol, megbokdodstem a vénembert,
mire abbahagyta — egy perc mulva azonban még hangosabban folytatta.

Sok mindennel prébalkoztam: szo6longattam, hogy csituljon, felébresztettem,
még a takardbol kikandikalé labujjat is meghuzogattam, de a borzalmas horko-
lasnak akkor sem lett vége.

A harmadik éjszaka azzal kezd6dott, hogy hanytam. Valészintileg a kezelés ha-
tasara, de én biztos voltam benne, hogy ha nem lennék beteg, a kimerultség és
az idegesség egyuttes hatasatol akkor is okadnék. Miel6tt visszamasztam volna az
agyamba, ralestem a horkol6 éregemberre. Aztan a parnamra pillantottam, majd
az oregre, utana megint a parnamra €s megint az oregre...

Masnap reggel kozolték velem, hogy a szobatarsam az é€jjel folyaman sajnos
elhunyt. Tidébeteg volt, almaban fulladt meg.

Aznap éjjel mélyen aludtam. A hajam és minden szérzetem kihullt, a csontjaim
égtek a kemotol, a gyomromban nem maradt meg semmilyen étel.

De aludtam.

Es mosolyogtam almomban.
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Deélibab

— Az isten szerelmére, Karlson! — orditott a f6nok, hogy a feje is belevorosodott.
Mar nem tudott meglepni, nyolc év alatt minden rigolyajat megszoktam. Csend-
ben ultem, és higgadtan figyeltem azt a kopaszodo, rancos kugligolyét, ahogy
egyre csak nd, névekszik, és egyre inkabb hasonlit egy monumentalis céklara.

Aztan hirtelen kifulladt, a mahagoni iréasztalra borult, és levegé utan kapko-
dott. Zakdja bels6 zsebébdl kikapta a nyugtato tablettakat, és egybdl bekapott ha-
rom jokora szemet, csak ugy, viz nélkil, csontszarazon. Ebbél is lathattam, hogy
sok mindent kellett lenyelnie, mig a fonoki székbe kerult — nem mindennapi
gyakorlatot szerzett benne.

— Figyeljen, Karlson! — mondta, most mar némileg higgadtabban. — J6l nyissa
ki a fulét, mert csak egyszer mondom el, és egyben utoljara!

Sz6 nélkil bélintottam.

- Egyetlen esélyt kap — folytatta szigortian. — Egy utols6t. Ha most sem kapja
el azt a szemetet, én eskiiszom, lefokozom magat kézrendérré! Veheti az unifor-
mist meg a sarga mellényt, és mehet kozlekedést iranyitani, vagy beallhat egy
egyiranyu utcaba, és...

Nem mondhatta végig. Az asztalan kellemetlen, ocsmany hangon megszolalt
a kékorszaki telefon. Felvette a kagylot, hallgatta vagy negyed percig, aztan izga-
tottan lecsapta.

— Ez a maga napja, Karlson fiam! - kialtott vidaman, mar amennyiben vidam-
nak lehet nevezni a tevebogés és a pavianvisitas keverékét. — A Gyertyas Ujra le-
csapott!

— Hurra — mondtam monoton egykedviséggel. Tulajdonképpen most szolal-
tam meg el6szor azéta, hogy az irodajaba hivatott. — Es ez miért olyan j6 nekem?

— Mert most egy benzinkutnal jart! — Gjsagolta vigyorogva a f6nok. Megleheto-
sen ronda latvanyt nyujtott. — Az a marha nem vette észre a biztonsagi kamerat,
ami minden egyes mozdulatat rogzitette!

Erre aztan mar én is felélénkilltem. Eddig leginkabb egy kokadt viragra hason-
lithattam, kicserepesedett foldben, de most jott a hiisité zaporesé. Kiviharzot-
tam a fénok irodajabdl, bevagtam magam a szolgalati csotroganyba, és kevesebb,
mint hisz perc mulva mar a benzinkutnal voltam.

Az egész objektumot sarga szalag fogta kortl, a rend6rok és a bamészkodok
csak ugy rajzottak a helyszinen. Letettem az 6reg fémcsétany seggét egy alacso-
nyabb jardaszegélyre, €s futélépésben iramodtam az épilet fel€.

Ami odabenn fogadott, egyaltalan nem lepett meg: rendetlen pult, szétlott
pénztargép. A foldon fehér vonal jelezte az aldozat testhelyzetét, feldobva egy
jokora, megalvadt vértocsaval. Mellette aldozati gyertya égett. Igen, ez az 6 mive,
a Gyertyasé, akit immar masfél hosszu esztendeje lldozott a fél renddrség, a £6-
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szerepben persze velem, ki massal — eredménytelentl. A f6n6k miatta volt ugy
kiakadva ram, és azt hitte, soha nem kapom el a gatlastalan szemétladat.

Ahogy a kis, fekete-fehér tévékészilék felé ballagtam, a siker keltette forré bi-
zsergés atjarta minden egyes porcikamat. Mar lattam magam el6tt a kitiintetése-
met, holott fél oraval ezel6tt még a lefokozasom volt a téma. A holtsapadt tulaj-
donos reszket6 kézzel inditotta el a felvételt. Néma csendben vartuk a filmet, és
akkor...

Akkor valami borzaszt6 dolog tortént.

Tarkomat hideg szell6 simogatta, a szivemet egy fagyos marok szoritotta 6ssze.
Emelyegni kezdtem. Nem értettem semmit, ahogy a kortlottem allok sem: a férfi
a képernyon, aki szétl6tte a berendezést, aki megolte a pultos fitit, majd gyertyat
gyujtott a még meleg holttest mellett, a gyilkos, akit masfél éve tldoztiink — én
magam voltam.

Hekok

A telefon csorgése ébresztett fel.

Otthon fekiidtem kicsi, de lehet6ségeimhez képest elegans lakasomban, és ir-
tézatosan faradt voltam. Csak az 6todik csorgés utan jottem ra, hogy mi razott fel
a rémalmombol.

— Hallo! - széltam a kagyloba rekedt, almos hangon.

— Karlson fiam! - orditott boldogan, recsegés hangon a fénok. — Karlson, ezt
nem fogja elhinni! Ez a maga napja, édes fiam!

— Mi... Mi tortént? — kérdeztem értetlentil.

— A Gyertyas Gjra 6lt! De most melléfogott! Nem vette észre...

— A biztonsagi kamerat?! — vagtam koézbe. — Egy benzinkutnal?!

A f6nokot megrenditette a kérdés.

— Karlson! - sz6lt csendesebben. — Maga ezt honnan tudja?

Rémulten csaptam le a kagylot. A kezem ugy remegett, hogy majdnem félre-
raktam. Nehezen lélegeztem, és forgott velem a szoba. Azt hiszem, par pillanatra
kisebb sokkot kaphattam. Kirohantam a konyhaba, és magamba déntéttem egy
kis tequilat — csak Uigy, egyenesen az iivegbdl, so és citrom nélkil. A latasom vala-
mennyire kitisztult, a kezem sem remegett mar annyira, viszont az egész testem
verejtékben furdott.

A lehet6 leggyorsabban Osszecsomagoltam egy bérondnyi ruhat, magamhoz
vettem az Osszes készpénzemet és az irataimat, zsebre vagtam a jargany kulcsat,
aztan magam mogott hagytam a lakast — vele egyutt pedig talan az egész addigi
életemet. Amikor az ember filmen latja ugyanezt, nem is gondolna, mennyire
nehéz megtenni. Nem érzi a fajdalmat, azt az lirességet, amit par perccel azel6tt
meég kitoltott valami...
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Becsaptam magam mogott az ajtot, aztan lerobogtam a lépcsén, ki a parkoloba.
Ugy gondoltam, talan még nem késé, hogy elérjem a mexikéi hatart.

Tévedtem.

Kozvetlentl a kocsim mogott egy rendérautd parkolt. Régi kollégaim, Dan és
Pete szalltak ki bel6le, hogy komor abrazattal elinduljanak felém. A kezem is-
mét er6sebben remegett, €s egyszerlien nem birtam kihalaszni a slusszkulcsot
a farmerzsebembdl, barhogy is probalkoztam. Aztan 6k tul kozel értek, én meg
teljesen lebénultam. Sem elszaladni, sem titni nem volt erém. Csak alltam ott, és
vartam a véget.

Dan és Pete néman alltak velem szemben néhany masodpercig — szigoru arcu-
kat mintha marvanybol faragta volna egy ismeretlen teremté er6é —, aztan Pete
megszolalt:

— Szervusz, Karlson! — Kimérten bolintott, halkan és gyaszosan beszélt. - Hova
készulsz? — bokott a bérondre.

— Miért kérdezed? — tértem ki a valaszadas el6l.

— A f6nok... Nem hivott még? — kérdezte Dan.

- Deigen - feleltem halkan, nagyon halkan. Felesleges lett volna barmit is leta-
gadnom. — O mar... atta a videot?

Mindketten sz6 nélkil csévaltak a fejiiket.

— Es most... mit akartok tenni? Megvertek? Becsuktok? Talan lel6tok?

Egymasra néztek. Jol ismertem ezt az atkozott nézést, ez volt az a bizonyos
,szavak nélkil hangosan”. Régoéta voltak tarsak, olyan régota, hogy mar nem csak
félszavakbol, de egy-egy pillantasbol is megértették, mit akar a masik.

Mélyet lélegeztem, elszamoltam egy és félig, mire kicsit alabbhagyott végtag-
jaimban a remegés. Eddig abszolut j6 fia voltam — legalabbis annak éreztem ma-
gam -, soha még csak egy tilos parkolast sem tudtak ram verni, a mai nappal
azonban fordult egyet a kocka. Annyira pedig mégsem éreztem magam jo srac-
nak, hogy 6nként nyujtsam ki a kezem, esetleg még én is kattintsam magamra a
karperecet.

Még mindig egymast nézték. Lehet, hogy 6t masodperc sem telt bele, csak én
éreztem olyan hosszinak a néma acsorgast.

Aztan hirtelen bevillant: most vagy soha!

Jobb kezem 6koélbe szorult — ugy ugrott 6ssze, mintha csak valami 6si reflexnek
engedelmeskedne —, és éreztem, hogy az addiginal is nagyobb doézisban arad szét
ereimben az adrenalin. Pete volt kozelebb: talan az allkapcsa is eltort, akkorat
kapott. Nekiken6dott a szolgalati kocsinak, magaval sodorva Dant, akit igy most
kihagyhattam a nagylelkl osztogatasbol.

Ekkorra mar a slusszkulcsot is el tudtam halaszni. Bepattantam az 6reg
Chevibe, raadtam a gyujtast, és ész nélkil tapostam a gazra.
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Miel6tt rakanyarodtam volna a féutra, még belenéztem a visszapillantoba: Pete
mozdulatlanul fekudt a f61don, Dan meg értetlenill nézett. Valahogy ugy, ahogy
én néztem volna az 6 helyében.

Hekok

Az utols6 pillanatban gondoltam meg magam, és mégsem logtam at Mexikoba.
Valojaban nem csak a rendérség, de 6nmagam el6l is menekultem, és hirtelen
nem tudtam eldoénteni, melyik az ijesztGbb.

A Chevit kénytelen voltam egy rozsdaette, kopott kisteherautora cserélni, és a
kinézetemet is megvaltoztattam, amennyire tudtam: teljesen leborotvaltam az
arcszorzetem, félhosszu hajamat tiskefrizurara valtottam, és vettem egy Orilete-
sen béna szemuveget, vastag kerettel, nullas lencsével.

Egy lepattant motelszobaban gubbasztottam, kényelmetlen és gyanusan szaglo
agyon, a fekete-fehér tévé helyett pedig inkabb a retkes falakat bamultam. A ke-
zemben szorongatott whiskystivegben mar alig 16ty6gott némi pia: minél tobbet
ittam, annal képtelenebbé valt szamomra az egész borzalom.

Az alom képei ujra és ujra leperegtek el6ttem: jozanul, félrészegen,
csontrészegen... Nyitott és behunyt szemmel. Sehogy sem jottem ra a megoldas-
ra, nem birtam valaszt talalni. Nem éreztem magamban annak a masik személyi-
ségnek a mozgasat, tudatos énemmel egyaltalan nem tudtam azonosulni a Gyer-
tyassal. Az istenért, hiszen még a gyertyakhoz sem kotott az égvilagon semmi!

Lassan aztan csak felvanszorgott a kismutaté a hetesre, aznap mar masodszor,
ugyhogy bekapcsoltam a tévét: tudni akartam, foglalkoznak-e az tigyemmel,
vagy eltussoljak, hogy masfél év utan koziilik kertlt ki a hirhedt sorozatgyilkos.

A rendorség épuleténél hatalmas tulekedés volt, csak fejbubokat €s egy masz-
szaként hompolygd, szinte homogén testhalmazt lehetett latni, meg néhany ma-
a tomegben, és feltlint a f6nok arca: megjegyzem, egészen masképp festett, mint
el6tte barmikor. Masodperceken betl meglattam a két rendért is, akik kisérték —
bilincsbe verve.

A fonok egészen kozel ért a kamerahoz, az arca szinte az egész képerny6t ki-
toltotte. Nem mondott semmit, de a tekintetétol kirazott a hideg: egyszerre volt
végtelenll szomoru és Orilletesen gonosz. Mintha két 1élek lakozott volna a tes-
tében.

Egy csapasra nyilvanvaléva valt minden, szamomra mégis csak akkor vilago-
sodott ki a kép, amikor a fé6nokot begydmoszolték a meseautoba. Akkor végre
megértettem, €s a tenyerembe temettem az arcomat.

Vissza kell szereznem a Chevit, és bocsanatot kell kérnem Pete-t4l.

Remélem, nem tort el az allkapcsa.
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Nyari 0sz

Sarga falevél —
merulomedencénken
atsiklat a szél.

Igézet

Egy no olel at.
Oda hagytam almomban,
pedig kivantam.

Madardervis

Mély szufi-légzés.
Nézz f6l! Karogva kering
veled egy varju.

Esti pirosban

Kiraly utcai
kényes flamingok. Kamasz
csajok sétalnak.
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Karoly korut
A lomb-kockakbol

kileng par pici zold ag.
Varosi szél {j.

Tudos/kolto?

Most hol van ama
csillag? Lent a lap aljan?
Vagy font az égen?

Oszi etid
Két lany feje kozt

fényes pokhalo libeg.
Osz a kéruton.

72

Fiatal arcban
szemlélgetem magamat.
Oszi der(s nap.

Mindenszentek

Kicsoda vagy, mondd!

Léggombre festett szavak.

Mécses kozelit.
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Egy nap

Reggel szlletni.
Napkozben masért élni.
Este meghalni.

Leétkerék
Elet és halal

évezredei. Hanyszor
€éltél mar; s miért?

Arcok a metron
Pound-plakett
Szép japan lanyok.

»Szilvaviragzas, tavasz.”
Pedig most 6sz van.

Van/nincs

Kinek semmije
van — elvehetik tole.
Ne tarts meg kulsot!
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PAMER GABOR

Egy pofon utoélete

A masodik exponalas utan kevély, bajuszos ember jelent meg az erkélyen. Ontelt
kiallasabol itélve maga a tulajdonos.

— Mit csinal maga itt? — kiabalt le Szépfalvinak.

— Fényképezem a kastélyt, uram. Megtenné, hogy arrébb all egy kicsit? Zavarja
a képet.

— Hogy én arrébb, a sajat tulajdonomban? Azonnal tegye el azt a telefont! Ez
maganterulet, nem latja?

— Csak nem egy Andrassy-leszarmazotthoz van szerencsém? - kérdezte
Szépfalvi, leeresztve maga mellé a mobilt.

— Ahhoz maganak semmi kéze! Na tlinés, miel6tt lemegyek!

Szépfalvi érezte, hogy egy sebességfokozattal gyorsabbra valt a szivverése, de
nem szOlt semmit, csak felemelte Gjra a készuléket, és folytatta a fotozast. ,Most
mar végigjatszom” — gondolta, s Emmara nézett. A kislany némileg riadtnak tlnt.

— Apa, mi van, ha tényleg lejon?

— Semmi, kicsim. Nekiink van igazunk.

Rovidesen a kevély ficko is el6tlint. A kapuajtot feltépve gyors, hatarozott 1ép-
tekkel Szépfalvi felé sietett. Jo fél fejjel alacsonyabb volt nala, de a tulajdonosi
ontudat kelloképpen kompenzalta ezt a problémat. Emma 6sztondsen az apja
hata mogé bujt.

— Adja ide a telefont — parancsolta ellentmondast nem tlrdéen, s elérenyujtotta
a tenyerét.

- Maga talan rendér?

— Azt mondtam, adja ide!

Szépfalvi ekkor kdzelebb lépett.

— Latom, hozzaszokott, hogy engedelmeskednek maganak. Hat most eméssze
meg, hogy nem érvényesul az akarata.

A fické arca vorosbe borult.

— Latja a feliratot ott, a keritésen? Fényképezni tilos! On szerint mi van oda irva?

— A pétéka és a bétéka: ezek szamitanak, uram. Amit 6n ide irogat, az lényeg-
telen.

A kastélytulajdonos szine sotétlilaba valtott. Elkapta Szépfalvi kezét, megpro-
balta kiszedni kezébdl a mobiltelefont, 6 azonban egyetlen mozdulattal kiran-
totta karjat a szoritasbol, zsebre vagta a készuiléket, majd szabadda valt jobbjaval
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irdatlan pofont kevert le az er6szakoskodonak. A tulajdonos hatratantorodott par
1épést, bal kezét €g6 arcara tette, s olyan dobbent arccal nézett Szépfalvira, mint-
ha sajat feleségétdl kapta volna a maflast.

— Endre! End-re!! Gyere gyorsan, segits!

Szépfalvi kézen ragadta a riadt Emmat, és a kocsihoz sietett.

— Eleget fényképeztiink, kicsim. Jobb, ha most indulunk — s azzal a hatso tilésre
tuszkolta a lanyt. — De ki lehetett az az Endre? — toprengett magaban, mikor mar
az autopalyan gurultak. Komornyik? Test6r? Szobalany?

A rendérségnek nem volt sziiksége orvosi latleletre, sem cellainformacidkra.
A kastély kameraja mindent rogzitett, a tulajdonos pedig — Hankernek hivtak és
vaskereskedéssel foglalkozott — haromszor is lefotozta Szépfalvi rendszamat.

— Nem inditunk nyomozast, Hanker ur — kozolte az tigyeletes tiszt. — Maga
kezdte az inzultust, az Ur pedig teljesen szabalyosan fényképezte le az 6n miiem-
1éki ingatlanat. Jobb mindenkinek, ha veszni hagyjuk ezt a feljelentést.

Avaskeresked6 azonban nem adta fel. Volt egy jo rend6rségi kapcsolata a megyei
kapitanysagon, igy révidesen mindent megtudott a rendszam tulajdonosarol.

Szépfalvi éppen munkaba indult: udvariasan eléreengedte a kapuban a vég-
stadiumos Szabo nénit, majd kilépett a reggeli szeptemberi napfénybe, s flityo-
részve elindult az autoja felé. Valamiért nem érezte meglepének, hogy a jardan a
kastélynal felpofozott ficko all meg elétte.

- Latni akartam. Kinyomoztam a nevét és a cimét — kozolte Hanker.

— Milyen vicces egybeesés! En is kinyomoztam a maga cimét. Még le is fotoz-
tam, ahogy az erkélyen all.

Hankernek semmi nem jutott az eszé€be. Valami hasonl6an frappans riposzton
gondolkodott.

— Remélem, az Andrassy nevet azért nem vette fol — folytatta Szépfalvi, s végig-
meérte a vaskereskedét, aki élénkzold 6ltonyt viselt narancssarga nyakkendével és
azurkék makkoscipével. Szépfalvi kdzelebb lépett Hankerhez, mint ama neveze-
tes pofon elott.

— On vett egy kastélyt, mert a kor, amiben éliink, ezt lehet6vé tette maganak.
Persze nyilvan nem kastélyt akart venni, hanem elismerést és irigységet. Csak ép-
pen arra nem gondolt, hogy ezzel kivancsi turistakat is vasarol. Akik kézul egyéb-
ként barki jobban megérdemelné azt a kastélyt, mint 6n.

— Sugyan mér’? — tette csipore kezét a kereskedo.

— Az€, mert barmelyikiik tébbet tud arrél az épuletrdl, mint a tulajdonosa
maga.

Hanker sokatmondé félénnyel elvigyorodott. Hata mogott két kopasz surmo
tlnt fel, akik két oldalrél kézrefogtak a vaskeresked6t. Kezeiket maguk elé tették,
mintha imadkozast mimelve pisztolyt markolnanak. Szépfalvi hatranézett. A rés-
nyire nyitott kapu mogul Szabé néni figyelte az eseményeket.
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— Na figyeljetek, fiuk! — nézett Gjra a triéra. — Lassan mondom, hogy értsétek.
Ennek a fanak a harmadik agara, mutatom nektek, két és fél honapja egy apro
ipari kamerat szerelt fol a szolgalat. Hogy melyik, az most mindegy. Hogy miért,
az sem érdekes. De van ennél rosszabb hirem is. Az id6s holgy, aki ebben a pil-
lanatban is figyel titeket a kapu mogtl, tobbet tud, mint mi négyen egytttvéve.

A kopaszok nyujtogatni kezdték a nyakukat, hol a faagat, hol a kaput figyelték.

— En nem kukoricaznék a nénivel, késén érd tipus — kozolte a jol értesiiltek
mosolyaval Szépfalvi. — De a lényeggel még ados vagyok... EInézést.

Megtapogatta a bels6 zsebét, mintha hivna valaki. A surmok testtartasa ekkor
mar sokat veszitett eredeti feszességébdl. Egyikiik a kastélyos ember felé fordult,
s halkan motyogott valamit. Szépfalvi erélyesen kozbevagott.

— Lehetne hangosabban?

— Mit csinaljunk, fater? — kérdezte immar hangosan a kopasz, fél szemmel hol
az egyikre, hol a masikra sanditva.

A vaskereskedd végig Szépfalvin tartotta tekintetét. Erezte, hogy egyszerre sa-
jogni kezd a bal orcjja.

— Hagyjuk, Endre, majd legk6zelebb — valaszolt végul. — Kilenc 6raig kétmilliot
kell behajtanunk a Lakatoséktol. Indulas!

Szépfalvi megvarta a tavozasukat, majd egy darabig még elmerengett a sem-
mibe. Aztan a kapuhoz ment — Szab6 nénit mar nem latta sehol —, s feltrappolt a
harmadikra a feleségéhez, eldicsekedni €és alsot cserélni.

Németh Istvan: Fraktal
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HoDossy GYUuLA

Tilos az almot hazavinni

Es ha mindenitt tilos az alom:
Almodni gyertnk haza...
Szécsi Margit: Papirkorona

Egy hatalmas harsfa arnyéka alatt,

az étterem teraszan ulve, szines papirkoronat kaptam, az ebédhez jart,

lehetett fotot készittetni, kiralyi palastban, tronon tulve, serleggel a kézben.

A benne 1év6 nemes bor langyos volt, félédes, kissé megtort, de megittam.

A fotok jol sikerultek, amelyekért kiilon fizetni kellett,

mert azok nem voltak az arban, csak a korona volt ingyen.

Nem almodtam ilyen kiralysagrol, tavol az otthonomtol, a szeretteimt6l,

csak ugy jott, mint a nyari zapor, amely el6] futnod kell a legk6zelebbi
eresz ala,

ha van, s ha nincs, akkor is futsz, mig ra nem doébbensz, felesleges, megallsz,

tocsog a viz a ruhadbdl, s nem tudod, sirj-e vagy nevess.

Nem tudtam én sem, sirjak-e vagy nevessek, Gltem a kiralyi tronon,
kiralyi palastban, kiralyi koronaval a fejemen, szerencsétlenkedve.
Egyetlen kis 6cska csoda sem tortént,

nem kellett a népemet a nadasba menteni, vadszagu liliom erdokben vagtazni,
fehérszora paripan, vizi-sarkannyal, lofejii saskaval, vidraval megmérkozni,
pedig jo lett volna almodni, gyényord, aranyhaju hercegnot,

énekét a halott madarnak, amelyet a macska kikapart a sirbol.

Latom a var nyugati szarnyanak tornyat, innen bevehetetlen, de én,
papirkoronaval a fejemen, papirsarkanyt eregetve, a hiusvéti tojds burkabol
készult sztaniol-lovon megprobalom meghoditani,

mert nem tilos az alom, kedves Margitom!
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Letessékelnek a tronrol, a palastot is leakasztjak rolam, micsoda egy viselkedés,

a koronat megtarthatom, mondtak, az benne van az arban, az alom nincs,

azt tessék rogvest elfelejteni, az allom nem elvihetd, érti!

Z.6ty6g6s macskakoves iton megyek a folyopartra,

a kiralyi flotta én ram var.

Ruhastul megyek az eréssodrasu hideg vizbe.

Mar alig birom megtartani magam.

El6ttem egy gyonyori szép vitorlashajé horgonyt ereszt,

a kotélhagesot is leeresztik.

Aviz egyre mélyebb, mar az ajkamig ér, papirkoronamat egy kisebb hullam

lekapja fejemrdl, Gszik a vizen, tavolodik, a fotékat is elengedem,
usszanak azok is.

A viz tajtékjabol Gj koronat meritek

— még hogy az almot nem lehet magammal vinni, micsoda hiilyeség —
a folyoviz elsodor, s hazavisz a végtelen, az 6rok alomvilagba.

Németh Istvan: Kapu
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Ha megsemmisitenék
(Chocbyscie unicestwili)

Ha megsemmisitenék

az 0sszes hivatalos iratunkat,

még a fak néma évgyurii,

még a néma csontjaink is elmondanak,

milyen idokben éltiink.

Csak a ho
(Tylko $niegi)

Csak a ho,

csak aviz és a tuz,

csak a sulyos fold és a konny lég,
csak a halalos elemek,

csak a holt targyak

fuggetlenek
sajat muvuktol és tetteiktol.

Aki nincs
(Ktoérego nie ma)

Féld Istent,
aki nincs

a szivedben.
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Csondet
(Cicho)

Halkabban, pszt, te sz,

a cenzor
a szolasszabadsagrol ir.

Ne akarj értiink meghalni
(Nie chciej za nas umierac)

Ne akarj értink meghalni,
ne akarj értiink €élni:

élj velunk.

Nem kell
(Nie trzeba)

Nem kell 6ket keresni,

maguktol is felbukkannak, a rabszolgak,
hajlandok uralkodni,

oly hatalommal,

mellyel f6lottink csak

a szeretet
és egy halalos betegség uralkodhat.

Es akkor
(I co)

Es akkor mi van, ha igazunk vollt,

neklnk, jégkorszak elotti
szitakotoknek?
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Avilag...

(Swiat woli)

Avilag az enyhébb fogyatékossagokat kedveli:
a hitetlenséget, a lelketlenséget,
a sziv hianyat.

Joszif Brodszkij sirja
(Grob Josifa Brodskiego)

Ahol a kover tenger
a kaput nyaldossa.

Az evangéliumi negyedben,
Ezra Poundhoz
és Olga Rudge-hoz kozel.

Eltlinnek a hiséges vendégek:
a harcias siraly,
a félénk gyik.

A talapzaton,

a litvan katolikus szent tiz hamvainal,
egy gondos kéz altal letéve
(mUanyagtasakban,

megvédendo az es6tol)

egy szamitogépbadl kinyomtatott fénykép:

a lesovanyodott, betegségtol gyotort Brodszkij,
a hattérben a négy evangélistaval.

S persze Brodszkij megszokott
athato tekintetével.

A siron aldozati ajandékok:

egy felforditott manyagpohar apropénzzel,
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egy kifakult cimkéju
ures vodkasuveg,

a lombsatorba dugdosott
papirtekercsek

(talan versek? talan levelek?
kérések? varazsigék?).

Egy mianyag pohar
toltotollakkal

(elegendok lennének egy masik,
sokkal hosszabb életre).

Fekete muanyagkeretes szemuveg

(ez is plasztik,
a kor lenyomata).

A sirfeliraton kavicsok,
mint a zsido sirkoveken,

feny6tobozok, levelek.

Mintha
(Jakby)

Tengelicék, pacsirtak, filemiulék, gerlék.

A teremtés mintha tObbre tartana
késébbi alakjukban
a dinoszauruszokat.

(Zsille Gabor forditasat)
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LjuDMILA ULICKAJA

Rongydarab

Tulajdonképpen miért is rongydarab? Azért, mert ez az €let lényeges részét ké-
pezte. Hiszen maga az élet a 20. szazadunkban egy hatalmas rongytakar6 volt,
amelynek a voros zaszl6s, marxista-leninista igazsaga hatterében killonb6z6 szi-
ni foltok huzodtak: a szurkétol, a barnatol, a malnasziniitol kezdve egészen a
feketéig. Az asztalon még ott hevertek az eziist kiskanalak, egy letlint élet valami-
féle mitologiai gazdagsaganak tanui, az éléskamraban ott allt egy lada, amelyben
a multbol megmaradt, kopott holmikat 6rizték — egyesek gimnasztyorkainak,
egyenruhainak, csipkebugyijainak, s6t még a strucctollbdl késziilt legyezdjének
is a maradvanyait...

Az a fontos targy, amely nem vesztett a jelent6ségébdl, sot, épp ellenkezodleg,
az életben kozponti szerepet jatszott, egy Zinger varrogép volt, melyet a nagy-
mama kapott ajandékba az eskiivgjére 1917 elején. Ez a dolgozoszobaba ill6 gép
mostansag az én hazamban talalhat6, melynek a ladikajaban az apro6 gyongyhaz-
fénylitél a szarubdl készult kabatra val6ig mindenféle gomb hever, egy vastag
fonalra gytrtalakban felflizve, valamint gumik, zsinérok, szalagok, mindenféle
rongydarabok, és természetesen a gép javitasara és karbantartasara szolgalo ku-
lonféle eszk6zok, mely gép — az emlékezetem szerint és a részvételem mellett
— képes volt a kopogasaval a legkiilonb6z6bb vastagsagu szoveteket megvarrni, a
batiszttol a borig. Csak meg kellett forgatni az egyik kis kerekét, és pillanatok alatt
munkaba allt.

Voltak olyan évek, amikor ez a varrégép volt a csaladfenntart6. A haboru elején
a csaladot evakualtak, és a gép a nagymamaval egytitt utazott. Ok pedig — a nagy-
mama és a gép — ott varrtak ,az emberekre”..

Az az id6szak, amikor a csalad visszatért Moszkvaba az evakualasbol, a nagypa-
pa pedig a lagerbdl, a legkorabbi emlékeim kozé tartozik. A nagyszoba padldja,
mely akkor még nem volt a csalad gyarapodasa miatt valaszfallal kettészelve, da-
masztbol készult, fehéres rozsaszinl szévetdarabokkal volt teleszorva. A nagy-
mama kockazatos vallalkozast Gizott, és a legfélelmetesebb szo0sszetétel szamara
a ,pénzugyi felligyel6” volt, aki rajtatithetett, és letartoztathatta ezért az illegalis
ipartzésért. Az a korilmény, hogy a nagyi szovjet tisztvisel6 volt, konyvel6ként
dolgozott egy zeneiskolaban, a nagy csaladja ellenére minimalis fizetésért, nem
menthette meg...
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A damasztbol a nagymama bamulatos, a méretiiket tekintve félelmetes, stird
tlizdelésuk miatt merev ruhakat varrt. Ez volt a ,rovidaru szalon” — melltartok és
miderek nagymamaféle konstrukcidja, azaz szabasa. A telt idomu holgyek sora
— és nem az egyszeru néniké, hanem maganak a Nagy Szinhaznak a szolistaié,
akik ezekben az években egytol egyig hat pudot nyomtak — soha nem ért véget. A
nagymama bekényszeritette az irdatlan nagysagu melltket egy haromszog alakt
bura ala, nem pedig a k6zhasznalatban 1évé hatszog alaka ,kehelybe”, a mider
letGizése behuzta a hasat, a zsirt a tompor felé szamizte, el6l pedig ott volt a fiz6,
mely a testet 0sszetdomoritett allapotban tartotta. A damasztdarabok az asztalrol a
padlora hulltak, én pedig 6sszeszedtem 6ket...

Ez képezi a bevezetést ahhoz az elbeszéléshez, mely arrdl szol, hogy hogyan
is 6ltozkodtink mi, nék abban az ,aranykorban”, és hogyan o6ltoztettek engem.
Rogton mondom: nagyon jol. Kivaléan! Elsérangian!

Korulbelill haroméves koromtol emlékszem a ruhaimra. Az elsé fotok egyikén
a dédnagymamammal, Szonyaval vagyok, akirdl kizarélag ennek a fényképnek
koészonhetéen vannak emlékeim. Egy kotott ruha van rajtam, amit a nagyma-
ma huga hozott nekem Rigabol, gondolom, 1946 vagy 47 magassagaban, amikor
Lettorszag megszint burzsoanak lenni, de még nem felejtett el gyonyort holmi-
kat gyartani. Rozsaszinbe jatszo lila, pomponokkal a nyakkivagasan... Ez volt az
egyetlen ,készen kapott” holmim. Az 6sszes tobbi sajat gyartmany volt, féleg régi
ruhakbol...

Az élet bevett szokasa a kovetkezd volt: nagymama kopott kabatjat, a télit vagy
a nyarit, az ugynevezett ,dustereket” és ,machintosokat” kig6zolték, kimostak és
kivasaltak. Egy els6 osztalyu szévet gyonyort darabjaihoz jutottak igy, melyet
idénként kiforditottak, azaz teljesen Uj ruhat varrtak belole, de mar a belsejébdl,
azaz a kevésbé fako oldalabol. Altalaban ez a kvazi 0j holmi, ha példaul kabatrol
beszélink, a mamamhoz kertlt, aki magassagban joval a nagymamam mogott
maradt, azaz a nagyobbdl kisebbet szabni nem jelentett problémat. Probléma
masbo6l adédott: abbdl, hogy hogyan lehet ligyesen és észrevétlenil kicserélni,
mondjuk, a kopott konyokrészt vagy szegélyt. Nem, nem, nem fogok a szabas
finomsagair6l mesélni. Inkabb a nagymama kabatjanak sorsarél, mely az anya-
mé lett, am nem ez volt az utols6 allomasa az €letrajzanak. Erre a kabatra az vart,
hogy engem is szolgaljon. A holmikat, amiket kin6ttem, Leningradba kuldtik,
ahol az egyetlen nérokonunk élt a nalam harom évvel fiatalabb lanyaval. Igy nyil-
van 6 hordta el végleg ezt a holmit is.

Van egy iskolai fényképem 1954-bdl, biztosan nem kés6bbi (1955-ben az iskola-
kat ,egyesitették”, és a lanyiskolam koedukalt lett, ekkortdl jelent meg az osztaly-
ban néhany fig, akik mindannyian sziirke kopenyben voltak: éppen ettol az évtol
vezették be a fitk szamara az iskolai formaruhat, a forradalom el6tti gimnaziu-
mi egyenruha mintajara), melyen én az iskola mellett, az utcan, a lanyok koézott
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raglanszabas, nyulszorgalléros télikabatban vagyok. Hogy pontos legyek, ezt a
kabatot az apamébdl alakitottak at.. A nok raglanszabast akkor egyaltalan nem
hordtak. Meg kell hagyni, ez egy nagyon elegans kabat volt.

Az els6 nadragom, helyesebben, nadragkosztimoém szintén az apam egyik ko-
pott 6ltonyébol készilt. Ez az 1956-0s év, amikor egy lany nadragban egyfeldl eg-
zotikusnak, masfeldl a kozizlést mélyen sértének nézett ki. De nekem tetszettek
ezek az évek...

Visszatérve a rongydarabokhoz. Valahol nem messze, a kiilvarosban volt egy
bolt, ahova a nagymamam hébe-hoba ellatogatott. ,Rongykimérésnek” hivta.
Onnan a nagymama olyan anyagdarabokat hozott el, melyek nem voltak ele-
genddk se ruhara, se masvalamire. Ezek a kicsi darabkak 6tven-nyolcvan cen-
tisek voltak. Idonként elékertltek, és egyszinli portorlokké lettek. Gyakrabban
szinesekké. Hisz akkoriban jott divatba a kockas és a csikos, a pottyoOs és a viragos
minta talalkozasanak elve. A felnéttek szamara az akkori értelemben vett ,illen-
do6” oltozékhez ezek nem passzoltak. De a gyerekek szamara lehetséges volt... A
~patchwork” mint elegans, s6t extravagans ruhazat divatja még nagyon messze
volt.

Am a szdvet, az anyag, a rongy 6nmagaban véve értéket képviselt. Nagyon jol
emlékszem a két babam kozil az egyiknek a ruhdjara, melyet az anyam elnytitte
ruhabdl varrtak, és melyet a a nagymama agyonmosott ruh3jabdl alakitottak at.

A nagymama tanitott meg varrni — természetesen nem géppel, hanem kéz-
zel. O mutatta meg nekem a ,keresztoltést”, a ,szaroltést”, a ,fércelést”, és mas,
egyszerubb fogasokat. Amugy az iskolaban is tanitottak minket varrni. A fiukat
tanitottak a ,kemény munkara” vagy a ,gépismeretre” — a gendernek akkor még
se hire, se hamva nem volt.

Otoédik osztilyos koromban lett a baratném Ljuba, aki nagyon ugyelt a
gardrobunkra. O maga varrt. Hatodikban-hetedikben lett szimomra is téma
az ,0ltozkodés”. (El kell ismernem, hogy a ruhak irant ma sem sziint meg az
érdekl6désem, de sokkal inkabb antropolégiai jelleget 6ltott: a vasarlassal, annal
inkabb avarrassal, gyakorlatilag felhagytam. Akedvenc 6cskaholmimata végsokig
elhordom, és szeretem végleg elhordani a baratn6im utan is. Csak nadragot
veszek néhanapjan.) Ljubaval a baratsagunk szinte kizarélag a ruhazkodasra
szoritkozott. Megjegyzem, hogy egészen a koézelmultig, amig nyugdijba nem
ment, a Milan6éi Muvészeti Akadémian éppen egy ilyen tanszéknek volt a
professzora: a ruhazkodas torténete €s a ruha készitésének bizonyos technologiai
problémai témakorében voltak kurzusai. Milanéban él, és ritkan talalkozunk. De
azokban az iskolas években szinte mindennap lattuk egymast. Emlékszem, fel-
csongettem hozza: menjunk sétalni! Nem, mondja 6, majd vagy két 6ra mulva,
most vettem rongyokat, ruhat akarok varrni. Es ropke két 6ra milva abban a ru-
haban jott ki sétalni, amit ez alatt az id6 alatt hozott 6ssze... Nyolcadikos korunkra
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az izléstink egészen mas lett: én megnyiratkoztam, a frizuramat ,,gérég pasztor-
nak” hivtak, ami kortlbelil olyan volt, amilyenre ma is vagatom a hajamat. Bizo-
manyiban vett, gyapjubol késziilt amerikai katonai kihajtos inget hordtam, olyan
szoknyat, amit akkoriban nem illett (térdig ért!), és vékony borovet kotottem ma-
gamra. Az anyam rosszul volt ett6] az 61t6z€éktSl. Am az igazsag az, hogy az utcan
utanam fordultak. A stilusom, amit akkoriban még csak nem is probaltam meg-
hatarozni, miivészien hippi volt, de akkortajt a hippi sz6t még nem ismerték... Es
meég a kérnyezetemben se voltak hippik.. Hat, ennyire men6 lany voltam.

Ljuba az iparmuvészetire nyert felvételt, én a biologia tanszékre. Ljuba egy, a
partféiskolan tanul6 olaszhoz ment férjhez és elutazott Olaszorszagba. En egy
fizikushoz a szomszéd utcabodl, az akadémia legfiatalabb matematika—fizika dok-
torahoz, de ez egy masik torténet.

Nagy affinitasom van a rongyokhoz. Elismerem, nagyon sokat tudok beszélni
az emberrdl, latva, hogy mit hiz magara. Mindmaig. Bar fiatalkoromban errél
a ,térképrél” jobban tudtam olvasni. Es itt most nem csupan az ember izlésérél
van sz0. Rossz izlés, vagy jo — egyaltalan nem ez szamit. Az 61t6zkoddési stilus na-
gyon sokat elmond a jellemrdl, a képzettségi szintrol, s6t, még az ember életben
elfoglalt helyérdl is. Meggy6z6désem, hogy az ember lelkének az elsé burkat a
természet adja, vagy a Joisten — ez a kilseje, a masodikat azonban 6 maga gon-
dolja ki — ez pedig az 6ltozéke. Ezzel fejezi ki magat, még akkor is, ha errél soha
nem is gondolkodik. Es van egy harmadik burok is, de arrél majd egy kévetkezd
alkalommal...

Vissza kell fognom magam, mert a ruhazkodas témaja kimerithetetlen. Es ott
van a férfi ruhazat! Ez még érdekesebb, mint a néi. Hiszen sok férfi a munkaja
soran kénytelen hivatali 6ltonyoket viselni, de akkor hogyan fejezi ki a szemé-
lyiségét? Az 6ltdnye markajaval? Az értékével? A nyakkend6 hianyaval, vagy, épp
ellenkezoleg, olyan nyakkendd valasztasaval, mely mosolyra késztet és elgondol-
kodtat: ennek a fiatalembernek van humora??? Garbo a szmoking alatt? Edz6cip6
egy kivalé6 minéségl nadraghoz? Arra ne is gondoljanak, kérem, hogy az 6ltony
gazdaja nem tudja, hogy teremt. Mivészi stilust teremt! Nem is oly rég benézett
hozzam az egyik baratom, egy irodabdl. Sajat irodaja van, biznisze, tizleti tervei
és minden olyasmije, amihez én nem értek. Természetesen komoly, sotétsziirke
oltonyt viselt.

— O - mondom némi gunnyal a hangomban. — Milyen szolid 6ltony!

Erre 6 fellibbentette a zakoja szarnyat, és latom, hogy a ,tekintélyes” szoveten
a kamaszok kedvenc dekoracidja sejlik at — egy koponyacsont! Es az én kedves
baratom még kedvesebbé valt szamomra. Szellemes harc ez a fontosnak vélt ko-
molysaggal!

De vissza az ’50-es évekhez. Az én draga anyamhoz. Szeretett kioltézni. Ima-
dott. Az udvarban lakott egy szaboné, Sura néni, aki harom rubelért fércelte 6sz-

LATHATAR 51



sze anyamnak a ruhakat. A nagyanyam az ilyen, anyamféle ruhakhoz hozza se
nyult. Egyébként nem tudom, hogy miért. Gondolom, azért, mert a nagymama-
nak ,komoly” izlése volt: amikor vendégségbe készilt, azt az egyetlen, pepita, kis
fehér-fekete ferde kockas, salgalléros kosztiimét vette fel. Szolid volt, ugyanakkor
kifogastalan, és érett emberhez ill6.

Az anyam o6lt6zékéhez szkeptikusan viszonyultam, kinevettem. Elég hamar
kezdtem neki olyasmit venni, amit hozza illének éreztem. Amikor 6 vett ma-
ganak valami ujat, szégyenkezve rejtegette és ezt mondta: nem mutatom meg,
Ljuszka, 6ssze fogsz szidni... Az anyamnak, azt lehet mondani, ,durva” izlése volt.
Vilagoskék rozsaszinnel, mellyel szemben én ellenséges magatartast tanusitot-
tam. Ez a hétkoznapi viselete volt. Am volt neki kimendruhaja is. A kimendkre
volt egy cipdje, melyet egy 6rmény cipész varrt a haboru kitorése el6tt egy évvel,
akkor, amikor anyam mar befejezte a bioldgia szakot. A ’60-as évek kozepéig ezt
a cip6t, a ,lakkozott szarvasbért” minden egyes alkalommal, amikor szinhazba
vagy vendégségbe ment, belecsavarta egy kis Ujsagpapirba. Es azt hiszem, hogy a
kandidatusi disszertaciojat is ebben a cipében védte meg.

Elegans ruhgja szintén egy volt, amit valamiféle szuper szalonban varrtak, em-
lékszem a szamara, ahogy hehezetes hangon kiejtette: ,Negyvenkettes szalon™ A
ruha fekete volt, szaténbol készilt: ez a szévet nagyon draga volt, nehezen lehe-
tett beszerezni, az egyik oldala csillogé selyem volt, a fonakja matt. De lehet, hogy
forditva. Akarhogy is, a mama ruhaja csillogo6 selyembdl volt és tiveggyongyokkel
volt kivarrva. Muivészileg varrtak ki, a kivarroja a szakmaja mestere volt.

Es volt még otthon egy alkalmi ruha: egy ritka kék és zold szini japan kimono,
melynek a hatara egy sarkanyt varrtak. Nyilvan a haboru utan hozta valaki ezt a
ktlonos holmit... Kifogastalan szépség volt, és az anyamat az egyik foton ebben
a kimonoban orokitették meg. Kétségtelen, hogy ekkorra én is megszerettem ezt
a japan viseletet. Van néhany kimonom, melyet Kiotéban, az allomas melletti
piacon vettem. ,,En gros”, hét darabot szaz dollarért, viseltesek voltak, az egyiken
volt egy kis folt. Mindegyik régi darab. Olyan hétkdznapi kimonok, amilyeneket
Japanban rég nem hordanak. Ott, legalabbis a varosokban, csak a hazassagkotések
vagy mas csaladi innepek alkalmaval vesznek fel kimonot, az életben az eurdpai
ruhazatot honositottak meg. Néhanyat azok koziil a kimonok koziil, melyeket az
allomas melletti piacon vettem, tovabbadtam a baratnéimnek, néhanyat megtar-
tottam, de kissé szégyellem hordani 6ket: a fiatal éveimben tetszett, hogy a figye-
lem koézéppontjaban lehetek az extravagans oltézékemnek koszonhetéen, de az
évek mulasaval mar azt szeretnéd, hogy minél kevésbé vegyenek észre...

Egymast valtottak a divatiranyzatok, mi pedig, pillantasunkat a szinhazi kényv-
tarban elérhetd Linea Italiana és a Kobieta i Zucie folyoiratokra vetve, batran kisér-
leteztiink. Borszoknyat varrtam a divanyhuzatbol, Ljubocska pedig kapcsos hatu
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kabatot. A mamaink a sajat izléstik szerint 6ltozkodtek, és a mi, ruhakra iranyuld
kisérleteinket nem feltétlenil tamogattak.

Azokban az idékben minden nének egyvalami okozott fejfajast: a cip6. Mert
ez elvileg nem volt. Azaz a Nagy Szinhaz mihelyében természetesen volt cipész,
lehet, hogy Ulanovanak is 6 varrta a cipojét. Az is lehet, hogy kett6 is volt neki,
de ez tolunk elég tavol volt. Ehhez akkor pénziink sem lehetett. Az els6 fekete
csonakcipémet akkor vettem, amikor befejeztem az iskolat. Egy angol cipét. Bolt-
ban arultak, és foglaloszegen tartottak. Nem tudom, hogy mibdl készult, hiszen
akkoriban a szintetikus anyag Ujdonsag volt, tobbe kertlt, mint a természetes.
O, szégyenkezve emlékszem vissza arra, amikor eladtam az eziist gyertyatartot,
hogy az azért kapott pénzbol akkoriban egy Gjszert, recsegds nejlonba csomagolt
gorogdinnye szind bluzt vegyek.

Az els6 csonakcipém elétt kalocsnit hordtam. Ezt bizomanyibdl vettem, ahova
igazi vadaszszenvedélytdl hajtva jartunk. A bizomanyiban vettem magamnak az
els6 harisnyamat, amelyet akkoriban kompresszi6és nadragnak neveztek (az angol
tight szobol, ami ,feszesen all”, ,szUk” jelentés). Amikor odavittem a pulthoz ezt
a kompresszios nadragot, az eladoné duhbe gurult: megvolt a maga terve ezzel a
ritka holmival kapcsolatban.

— Ez baletthez van - figyelmeztetett. — Csak balerinaknak...

— Adja csak ide, rogvest balerina leszek! — Es ez a sotétzold, valoban feszes
harisnya az enyém volt! O, hany éven keresztiil hordtam!

Emlékszem, Ljuba a rigai ,vadaszatarol” hozott egy igazi cowboycsizmat, ame-
lyik vagy harom szammal kisebb volt a kelleténél. El6l felvagta, de még mindig
nem fért bele a laba. Am a csizmakbol alaposan kijutott nekem is. Ez okozta a mé-
rettel kapcsolatos minden dramamat. A labam 35-36-o0s, de 34-est6l 39-es cipoig
mindent hordtam, ahogy adédott. Meg tudtam volna veszni ezért a csizmaért, de
nekem is két szammal kisebb volt. Nehezen jartam benne, de jartam. A hét mester-
lovészt még nem adtak nalunk a tévében, €s a csizma annyira egzotikus targy volt,
hogy még meg is kellett magyarazni, mi is ez a csodalatos cipo...

Az els6 csizmamat Ljuba anyjatol vettem: Ljuba hosszas megprobaltatasok utan
kulféldre utazott, ahonnan a mamajanak mindenféle holmit kezdett kiildozget-
ni, és ezeket én nagy lelkesedéssel megvasaroltam. A puha, s6tétzold, térdig érd
csizma nagy tetszést aratott az egyetemen, ahol akkoriban tanultam...

A (mostansag) szerény 0ltozkodésem részben a kolosszalis finnyassagombdl fa-
kad. Mindenben hibat talalok: hol a titkos kapocs van rosszul kidolgozva, hol a
vallrész magas, hol jo volna egy kis bluz, csak ne volnanak oldalzsebei.. Nehéz
volna egy oldalvarrassal beszegni?

Es éppen emiatt a finnyassagom miatt a kedvenc holmijaimat évekig hordom,
amig végleg el nem kopnak. A férjem ugyszintén. Ugy vélem, ma nincs sok olyan
ember, aki foltozza a ruhgjat. Mi foltozzuk. Van, hogy mi magunk, de el kell
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ismernem, hogy ez Andrejnek jobban megy, mint nekem. Van, hogy elcipelem
a szakadtat a szabomesterhez megcsinaltatni. Nem olcs6 mulatsag, néha a javitas
majdnem annyiba kertl, mint egy Uj ruha. De az elvek mindennél tébbet érnek!

Egykoron, vagy negyven évvel ezel6tt az iréi karrieremet a Megmaradds torve-
nye cimu cikkel kezdtem, amelyet a DI (Dekorativnije Iszkussztvo — Diszitomiivészet)
cimu folyéirat k6zolt, és amelyet az elhunyt baratnémnek, a szinészn6 Galja
nalunk, a baratn6inél, hala neki) semmi nem ment karba. Egyetlen szévetdarab
sem. Még a kopott gyerekbundat is, mely mar nem lehetett hosszu életd, meg-
munkalta, az ,egészséges” hatrészt kivagta, és ez a darab kertlt a locara...

De hogy el ne felejtsem! Van még egy fontos torténet. Volt egy baratném, Irina
Uvarova, aki szoros viszonyt apolt a babszinhazzal. Tokéletesen ismerte a tOrté-
netét, a misztikumat, és idérol idére babeléadasokon dolgozott mint diszletter-
vez6 — néha mint rendezdé. Tole tudtam meg egy érdekes részletet: a baboknak
soha nem varrnak ruhat 0j szévetbdl, folyamatosan kopotthoz kell nytlni, olyan-
hoz, mely mar tul van a ,fénykoran”. Hogy miért? Az titok! Es az én kopott ruha-
im néha Iran keresztil bekertltek a szinhazi mtihelybe, a babszinhazi miivészek-
hez, akik tobbek kozott azt a gorogdinnyeszint bluzt is, mely egy gyertyatartéba
kertlt, az utolsoé utjara bocsatottak: valamelyik babhercegné ruhgjara.

Néhany évvel ezel6tt eljutottam az egyik hires, tehetséges és okos Ujsagiré ha-
zaba. Els6rendi fogadtatasban részesitett, az ételt sajat keziileg készitette, nagyon
akkuratusan. A friss tarisznyarak, amelyik aznap reggel repulégéppel, alighanem
még €élve érkezett, olyan technologiaval késziilt, melyet én, kozonséges haziasz-
szony, csak talalgathatok. Es a bor is illett hozza. Szimomra, olyan ember szama-
ra, aki a bort két paramétere alapjan kiildnbozteti meg: hogy voros-e vagy fehér,
az ize nllanszai €s arnyalatai teljességgel kivehetetlenek voltak, azonban a vacsora
utan a hazigazda megmutatta a haz biiszkeségét: ez egy magas miivészi szinvo-
nalt rongytakaro volt, valojaban egy megrendité kép, melyet a nagymamaja egy
kopott ruha rongyaiboél varrt. ,Ime — mutatta — ezek az iskolai egyenruham da-
rabjai, ez a rongydarab az anyam nyari ruhajaboél valo, amelyben velem sétalt,
amikor kétéves voltam... ez pedig — a nagymamam bluzabdl van..” Igy a csalad
életrajza ezen a pannodn testesult meg. Ez nagy hatast gyakorolt ram.

Tehat, a rezimé. A fiatalsagom idején az emberek nehezen, érdekesen és joval
szegényesebben 6ltozkodtek. Egy kabatot évekig , épitettek”, folyamatosan: el6bb
megvették az ennek valo szévetmaradékot, egy év mulva a bélésnekvalot, aztan a
gallérnakvalot, és végil, amikor a szabé munkajara 6sszegyjtotték a pénzt, meg-
kaptak a kész terméket, melyet utiana husz évig hordtak. Nem viccelek! Epp igy
volt. Ez a ,hosszan tart6 viselés” nekem nagyon tetszik. Es a gardrobomban van is
olyan holmi, mely husz vagy még tobb éves.
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Az a gyanum, hogy azokkal a ruhakkal, amiket az ember visel, valamiféle misz-
tikus kapcsolat alakul ki: szeretnek téged, ha te is szereted 6ket. Vannak olyan
holmijaim, melyeket akkor veszek fel, amikor valami nem megy jol. Vannak
olyan kulénésen megbizhaté cuccok, melyeket akkor 6ltok magamra, amikor
egy szamomra nehéz talalkozora megyek. Olyan ,szerencseruhak”, amikben a
lanyok vizsgazni mennek...

Es végezetill, alighanem valamit még biztos hozza tudok tenni az
elmondottakhoz: vannak ,emlékeztetd” ruhak, melyeket 6rzok: egy teritébdl
készilt selyemzsak, amit a dédapam akkor vett magara, amikor imadkozott, egy
ing, amelyben als6 hangon a csalad harom tagjat keresztelték, egy haléing, amit
az édesanyamnak az egyetemi éveim alatt ajandékoztam, és amelyben meghalt.
A hazban sokaig 6riztem az apam elsé kiscipojét. De ez rejtélyes modon eltiint,
ahogyan az az ilyen, ,emlékeztet6” ruhakkal idénként el6 szokott fordulni.

Az életem nagy részét harcos materialistak vilagaban toltottem. Ezt-azt 1étre-
hoztak, de joval tdbbet romboltak. Es most mi, emberek, ellenségei vagyunk a
magas szinten eléallitott anyagoknak. A mai helyzetet ugy jellemezném, hogy a
,materialistak harca az anyaggal”. Igy az a rongydarab, mellyel kezdtem, legyen
az emberek azon egyre névekvo taboranak zaszlaja, akik vilagosan latjak, hogy ha
megvédjuk a materialis vilagot sajat magunktél, azzal a bolygénkon valé emberi
élet lehet6ségét is megovjuk.

(Gyiirky Katalin forditdsa)

Németh Istvan: Szarnyalas
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DUPKA GYORGY

A karpataljai magyarsag a habora arnyékaban

,Istenhez sikolt a lelked, ... most béke kellene, josag, josag és szeretet.”
Szabé Lérinc

Személyes reflexiok

Ki gondolta volna, hogy a kétéves COVID-19 ,karatén-szabdalta” idészakot a
2022. februar 24-én a kitort orosz—ukran haboru valtja fel, és az orosz ,g6zhen-
ger” megindul Kijev felé... Szomorua vagyok, mert ezaltal befejezetlen maradt a
Beregszaszban és Munkacson aznap elinditott rendezvénysorozatunk.

Mar a haboru elsé napjan életbe lépett a hadiallapot, amely felkavarta éle-
tunket. Mindenki vivodik: menni vagy maradni?! Ez a kérdés percrél percre
marcangolja a karpataljai honfitarsaimat is. Aggdédasban élink. Vajon meddig
lesz Karpatalja a béke szigete?

Nejem rokonai az orosz invazio sujtotta térségbol szerencsésen kimenekiltek.
A déli Herszonbdl személygépkocsijukkal a majdnem korulzart Kijevet megko-
zelitve, Moldovat érintve két nap alatt érték el a Tatar-hagot a Karpatokban. Ott
is hatalmas sor torlédott fel, mar hat 6raja vesztegelnek és még mindig nem
érték el Kérosmezét. Igy a kocsijukban éjszakaztak — mind az 6ten. Csalidom
ungvari hozzatartozoi izgulnak, késziilnek a raszoruld csaladtagok fogadasara,
hiszen szolidarisak a bajba jutottakkal. A rokonsag egyik ismerése szerzédéses
katona volt, 6 mar hési halalt halt az oroszokkal vivott harcban.

Ujra nehéz helyzetbe keriiltiink. Hiszen még ki sem hevertitk Karpatalja XX.
szazaditragédiait —avérzivataros,egymasutanbekovetkezett allamfordulatokat.
Nagyapaink, apaink nemzedékének tagjai legalabb négyszer cseréltek allam-
polgarsagot ugy, hogy lakéhelytiket el sem hagytak. Hiromgyermekes apaként
Ukrajnaban élek és 70 évesen a harmadik allampolgarsagnal tartok.
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Az orosz-ukran haboru 150 napjat' is atélve, vegyes érzelmekkel Ungvaron
fogalmazom meg mostani irasomat. A nyugalmamat a Bels6-Ukrajnabol folya-
matosan érkez6 menekultek zavarjak meg, akik allandé ,panik-jarvanyt” hoz-
nak és terjesztenek koreinkben.

Ugy gondolom, amig (itt) nem 16nek, addig nincs értelme menni sem...
Mindenki a maga médjan kizd az életben maradasért, testvéreiért,
csaladtagokért. A templomainkban az itt maradék naponta imadkoznak, mert
sarba tapostak az Isten Tizparancsolatat! Tehetetlenil, egyre faradtabban
varakozunk, ki-ki a maga moédjan varja az igazsagtevo isteni csodat.

Csaladommal talan még nem kell most itthagynom Ungvart, mely koézel 50
éve lakhelyem is. Az id6sebb fiam, Zsolt (1977) végleg Budapestre koltozott. Még
latogatoba sem johet haza, mivel a hadiallapot idején a kettés allampolgarokat
nem engedik ki az orszagbdl. Az sem szamit, hogy az illetének tiz-egynéhany
éve az anyaorszagban vagy masutt alland6 lakcime, munkahelye, csaladja van. A
legtobben nem foglalkoztak az ukran allampolgarsag ,leadasaval’, igy megma-
radt az is. Masik két fiam, Nandor (1985) és Mark (2013) velink €l Ungvaron. Csak
talalgatni lehet, hogy milyen jovékép var rajuk.

Sziikebb patriank...

Szikebb patriank Karpatalja, édes hazank, sziil6foldiink az a hely, ahol anyatej-
jel szivtuk magunkba 6seink nyelvét, kultarajat. Megjegyzem, a vidék huszadik
szazadi torténelmével, egyes korszakaival, politikai életével, kultarajaval, de-
mografigjaval szamos munkamban foglalkoztam.

A mai Karpatalja a 895-900 kozt lezajlott honfoglalas, illetve a Magyar Nagy-
fejedelemség, majd a Magyar Kiralysag létrejottével a torténelmi Magyarorszag
szerves része volt. A késébbiekben négy ,,megcsonkitott” torténelmi varmegyé-
bél (Ung, Bereg, Ugocsa, Maramaros) gyurtak 0ssze kozigazgatasi fogalomként
Karpataljava, melynek 6nallo politikai torténete 1ényegében az elsé vilaghabo-
rut kovetéen, 1918 végén kezd6dott. Megjegyzem, mi, magyarok a mai Karpat-
aljat mar 1127 éve lakjuk be, a kijevi hatosagok szerint mégsem lehetliink ezen
a f6ldon 6shonosok (6slakosok). Egyediil a XX. szazadban 17 kiilonféle impéri-
umvaltast, bels6 berendezkedést, fordulopontot, katonai megszallast ért meg
Karpatalja ruszin, magyar és mas nemzetiségu lakossaga.

I Részlet egy nagyobb terjedelmi szociografiai esszébdl. Az irasban az események, gondolatok
nem kronolégiai, hanem a szerz6i logika alapjan kialakitott sorrendben kévetik egymast.
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A mai Karpatalja hovatartozasanak idorendje (1918-1991)

S/ | Esemény Datum
SZ
1 | Magyar Népkoztarsasag 1918. nov. 16. — 1919.
marc. 20.
2 | Magyar Népkoztarsasag / Ruszka Krajna 1918. dec. 25. — 1919.
marc. 20.
3 | Magyar Tanacskoztarsasag /Ruszin Népbiztossag 1919. marc. 21.- 1919.
apr. 29.
4 | Roman katonai megszallas 1919. apr. 10. -
1920. aug. 30.
Csehszlovak katonai megszallas 1920
Csehszlovak Koztarsasag / Podkarpatska Rus 1920. jun. 4. —
1938. okt. 10.
7 | Csehszlovak Koztarsasag — Podkarpatska Rus 1920. jun. 4. —
1938. okt. 10.
8 | Cseh-Szlovakia — Podkarpatska Rus 1938. okt. 11. —
1938. okt. 26.
9 | Cseh-Szlovak Koztarsasag — Karpat-Ukrajna 1938. okt. 26. — 1939.
marc. 14.
10 | Magyar Kiralysag 1938. nov. 10. — 1944.
marc. 20.
11 | Karpat-Ukrajna 1989. marc. 15-16.
12 | Német Birodalom altal katonailag megszallt terulet | 1944. marc. 21. -
1944. okt. 23.
13 | Karpatalja szovjet katonai elfoglalasa 1944. szept. 27. —
1944. nov. 26.
14 | Kisérlet a csehszlovak polgari kozigazgatas vissza- | 1944. okt. 24. — 1945.
allitasara jan. 12-15.
15 | Zakarpatszka / Karpatontuli Ukrajna 1944. nov. 27. — 1946.
jan. 24.
16 | Szovjetuni6 — Ukran Szovjet Szocialista Koztarsasag | 1946. jan. 25. —
1991. aug. 22.
17 | Ukrajna 1991. aug. 23-t6l
napjainkig.
Forras: sajat szerkesztésben megjelent kényveim alapjan
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A felmendink nemzedéke sajnos mindkét vilaghaborubdl vesztesként kerult ki.
Apaink nemzedéke a népirtast okoz6 kommunista diktatarat is talélte. A szov-
jet-orosz vilag kesert valésagat a sajat bérémon jomagam is megtapasztaltam.
Mar tobb mint harom évtizede az ukran vilagban és az alkotmanyban biztosi-
tott jogaink szerint élunk. A Majdan altal kivaltott allamfordulat utan, 2014-t61
— kolt6i hasonlattal élve — ,guzsba kotve” ugy kell tancolnunk, ahogyan Kijev-
bél az ,amerikas” trendet kovetd 0j uraink jonak latjak. Tiltakozasunk ellenére a
helyi magyarsagot is ugynevezett ,harmadik kategorias” polgarok kozé soroltak
be. Lényege, hogy a kozéletben hasznalt magyar nyelvet a csaladi és egyhazi ko-
zegbe kivanjak szamiizni. Errdl az oktatasrol szolo 2017. évi torvény 7. cikkelye
rendelkezik, mely nyelvi hovatartozastol figgéen négy csoportba sorolta Ukrajna
polgarait:

1. ukran nyelviiek, akiknek nyelvén az oktatas barmilyen szintje és formaja el-
érheto;

2. az 6shonos népek nyelvei (a jogalkot6 csak a krimi tatarokat, a karamimokat
és a krimcsakokat sorolta ebbe a kategoriaba), akiknek nyelvén biztositott az
altalanos és kozépszintl oktatas;

3. azon nemzeti kisebbségek, melyek anyanyelve egyben hivatalos nyelve vala-
melyik EU-tagorszagnak (szamukra biztositott az anyanyelvi oktatas az 6vo-
da és az elemi iskola [1-4. osztaly] szintjein, az altalanos és a kozépiskolakban
az allamnyelvre valoé fokozatos attéréssel az anyanyelv mellett a tantargyak
csak bizonyos aranya oktathaté a kisebbségi nyelveken);

4. az egyéb nyelveket beszél6 kisebbségek (oroszok, fehéroroszok, ruszinok
stb.), melyek nyelvein nem folyhat oktatas allami és énkormanyzati fenntar-
tasu intézményekben.

Tarasz Kreminy nyelvi ombudsman (Ukrajna {6 nyelvére) az idei szeptemberi
tanévkezdés elott figyelmeztet6 rendeletében arra utasitja az allami tanintézmé-
nyek pedagogusait, hogy az oktatasi és a nyelvtorvény eldirasainak megfelel6en
a gyerekeket/diakokat ukran nyelven kell tanitani, annak megsértéit 3 400-t6l 11
900 hrivnyaig terjed6 pénzbirsaggal fogjak sujtani. Eddigi tapasztalatai (illetve a
hivatalhoz megkiild6tt informaciok) szerint az elmult tanévben a nyelvtérvényt
az oOvodai nevelok, iskolai pedagdégusok, egyetemi/féiskolai tanarok az
oroszajkuak lakta Kijevben, Odessza megyében és Harkiv megyében sértették
meg a leggyakrabban. Mindez az allamnyelv kizardlagos hasznalata érdekében
az orosz/ukran kétnyelviiség letorésére iranyul. Sikerként konyvelik el, hogy a
haboru 6ta az ukranok csaknem 90%-a ,6nukranositast” hajtott végre — valaszul
az Orosz agressziora.

A rendelet engedményeket tesz a masodik és a harmadik kategoriaba tartozo,
egy tombben €16 ukrajnai nemzeti kisebbségek, 6shonos lakosok szamara. Masok
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mellett a magyarok képvisel6inek lakhelylikon az allamnyelv mellett joguk van
nemzetlik nyelvének a tanulasara. Kérdés, hogy meddig.

A torvény hatalya alél mentesiilnek a harmadik kategoriaba tartozé kisebb-
ségek maganintézményei, melyek az allamnyelv megfelel6 oktatasanak bizto-
sitasa mellett maguk valaszthatjak meg az oktatas nyelvét. Ezzel kapcsolatosan
az a bosszant6, hogy az ukran allam az oktatas terhének nagy részét a nemze-
ti kisebbségek maganintézményeire, alapitvanyaira, és a torténelmi egyhazak
tanintézményeire akarja attolni. Osszegezve az elmondottakat, az a diak, aki
magyar tannyelvii maganintézményben kezdi tanulmanyait, az magyar nyelven
szerezhet érettségit.

Ugyanakkor nyugtalanito jelenség, hogy a haboru alatt is fokozodik a nemzeti
kisebbségek jogszlikitésének gyakorlata.

Fogy a magyar

A helyi tapasztalatok, a hagyomanyos népemlékezet és a torténelmi egyhazak
egybehangzé véleménye szerint — az 1991-es figgetlenedés utan is — a 12 753
négyzetkilométeren elterulé Karpatalja 1 254 000 lakosabdl minden negyedik-
6todik ember magyarul is beszél.

A karpataljai Ung-, Bereg- és Ugocsa-vidék mostani nyelvhataran beldl, illet-
ve a nyelvszigeteken a magyarok tobb mint 130 kdzségben és varosban élnek.
107-re tehet6 azon telepulések szama, ahol a létszamuk eléri a 10%-ot. Még kozel
80 teleplilésen tobbségben vannak. Azonban a habord miatt megallithatatlanul
csokkenhet a magyar tobbségl helységek szama.

A magyarsag szama 1910-2001 kozott

Ev Osszlakossag | Magyarok szama Szazalékarany
1910 597 062 262 555 43,97

1921 606 568 102 144 16,84

1930 725 357 109 472 15,09

1941 852 546 245 286 28,77

1946 755900 134 558 17,80

1959 920173 126 247/ 149 000* 13,72 (16,19)
1970 1056 799 151 949 /166 000* 14,38 (15,71)
1979 1155 759 158446 / 171 000* 13,71 (14,80)
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1989 1245 618 155711/ 163 000* 12,50 (13,09)
2001 1254 614 151500 / 156 600* 12,08 (12,48)
Ukrajna lakos- |48 457 000 *Magyarok szama 0,32 %
saganak szama Ukrajnaban: 156 600

(2001)

Forras: sajat szerkesztés a 1910—2001. évi népszamlalast adatok alapjan

A tablazatban megadott magyarsag szamabdl sok minden kiolvashaté. Tobbek
kozott az is, hogy mar 1941-1946 kozott 110 728 £6s csokkenés, 1946-1959 kozott 8
311 f6s csokkenés tapasztalhato. 18 év alatt 110 728 fovel lett kevesebb a karpataljai
magyarsag. Ennyibe ,fajt” a masodik vilaghaboru és a ,kollektiv blinosség elvét”
alkalmazo6 kilonféle megtorlas: a tobb hullamban végbement kivandorlas, az
1944-1953 kozotti sztalini etnikai tisztogatas, a kommunista diktatara asszimila-
cios politikgja, a szul6fold politikai, gazdasagi, vallasi okokbdl térténé elhagyasa.

A mult szazad 90-es éveitol kezdve 2001-ig kdzel 5 ezer karpataljai magyar te-
lepult at végleg az anyaorszagba. 2001-t6], illetve 2014-t61 — kiiléndsen az utdbbi
8 évben — az attelepultek szamat 25-30 ezerre becstilik. A haborus helyzet meg-
viselte, illetve megritkitotta a korabban 12 ezer {6t kitevé magyar diaszporat a
Karpatokon tuli tertiletek (Bels6-Ukrajna) nagyobb varosaiban is.

Furcsan hangzik, de az elmult id6szakban Karpataljan felértékel6dott a magyar
nyelv ismerete, az elinditott tanfolyamokon sokan tanulnak magyarul. Példaul
az ungvari, munkacsi magyar tannyelvi iskolakban a ,magyarbarat / magyar ér-
zelmU” ukran, orosz, ruszin, zsido csaladok koziil egyre tobben magyar iskolaba
kuldik gyermekuket. Ha azonban az ,érem” masik oldalat is megvizsgaljuk, ak-
kor egy Ujabb negativ jelenség figyelheté meg. Torténetesen az Ung-vidéki ma-
gyarsag kertlt veszélybe, felfutéban van az ukran bekoélt6zok szama, a nyelvhatar
egyre délebbre tolédik el. Kialakult egy kétlaki réteg is, mely féleg az id6sebb
(nyugdijas) korosztalyra vonatkozik, akik az anyaorszag és Karpatalja kozott in-
gaznak, mert itt el nem adott csaladi hazzal, lakassal, az anyaorszagban pedig
megvasarolt ingatlannal, sajat lakhellyel vagy bérleménnyel rendelkeznek. Félé
és sokak altal is prognosztizalhat, hogy a karpataljai magyarsag szama 100 ezer
ala fog csokkeni.
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A nemzetiségek jelenléte

Az orosz—ukran haboru kulsé és belsé nyomasra a 603 ezer négyzetkilométe-
res Ukrajna etnikai hatterét és etnikai viszonyait is megvaltoztatja. Egyértelm,
hogy ebben a habortban a legnagyobb vesztesség a tobbségi nemzetet, vagyis az
ukranokat érte, hiszen a korabbi 48 milliobol mintegy 10 milli6 az oroszok altal el-
foglalt tertleten maradt. Eddig tobb mint 10 milliéan elhagytak az orszagot, két-
harmaduk egyel6re nem gondol a hazatérésre. Mar 5 millidan Lengyelorszagban
kértek menedéket. A nyari honapokban is 8-10 ezren érkeznek Magyarorszagra,
sokan ott is maradnak, azonban nagyrészik — a jobb megélhetés reményében —
nyugati orszagokba utazik tovabb.

Ezer sebbdl vérzik a gazdasag, az elmult honapokban szinte minden termék/
szolgaltatas esetében kolosszalis aremelkedés kovetkezett be, egyre tobb vallalat
megszlinében van. A mezogazdasag is tovabbi nehézségekkel kiizd, hiszen itt is
sokan ,leteszik a lantot”. Ebbdl kifolyélag a munkanélkiiliek szama elérte a 427
ezret, ami 59%-kal magasabb az el6z6 év azonos id6szakahoz képest. Milliok €l-
nek mélyszegénységben. A legfrissebb gazdasagi elorejelzés is sokkolo, mert a
létminimum alatti 6sszegbo6l €16 lakossag aranya a honapok folyaman elérheti a
70%-ot. A munkaképes személyek létminimuma jelenleg 2600 hrivnya, ami ko-
zel 40 ezer forintnak felel meg. A szakérték az elvandorlas kévetkez6 hullamat
prognosztizaljak: a fltési szezon el6tt fognak megindulni az emberek Ukrajna
keleti részébdl nyugatra, illetve majd mas orszagok felé. A becslések szerint az
orszag lakossaga 20-25 milliora zsugorodhat.

A valosagban az ukran mellett a masodik legnagyobb szamban beszélt nyelv
az orosz. Az ukran kormany toébbek kozott a kozéletbdl valo teljes kiszoritasanak
programjat tlizte zaszlajara. A koncepci6 szerint az allam szuverenitasa és a nem-
zet egysége érdekében egynyelvl, homogén tarsadalom kialakitasa a 6 cél. Az
orosz nyelven beszélék aranya eléri a 17%-ot. Ok Ukrajna déli és délkeleti részén
jelent6s etnikai tombben, egyes teleptléseken tobbségben, masutt diaszporaban
élnek. A kozel 10 milliobol mintegy 5 millidan az oroszt tekintik anyanyelvik-
nek. Ugyanakkor a szul6foldjukon hivatalosan nem gyakorolhatjak anyanyelvi
jogaikat.

Elképesztéen nagy a haboru hatasa: ,,az ukranok nem kérnek az oroszokbol’,
az ukran-orosz viszony kibékithetetlenné fajult. Ez dertlt ki a Kijevi Nemzet-
kozi Szociologiai Kozpont friss felmérésébdl: az ukranok 79%-a azt szeretné, ha
Ukrajna és Oroszorszag kozott szigoruan lezart hatarok lennének, ami a hatosag
dontése folytan juliustol be is kovetkezett. Ezentul az orosz allampolgarok csak
vizummal léphetnek Ukrajnaba. A hatésag tovabb szigorit: buntetné az orosz al-
lampolgarsaggal, személyazonossagi igazolvannyal rendelkezdéket, a barati orsza-
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goktdl pedig azt koveteli, hogy az orosz allampolgarok, illetve a turistak beutaza-
sat is tagadjak meg.

Hekk

Szikebb patriankban, Karpataljan magam is ,az élni és élni hagyni” elvét latom
hossza tavon mikodoképesnek. Minden 6hajunk, hogy kiteljesedjen szabadsa-
gunk, megszoritasok nélkil épithessiik a magunk vilagat, amelyben életvitelsze-
riien miivelhetnénk anyanyelvi kulturankat. Am a tobbségi nemzet gorcsélatasu
$20sz01061 atgazolnak almainkon, csékkentik mozgastertinket, tovabb szikitik az
elmult 30 év alatt kiharcolt nemzetiségi jogainkat.

Ukrajnaban a ,negyedik kategériaba” tartozo ruszinokat nem ismerik el 6nallé
nemzetiségként. Beszé€lt nyelviiket is az ukran nyelv egyik dialektusaként ,azo-
nositjak be”, igy az ukranok k6zé vannak besorolva. Az 6nall6 nemzetiség elisme-
rését, az autonémia megadasat kovetelo ,ruszin politikai mozgalom” képvisel6it
meghurcoltak, érdekvédelmi szervezeteit felszamoltak. A radikalisabb sz6sz6lo-
kat (Gjabban a Putyin-ugynokoket) hazaaruloknak minésitik és ,ukran-ellenes-
ség” vadjaval zaklatjak, letartoztatjak. Az ukran hatalom csak a politikamentes
ruszin hagyomanyérzo egyesiiletek tevékenységét tliri meg, igy tobbek kozott a
vasarnapi iskolak, tanc- és népzenei csoportok mikodését engedélyezi.

Ungvar, 2022. 08. 18.

Németh Istvan: Oszi ég
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CSICSAY ALAJOS

Eltéro parhuzamok — III. rész

V.

Amennyiben hii akarok lenni Veres Péter szellemiségéhez és ugyanugy a stilusa-
hoz, nem tehetem meg, hogy mondatait atirjam. Tehat, néhol sz6 szerint vagyok
kénytelen idézni 6t. A Nyugatnak irt ,kritikaja” utan csakhamar ugy esett, hogy
Moricz Zsigmond egyszer Debrecenbdl Tiszacsegére menet betért hozzajuk.

LA dolog érdekessége, hogy ugyanarra a tanydara, Cserepesre ment Moricz Zsigmond
vendégsegbe, ahol mi mint rabok dolgoztunk 1921-ben”. Az 0j bérlo, ,Debrecent Jeno,
gyarigazgato, aki valami kozeli rokona volt és nagy irodalombarat, meghivta o6t vadaszat-
ra. Tanydra menet Balmazujvaros az utjukba esett. Zsiga bdcsi az 6 draga bolcsességével
nem mehetett at ugy a falun, hogy engem fel ne keressen.

Késobb vettem észre, hogy magasabb szandék is vezette, mint az a puszta kivancsisag,
hogy megnézzen engem, mert Debreceni Jenovel egyiitt bement az eloljarosagra Harsanyi
fojegyzohoz is. Tole kérdezte meg, hol lakom, hol élek, mit csindlok, és milyen ember vagyok.

A jegyzo habogott és kontorfalazott — mert azért Moricz Zsigmond is valaki, de az a
gyadrigazgato meg jobardt és vaddszcimbora a vdros és a megye uraival — és ez a Zsiga
bacsinak elég volt. Hiszen csak azért ment be, hogy észrevétesse a helyi urakkal, hogy ez a
Veres Péter valaki, ismerik az orszagban és foleg ismerik Pesten, hat jobban gondoljak meg,
amzikor pofonokat akarnak neki adni.

Volt 1s ennek egy kevés latszatja, sokat nottem a hely: hatalmassagok elott, akik addig —
kiilonben mint irot — nem vettek semmibe.”

Mély banatara nem tudott kdzel kerilni a nagy polgari irokhoz: Babits Mihaly-
hoz, Schopflin Aladarhoz, Karinthy Frigyeshez, Kosztolanyi Dezs6ho6z, amiért
els6sorban magat hibaztatta. Egyetlen ir6i dij ,mérgezte a levego6t” akkor Ma-
gyarorszagon, a Baumgarten-dij. Elarulja, még a latszatat is igyekezett elkertilni
annak, hogy a dij miatt vagy a segély miatt akart volna , torleszkedni hozzajuk”.

~Nem gondoltam én végig soha ezt a dolgot, de valahogy gy éreztem: nem hozhatom oket
nehéz helyzetbe. Elvégre én iildozott, baloldali, a hatalom altal kommunistanak tartott iro
vagyok — naluk, mint utobb megtudtam, még az is vitds volt, hogy iré vagyok-e egyalta-
lan? — de ugyanakkor taldn mind kozt a legszegényebb vagyok, mert nyolcadmagamra kell
kenyeret keresnem, tehdt nemcsak pénzem nincs, de felelosségem is van. Ha csak egyszer
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1s megjelenek a Nyugat emberei kozdtt, nagyon nehéz lett volna nekem segélyt nem adni.
Hiszen minden Pesten ¢lo iro kapott valami keveset, még Jozsef Attila is. De én nem akar-
tam kegyelem-segélyt, ha irdsaim nem érik meg a dijat.” Pedig nagyon szerette volna
megismerni az 6 ,faluszéli eszének” tetsz6 ,uri” irokat. ,, Dehogy gondoltam én még
akkor arra, hogy milyen haldlosan faradt és unott lehet némelykor a kozéleti kotelezettsé-
gekkel, meg a sajat iroi, un. »alkotdsi« gondjaival terhelt és tulbuzgo vagy éppen tolakodo
rosszizlési iroakarnokokkal koriltorleszkedett iroember. Hiszen ugy ldt keresztil rajtuk,
mint az ablakiivegen. De éppen ezért nem lehet az irodalom uj embereit »dataljaban« venni.
Hatha Jozsef Attilak is rejtozkodnek kozottiik?

Egvyediil Illyes Gyulaval talalkoztam néha, mert 6, cselédhdzbol szarmazvan, paraszti
illemtuddssal élt Pesten is, de még taldn Pdrizsban is.” O hivta magahoz 1931-ben. , Elsé
perctol kezdve, ha esziink nem is mindig egy vaganyon jart, de sziv szerint értettiik egy-
mdst.”

Késobb ismerkedett meg Jozsef Attilaval, Nagy Lajossal és a tobbi szépiroval.
El6bb az irasaikkal, aztan személyesen veluk is. Illyés Gyula irja, ha els6 alkalom-
mal talalkozott valamelyikukkel, gy kezdte az ismerkedést: hat te vagy az az X\Y.
Ezt korantsem holmi bratyizasképpen tette, hanem nagyon is 6szintén, mert ira-
saik révén mar régota ismerte mindegyikiket. Testi mivoltukban talalkozni velik
nagy élményt jelentett szamara, de inkabb amolyan raadasfélét.

Nagy Lajos mer6ben mas alkat volt. Kemény, szokimondo, nehezen baratko-
z0, introvertalt tipus. Ez nem azt jelenti, ne torekedett volna arra, hogy elfogad-
jak, baratkozzanak vele, viszont mindent masképpen akart csinalni, mint masok,
mindent, mindenkit kiméletlentl megbiralt. Neki senki és semmi sem volt kivé-
tel, plane szent nem. Tipikus nonkonformista volt, ezért nem csoda, hogy Osvat
tobb novellajanak is, mint irja, Gtjat allta. A mar nagy tekintélyre szert tett Moricz
Zsigmondnak is kiméletlentl neki ment. ,, Regénynek nagyon megfelelt a Nyugat sza-
mdra Moricz Zsigmond Sdararany-a. Ebben nem volt baj az a parasztromantika, az a rém-
latas, hogy egy zsiros paraszt, a Turi Dani, falujanak csaknem minden asszonydt leteperi,
még a grofnovel is szeretkezik, és ha véletleniil a falun atutazott volna az orosz car vala-
melytk lanya, még annak s egy éjszakdt kellett volna eltéltenie a »bévérii« Turi Danival,
Moricz Zsigmond rettento ereje folytan. A Sararanyban még az sem volt hiba, hogy Tiri
Dani, vagy a felesége, nem emlékszem, melyik, igy szol: mégpedig nagy biiszkén: »Nézd
csak milyen szép sargat kakdlt a gyerekiink!«. Nem, még ez a hajanal fogva belerangatott
irrealitds, az irds kozben tortént boffentés sem volt hiba, még a szokatlan szohaszndlata
sem, mert az egész regeny alkalmasnak talaltatott, megmaradt népies kuriozumnak, semmi
koze nem volt az ujszerd, halado vagy éppen baloldali vilagszemlélethez. Azoknak az ipa-
r1, kereskedelmi és bankos tokéseknek, akik érdeklodésiikkel, esetleges tamogatdasukkal, de
legalabb 1s elofizetésiikkel, a hattérbol hato urai voltak a Nyugatnak, igen jol jott a Moricz
parasztabrazolasa, melyben Jokai és Mikszath humoros, vallveregeto, de mégis eszményi-
tett parasztjaival szemben a parasztok biiddsek, durvak és nagyokat kopnek. Ez igen, ez a
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Moricz mar élethiien irja le a falu népét...”. A Sararany mint realista regény az 6tvenes
évek csehszlovakiai magyar kozépiskolaiban, tehat a tanitoképzdében is kotelezd
olvasmany volt. Meg kell vallanom, én nagyon nem szerettem. Persze nem azért,
mert a tanarnoénk hangsulyozottan hozzatette, mint minden Moéricz-regényhez,
hogy az ir6 — nem csak 6, egyik realista sem — nem mutatja meg a »kivezeto utatc,
amire csak a szocialista realizmus képes. Arra viszont én sem emlékszem, hogy
Jankovich Ferencen kivil — 6 irta a Sej, a mi lobogonkat... cimu és kezdetl verset,
valojaban a népi kollégiumok induldjat, amirél mi nem tudhattunk, de vigan
énekeltiuk, kissé modositva, hogy fényes szellok fijjak — kiket hozott fel példanak,
mert sematikus miveik nem voltak kotelez6 olvasmanyok. Szerencsére. Késébb
beleolvastam némelyikbe €s borzalmasan unalmasnak talaltam Gket.

Nézziik azonban, hogyan vélekedik Nagy Lajos a szazad elején indul6 irokrol:
Az érvényesiilt irokkal nem alltam jo labon. Gergely Béla baratom egyszer a New York ka-
véhdzban beszélgetett az utanam felbukkant, de egyszerre nagyra nétt Moricz Zsigmond-
dal. Irokrol esett s26, rolam is. Moricz elitéloleg nyilatkozott rolam, mondvan: »Az iré célja
az, hogy gyonyorkidtesse az olvasot. Nagy Lajos meg abban turkal, ami elveszi az ember
kedvét az élettol...«” Ady Endrével is talalkozott egyszer egy vendéglében, de csak
futoélag. Boloni Gyorgy mutatta be Adynak, akit az elsé versei megjelenése utan
nagy koltének tartott. Ady semmit sem tudott réla és ugy fogadta, mint egyik ifja
hodolojat, mire 6 gyorsan kifizette a ,hajnali vacsorajat” (ez is jellemzé volt az
életvitelukre) és tavozott. Késobb, ha véletlentl osszetalalkoztak, csak koszontek
egymasnak, de soha nem kezdeményezett Adyval beszélgetést. Mas-mas vilag-
ban éltek. Mindez a Nyugat indulasa koruli években tortént, amikor Moricz Zsig-
mond is csak kereste a késébbi, igazi hangjat. Nagy Lajos viszont az irodalomban
mindvégig megmaradt azon az Gton, amelyen elindult.

Nem véletlentl emelem ki: az irodalomban, mert egyszer, de csak par hétig, po-
litikai szerepet is vallalt. Ez még 1906 tavaszan tortént, az un. darabontkormany
idejének a végén. Nem mindenkinek kell tudnia, miért nevezték a baré Fejérvary
Gézavezette kormanyt (1905-1906) darabontkormanynak, ezért elarulom. Mivel
Tisza Istvan els6 regnalasa alatt annyira feszultté valtak a viszonyok Magyaror-
szagon, hogy kormanyvalsag alakult ki, emiatt Ferenc Jézsef egyik bizalmi em-
berét — egy volt testérkapitanyt, aki gyalogsagi tabornok, vagyis darabont 1évén
- bizta meg kormanyalakitassal. Persze e sakkhuzas cseppet sem valtoztatta meg
a helyzetet, sot altala még zlirzavarosabba fajultak a kézallapotok, melyekrol ép-
pen Nagy Lajos tesz tanuvallomast. Az ir6 nem kisérte figyelemmel a politikai
eseményeket, emlékezete szerint csak annyit tudott réluk, hogy harc folyik az
altalanos és titkos valasztojog koril, s ennek megvalésitasa benne van Fejérvary
programjaban. ,,4 magyar urivilag pedig makacsul kiizd ellene. A javaslat térvényre eme-
lését a dzsentrik minden dron meg akarjak akadalyozni” Az \j politikai vezetés annyira
bajba kertilt, hogy a kisebb, vidéki pozicidk betdltésére nem talaltak megfeleld

66 TANULMANY



(szak)embereket. Nagy Lajos éppen allas nélkul csellengett, amikor talalkozott
Lengyel Jozsef baratjaval (csak feltételezhetjik, a késobbi, gulagokat jart irorél van
sz0), aki arra biztatta, vallaljon valamelyik jarasban szolgabirdéi allast. Meguitk6zott
a varatlan tanacson és hirtelen nem tudott hatarozni. Révidesen ra Abauj-Torna
megye foispanjanak titkara kereste fel, és felkinalta neki Abaujszanté jaras
szolgabiroi allasat. Elvallalta. Elhatarozasa azon alapult, hogy a dzsentri uralom
ellen kiizd6 kormany tisztvisel6i kozé tobb ismert tollforgaté is beallt. Példaul
Ady Endre a miniszterelnoki sajtoirodaban vallalt hivatalt. Stirgony6zott hat a
foispani hivatalba Kassara, a megyeszékhelyre, hogy kész elvallalni a felkinalt
allast, €és masnap mar vonatra szall. Mihelyt megérkezett, rogton kinevezték. Je-
lentkezett a f6szolgabirénal, aki pillanatok alatt unszimpatiat valtott ki benne.
Err6l igy ir: ,,Amikor bemutatkoztam neki és 6 felem fordulva kezét nyijtotta s nydjasan
mondta, hogy szervusz és én megnéztem az arcat, belenéztem a tekintetébe rogton tudtam”,
hogy ki 6. Az illet6 ugyanis el6re kitervelt gyilkossag gyanujaba keveredett. Ugyét
alapokban kitalaltak, miszerint egy vadaszat alkalmaval lel6tte annak az asszony-
nak a férjét, akibe szerelmes volt. Tettét tények bizonyitottak, am a birésag mégis
felmentette a vad alol, azzal a megindoklassal, hogy a tragédiat véletlen baleset
okozta, ami vadaszatokon gyakorta el6fordul. , Lélektani érzekemet csalhatatlannak
tartottam és maig bizom benne. Maig is ugy érzem, hogy elég nekem az arc, a tekintet,
egy-ket mozdulat, néhany szo — és tokéletesen tisztaban vagyok az emberrel. Hat akkor
1s megtortént, hogy én megéreztem, kicsoda 6, 6 megeérezte, micsoda vagyok én — abban a
percben ellenséges lett kozdttiink a viszony.”

Azt is hamar tapasztalnia kellett, hogy nagyon idegen helyre cséppent. Szallast
nehezen kapott, étkeznie pedig a helyi vendégloben kellett. Ebbol ugyan nem
csinalt problémat, mert szivesen jart emberek kozé. A vendéglében szabadon
nyilvanitott véleményt arrol, hogy 6 6romest dolgozik az altalanos és titkos va-
lasztojogért, a darabontkormanyt viszont nem eszményiti, mert meg van gyo-
z6dve rola, hogy az Uj kormany tagjai éppen olyan csirkefogok, mint az el6z6eké
voltak. Egyszer csak siirgényt kapott Kassarol, hogy haladéktalanul jelentkezzen
az alispannal, aki mihelyst benyitott a hivatalaba, azonnal neki szogezte a kérdést:
igaz-e, hogy politizal? Igen, felelte. Es az is, miszerint azt mondta, a kormanyzat
emberei olyan csirkefogdk, mint az el6bbi urak voltak? Természetesen, valaszol-
ta. Ez kielégitette az alispant, de atkisérte 6t grof Pongracz Ferenc féispanhoz,
hogy folytassak nala a beszélgetést. Véleményét nem rejtette véka ala. Mindkett6-
juknek elmagyarazta, hogy neki mi az allaspontja a féurakrol. , Ha dsszehasonlitunk
két urat, akik koziil az egyik a nemzeti, sot varmegye-uralmi alapon dll, a masik meg most
a kirdly szandékat szolgdlja, akkor az eredmeény az, hogy az egyik tizenkilenc, a masik
egy hijan hisz. Semmi erkélcsi kiilonbség nincs kézottik” Es példanak okaért harom
ktlénb6z6 kormany élcsapatabol felsorolt harom gréfot. Emlékirataban jegyzi
meg: , Rendkiviil folényes, lenézé, sot szemtelen voltam veliik szemben. Ok viszont lathato-
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an megkonnyebbiiltek”. Latvan, hallvan, hogy olyan vadember, mint 6, ha nem itéli
el 6ket, akkor nem is lehetnek vétkesek. Még halalkodtak is az 6szinte szavaiért,
kezet szoritottak vele, és azzal bocsatottak el: ,Rendben van minden, menjen vissza
szolgalati helyére, de igérje meg, hogy tobbé nyilvanosan nem politizal”. Megigérte, de a
f6szolgabirdval tobbé nem allt szoba.

Emlitettem, amikor Abaujszantora érkezett, eleve furcsallotta, hogy senkinél
nem kapott lakast, egyedil a f6jegyz6 fogadta be, amiért a kozség ,hazafias la-
kossaga a cselekedetet sulyosan megbosszulta”. Csakhamar targyalasok indultak a kor-
many és a készlodo hazafias koalicio kozott, tisztan latszott, hogy tisztsége csak
ideiglenes. A darabontkormany képtelen a megyé€k €s a volt urak ellenallasat le-
szerelni. Amikor 6t felmentették az allasabol, a f6jegyz6t, a jaras egyetlen értel-
mes €s becsuletes tisztviselojét is elbocsatottak.

Szolgabirdi feladatai kozé tartozott a csavargok lecsukatasa €s a koldusok kol-
dulasi engedélyének a meghosszabbitasa. Mint irja, egyetlen csavargét sem te-
tetett lakat ala, minden koldus engedélyét meghosszabbitotta, s az utobbiaknak
egy-egy koronat is adott. Nem csoda, ha ezek az agrolszakadtak szerették. A nép
viszont megvetette. A csendérok eleinte megjatszottak, hogy tisztelik, de csakha-
mar nem tisztelegtek neki az utcan. A hivatalszolga a régi szolgabirot dicsérgette
neki: ,, Az mindig vadasznijart. Csak benézett a hivatalba és azzal kezdte, hogy az anydtok
kutya tristenit!” Es abrandozva hozzafizte: ,, Az volt dm az igazi driember”. Es ez az
altiszt is besziintette neki a koszonést, de meg az irnok is.

Megalakult a koaliciés kormany, a kiraly Wekerlét bizta meg kormanyalakitas-
sal, (if..) Andrassy Gyula lett a beligyminiszter, 6t pedig stirgényileg menesztet-
ték. Megint allas nélkil maradt, am Pesten, a Hungaria szalléban, személyesen
grof Pongracz Ferenc adta at neki hat honapi végkielégitését. Szolgabirdsagat
mar el is felejtette, amikor két év elteltével a kabinetirodatél egy boritékba zart,
haromezer koronara vonatkozo6 utalvanyt kapott, amiért egy évig kellett volna
szolgalnia, pedig csak harom hetet to6ltott a hivatalban. Az mar mas kérdés, hogy
Nagy Lajos végképp nem tudott banni a pénzzel. Csak az érdekelte, annyija le-
gyen, hogy napjait kavéhazban toélthesse. Mint sokan masok, 6 is csak ott tudott
irni. Tobbé sosem lett beldle tisztviseld, csak ird. Szegény irod, a szegények irdja,
akik kozul leginkabb olyanok olvastak munkait, mint Veres Péter, aki elsé talalko-
zasukkor nem ugy fordult hozza, hogy hat, te vagy az a Nagy Lajos. Egyikiik sem
sz0l rola, hogy mikor és hol szoktak talalkozni, de Veres Péter ,szamadast” tesz
rola, hogy gyakran valtottak levelet egymassal.

Emlitettem, hogy Veres Péter fajlalta, hogy egyszer sem jutalmaztak 6t Baum-
gartner-dijjal, holott minden valamire val6 irénak tobbszor is odaitélték. Nagy
Lajosnak példaul harom alkalommal is: 1980-ban, 1985-ben és 1938-ban. Viszont
a habort utan mindketten Kossuth-dijasok lettek. Kezdetben e dijnak harom fo-
kozata volt. Am barmelyiket adtak az illetének, mindegyiket tomoren meg kellett
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indokolni, miért részesitették e maig kimagaslo elismerésben. 1950-ben Veres
Péter neve utan az Almanachban ez all: Kossuth-dij arany fokozata a Probatétel
cimi novellaskotetéért. Majd két évre ra: Kossuth-dij ezust fokozata a Palyamun-
kasok cimu alkotasaért. Senkinél nem talalkoztam olyasmivel, hogy elébb adtak
neki magasabb, aztan ugyanabban a kategériaban alacsonyabb kitiintetést. Hi-
szen ez egy lesujto kritikanal is keményebb biralatnak veheto.

Nagy Lajost 1948-ban az els6k kozott tintették ki, amikor a 110 dijazott kozé
besoroltak (posztumusz) Bartok Bélat, akit ,,a modern zenemiivészet vilaghirii meste-
re”’-ként méltattak, és Jozsef Attilat, akinek laudaciojaban hangsulyoztak, hogy Pe-
t6fi és Ady mellett 6 ,.a magyar szellem legnagyobb kéltoje”. Nagy Lajos, akarcsak 0k,
szintén a dij arany fokozatat kapta. Méltatasa folottébb talalo: A4 kritikai szellem és
a kiméletlen realista szemlélet érvényesitoje szitkszavi, rideg s tomor irasaiban.”

VL

Az ir6 munkaja mindenkor szellemi vallalkozas volt, és valészintileg az is marad
mindaddig, ameddig irodalom lesz a f61don. Hogy megnyilvanulasa milyen tech-
nikai eszk6zokkel torténik a jovoben, az majd elvalik. Most ne az uires fecsegésekre
gondoljunk, hanem arra a kifejezésmodra, ami az irodalom fogalmaba beleillik.
Az pedig minden valoszinlség szerint az elavulhatatlan humanizmust fogja szol-
galni, ami pedig csak alcazas szempontjabol volt és lesz partatlan. E tekintetben
se a tiszavirag-életl politikai partokat és a megbizhatatlan, ugyancsak tinékeny,
raadasul szemforgatoé jobb- és baloldali ideologiakat vegyiik szamitasba.

Nagy Lajos sosem tagadta, hogy baloldali beallitottsagu ir6. Am minden ha-
missagnak nemcsak szubjektiv biraloja, hanem szigoru elutasitoja is volt. Mi sem
bizonyitja ezt jobban, mint az egész életmiive, benne az 1934-ben, meghivas-
ra tett szovjetuniobeli latogatasardl irt cikksorozata (lasd: A ldzado ember zarolt
kézirata, Irodalmi Szemle 2010.3.12.). Ehhez hozzatartozik, hogy 1934 nyaran ulé-
sezett a szovjet irok I. kongresszusa, melyre nyugat-eurdpai irdkat is meghivtak.
Olyan vilagnagysagokat, mint Louis Aragon, André Malroux, Romain Roland,
Henri Barbusse, G. B. Shaw, Henrik Mann. (Mas kérdés, hogy kik fogadtak el a szi-
ves invitalast, és kik nem, viszont a tavol maradottakat is koszontotték.) Magyar-
orszagrol Jozsef Attilat és Illyés Gyulat hivtak meg, de Jozsef Attila nem utazott
ki, igy helyette Nagy Lajost killdték. (Hogy Magyarorszagon személy szerint kik
alltak e mogott, annak taglalasa az irodalomtérténészekre tartozik.) En, amikor
el6szor olvastam az Uti beszamoloikat, sok mindent furcsallottam. ElsGsorban
azt, hogy a két ir6 miért utazott kulon-kilon, raadasul mas-mas utvonalon is?
Masodszor, hogy a kongresszusrol semmit nem irtak (legalabbis én nem tudok
rola). De az, hogy, miért hagytak 6ket szabadon barangolni nemcsak Moszkvaban,
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hanem Oroszorszag mas teriletein is, tan 6rok titok marad. Hiszen a hruscsovi
ératol Gorbacsovéig még a turistacsoportokat is hivatalosan kirendelt idegenve-
zetok gardiroztak, s rajtuk kivil is argus szemek kisérték a mozgasukat. Negyedik
talany: annak ellenére, hogy az ottani allapotokrol mindketten alaposan leszed-
ték a keresztvizet, Illyésnek az ,utinaplojat” Pesten megelégedéssel fogadtak, mig
Nagy Lajosét a Nyugat kezdte folytatasokban k6zolni, de nem fejezhette be, mert
- avégéhez kozeledve — nemcsak leallitottak, hanem zaroltak is. Pedig azokrol
a blincselekményekrol, melyeket 1940-ben Arthur Koestler tart a vilag elé, Nagy
Lajos még mit sem sejthetett, de amit latott, éles szeme gyorsan felismerte, hogy
nagy részuk kisértetiesen hasonlit a Patyomkin-falvakra.

Veres Péter életpalydja merében masként alakult. Ot 1945-ig, vagyis a haboru
végéig, sot a koalicios években is, elsésorban a mezdgazdasagi problémak foglal-
koztattak. Foként a szegényparasztsag sorsa aggasztotta, meg a nemzeté. A habo-
ru kitorése el6tt és kezdetén kis hijan mult, hogy ez utobbi miatt a nemzeti sz€l-
soségesek karmai k6zé nem kertlt. Persze hamar észrevette a csapdat, és idében
sikertlt elkerilnie. S6t egy masikat és egy harmadikat is.

Még javaban dult a habort, amikor 1944. november 4-én Debrecenben 6sz-
szellt az Ideiglenes Nemzetgytlés, mely megvalasztotta (valdjaban jovahagyta) a
Moszkvaban 6sszeallitott Ideiglenes Nemzeti Kormanyt, élén szovjet jovahagyas-
sal egy, a hadseregét cserben hagyva hozzajuk atszokott vezérezredessel. Rajta
kivill még két magyar tabornok is helyet kapott a kormanyban, meg persze a
Moszkvabol hazatért kommunistak, otthoni szocialdemokratak, kisgazdapartiak.
(A kommunista parton kivill a németek bevonulasaig, illetve a nyilas hatalom-
atvételig az emlitett partok, persze rendéri ellenérzés alatt, ,,szabadon” miikod-
hettek.) Ezt csak azért emlitem meg, hogy lassuk, milyen fura helyzet alakult ki
Magyarorszag keleti részén, még miel6tt a habora atséport volna az orszag te-
riletén. A nemzetgyulésre Osszesereglett, politikailag heterogén tarsasagban ott
talaljuk Veres Pétert is, aki mar ezt megel6z6en tagja volt a népi irok altal 1étre-
hozott agrarpartnak, illetve a Nemzeti Parasztpartnak. Gondolom, csak az iroda-
lomban jartas olvasok tartjak szamon, hogy 1982 és 1947 kozott zajlott le egy elvi
vita a népi irok és az urbanusok kézott. Nagy Lajos is hozzaszolt, de mondaniva-
16jabol az olvashaté ki, hogy alig érdekelték 6t a semmire se jo csatarozasok. Veres
Péter viszont elég vehemensen belevetette magat a kiizdelembe, nem tagadva,
hogy neki nemcsak elméleti problémai vannak, hanem gyakorlati szandékai is. O
nem maganak, hanem a partjanak kivant nagyobb tekintélyt szerezni. Megtette
azt is, hogy 1946 szeptemberében, amikor mar miniszter volt, mialatt Rakosiék
bent a Parlamentben kongresszusoztak, 6 az épilet 1épcs6jérél mondott beszédet
a Nemzeti Parasztpart Budapesti Alapszervezete tagjainak. Zsolt Béla ezért — 6
szintén egy tomorulésnek, a Radikalis Partnak volt egyik vezetdje, de partja mar
Debrecenben sem tudott mandatumot szerezni — Veres Pétert egyik cikkében
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durvan megtamadta. Mar az iras cime is sérto: , Veres Péter a lovdt ugratja’. A sok
kifigurazas mellett azt irja: , Veres Péter tobbek kozott azzal is fenyegetodzott beszédében,
ha partja koveteléseit nem teljesitik, az egész orszag egyetlen Hajduszoboszlo lesz”. Hal-
vany fogalma sem lehetett rola, hogy évtizedeken at mi folyt Hajduszoboszlon.
Az egész szoveg csupa guny és személyeskedés. , Magyar iskoldkba magyar tandro-
kat, magyar hivatalokba magyar vezetoket akarunk”. Aztan hozza teszi a maga kérdé-
sét: ,De pontosan szeretnok megtudni Veres Pétertol, hogy vajon melyik idegen hatalom
akarja kisajatitani a magyar iskoldt, s melyik kilfoldi kormany nevezi ki Magyarorszagon
a koztisztviseloket?” Mintha nem tudta volna. Veres Péter mindenkinek, aki vitat-
kozni akart nézeteivel, még azoknak is, akik vele szemben szellemi folényuket
fitogtattak, s mint félmivelt valakit akartak 6t kioktatni, biztos tudassal megvala-
szolt. Egyedul Zsolt Béla cikkét nem tartotta emlitésre méltonak sem.

Hogy miként alakultak a habora utani politikai viszonyok, nem tartozik a té-
mamhoz, csupan azért vazolom fel Sket tomoren mégis, mert egy politikai
kulcsszerepet vallal6é ir6 munkassaga ismerete nélkil félreérthetd, még inkabb
félremagyarazhato lehet. Amikor Veres Péter — ha igaz — a parlament 1épcsGjé-
rol elmondta beszédét, éppen miniszter volt. Tehat nem lehettek alaptalanok az
aggalyai. 1946. februar 4-t61 1948. december 14-ig volt kormanytag, el6bb épités-
és kozmunkatigyi miniszter, majd 1947. oktober 9-t6l honvédelmi miniszter. Ez
alatt az egy év alatt sziilettek rola az 6t karikirozo, kilonféle anekdotak, amelye-
ket valoszinlileg magaban megmosolygott, de az biztos, hogy nem jatszott rajuk,
mert a mesterkéltséget ki nem allhatta.

Valamikor a mult szazad nyolcvanas éveiben egy pozsonyi kulturalis rendez-
vényt kovet6 fogadoesten egy asztalhoz kertiltem Galy Olga kolt6, miforditoval
és Csanda Sandor irodalomtorténész professzorral. Beszélgetésink kozben,
valahogy szoba kerult Veres Péter neve. Tanar ur keseri mosollyal jegyezte
meg, azért adtak neki a hadugyi tarcat, mert ki akartak 6t rohogtetni. Kis sziinet
utan hozzatette; nem sikerult nekik. Valéban nem, mert annyira 6szinte és
szeretetre méltd egyéniség volt, hogy minden rabizott feladatot lelkiismeretesen
teljesitett. Tudataban volt annak, hogy kormanyszinten (plane koalici6 esetén)
nem szempont, azaz nem elvart dolog, hogy egy miniszter szakember-e, vagy
sem, hanem az, hogy amelyik partot képviseli, annak a programjat ne engedje
figyelmen kivill hagyni. Ha valami nagyon nem tetszett neki, faképnél hagyta
az egész tarsasagot €s hazament Balmazujvarosba. Ebbél is sziletett egy
anekdotaféle. Tabornokokat kiildtek utdna, hogy édesgessék 6t vissza. Allitolag
szantas kozben talaltak ra, s 6 azzal fogadta a vendégeit, hogy: ,Alljanak félre az
elvtarsak, nekem kenyeret kell keresnem.” Hogy ez kitalacié-e, vagy igaz, telje-
sen mellékes, mert akkuratussagara ez pontosan raillik. Ha megtortént, megle-
het, ezzel a jelentéktelen 1épésével azt is kifejezésre akarta juttatni, jobban o6rult
volna, ha a mez6gazdasagi tarcat adjak neki. Am tudtik, hogy 6 a magangazdal-
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kodas hive, plane az utan, hogy a debreceni nemzetgytlés elfogadta — nemcsak
tessék-lassékképpen, ahogy azel6tt— a tobbszor is ignoralt foldreformot, mialtal a
nincstelen foldmunkasok negyvenoét utan elkezdhettek a magukén gazdalkodni.
Késobb belatta, hogy a kis parcellakon végzett élelmiszertermelés képtelen kielé-
giteni az orszag 6sszlakossaganak az igényeit. Meg a bolcselkedd utdkor arra sem
gondol, hogy a gazdalkodashoz nem volt elég maga a puszta termo6fold. Akik a
szovetkezetesités hibait keresgélik utolag, fogalmuk sincs a korabeli viszonyokrol.
Veres Péter ezeket mindenkinél tisztabban latta.

Aztan elérkezett 1956. oktober 23-a. A Bem-szobornal szazezres tomeg gyult
dssze, s mint az [roszovetség elndke, 6 olvasta fel a szovetség hatarozatat, melyben
kovetelték Nagy Imre visszatérését a kormanyba. Onnan a tdmeg a Parlament elé
vonult, az irok bementek az épliletbe és vartak Nagy Imrét. Kézben elhangzott a
szerencsétlen Ger6-beszéd. A tomeg zugott, s Veres Péter javasolta, hogy valaki
probalja meg a kozhangulatot lehiggasztani. Mire valamelyik id6sebb, moszkvai
emigraciobol hazakertlt ir6 idegesen azt mondta: ,4 maguk csiirhéje, maguk hoztak
ide, maguk vigyék el”. A jelenlevé Sinkovits Imre igy emlékezik vissza: ,,En Péter bd-
csit életemben egyszer, akkor lattam indulatosnak. Azt mondta: amikor a voksunk kell, ak-
kor derek, magyar valasztopolgar elvtarsak vagyunk, most meg csiirhe?” Szerinte ezutan
ment ki Nagy Imre az erkélyre. Mas tanuk szerint, megérkezte utan, éppen Veres
Péter szolitotta fel 6t, hogy beszéljen a tomeghez. Egyaltalan nem szamit, felszo-
litotta-e 6t valaki, vagy dnként ment ki. A megtorténteknek a 1ényege a fontos. A
tragédiat mar sokan és sokféleképpen reprodukaltak. Nekiink nem maradt mas,
mint amennyire tudunk, magunkban tiszta képet alkossunk, ha az események
minden részletér6l nem is pontosakat, a (f6)szereplék emberi magatartasarol
mindenképpen. Annyit megallapithatunk, Veres Pétert az 1940-es évek utani po-
litikai szerepvallalasaért soha senki nem von(hat)ta felel6sségre. Alighanem sen-
kire sem illik ra jobban, mint 6ra, hogy egész életében kitliiné politikai stratéga
volt. Természetét6l mi sem volt idegenebb, mint az erdszak, ezért szinte termé-
szetes, hogy a habort utani politikusok kozil senkit sem fogadnak el, sot tisztel-
nek annyira, mint 6t. Senki nem térhet f616tte palcat amiatt, hogy ir6i torekvései
ellenére, de inkabb azokkal 6sszhangban, a minisztersége utan is, mert politikai
szerepet vallalni. Hogy milyeneket, részben mar emlitettem, a tébbi meg koztu-
dott. O maga nem volt humoros, esetleg ritkan, ennek ellenére, mint utaltam r3,
sok anekdota keringett réla. Legalabb kettével még megtoldom 6ket.

Az 6tvenes évek elején, altalanos iskolas koromban az egyik irodalomoérankon
az osztalyfénokiink ugy jelenitette meg nekink az ir6-hadigyminisztert, mint
akinek nagy fekete bajusza van, alland6an falusi ruhat visel, nyaron kalap, télen
kucsma a fején, ingét mindig begombolja, de nyakkendo6t nem kot hozza, és a
csizmaszarbol kikandikal a pipaszar. A tiszteletére felsorakozott katonakat pedig
ugy koszonti, hogy ,.4dj Isten, honvédek” Nem valészind, hogy tanitonk e jelene-
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teknek egyszer is tangja lett volna, mert ideati volt. Illyés Gyula irja, hogy ilyen
figuranak abrazoltak Veres Pétert a vicclapok, raadasul borviragos orral és buty-
kossal a kezében. Még a Ludas Matyi szatirikus hetilap is, ami néha hozzank is
atjutott. Hogy élete végéig hli maradt a parasztviselethez, az igaz, de soha nem
dohanyzott és a bort is, ha ivott, csak modjaval, altalaban tisztességbol, ha meg-
kinaltak vele. Mindazonaltal maga Illyés, aki jo baratja volt, egyik esszéjében leir
egy humoros esetet. Valahol a Balaton {616tti dombokon jart borért, amikor va-
lakit6l megtudta Veres Péter, hogy hol talalhatja meg ir6 baratjat, hat utana bal-
lagott. ,Epp csak kiértem a felsokapun, lentrol jovet bedllitott Péter. Vart egy ideig, aztdn
utanam, azaz elebem indult, folkalauzoltatta magat az akkor még ovodas Ilkaval oddig,
ahol mar csak sz6lo meg szolo. Meleg volt, levegd, fii, fold egyarant. Péter levetette a csiz-
majat, letekerte a kapcat, visszakiildte a kislannyal a hazba. Mezitlab, a bokanadl megkotott
posztonadragban folytatta utjdt a vagok kozti osvényen.

Jottem ki a vincellérrel meg az iivegekkel a pincebol, s a gyimolcsosben varatlanul egy
szembeuton a hdz gazddjat pillantottam meg; tarsasag kisérte, vegyest nok s férfiak. (...) Pé-
ter most tint fel, jo messze, beliil mégis az exkluzivitds masodik dsvényen is. Megallt, vastag
parasztkabdtjdt is csak ugy panyokan, de a fekete kalap persze most is a fejeben. Intett, hogy
csak végezzek, s leiilt a pazsitra.

— Ki az az ember?! — fordult egyik napernyé a vincellérhez. Az ram neézett. Akkor mar
irtam szindarabot, magatol jott a replika: — A hadiigyminiszter.”

Mint utaltam ra, Veres Péternek is volt humora, de egészen mas, mint Nagy La-
josé, aki bizony még remekelni is képes volt vele. Ha meg akarunk bizonyosodni
rola, elég, ha fellapozzuk a Képtelen természetrajz cimii kotetét. I[rasmiivészetérol
kevesen irtak, azok is elég sziikszavaan. Kosztolanyi is csak annyit allapit
meg rola, hogy elbeszél6 mivészete tiszta és jozan. Vagyis semmit. Aztan
akar egy kozépiskolas a hazi feladataban, elemzi egyes irasait. Szarkasztikus
Ltermészetrajzat” Aesopus, Phaedrus, La Fontaine meséihez hasonlitja, melyek-
hez az égvilagon semmi koze sincs. Kozben megjegyzi: Histoires naturelles-jeivel,
melyekben mar egy varosi irodalmar éles szemével szemléli — végtelen szere-
tettel és megbocsatassal — ,az alsobbrendu testvéreinket”. A legnemesebb otletek
viaskodnak ezen a téren. Ujat mondani vajmi nehéz. Ez bizony felér egy sértéssel.
Szinte hihetetlen, hogy Kosztolanyi ennyire figyelmetlen olvasé lett volna, aki
az ,allatmesékben” nem figyelt fel a mellékszerepl6kre, mint példaul az akkori,
pontybajusztu pénzigyminiszterre? Vagy tan egyetértve a szerzo véleményével,
miszerint a miniszter és sok mas potentat is az ,alsébbrendi testvérek” kozé tar-
toznak? Illyés Gyula pedig felr6ja Nagy Lajosnak, hogy ,felaprézta” magat. Mas
irodalmarok viszont épp az irénigja okan muivészetét Karinthy Frigyesével roko-
nitottak. Bar tény, hogy az irénia egyben filozo6fia is, de tan éppen ezért, mindig
egyéni. Azonban mig Karinthy kénnyed, tréfas nevettetd, (lasd: Igy irtok ti), Nagy
Lajos e téren is feszult, és mint a stin, 6sszegdmbolyddve szur leginkabb. A ren-
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geteg félreértés és mell6zottség tették 6t megkeseredetté, s ugyanakkor harciassa.
Az is félreértés lenne, ha azt hinnénk, a dijak valamit is javitottak a beidegz6dott
kedélyallapotan. Ha nem tévedek, 6 tipikus mazochista volt. A szazadfordul6 Ma-
gyarorszagon meghozta a nagy korszakvaltast, melynek kovetkeztében tomeges-
sé valt az uri alltiréket mimel6 varosi kispolgarsag, s vele parhuzamosan noétt a
prostitucio. Errdl igy ir Nagy Lajos: ,A4 kispenzi ferfiak szabott ard iizleti nokhoz jar-
tak, mégpedig nyilvanos hazakba, vagy az utcakon, kapuk elott sétalokhoz. A kavéhdzakba
jaro tizleti nok a pénzesebb kispolgarok igényeit szolgaltak ki. Utcai nokkel és nyilvanos
hazakkal tele volt a vdros és sok volt az iizleti nok altal latogatott kavéhdzak szama 1s’.
Azokat szivesen latogattak a pénziket szor6 dusgazdag férfiak is. Nem egynek
ezek a pénzre vadaszo, mi tagadas, intelligens nék okoztak vesztét. A mivészvilag
holgyeit, akiknek életfeltételeir6l gazdag férfiak gondoskodtak, nem tekintették
prostitualtaknak. Az ,erkolcsos” Gri holgyek rafinaltabban bonyolitottak le a sze-
relmi kalandjaikat, mint a férjeik, de sohasem ingyért. Az elburjanzott szabados
szerelemrdl az ir6 egyszerlien tudomast vesz, de azok kozé tartozik, akik kimé-
letlentl lerantottak a leplet a magasztos, uri prudériarol.

Ugy latszott, Nagy Lajos agglegényként fogja leélni az életét, de 6tvenkét
éves koraban feleségil vette a t6le két évvel fiatalabb Szegedi Boris irénét.
Igy gyermekik mar nem szillethetett. Irasaiban név szerint nem szerepelteti
nejét, legalabbis én nem talalkoztam vele, de allitélag van(nak) réla mintazott
novellah6se(i). Fényképfelvétel viszont fennmaradt roluk, ami a szerény kony-
vesboltjuk elott készult.

Veres Péter az irasaiban tobbszor is megemliti Nadasdi Julcsgjat. Nem tagadja,
hogy elotte tobb lanyba is volt szerelmes, nehezen valasztott koziliik, de miutan
feleségul vette 6t, igen hiiséges férjvalt bel6le. Ezt a beallitottsagat is megdrizte egy
anekdota, amit Palotai Erzsi eldadomuveész visszaemlékezései kozott ir le, a Kol-
tok, versek, taldlkozdsok cimu, kedves konyvecskéjében. Az egyik pesti mivelodési
hazban, nyugdijas pedagégusoknak rendezett Veres Péter estrol, ami még sosem
fordult elo, a szerzé megfeledkezett. Autot kellett kiildeni érte, s mig megérke-
zett, ,,én tartottam a frontot. Mondtam Veres Peéter-novellat, -regényrészletet. Vegiil pedig
elmondtam a Ha nem lehettél szalfa cimii versét. Veres Péter épp a tapsviharra toppant
be, mintha idozitettiik volna. Az emberek egyszeriien szétszedtek. Az egyik aranyos, idos
nyugdijas tandrné elragadtatdasaban megolelte és kétoldalt arcon csokolta. Veres Péter erre
elmosolyodott, feltette a kezét, szot keért, és a kozonséghez fordulva ezt mondta:

— Maguk mindnydjan taniim, hogy nem csokoltam vissza! Ez Nadasdi Julcsanak van
tartogatva!”

Sok levelet valtottak egymassal, és Palotai Erzsi férjével, Komlos Aladarral is jo
baratsagot apolt Veres Péter. A Veres hazaspar, miutan felépilt a hazuk Budan,
felkoltozott a févarosba. Igy gyakran adodott alkalom arra, hogy az iré szemé-
lyes kapcsolatot tartson fenn irékkal, illetve az ottani muvészkorok tagjaival. A
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felesége megmaradt egyszery, szerény falusi asszonynak, csak oda kovette fér-
jét, ahova szinte muszaj volt elmennie. Ot gyermekiik sziiletett, két fiti és harom
lany. A fiak koézul az elsé, Nadasdi Péter néven iré lett, a masik, Istvan is irt, de
csupan egyetlen konyvet, édesapja életérol. Istvan szerencsére minden emléket
OsszegyUjtott, amit a csalad 6rzott az apardl, és persze egyéb dokumentumokat
is. Ezt Borbandi Gyula emliti meg egyik irasaban. Borbandirél tudjuk, hogy mi-
el6tt 1951-ben kénytelen volt elhagyni az orszagot, felbecstilhetetlen értékd iro-
dalmi és irodalomtorténeti munkat fejtett ki Nyugat-Europaban. El6bb a Latoha-
tar szerkesztoségében, majd az Uj Latohatar fészerkesztéjeként, aztan a Magyar
Szemle és a Bécsi Naplo szerkesztobizottsaganak tagjaként tevékenykedett. Azt vi-
szont kevesen tudhatjak, hogy idehaza 6 is tagja volt a Nemzeti Parasztpartnak,
tehat kozelrdl ismerhette Veres Pétert és Istvan fiat is. Egyszer alkalom adodott,
hogy egy politikai-kulturalis 6sszejovetelen Veres Péterné, azaz Julcsa néni mellé
kerult, épp az elsé sorba, és néhany szot is valthattak egymassal. ... amikor meg-
kérdeztem, hogyan tetszett Péter bdcsi eloaddsa, azt valaszolta: »Kedves fiam, azt hiszi
értem én, amit a Péter itt beszél«. Hadd tegyem hozzd, hogy amikor mar az Uj Latoha-
tarban 1967. janudrjaban, hetvenedik sziiletésnapjan, Kovacs Imre koszontétte, én pedig
levélben a szerkesztoség nevében az iidvozlésen kiviil irdst is kértem tole, ext madig is 0rzott
két levelezo lapon kedvesen elhdritotta azzal, hogy majdan sor keriilhet arra 1s. Harom
év milva a haldldrdl értesiiltink.” De miért nem irt mindjart? Gyava lett volna? O,
aki annyi uldoztetést €s bantalmazast elszenvedett? Csak latta, hogy hatvanhét-
ben ismét késziil valami, és nem akarta még fesziiltebbé tenni a hangulatot. O a
nyugati kollegai munk3gjat is figyelemmel kisérte. Hiszen Kovacs Imre nemcsak
irétarsa volt, hanem parttarsa is, aki miutan Kovacs Bélat elhurcoltak az oroszok,
kénytelen volt, akarcsak Borbandi Gyula, elmenekilni. Akkorra mar rengetegen
disszidaltak. E16bb kézvetleniil a habort utan, aztan 6tvenhatban, ami végtelentil
elkeseritette. Azokat megértette, akiknek az élete forgott kockan, de voltak, akikre
az otthon maradasa miatt neheztelt. Mar az els6 hullamnal felvetette, mi lesz, ha
a fiatalok szine-java itt hagyja az orszagot. Nézzlk, hogy idézi ezt fel Palotai Erzsi:
, Taldn 1946-ban (vagy még el6bb?) a tiszatdji k6ltoknek volt estjiik a Zeneakadémidan. En
Veres Péter Gyermekharag cimii novelldjdt és az En nem mehetek el innen cimii versét
mondtam el. Nem is annyira vers volt az akkor, inkabb hitvallas, felszolitas, proklamacio!
A nagyterem zsufoldasig megtelt, Veres Pétert miiver elhangzdsa utan, percekig iinnepelte
a kozonseg. Ott a dobogon dllva fogtam eloszor kezet vele, ez volt a megismerkedésiink.
Mosolygott, bologatva, mint aki azt mondja: »...ha csak egy emberrel kevesebb megy el az
orszdgbol ex utdn a vers utdn...« En legaldbb azt éreztem akkor. Még a sajit, kézvetitoi
stkerem orome, hiusaga is lefoszlott rolam, egyszerre csak a dolog lett fontos.” Sokszor

A humora hol csipds volt, hol gyengéd. Egyszer egy elég gyenge miisord muszdj-esten
ott iilt a kozonség koreben. Azt mondja neki eloadds utan az egyik jokedvi, parazsnyelvii
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énekesno: — Peter bdcsi, én figyeltem a fiiggony mogiil! Maga bobiskolt eloadds kézben!
Mire Veres Peéter igy felelt: — Hogy én elaludtam eloadds kozben, az még csak hagyjan! De
maguk, mivészek, ott fenn a dobogon aludtak, az mar szarvas hiba!”

Amikor meghalt, temetésén az Ir6szévetség nevében Illyés Gyula mondott bu-
csuztatot. Az els6 mondatara — ,Langelmeét temetink” — épitette fel az elhunytat
meéltatoé gondolatait. Nem feledtetve, hogy: ,gazdaként jarta az orszagot”. Mindent
szova tett, amit hanyagul csinaltak. ,S ezenkdzben semmi paraszti elfogultsag nem volt
benne. Benjamint, Nagy Laszlot, Zelket, Csoorit, a Palotai lanytestvéreket egyforma apai
szeretettel emlegette. Kritikus ellenfeleire oldalvast nézett, de csontig latva.” Palotai Erzsi
a visszaemlékezéseiben irja: , Veres Péterben nemcsak az Illyés meghatdrozta »langeészt«
tisztelem... — elsosorban a josaga ragadott meg, a lelkiismeretessége, tiirelme, tapintata,
ahogyan kibontott egy embert, kibanydszta belole a jot.” Felidézi, hogy: ,,Kassdk és Veres
Péter kozott voltak kiilonbozo meg nem értések, félreértések.” Az lenne furcsa, ha nem
lettek volna. Azt hiszem, sziikségtelen felidéznem, melyikiik milyen 6sszeegyez-
tethetetlen miivészi iranyzatot képviselt. Aztan igy folytatja: ,Egy izben Kassakéknal
voltunk vendégségben, s ott s26 keriilt Veres Péterrol. En elmondtam mindazt, amit Veres
Péter irant éreztem, dicsértem okossagat, bajat, josagat, az egész emberbol drado tehetséget.
Kassak végighallgatott, marvdanyba vésett arcan egy vonds sem rezdiilt, aztan azt mondta:

—Becsiilom magaban azt, hogy igy kidll azokért, akikben hisz. Ha mds véleményen va-
gyok is, az emberti hiiség lefegyverez.

Egyszerre minden hiirom megpendiilt. Micsoda nagy emberek kézé keriiltem! Oridsok
kiozé! Es micsoda jogon? Minek az okdn?”

Nagy Lajos és Veres Péter realista irok voltak. A realizmus definicigjanak megfe-
lel6en, miveikben koruk tarsadalmi valosagarol igyekeztek atfogo, hiteles képet
alkotni. Nem egyet, hanem sokat és sokfélét. Raadasul az ir6 az altala megrajzolt
képeken, szinte 6nkéntelentil, a sajat portréjat is megorokiti. Vagyis a teljes — leg-
tobbszor rejtett, de néha direkt — énmagat. Am nemcsak a realistak teszik ezt,
hanem minden irodalmi és stilusiranyzat muivel6i ugyszintén, legyenek azok az
avantgard barmelyik aganak a mivel6i. Hozza még akkor is, ha ugyanabban a
korban és hasonlé szocialis korulmények kozott élnek, mint a realistak. Parhu-
zamaimmal szandékosan jutottam el az altalam kiemelt realistaktol a részemrdl
is nagyra becstilt Kassak Lajoshoz. Veres Péter nem restellte bevallani, Einstein
fizikajabol semmit sem ért. Mas tudosok, mar a relativitaselmélet kidolgozdjat
megelézve, rajottek, hogy a parhuzamos egyenesek a végtelenben talalkoznak.
Az én irodalmi parhuzam(os)aim szerepldi, ha itt-ott eltértek, s6t néha még taszi-
tottak is egymast — mert egyenes uton haladva, igazi, nagy (szellemi) erék voltak
— kénytelenek voltak, itt a f61don talalkozni egymassal.

A 2022/2-3 szamokban megjelent tanulmany befejezése
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FEHER ENIKO

Szajszagkozelben

Tozsér Arpad Suttogasok sotétben cimii kotetérol

T6zsér Arpad legajabb, Suttogdsok sététben cimi kotete az utdbbi idészak szlirdje-
ként mikodik. Reflektal a technika fejlédésére, az életiinket atszervezo vilagjar-
vanyra, de olyan kortars irodalmi aramlatokat is verstémava tesz, mint a poszt-
humanizmus vagy az antropocén. Minden szempontbol vegyes kotetrdl van szo,
versek és esszék (versesszék? esszéversek?) valtakoznak harom cikluson keresztul.
Felmertl a kérdés, kell-e a kéltének mindenrdl szot ejteni, ennyire nyilvanva-
l16va tenni, hogy az elmult par évvel foglalkozik. Ebbe az id6kapszulaba sok min-
den belefért, némiképp siettek is vele, valtozatosan ragadja meg kiindulépontjait.
Sartre és Bahtyin éppugy megjelenhetnek, mint a gorég, egyiptomi vagy romai
mitologia szereploi, esetleg Camus Pestisének figurai. Azonban 6k csak babok
ebben a folyamatosan zakatolo kakukkos oraban. Az altalanos léttapasztalatok,
klasszikusokbol atsejlo alakok segitenek egy joval személyesebb szembenézésben.
A globalis torténéseken kivil Tézsér kihangositja a sajat aktualis kérdéseit, a ko-
tet nyitoszovege, a Fogadds a pozsony: varban a felvidéki kolték beszélgetése, akik a
valtozo6 vilagban probalnak sajat identitasukba kapaszkodni. A masik — talan leg-
fontosabb — személyes kérdés a halal koril forog, hogyan lehet feldolgozni az id6
mulasat, hogyan lehet a szubjektiv tapasztalast egy nagy, kozos élménnyé tenni,
vagy éppen forditva. Halalrél irni mindig aktualis, és itt megjegyezhetnénk, hogy
kulénosen ebben a mai helyzetben, de ez nem lenne igaz, a halal minden ember
életében megkertiilhetetlentl aktualis, fenyegesse akarmilyen virus, haboru vagy
éppen a technika. Ez a szervezéelv a vers beszélgjét kozonyods nyugalommal ru-
hazza fel, mintha mar nem lehetne meglepni, példaul az Egyre gyakrabban... cimi
versben igy ir: ,Egyre gyakrabban gondolsz a végre. — /Ez igy nem igaz, hisz mas-
ra sem. — / Tan inkabb igy: mar mas mindségre, s mas mennyiségre lat a szem.”
T6zsér Arpad kotete braviros moédon teremt szintézist a nyolcvanas éveit tapo-
sO kolto és az évszazados, évezredes hangok kozott. A tavoli figyeld pozicidja pe-
dig megengedi az iréniat, a gunyoros, de szeretetteljes hangnemet, egyfajta atyai
dorgalast a ma embere felé, aki mindig a sajat piti kavicsat gorgeti fel és le. A lirai
én koral mozgo emberek csak annyira érdekesek, amennyire a folyton nytzsgé
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rovarok lehetnek egy gyerek nagyitoja alatt. Tehat végtelenil. Ez a megfigyelt
kornyezet pedig nem tud a statuszarol, elszalad a technika és hasznaléi mellett.
Az informaciés hatalom toposza jelenik meg példaul a Fejezetek egy mobiltelefonbol
cimi versben, ahol egy idegen a lirai ént ,azzal hivott 6], hogy az interneten
ta/lalta meg a nevem, s fia vagyok-e a va/jon a kolté T.A.-nak. Megszallt az 61/
dog, rahagytam: igen. Kivancsi voltam/ mit fog mondani rélam, ha mar halott/
nak hisz, azaz az utokort akartam ek/képpen lehallgatni. De nem sikerlt. I. csak
annyit mondott: Halottrdl jot vagy semmit.” A jovobelatas tehat meghiasul, vate-
szekre mar nem hallgatnak.

A kukucskalas, a jaték fontos szervezbelve a komolyabb hangvételd témaknak,
sokszor Ugy tlnik, a lirai én kineveti a vilagot, mert akik ma élnek, nem akar-
nak tudni, és azt a keveset, amelyet 6seik tudtak, azt is elfelejtették. ,Megvolt a
magam pestise”, mondja (Joseph Grand naploja), és ezt nemcsak az élettapaszta-
lat, hanem a konyveken atszivargd tapasztalatok is éppugy mondathatjak vele.
A kényvélmények ujrairasaért végtelenill halasak lehetiink Tézsér Arpadnak.
Motivumai és alakjai sohasem téblabolnak feleslegesen sem a versekben, sem
az esszékben. A mifajok valtakozasa is csak a viszonyokat valtoztatja meg. A
versalakok az esszékben egy 1épéssel kozelebb jonnek, veluk egyutt az elbeszéld
is bens6ségesebb hangra valt. Mintha egy nagy szinpadroél, mely a versek terepe,
lejonne lassan a 1épcsékon, hogy a fulunkbe suttogjon, és Gjabb és Gjabb kérdése-
ket tegyen fel. Akar olyan kérdéseket is, melyeket az emberiség minden id6szak-
ban feltesz maganak, példaul arrdl, mi is az én (Emlékezés a lirai versre cimu esszé,
En-ek cimii vers). E16bbi esszé arrol is elmélkedik, hogyan vette at az én helyét az
enyém, hogyan jutottunk el az alanyi kolt6k irtasatol egyéniségek temetéséig, ahol
mar csak latszategyéniségek 1éteznek, akiket birtoklasi vagy fit.

Ha mizantropnak latszik elsére ez a kotet, gondoljunk arra. hogy ez csak egy a
vilagot megtdré prizmak kozil. Tézsér Arpad folyamatosan reagal a vilagra, de
onmagaban ezek a szévegek nem kezdeményezhetnek interakciot, maradnak a
cimado esszével élve csak suttogasok. Kozben pedig a korabban is emlegetett ha-
lalra készil, de hogy milyen lesz a tulvilagon, minden élonek, még egy koltének
is rejtély. Az Ego zsirdfok cim versben ugyan feldereng a halal utani allapot, de
ott sem tud mas lenni, csak sajat valosagunk halvany vagy kiszinezett masolata.

Ha a technika segitségével egyre vilagosabbnak latszik a jov6, megvaltozik a
multhoz val6 hozzaallasunk is. A klasszikus h6sokrol lassan minden napfényre
kertl, nem lesz tobbé titok, minden apré esenddségiiket megtudjuk. Tézsér ezt
a tulzott kozelséget, a maganélet tiszteletét hianyolja a Torténelem szdjszagkozelben
cimi esszében is. A torténelem cseppfolyossa valik, narrativaja gyengtl, a multba
vetett hit elveszik, minden kor éppolyan gyarlé lesz, mint a jelentnk.

A kotet zaroverse (Fejiink koriil tompa derengés) is ezt az értékvalsagot pedzegeti.
Habar az ember sohasem tanult a hibaibol, behozott egy Uj tényezot a gépezetbe:
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a technika szoérnyét. S mig a huszadik szazadot atélt emberek meggyotort testiik
és lelkiik akadalyaival kiizdenek, a technika tullép ezeken a gyengeségeken. Igy
a kolték csak a poszthuman, az ember utani kor tidvozléséig juthatnak el, hogy
mi kovetkezik utana, nem lathatjak elére. Persze ez a vers is két sikon mukodik,
a masodik sik Tézsér Arpad sorsa, mely egy altalanos tapasztalatot probal énma-
gaba slriteni. Egy 1935-ben sziiletett szerz6 sok mindent megélt, és most is ki-
apadhatatlan kivancsisaggal figyeli a koriilotte 1évé bizarr vilagot. Es nem hallgat
el. Véleménye van, melyet folyamatosan suttog, mint az antik szobrok. Csak elég
kozel kell hozza hajolni, hogy megértsuk.

(Tozsér Arpad: Suttogdsok sététben. Kortdrs Konyvkiado, Budapest, 2021)

TAMASI OROSZ JANOS

,Valami rettenetes fog torténni a multban”

Szlovakiai magyar szép irodalom, 2022

Egy antologia szavatossagi ideje érhet annyit, mint a haromezer éves egyiptomi,
vagy a kétszer annyi ideje foljegyzett kinai sor receptje. Ez utébbiak alapjan mar
foztek sort, kidertlt, az egyiptomi elég kemény lehetett, olyan tiz szazalék kortli
alkoholtartalommal, a kinai meg leginkabb a belga sorokre hajazott — bar az ko-
moly fejtorést okozott, hogy a follelt 6sszetevok szerint a nediiben egykor gala-
gonya is izzott. Keserd, vallottak a szakértok, s akkoriban sem igazan almodtak a
selyemszovo-lanyok cukros ételekrol — ritkan fordult el a természetben a cukor,
igy azt (ha édesebb volt) massal potolhattak. Most pedig a csésze mélyén (s nem
»A godor sz€lén”, mint az eredetiben) ,szunnyad a torténelem arva szentjanosbo-
garka”. (Torténelemora europaiaknak, Koévesdi Karoly). Nos, igy értem én az emlitett
szavatossagi id6t: latszolag locsogtam Kicsit, mellébeszéltem, 6si sorok receptjeit
citaltam, de lam, foldrészek s tavoli kulturak értek itt 6ssze, a sorok mogott £ol-
tiint Weores Sandor, Jozsef Attila, pedig mi igazan csak belelapoztunk egy friss,
idei antologiaba.

Pedig, mondhatni, nem is annyira fontos antolégia. Nem nemzedéki, nem (iga-
zan) ,szikebb hazas”, széval nem épp definitiven bon patriote, nem silyoz ad
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valorem, nem idéz sem targyat, sem el6doket, nem tinnepélyes, nem évfordulos,
épp csak elid6z emlék és varazslat tajan. Valahogy ugy, ahogyan tette ezt az im-
mar hétezer éves kinai sorf6z0o, aki mikozben készitette titkos sziverosito italat
(tégy bele galagonyat, fogta ra a joslocsontokra bolcs megfigyelései tapasztalatat),
a forralas kézben elnézett csondesen a horizontig, s til azon, és nyugtazta: ,Stru
kod nehezedik a tajra. / Ujjam hegyén két szentjanosbogar, / egyik jobbra, masik
balra szall”. (Ujjam hegyén szentjanosbogar, Hodossy Gyula). Majd fénytik lassan el-
tlnik a s6tét horizonton, hogy nem is varatlanul félréppenjenek egy — mondom
- annyira talan nem is fontos antologia lapjair6l. Amit hirtelen megemelnek, s
megjelentik szamunkra: ,Emlékeink felho6foltok / 1étink egének attetszé bolto-
zatan.” (Altamira, Toth Laszlo).

Hallom, persze, hogyne hallanam az itt és ott maris folhorgado ellenkezést:
nem tudok olvasni? Melyik sz6t nem értem abbol, hogy szlovakiai, hogy magyar,
hogy szép, hogy irodalom? Melyik az a sz6, amely mo6gul nem bomlik-omlik ram
az érzelmek sulya, a létezés folytonos kozelsége élekhez, peremhatarokhoz, a fol-
ismerése ama ténynek, hogy ,Kett6s vilagban? / Elégnek mind a formak / a lelki
langban.” (Minden ég, Varga Imre). Hogyne érteném e szavakat. Epp csak — megle-
het, helytelenil — prébalok a helyén kezelni egy nem mindenki altal ugyanigy ér-
zékelt helyzetet. Ahogyan bennem s szamomra a cim olvasata is igy jelenik meg.
Az, hogy szlovakiai és magyar, nem jelent sziikségszertien konfrontativ allapotot.
Joval inkabb erds és hatarozott jelzése a jozan megbékélés igényének, az egytuvé
tartozasbol fakado egyuttmuikodés fontossaganak. S az, hogy szép és irodalom,
még inkabb alahuzza a kulturalis identitas elébbre helyezését minden masnal;
minden ideologiai és/vagy politikai feszlltség-gerjesztés egy adott tarsadalmon
belil minden altala érintettet meggyongit; am a szép rogzitésére, kozvetitésére
és visszaadasara vallalkozo6 torekvés megjelenése az irodalomban nem csupan a
leginkabb, de talan az egyetlen jarhato lelki, szellemi hid ember és ember k6zott.
»2mert ugy kell a vers / a mai vilagnak, mint itatosnak / a kidélt tejfol, latod, a dra-
ga, / régi sorokkal elszalad Ugyis az ar.” (Bedztatas, Z. Németh Istvan).

Fontos kérdés persze, hogy a szép, mint jelz6, mit is jelent? Hiszen az irasok
nem fordulnak el egyetlen pillanatra sem az olyan érzelmi helyzetekt6l, melyek-
ben a szép, mint eszmény, nem csupan lelki torést szenved, hanem ha - akar
atélve, akar empatiat érezve — fizikai fajdalmat okoz. Az ilyen stlyokat nem ki-
sebbiti-e a cimben olvashato jelzé? Lehet-e szép a fajdalom, a gyasz? Aligha. De
lehet-e szépként értelmeznlnk s ekképp megélniink a fajdalmakon is athatolo
reményt, a hitbe, hitekbe kapaszkodast, s a gyaszban is jelen 1évé emlékezethez
val6 ragaszkodast? Nemcsak lehet, kell is. Csak igy lehet. ,Roka, voros villam, fo-
gai kozt ladnyak, / a felszantott foldre sziirke vér csepeg,” veti papirra errdl az
egyik leger6sebb metaforat Z. Németh Istvan, hogy a kévetkezé sorban foéloldja
azt, megmutatva a valaszthatoé utat: ,atmosolygott almot hint az ég.” (Elfolyoban).
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Fontebb folsoroltam, miért nem nevezhet6 fontosnak, lényegesnek, relevans-
nak ez az antolégia. Am most, anélkiil, hogy megismételném ama bekezdést,
azt javaslom az olvasonak: forditsa annak ivét a fejérol a talpara, s — gondolva
az emlegetett Gsi sorreceptekre — tekintse ezt az antologiat kiemelked6en fon-
tos, 1ényeges, relevans kiadvanynak. Hiszen szavatossagi ideje a fonti recepte-
kével vetekszik, ember és k6zosség minden korban izgalmas helyzetjelentését
adja, fogalmazza meg ebben minden alkot6; talan nem is érezvén ra arra, hogy
amikor pillanatnyi élethelyzetébdl fakado szoképeit rogziti papiron vagy immar
képernyon, 6si idéket kot 6ssze tavoli jovokben olvaso utédokkal, kik e sorokat
folfejtve folismerik a torténelem utésvaltasait elszenvedé embert. Akikr6l nem
beszélnek a lexikonok — de sorsuk f6l- s megidézése a mult nem mulo6 arnyait s
félelmeit jelenitik meg. ,Minden héten két-harom / ismer6sdm hal meg / koro-
navirusban, / ilyenkor visszamenekiilnék az égbe, / eszembe jut idés baratom, /
akit azért irattak / szlovak iskolaba a szilei, / hogy vigye valamire, / ne deportal-
jak Morvaorszagba, / ne telepitsék ki Magyarorszagra” (2021. februdr 15., Fellinger
Karoly). A személyes sorsok és vallomasok k6zott-mogott rank pillant a vak sors,
a véres torténelem éles valtasainak s valtéinak vakité képe. ,,Sosincs vége semmi
utnak, / ha valaki megallit, az itonallo — / az allomasok mind hazudnak, / hazug
mindig minden megalld.” (Szaguldds, Gagyor Péter). Bar igazabb talan, hogy a
torténelem az, ami szaguld, olykor rossz valtokon at, de az ember kapaszkodik
a megmaradas hitébe, akarataba. ,Itt, a hegyek s f6ldvizeny6k haza- / jaban az
orokkévalosag hazai, a sirok is lej- / tenek, mintha le akarnanak csuszni a domb
/ homlokardl. Lakoik talan tudnak valamit, a- / mit mi nem. Mondjuk a lét és
1étezok hiteles / viszonyarol. ... Mas szoval: apa- / ink ismerték a lakas, a »lakozas«
koltészetét.” (4 ,lakozds” koltészete, Tézsér Arpad).

Az antologia lapjai megidézik 6ket, ,Az arcukat, a nevetésiiket, a jokedveiket, s
a derlibdl egy pillanat alatt szomorkasba csiiszo tekinteteiket. A bizonyossagot,
amely sugarzott belolik, hogy emberek maradnak minden kértlmeények kozott,
az egyenességet, amely mara oly dramai moédon tlint el vilagunkbol.” (4 madsik
én, Csaky Pal), s te valahol éppen / szarnyakra rakod zsoltaraidat / hogy halj va-
lami valédit” (@lom, Bolemant Laszl6). Vagy valassz masik utat: ,,gyakorold be a
gesztusokat / hangoztass szlogeneket / mig tekintetiik mint bogancs / tapad rad
/ vakon kévetnek majd / mint a megvaltot / és szabadnak érzik magukat / az 0j-
rafestett ricsok mogott” (Ujrafestett racsok, Balazs F. Attila). S te, 6, ott, nem érti,
hogy ,Valaki mindig megséril. Nem lehet felel6tleniil jatszani — sem életekkel,
sem szerencsével, sem zenével. Ha hianyzik bel6led a vibralas, minden mester-
kéltté, kihiltté valik. Ha engedsz a vibralasnak, pillanatok alatt felégetsz mindent
magad kortl” (Blues, Jancsé Péter). ,Es mégis, mégis — ,szeretem ezt a foldet / a
megtartot barha rajta / inkabb csak 6ltek / és olykor puszta volt / vagy azza tették
/' hol a hivék hol a poganyok / s lakoit kitelepitették” (Ne virrasszatok, Gal Sandor).
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Igen, az antol6gia immar nagy halottja 6, akit — s ezt én szép €s elegans szerkesz-
t6i-kiadoi jelzésként értékelem — nem emel ki ama szokvanyos gyaszkerettel a
tipografia, jelen van s kozottuk-kozottiink is marad mive, alakja, az emberiség-
kor legvégsd hataraig. S6t, az antolégiaban olvashato versei kozott rejlik annak
mottdja, amely altal megérthetjiik a cim jelz§jének mogottesét: a sz€p identitasa
adja s szilli az identitas szépségét; az egyetlen s egyediili belilvalosagot, akkor s
mindenkor; amikor ,a tegnap egésze fekete betlik sora / hli romok néman vi-
gyazzak / hogy mindenséggé miként tavozom / az udvar szegletén vagy az alvo /
kerten at / latni s keresni egy élhetobb hazat / a gondolat nem riaszt / békét igér
inkabb / mert a csend is 1étez6 / mélység és magassag / és szépség ha nem lathatd
akkor is / akar az alkony zenéje az akacok again / azon a kimondhatatlan napon”
(Tapinthato magany, Gal Sandor).

Lam, mi mindent ismerhetiink meg egy annyira esetleg nem is ,fontos” anto-
16gia lapjairol. Meg sem szolitva itt minden alkotot, erre a recenzensnek még len-
ne ideje, am a lapszerkeszté tere joval sziikosebb; summazzuk hat mondandon-
kat — fontos, hosszi-hosszi szavatossagi idovel rendelkezé kotetre bukkanhat
az az atlagosnak mondhat6 olvaso, akinek az élet hétkéznapi sodraban kevesebb
ideje marad az egyes €életmivek szorgos kovetésére. E kotetben kortarsi életér-
zéseket ismerhet meg, a sorok kozé ,foliazott” torténelmi csondekbe hallgatva;
nemzedékek elvett s elvesztegetett Iétlenyomataival szembesulhet — s ez utobbira
azért hadd hivjam 6l a figyelmet. Van néhany szomoru tény a kotetben, ami mas
vizekre s vitakra vezet; itt, most a szamok szikar nyelvén rogzitsiink egy-kettot.
Huszonkilenc kortars alkotonk munkaibol all 6ssze a kotet, Nagy Erika gondosan
pasztazo, vigyazo tekintetének koszonhetben, s a szerzok életkoranak atlaga hat-
vanegy évhez kozelit. Ennél tizenoten idosebbek, s mindossze egyikiik harminc
alatti. Nem tudom, miért tinédtem el ezen, fontos-e, jelent-e valamit, vagy csak
— ballagva magam is a hetven felé — a f6lénk magasodé virraszto éji felleg meta-
forajat érzem ki Bodnar Gyula bolcsen rezignalt versébdl: ,Mindegy. Ha kozel is
lesz, messze / az utolsé allomas, és messze / mind tobb €16 otthona, az Gj haza, /
Anglia, Florida, Olaszorszag, / halottak napjan a legfrissebb sirnal is / egyre keve-
sebben allnak a legtovabb.” (Falusi temetoben halottak napjan).

Nem nemzedéki, nem (igazan) ,szikebb hazas”, szoval nem épp definitiven
bon patriote, nem sulyoz ad valorem, nem idéz sem targyat, sem elédoket, nem
tunnepélyes, nem évfordulés, mondhatni, nem is annyira fontos antolégia? Ezt
irtam volna? Ugye, nem vették komolyan? Ne tegyék!

(Szlovdkiai magyar szép irodalom. Szlovikiai Magyar Irok Tarsasdga,
Dunaszerdahely, 2022, dsszedllitotta Nagy Erika)
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CSIBRANYI ZOLTAN

A nok megitélése kozmondasok tukrében

Mineke Schipper: Soha ne vegyél el nagy labu nét! Szolasok és
kozmondasok a n6krol a vilag minden tajarol

Kulsé megjelenés. A kozel 390 oldalas, cérnafiizott, keménytablas, Mészaros
Viktor forditasaban magyar nyelvre remekil atultetett magyar kiadas boritéja
rozsaszinben pompazik, a szoveg rajta fekete és fehér bettikkel. Latvanyosra ter-
vezett védoborito 6vja: az elsé fulon felvezet6 a konyvhoz, a hatsén a mi stilusa-
nak meghatarozasa, miszerint ez a tudomanyos igénnyel megirt konyv részben
0sszehasonlitd nyelvészeti tanulmany, részben szorakoztatni képes antologia.
Fulszovegében az is olvashato, hogy ,a vilag minden népét képviseld gyljtemény
érdekes bepillantast nyujt a néi léttel és a néi adottsagokkal kapcsolatos, évszaza-
dok alatt kikristalyosodott bolcsességek, tapasztalatok vilagaba”.

A belsé. A vilag minden népétdél ugyan nem olvashatok benne k6zmondasok,
de a hollandiai Leideni Egyetem irodalomtoérténésze altal irt munka alapve-
téen mégis atfogonak tekinthets. Es egyszersmind dicsérendd, hiszen Mineke
Schipper el6szobdl vett szavaival élve ,a vilag legkurtabb irodalmi mufajat kép-
visel6 k6zmondasok” eme valogatasa masfél évtizedes gyujtés utan, 15 735 példa
feldolgozasat kovetéen irodott, amelyek eredetileg 240-nél tobb nyelven szulet-
tek, és legalabb 150 orszagbol szarmaznak.

A nékrél sz6l16, a nokre vonatkoztatott és a férfiak figyelmeztetéséil szant koz-
mondasokat is tartalmazo konyv Elszavat ot fejezet koveti: A néi test, Eletfazi-
sok, Az élet dolgai, N6hatalom, Képek lizenetei. Plusz az Epilégus: Képzelbero a
globalizacié koranak k6zmondasaiban.

Az Elészoban egyebek mellett megismerhetjik az irasos formaban rank maradt
legrégebbi ko6zmondasokat, és megtudhatjuk megtalalasuk helyét. Vélhetéen
lesznek, akiket meg fog lepni, hogy az els6 ismerteket mennyire régen fogalmaz-
tak meg. Szol a mifaj szileményeinek hatasair6l. Bemutatja jellegzetességeiket
és leirja, hasznalatukkor némileg valtozhat a jelentéstartalmuk, de bels6 magjuk
valtozatlan marad. Ramutat, hogy az id6 elérehaladtaval mennyiféle helyen és
formaban megjelennek k6zmondasok, melyekbdl mar az el6szoban hetvennél
tobbet felvonultat. Ami kiemelten fontos, a szerzé megjegyzi, hogy ,ez a konyv
nem a »val6sagrol« szol: a k6zmondasok ugyanis nem tikrozik a »valosagot«. E
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tomérdek apro textus idealokat jelenit meg, valamint az ilyen idealoktél valo saj-
nalatos elfajzasokat, mar ahogy azt az idealok védelmezte érdekek képvisel6i el-
képzelik”

A nou test fejezetben a testrészekre (az agytol a fejen, a karokon, a vaginan és a
faron tul a labfejig minden széba kertil) vonatkoz6 kézmondasok szerepelnek,
tovabba a szépség és a szépitkezés kapcsan szuletettek.

Az Eletfazisok fejezetben alanygyermektél kezdve, annak sziizessége fontossaga
mellett a (sokszor gondnak tekintett) feleségeken, tarsfeleségeken és 6zvegyeken
at eljutunk a (mindig dicsért) anyakig €és az anyosokig, végul az idéskorig.

Az élet dolgai fejezetben a szerelem, a szex, a termékenység, a terhesség és a szii-
1és kerul teritékre a kozmondasok boséges vilagabol.

A nohatalom fejezetben a verbalis képességek, a nékre harulé munkak, a tu-
dasuk, a ravaszsaguk, a boszorkanysaguk és mas okkult erék kertilnek szoba, és
hogy a férfiaknak — sok k6zmondas szerint — milyen ellenintézkedéseket kell fo-
ganatositani a nok ellenében, akiket ugyan néha megvernek, maskor viszont a
nok bantalmazzak a férjiket.

A képek iizeneter fejezetben a szerzo azt targyalja, hogy a néket a férfiak gyakran
hasznalati targyakként kezelik, akikrél metaforak formajaban beszélnek a koz-
mondasokban. Igy aztan a né lehet példaul edény, virag, fa, gytimoélcs vagy ép-
pen valamilyen allat (mondjuk tojégalamb). Seregnyi kézmondasban a férfiak a
cselekvok, a nék csupan a cselekvés targyaiva vannak lealacsonyitva. Gyakran a
pokolhoz hasonlitjak a n6t. Azért ennek az ellentétjére is akadnak példak, amikor
a not, a feleséget, az anyat a mennyorszaggal tarsitjak.

Az Epilogusbol megtudjuk, hogy mikézben a k6zmondasok jelentds kulturalis
kulonbozoségekrol is képet adnak, rengeteg hasonlésagot tartalmaznak. A szerzé
szerint az ember torténelmének évezredeken ativel6 alakulasa vonatkozasaban
sokatmondo, hogy a nékroél sz616 k6zmondasok tobbségét a férfiak szemszogé-
bél alkotjak, ezzel szemben a néi szemszogbdl a férfiakat biralatokkal illeté koz-
mondasok szama csekély.

Akoényv végén olvashatok a jegyzetek. Két oldalon ir az érintett nyelvekrdl, kul-
tarakrol és orszagokrol. Legvégtil bé hét oldalon az orszagok, kultirak és nyelvek
jegyzéke talalhato.

Tartalmarol jut eszembe. E szakérté magyarazatokkal gazdagitott mu végigol-
vasasa alighanem minden érz6 ember lelkét megmozgatja. Mély érzelmeket valt
ki. Elgondolkodasra sarkall.

A felcseperedési folyamat részeként, legkésébb az 6vodas évek alatt felismer-
juk, ha akkor nem is értjik még, de raeszméliink, hogy kislanyok és kisfiuk k6zott
szemmel lathato és élethosszig (?) fennmarado biologiai kiildnbségek vannak. A
baj felnottkorban kezddédik. Egyeseket olyan — részben az egyén folényeskedd
alaptermészetébol fakado, részben az adott tarsdalomban megszokott — nézetek
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vezérelnek, amelyek mentén kiulonbséget tesznek nék és férfiak kozott. A noket
régota a férfiak alarendeltjeként kezelték (ehhez lasd példaul a Fej és nyak alfeje-
zetet). Ehhez igazodva kellett viselkednitik, ha nem akartak 6nmagukat kitenni a
férfiak és mas nok szajabol eredo rosszallo szavaknak. Ha olyasmit cselekedtek,
amiket az elvek, akarha iratlanok, csak a férfiaknak engedélyeztek, rogvest meg-
vetés €és guny targyanak tették ki magukat. Nem csak az 6- és kozépkor egyes né-
peinél volt ugy, néhol a néket maig kevesebbnek vélik a férfiaknal, néha egyene-
sen értéktelennek, hivatalos jogaik is kevesebbek, ezért helyzetik sok mindenben
hatranyt szenved. Mindezek tetejébe nemritkan szexualis targyként tekintenek
rajuk. A noi vélemények széles koru elterjedését és annak elismerését, hogy nekik
is lehet igazuk, 6sid6k 6ta az elnyomas terhe neheziti. Bar azt hozza kell flizni,
hogy a harmadik évezredben itt-ott mar valtoztak, vagy jo iranyba valtozoban
vannak a vonatkozé viszonyok: bizonyos tekintetben javul a nék helyzete, meg-
itéléstik és szabad lehet6ségeik.

Kinek ajanlhat6 ez a konyv? Mindenkinek. De nem szabad csak ugy atfutni,
hogy na, ezt is elolvastam. (Ez amugy minden kényvre igaz, nincs értelme ol-
vasni, ha nem mélyedunk el a szo6vegben, ennek hijan nincs megértés.) Minden
szavat meg kell emészteni. A haromezer és még néhanyszaz kozmondast felvo-
nultaté kotetben 6romiiket lelhetik a pusztan a poénos kézmondasok humoran
felnevetni kivanok. Kedvikre valonak fogjak talalni a mogottes mondanivalora is
nyitott kivancsi természetiek, akiket a hétk6znapok beszélgetéseinek szintjénél
meélyebben érdekelnek a ndk és a férfiak lelkivilaganak rejtelmei. E konyv altal
alaposabban megérthetdk a két nem gondolkodasmodbeli eltérései. Erdeklédve
forgathatjak a szemellenz6 nélkul élok, akik a sajat szgjukon kiaramlé hangok
mellett hajlandék meghallani masok szavat, jajkialtasat is. Ok mind bizonyara
elmélyulten, lapjaiba teljesen belefeledkezve fogjak végigolvasni. Mert e konyv
azzal emelkedik ki a k6zmondasokat egyszerten csak 6sszeiré konyveknél, hogy
nem pusztan csak nevettetni akar. Altaluk kivan ravilagitani egyfeldl arra, hogy
a nok helyzete-élete évezredek o6ta, a Fold tobb pontjan még napjainkban sem
mondhat6 konnytlinek — és igy még igen finoman fogalmaztam. Sok poén mo-
gott ott a szivtelenség. Vannak, akik ugy vélik, hogy uralkodhatnak, hogy iranyi-
taniuk kell a szerintiik naluk kevesebbet éré noket, akiket 6k birtokolhatnak. Sok
kézmondas mondanivaloja a konyvbol idézett szavakkal: ,politikailag felettébb
inkorrekt”. De mindenképpen arulkodnak az adott tarsadalmakroél. Mégsem cso-
dalkoznék, ha lennének, akiket felhaborit, hogy a néket lekicsinyl6 és lemondo
nézeteket megfogalmazo kézmondasok egyaltalan megsziilettek. Ezek a koz-
mondasok ugyanis arra utalnak, hogy sok férfi el6térbe helyezi sajat érdekeit,
onmaga felmagasztalasat tartja fontosnak, és nemritkan a nék karara. Igaz, azt is
le kell irni, hogy ez azért a nék részérdl is el6fordul a férfiak karara. A férfiura-
lomban hivéknek vélhetéen nem fog tetszeni a konyv. Ez természetesen nem a
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szerz6 és a kozmondasok hibaja, csakis a férfiakat a néknél fontosabbnak gon-
doloké. Masfeldl sok olyan k6zmondas is van benne, melyek erét adhatnak a néi
olvasoknak, mert a nék erejét bizonyitjak, ami megmutatkozik példaul szépsé-
gukben, utddszilé képességiikben, munkabirasukban és nem utols6sorban aka-
raterejikben.

A konyv mondandodja - szerintem. Mindig fontos lenne a masik nem képvi-
seloire is odafigyelni. Mivel minden emberben — nékben és férfiakban is — van
hiba, és mert a masik nemhez val6 hozzaallas nem egy megvaltoztathatatlan ter-
mészeti allando, ezen igenis lehet alakitani. Ezzel javulhatna nék és férfiak egy-
mashoz viszonyulasanak mindenkori helyzete. Mert jo lenne végre mindenki
altal belatni azt a tény, hogy a férfiak és a n6k egyvalamiben biztosan egyenlok:
mind emberek vagyunk.

Végil e szakszerliségében, eredetiségében és mindségében ritkasagszamba
mend, konnyen olvashato6 stilusban megirt konyv eredeti cimét is idehozom:
Never Marry a Woman with a Big Feet (Yale University Press — New Haven and
London, 2003).

(Mineke Schipper: Soha ne vegyél el nagy labi not! Szoldsok és kozmonddsok a nokrol a
vilag minden tajarol. Partvonal Kényvkiado, Budapest, 2007)

Németh Istvan: Alkony
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KovACS KITTI

A vigyazo csillagokra

(részletek egy késziilo regénybol)

Afedélkoézben azt suttogtak, mar mult éjszaka aldoztak. Feketét 6ltve kivonultak a
szurdok szélére, farkasszemet nézve a vad hullamokkal. Tisztelettel koszontotték
a csillagokat, foldig hajoltak, és atadtak valamit az isteneknek. A legénység nem
arulta el, mit, hiaba kérdez6éskodtem. Vad képek jelentek meg el6ttem, ahogy hul-
lamzo6 fekhelyemen bamultam a mennyezetet. Fantaziam a multba vitt vissza, a
rémtorténetekhez, melyeket még gyerekként hallottam a sziget magiajarol. Az
istenekrol, akik minden évben elragadnak valakit a viharos szirtrol, a boszorka-
nyokrol, akik fustbe burkol6zva nevetnek a halhatatlanok arcaba.

Minden porcikam vagyott egy ilyen vilagba. Egy olyanba, mely nem fullaszto
mosolyok, faradtrozsaszin drapériak és cukormazas, habos desszertek mogé rejti
zsarnoksagat, hanem biuiszkén viseli igazat, barmilyen kegyetlen is legyen az. A
legénység azt mondta, hogy a Fordulo varazsterhes €jszakajan barmi megtortén-
het. Ugy hitték, ilyenkor boszorkak tancolnak a viharos égen a csillagokkal, és
megtisztul a vilag. Amennyire tudtam, az én otthonom is a vilaghoz tartozott,
meégsem éreztem egy pillanatig sem tisztanak, még ilyenkor, szeptemberben
sem. Mikor apam egy kellemetlen csaladi vacsoran bejelentette, hogy a sziget-
re utazik, csak azért tette, hogy eloszlassa a rank telepedett nehéz csendet. Nem
gondolta, hogy egy 6ran belul dolgozészobija ajtajan kopogtatok majd azt kér-
ve, hogy vigyen magaval. En pedig azt nem gondoltam, hogy alig két hénappal
huszonnegyedik sziiletésnapom utan egy hajokabin kemény agyan virrasztom
majd végig a Fordulo el6éjszakajat. Lazas izgalommal vartam az érkezést. Az meg
sem fordult a fejemben, hogy mas is varhat ram, mint amit ko6dos gyerekkori em-
lékeim és élénk képzeletem segitségével kialakitottam magamban. Hideg 6szin-
teség, Uj emberek és friss kornyezet utan vagyakoztam. Buzgon mocorgé lelkem
egy pillanatra sem engedte, hogy lehunyjam szemem. Eles érzékekkel hallgat-
tam a tenger zugasat és a hajotestet vadul csapkodo hullamokat. Amikor végre
kelet feldl tisztulni kezdett az ég, a fedélzeten csatlakoztam az érdes természetl
férfiakhoz, akik mar javaban feszitették a vitorlat, és hangos nevetéssel vartak a
partraszallast. Mar én is lattam. A percrol percre narancssargabb horizonton fel-
tintek egy tavoli sziget korvonalai. Apam kévetel6z6 hangjat hallva elszakitottuk
tekintetiket a kodbol kibontakozo szirtektol.
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— Kérem, értse meg — magyarazta a kapitany faradtan dérzsolve piroslé tarkojat —,
a vartnal korabban érkeztiink. Biztos vagyok benne, hogy még nem varjak 6noket.

— Ezzel én is tisztaban vagyok — felelte apam hidegen. Fekete kalapjat homlo-
kaba huzta, vaskos ujjaival probalta a fagyos szélben is a helyén tartani. Vastag,
szormével gazdagitott kabatja vadul lobogott alakja korul, nehéz természetét az
arcat uralo fintor els6 pillantasra felfedte. — Mégsem latom be, miért ne érkezhet-
nénk korabban, ha mar ugyis itt vagyunk.

Az 6sz0l6 férfi lemondodan felsohajtott, és utasitasokat kialtozva visszavonult a
kabinba. Apam egy 6rok gyéztes arckifejezésével bamult a sziget iranyaba, egy
pillantast sem pazarolva a kapitanyra, aki az ut elsé napjan még viselt egyenruha-
jat semmibe véve a matr6zok kényelmes szerelését hordta. A rutinosan dolgozé
legénység tagjai a nyugati szigetek nyelvén adtak egymas kozt, ahogy a kotelek-
kel bajlodva forgolodtak kortulottem. Keserl szajizzel figyeltem ket és az egyre
kozeled6 partot. Mar tisztan lattam a csontfehér vilagitotornyot, mely a sziget
nyugati partszakaszan magaslott, a mo6lotol nem messze. Tompa sarga fénye
dragakové varazsolta a tenger habjait. Gyerekkoromban egyszer jartam a legte-
tején, megmasztam a csuszosra koptatott kélépcsét. Azota visszavagytam oda. A
vilagitotorony mogott végtelennek tlind erdé huzédott, mogotte pedig a kodbol
kibontakozé hegyoldalon csucsosodott a sziget kormanyzojanak kastélya, valodi
uticélunk. Csobbanast hallottam. Megengedtem magamnak egy mosolyt, amikor
rajottem, mi tortént: a vizbe hajitottadk a horgonyt. Apam 6rjongott, a kapitany
pedig hiivés nyugalommal hallgatta az értelmetlen szoéaradatot. Szakadt ingjé-
ben, izzadtsagtol csillogd homlokaval is nagyobb tekintély aradt bel6le, mint po-

— Nézze - tette fel kezét békité szandékkal —, elhiszem, hogy uizletkotésben ver-
hetetlen, de amig nem tudja egymaga elkormanyozni a kik6t6ig a hajot, kénytelen
lesz belenyugodni a dontésembe. Egy 6ra mulva kikotink, még épp csak pirkad.

Barmennyire is vartam, hogy a kikotébe érjunk, a débbent dith apam arcan
béven megérte a varakozast.

— Amint a kastélyba értink, panaszt teszek erre a Hennigarre — jelentette be 6nelé-
gulten, amikor mellém ért a hajo orraba, ahonnan a lassan megtel6 kik6t6t bamul-
tam. Engesztelhetetlen hangjat hallva elszorult a torkom. Utunk soran megkedvel-
tem a mogorva, szofukar férfit, és attdl tartottam, apam anyagi tamogatasa tobbet
jelent a sziget kormanyzoja szamara, mint egy névtelen kapitany megélhetése.

- Nem gondolom, hogy jé targyalasi feltételeket biztositana, ha a szerencsés
érkezést panasszal koronaznad - jegyeztem meg. Reméltem, hogy nem hallja
ki a keserliséget megjatszott bizonytalansagom mogott. Strd, sz szemoldokét
rancos homlokan felvonva méregetett egy darabig, aztan megajandékozott ritka,
hazug mosolyainak egyikével.

- Igazad van, Benjamin.
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Koénnyebb volt biicstiit venni az izzadtsagtol blizl6 legénységtdl, mint amire sza-
mitottam. Foghijas vigyorral integettek, amikor apam oldalan elindultam a rank
varakozo cseresznyebarna hint6 felé. Nem tudtam, hétk6znapokon milyen a ki-
koto hangulata, de a Fordul6 napjanak hajnalan arusok és nézel6dék tomege lep-
te el. A csontszini vitorlajui, pompas hajok egymas utan érkeztek, a moélo kopott
deszkain fekete csipkét, igazgyongyot és friss homart arultak halvanyzold satrak
alol. Egy-egy sator alatt reggelire g6z6lg6 kalacsot, hegyekbe pakolt gytimolcsot
és forro teat kinaltak, némelyben opalosan csillogo, kagylokbol készitett ékszere-
ket. Hallottam mar réluk, a legtobben alland6an viselték 6ket. Védelemként szol-
galtak a sziget démonjaival szemben. Mashol gondos kis kupacokban alltak az
imakonyvek, az isteneket abrazolo6 festmények és amulettek. A szigetlakok élénk
beszélgetése, az aldozat utan lehiggadt 6cean lagy hullamzasa és sos illata toltotte
meg a paras levegét. Korombéli, sotét kopenyében latvanyosan didergé fia vart
rank a molé mellett. A diszesre faragott hinto el6tt alldogald sziirke lovak fejét si-
mogatta, amikor észrevett minket, és udvarias mosolyt kiilldott felénk. Magasabb
volt nalam, fekete haja a kodt6l csatakosan tapadt homlokahoz.

— Mr. Sullivan, ha nem tévedek — nyujtotta kezét. Fekete bérkesztytit viselt.

— A kastélybol kuldtek? — kérdezett vissza apam, és kissé fintorogva razott kezet
vele. A fiu kénnyedén bélintott, és kitarta nekiink a hint6 ajtajat. Ugy t{int, apam
hideg tidvozlése €s nyilvanvald onteltsége a legkevésbé sem érinti meg. Minden
mozdulata hatarozott volt, nem meghunyaszkodo, ahogy azt az otthoni szolga-
16ktol megszokhattam. Hallgatagsaga sem félénkségbdl eredt. Jégkék tekintetét
nem rejtegette el6liink, arcan kissé félényes mosoly jatszott, ahogy egyértelmu
utasitasokkal latta el a korulottiink allo személyzetet. Intett a csomagjainkat cipe-
16 legénységnek, hova pakoljanak, és betessékelt minket a hinté barsonyuléseire
a hideg elol. Mig a poggyasszal veszodtek, 6 is a hinté mogé sétalt.

— Jobb reggelt igazan nem valaszthattak volna — hallottam fojtottan bosszus
hangjat. A legénység egyik tagja a nyugati szigetek nyelvén felelt, porgd szavak-
kal és harsany nevetéssel. Hatrapillantottam, lattam, amint fejét csévalva hatba
veregeti a mocskos inget visel6 férfit, int a tobbieknek, majd felénk se pillantva,
komor arccal elsétalt a hinté mellett, és a kdvetkez6 pillanatban meglédultunk. A
kikotében nyuzsgo jarokelok kitértek a hinto utjabol, mignem letértiink a koves
térr6l. Apam mindvégig hallgatagon gubbasztott mellettem, én pedig olyannyira
elvesztem a mellettink elsuhané tajban, hogy fel sem tlint gannyal gazdagitott
megjegyzéseinek hianya.

Strt tileveld erd6 sziik 6svényein robogtunk, amig el nem jutottunk a kastély-
udvar koré épult falu hatarahoz. Felbukkant a fak kozott egy udvar, majd kovette
egy masik. Omladoz6 kunyhok és kovekbdl osszetakolt hazak valtogattak egy-
mast a kanyargo, flistds utcakon, udvaraikon sotét kotényt és kendét viseld asszo-
nyok teregették frissen mosott ruhaikat, az egyik utcaajté mellett egy fehér, saros
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kutya csaholt. Gyerekek rohantak hallal megrakott kosaraikat cipelve haztél ha-
zig, az utcara kihordott kicsi faszékeken tld6gél6, halaszhalot kot kalapos férfiak
gyanakodva bamultak utanunk. Mar teljesen kivilagosodott, mire a kastélykapu-
hoz értiink. A hinto le sem lassitott, 6rult tempoéban gurultunk at a feketére ma-
zolt kovacsoltvas alatt. Erdovel szegélyezett angolpark tarult a szemem elé a kvel
kirakott ut melletti fasor mogul. Hatalmas mezd6, a kastélyon tul pedig mélysziir-
ke sziklafal szoritotta maga mellé a hajnali kod foszladozé maradvanyait. Cstcsa
valésaggal ragyogott a reggeli napfényben, a korulotte rikoltozva versengé var-
jak szinte furodtek benne. A kastély mélybarna fala diszteleniil magaslott a kéut
végén, homokszinli dombormiuivekkel keretezett ablakai sargan csillogva verték
vissza a fényt. Apam csicsas kuriaja eltorpult a hatalmas épitmény mellett. Ahogy
a hinto hirtelen megallt a bejarat elott és kiszalltam, hirtelen tudatosult bennem,
hogy mennyit haladtunk felfelé. A lovak izzadtsaga ott habzott izmos nyakukon.
Szemem elé tarult a sziget egészen a kikotoig, az el6bb annyira zsufoltnak tiné
falu hazai apr6 pontoknak tlintek ebbdl a tavolsagbdl, az erd6 pedig nem volt
tobb, csak egy z6ld massza a hazak €s a sargan villodzo tenger kozott.

— Ha eleget nézel6dtél, Benjamin... — szolt ram apam gunyosan, és az ajtoban
alldogal6 inast kovetve belépett a kastélyba. Vonakodva indultam utana, de az
értink kiktildott fia halk nevetését hallva megtorpantam. A hint6 oldalanak délve
nézett ram, el6bbi komorsagatol és udvarias mosolyatél megszabadult, szeme
Oszintén csillogott.

— Damien Pierce — nyujtotta kezét, miutan megszabadult bérkesztytjétol.

— Ben Sullivan - viszonoztam mosolyat.

— 1d6 kell, mig az ember megszokja — mutatott a tenger iranyaba. — Tudod mar,
mennyi ideig maradtok?

— Még nem - feleltem bizonytalanul, de amulattal talcsordult pillantasom biz-
tosan mast lizent.

Ahonnan én jottem, melegek voltak a nyarak. A napfény émelyité héje beszo-
kott a szobakba éjszakara, még a tolgyek arnyékaban is alland6an levegoért kap-
kodtunk és hiitott rozsalimonadét kortyolgattunk. Gyerekként imadtam. A puha
gyep, a viragillat, a mézédes gyumolcsok... Minden fényes volt, vilagos és gond-
talan. Ahogy teltek az évek, gy valt egyre inkabb fullasztova. Mar nem segitett a
jeges ital, a vékony vaszoning, a fliszalak a talpam alatt. Itt, a kod cseppjeit érezve
arcomon, mintha megtelt volna a tidém a fagyos levegével, kitagult a mellka-
som, €és Ujra szabadon vert a szivem. Damien nem felelt, hagyta, hogy almélkod-
jak, majd elindult a kastély bejarata felé.

— Javits ki, ha megérzéseim csalnak, de ugy sejtem, téged hidegen hagy a... meg-
beszélés menete. — Kurtan bolintottam, és kovettem 6t a faburkolattal diszitett
el6csarnokba. — Ha szeretnéd, korbevezetlek, amig édesapadat koszonti a kor-
manyzo6. Majd a reggelin csatlakozhatsz hozzajuk.
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Kaban helyeseltem, de éhes tekintetem mar a freskoval boritott kupolan csin-
gott. Arra szamitottam, hogy a sziget isteneit abrazolja majd, de kozulik, ugy tint,
csak egy érdemelt ki helyet maganak a remekmiivon. Fekete arnyként magaslott
az olajfestékkel felmazolt erd6 folé a kupola kdzepén, és az 6svényen szaguldo
fekete lovasokat figyelte iiresen fényl6 szemeivel.

— O Maeryl, a tenger istene — hallottam magam mell6l Damien hangjat. — Réla
kapta nevét az északi szurdok. — Azt sem tudtam, merre nézzek. Krémszind, nya-
kig felgombolt egyenruhaban szaladgal6 szolgalok kertilgettek minket. Behord-
tak a csomagjainkat a hintoroél, talcakon egyensulyoztak poharakat, a franciaab-
lakok Givegét sikaltak, teritokon és tanyérkészleteken vitatkoztak a lépcso tévében.
Nem a diszes kupola volt a fogadocsarnok egyetlen csodaja. Ragyogdé fekete mar-
vanylapokkal boritottak a padlot, amik éles kontrasztban alltak a halvanybézs fa-
lakkal és a hatalmas ablakokkal. A csarnok sarkaiban méretes, aranypikkelyekkel
dekoralt vazak alltak, megrakva illatozé tarka viragokkal. — Az a sziget masik ol-
dalan fekszik, szoval még nem lathattad. Viszont tobb, mint valoszind, hogy este
kimentek majd megnézni az innepséget apaddal.

— Te nem? - kérdeztem csodalkozva. Annyit még én is tudtam, hogy a vallasi
szertartasokon hagyomanyosan minden szigetlaké részt vett. Még a csecsemoket
és a fekvobetegeket is kivitték. Gyerekkoromban én is jartam mar a szurdoknal
a batyammal. Emlékeztem a sziklakat csapkodo tenger dithédt zajara, a harma-
tos mezon térdepeld tdmegre, a suttogasszert kantalas monotonsagara, €s arra,
mennyire almos lettem téle.

— En indulaskor még koztiik leszek — mutatott hosszu, sapadt ujjaval a fresko
lovasaira. — Kis késéssel szoktunk érkezni.

Dobbenettdl elhiilve fordultam felé, és csak most tiint fel, hogy idékozben
megszabadult nehéz képenyétol. Szik, fekete lovaglonadragot €s hosszu kabatot
viselt, fehér, fodros kézelgje eltakarta csuklojat. Emlékképek jelentek meg el6t-
tem konyvek lapjaira rajzolt férfiakrol, akik feketét viseltek, arcukat maszkkal
fedték, és lohaton néztek szembe a félelemmel.

— Te vadasz vagy — leheltem leplezetlen csodalattal. Elvigyorodott. Alig hittem
el, hogy itt all mellettem az egyik tagja a legendas rendnek, melyrél gyerekkorom-
ban annyit hallottam. Az emeleten csapodott egy ajto, az éles hang kizokkentett az
amulatbdl. Egy méregzold selyemkontost visel6 fit 1épkedett végig a felsé folyo-
son, alomtdl leragado szemekkel. Csupasz talpa alatt keserveset s6hajtott minden
lépcsofok. Ingertilten eltlrte arcaba hullé vorés hajat, mely kusza hullaimokban
omlott tarkojara. Ahogy a szolgaldkat vakon kertiilgetve kozelebb ért hozzank, fel-
tlintek a szemei alatt huzodo sotét karikak. Sapadt, szepl6s bore kiugroé arccsontja-
ra simult, reszketeg kezeit egy g6z61g6 tejeskavéval teli bogrén melengette.

- Ki a szoke vendég? — kérdezte, amikor lehorgonyzott mellettink. Volt valami
megfoghatatlan vonas a bator mosoly és a jatékosan csillogo zold szempar mo-
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gott. Ugy nézett ram, mintha maris ismerné minden titkomat. Zavarba ejtett a
kozelsége, érdekl6do arca és nyilvanvalo kozonye azzal kapcsolatban, hogy egy
szal pizsamaban allt el6ttiink egy zsufolt teremben. Ugy tlint, megszokott jelen-
ség volt ez a korai 6rakban, ugyanis masok egy pillantast se pazaroltak ra.

— Ben Sullivan — mutatott be Damien.

— Csak nem?! — huzédott szaja pimasz vigyorra. — A kaviaros Sullivan? — Zavar-
tan pillantottam Damienre, aki elnyomott egy mosolyt, és bocsanatkéré pillan-
tast kuldott felém.

— A kaviaros Sullivan fia — bélintott végiil vonakodva.

— En Avery Michel vagyok.

A szolgalok szélesre tartak a franciaablakokat. Beszokott kintrél a sos levego
és nagy meglepetésemre két hatalmas kutya. Olyannyira nem illettek a pom-
pas teremhez, hogy el6szor attdl tartottam, csak képzel6dom a hossza ut miatt.
Végigszaguldottak a csarnokon, mancsaikkal mintha jégen rohantak volna, ugy
csusztak at a marvanypadlon. Egy lany rémiilt sikollyal ugrott hatra, mellkasahoz
szoritva egy rakas szalvétat.

— Rendben vagy, Sally? — sz6lt oda Avery, és még kozelebb lépett hozzam, hogy
kitérjen a kutyak utjabdl, akik a kovetkezé pillanatban mar el is tlintek a kapu mo-
gott. A lany kezével probalta csititani zakatolo szivét, és rosszallé arccal bamulta a
saros tappancsnyomokat, amik a fényesre sikalt marvanyrol blintudatosan néz-
tek vissza ra. Oszténodsen lepillantottam sajat cipémre, és megemeltem az egyik
labam. Damien felhorkant, talalkozott a tekintetiink.

— Az istenekre! — dobta fel kezeit a szalmaszoke lany tehetetlentil. - Megmond-
tam mar Kylannek, hogy zarja el 6ket. Majd az urfi kezébe nyomom a felmoso-
rongyot, hatha att6l megjon az esze.

Meglepetten felvontam a szemo6ldokom. Nalunk, ha a szolgalok nyiltan igy be-
széltek volna barmelyik lakorél, még a kornyéken se talaltak volna tobbé munkat.
Avery azonban csak nevetett, €s kénytelen voltam én is csatlakozni hozza.

Damien megtartotta a szavat. Atvezetett a kastély szamtalan folyoséjan, meg-
mutatta, hol lesz a szobam, merre az étkezé és a konyha, hol talallom a mosdokat,
és melyik utvonalon jutok le leggyorsabban a parkba. Az épulet — mérete ellenére
- meglepben otthonos volt.

— Igen - bélintott Damien dertisen. — O is vadasz. Nem kell majd sok id6, és ra-
jOssz, hogy feleannyira sem rémiszté €s tiszteletet parancsolé a mai Vadaszrend,
mint ahogy azt a régi konyvekben irjak. — A csarnok végébe mutatott, ahol csak
most vettem észre egy csapat fiatalt, akik a szélesre tart ivegajtéo mogott alldogal-
tak ugyanabban az 6lt6zetben, mint amilyet Damien is viselt. Vagyakozva néz-
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tem a kényelmesen nevetgélo tarsasagra egészen addig, amig Damien fel nem
ajanlotta, hogy bemutat. Akkor aztan 6rommel menekiltem volna barmelyik
sarokba. Miel6tt azonban ellenkezhettem volna, mar el is indult feléjik, én pe-
dig vonakodva kovettem. Tobben voltak, mint el6szér gondoltam, de Damien
legtobbiikon attorve egy elkiilontilé tridhoz vezetett.

Egy sapadt, nagyon vékony, szoke fit lovanak tamaszkodva adott tudomanyos
el6adast a masik kettonek, élénken magyarazva valamit a nyereg stabilitasarol. A
fekete haju lany felhos tekintettel, vorosre festett ajkai kozott mentazold cigaret-
tat egyensulyozva nézte 6t, de figyelme minduntalan az erdé felé kalandozott. A
masik fid meg sem probalt érdeklédést szinlelni, egy hatalmas, dobermanra em-
1ékeztet6 kutya elég guggolt, az allat élénk csaholasaba belefeledkezve vakargatta
annak fuleit.

— Uraim, holgyem! - hivta fel magara figyelmiiket Damien. A széke fia elhall-
gatott, és mind felénk fordultak. A lany megforgatta szemét, de mikor ram emel-
te tekintetét, kedvesen elmosolyodott.

- Kit hoztal? — kérdezte a kutya melldl feltapaszkodo fiu, és figyelmeztetés nél-
kul kikapta a lany szajabol a cigarettat, hogy elnyomja lakkozott lovaglocsizmaja
talpan.

- O itt Ben, Sullivan fia.

— Udv a szigeten, Ben, Sullivan fia — razott velem kezet a sz6ke fi1 széles vigyor-
ral. Megkénnyebbilve elnevettem magam. — Ki is az a Sullivan?

— Az Uizletember, akinek a pénzén a hiresen stabil nyerged vetted — felelt a fe-
kete haju fig, és mind ram pillantottak. Helyeselve bélogattam, szemem sarkabél
lattam, ahogy Damien elnyomott egy mosolyt.

Alovan konyoklo széke fiarol megtudtam, hogy Zale Hennigarnek hivjak, és 6
a hajoskapitanyunk fia. Csak honapokkal érkezésem utan arultam el neki, hogy
Hennigar kapitany abban a pillanatban a szivembe lopta magat, hogy utunk els6é
estéjén megtagadta a nagyobb fejadagot apamtol. A fekete haju lany, Odelia Laine
fiatalabb volt mindegyikiinknél, épp csak betoltotte a huszonkettét. Még nala is
szlikszavubb volt batyja, Kylan White, aki mar a beszélgetés elején visszafordi-
totta megoszthatatlan figyelmét kutyajara, aki htiségesen doélt gazdaja labanak.
Kylan minden percben latszolag dithdsen morogva leporolta ébenfekete nadrag-
jardl a kutya barnan csillog6 szérét, de szaja sarkaban mosoly bujkalt, ahanyszor
kedvence csillogo szemébe nézett. Nem sokkal késébb csatlakozott hozzank a vo-
r0s haju fiu is, aki kontosét egyenruhara cserélte.

— Miért is nem késtem el?

— Ezen a ponton senki nem tudja, mikor indulhatunk el — panaszolta Odelia. —
Engem az sem lepne meg, ha kihagynank a napot.

— Az elsot? — horkant fel Zale, és kérlel6 tekintettel Avery bogréjéért nyult. —
Esélytelen. A képzésre jottél, Ben? — fordult hirtelen felém. Mindannyian 6szin-
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te érdeklédéssel néztek ram, csak a korulottunk allok izgatott csevejét, a lovak
pruszkolését és a varjukarogast lehetett hallani.

— Igazabol nem tudom, miért jéttem — mondtam zavartan. Otletem sem volt,
milyen képzésrol beszél. — Csak elkisértem apamat.

— Elmény lehet Sullivannel utazni - jegyezte meg 6vatosan Damien.

— Lattam oket Freddie-vel az iroda el6tt, miel6tt lejottem. Nem sokan jarnak
ide csak ugy, kevés latvanyossagot talalsz.

- Szamomra mar maga a sziget is egy latvanyossag — vontam vallat.

— Hat persze, mert a Fordul6 hajnalan érkeztél — legyintett Damien. Hozza ért a
tejeskavé, de fintorogva visszaadta Averynek, aki mohon kortyolt bele. — Ilyenkor
zajlik az élet odalenn, még az is vesz gyumolcsot, akinek egész évben nem futja
ra.

- Ez nem igaz - ellenkezett Odelia, és felém fordult. - Damiennek meggy6z6-
dése, hogy a faluban mindenki nyomoruasagban él. Aki nem engedheti meg ma-
ganak, az ilyenkor sem pazarolja a pénzét gytimolcsokre és ostoba talizmanokra.
— A fit nevetve megcsovalta a fejét.

— Mikor jartal lent legutobb, hogy ilyen jol értestlt vagy?

Alany elpirulva lehajtotta a fejét.

Az utolso, kastélyban koszontott szeptember ugy érkezett, akar az 6sszes tobbi.
Es6vel; elmosva az augusztus végi forré napokat, a hatsé kertben pihegve toltott
napsitéses orakat, és barmi gyanut afeldl, hogy az idei vadaszat eltérhet minden
eddigit6l. A mélyszurke felh6k mogott megbuvo csillagok probaltak jelezni, hogy
valami késziil6ben van. A valtozo sz€l nyomaban ott settenkedett a veszély, de a
Fordul6 éjszakajan nem figyeltek az ég szavara. A terasz melletti fekete sator vé-
delmében a frakkban rohangalé pincérek halmokban hordtak a homart és a laza-
cot, olajbogyok gordultek a vendégek cipbtalpa alatt, vorosbor loccsant a vajszint
csipkés teritore. A sikeres vadaszat igérete megrészegitette az innepld sokasagot.
Megfeledkeztek az égrdl, tekintetik a f6ldon ragadt. Vagyakozva bamultak a fi-
nom falatokat és a tancolokat, engedtek a kisértésnek, melynek, tudtak, a hajnal
els6 sugaratol ismét ellenallnak majd.

Odelia faradt kozonnyel Glt a masodik emeleti szob3ja ablakaban. Fekete
koktélruhaja felgylrodott, elmerengve simitott végig az érdes csipkeszegélyen,
masik kezében egy pohar koktélt szorongatott. A kristalypohar visszatiikrozte a
szoba lagy fényeit, a halvanyroézsaszin ital finoman fodrozédott, ahogy csuklojat
korozve tancoltatta. Az odalent beszélgeték hangjat elnyomta a lassu, kitarto esé
zaja. Mélyet szivott a paras levegobol. Nem fordult meg az ajté nyikorgasara,
tovabb bivodlte a sator tetejét, alatta szinte latta az innepi kavalkadot. Nem volt
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sziiksége nagy képzeloerére, minden egyes évben ugyanugy zajlott a Fordulo
éjszakaja. Mar fél tizt6l megallas nélkul ettek és ittak, éjfélkor az este a tet6fokara
hagott, még a csapbdl is pezsg6 folyt, majd lassan hanyatlott a hangulat haromig.
Négykor mar csak a legkitartobb Unnepléket talaltak az asztalok mellett,
félbehajtott borfoltos zakdk és az est folyaman ledobott magassarki cipok
meghitt korében.

A masik ablakhoz fordult, mely el6tt ott allt imént érkezett latogatdja. Borus arc-
cal nézett maga elé, nem térodve a lenti hangzavarral. Kezében tartotta levetett za-
kojat, fekete ingujjat lustan feltiirte, nyakkendojét mar 6rakkal ezel6tt meglazitotta.

— El6szor fordult el6, hogy tovabb birtam nalad — szélalt meg rekedten. Pimasz
mosoly tancolt ajkain, ahogy Odeliara pillantott.

— Még az éjféli kaosz alatt eljottem. — A lany megitta pohara tartalmat, ruzsfol-
tot hagyva a hideg kristalyon. Hivos szépségként jellemezték. Jégkék szeme és
vérvoros ajkai feltiing jelenséggé emelték, arisztokratikus bajait pedig csak erési-
tette hatarozott jelleme. — Netan lemaradtam valamirdl?

Kylan megrazta a fejét, és felhorkantott. Batyja sokban hasonlitott Odeliara. Ar-
cuk épp olyan éles vonasokkal volt megaldva, holl6fekete hajuk és csontos, szikar
megjelenésiik nem hagyott kételyt maga utan. A lanyt figyel6 szempar azonban
sOtét volt, mar-mar fekete, a fii arca pedig sapadt, akar a h6. Sokaig alkalmatlan-
nak hitték Kylant. Tizenhat éves koraig alland6an betegeskedett, gyenge €s halo-
vany volt, mint egy hervadozo liliomszirom. Hetente boszorkanyt hivtak mellé,
tizenkét éves koraban a falusi cselédasszony titokban, a fia lelki idvét féltve még
papot is rendelt hozza. A sok gyengélkedés mintha megerdsitette volna. Amikor
betoltotte a tizenhetet, hirtelen megnyult, arca megkeményedett, szeme egész-
ségtol ragyogott. A boszorkany szerint elére kipihente magat egy életre. Hogy az
mennyi évet takart, arrél nem szolt a fama.

— Szeptember — mondta halkan, tobbet sejteté hangsullyal. - Mit mondanak?
Az eso rossz omen?

Odelia gondterhelten sohajtva feltapaszkodott az ablakbdl, poharat csupasz
laba mellé tette a fapadlora, és behuzta a csipkefuggonyt. A birtokot kornyezé
erdd szélén felsejlett néhany apro, meleg otthon sotét ablakokkal, kodben Gszo
kertekkel. A tavolabb fekvé oceant nem latta, csupan emlékeiben idézte fel a
tiszta, napsutéses idében konnyen kivehet6 partot, a habos hullamokat és a ho-
rizontrol érkez6 hajok csontszind vitorlait. Alig varta az elsé hajnali napfényt,
mely egészen kiskora 6ta az ablakhoz csalogatta minden Fordulé reggelén, hogy
a maskor maganyos, kietlen tengert ellep6 hajokat figyelje.

— Még nem hallottam semmit. Lassan kezdem azt hinni, hogy teljesen mindegy,
milyen el6jelet kapunk. — Odakint egy villam fénylett fel, egy pillanatra felfedve
az 6ceant, majd szinte azonnal dorrent az ég. Valaki sikitott az inneplok kozott,
nevetés és kiabalas hallatszott. Kylan elfintorodott. — Kénytelenek befejezni.
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— Remélem - dobta le zakojat a it az agy melletti indigd barsonyfotelbe. Ar-
cara Ujabb villam fénye vetilt, az es6 vadul verte a kifeszitett satort. — Bar, azt is
reméltem, hogy reggelre felszarad a talaj, €s nyugodtan kilovagolhatunk...

— Mar reggel indultok? — kérdezte Odelia meglepetten. Mindig szeptember
elsején kezdték a vadaszatot, igy ment ez évtizedek o6ta, de a Fordulé hajnalo-
kig elnyul6 innepe megakadalyozta, hogy tul koran kiildjék ki az els6 csapatot.
Kylan szemmel lathatéan maga sem orult az 6tletnek, hogy par 6ra mulva es6ben
vagtazzon a tolgyfak rengetegében ilyen viszonyok kozott.

— Délel6tt érkezik egy csoport. Azt akarjak, hogy akkorra elhagyjuk a birtokot,
hogy nyugodtan kérbe lehessen 6ket vezetni.

— Erdekes. Ezek szerint Gjabban a turistak élveznek elényt veliink szemben.

— Ujabban? — vonta fel szemoldokét Kylan. Odelia nevetve kiengedte vallig éré
hajat a kontybol.

A szigeten mélyebb volt a s6tétség, mint barhol, ahol addigi és azéta tartéd €letem
soran jartam. Mindent befedett, a csillagok csak idénként pillantottak le rank,
amikor megtiszteltek athato figyelmiuikkel, és olyankor a lakék hangulata nyilvan-
val6 javulason ment at. Egyébként mindent vaksotét boritott. Tompan lobogd
faklyakra és mélan kinyujtott, lustan tapogat6 tenyeremre tamaszkodtam, ami-
kor végigbotladoztam a hatsé kerten, hogy megtegyem els6 utam a pincébe.

— Az asztalra uigyelj — hallottam Odelia mosolygd hangjat valahonnan. Osz-
szerezzentem, és épp egy lépéssel tul késén alltam meg, elegansan felboritva egy
széket. — Nem voltam biztos benne, hogy lejossz.

— Hogy tudsz tajékozodni? — kérdeztem szitkozodva, ugyetlentl felallitva a szé-
ket, és Odelia hangjat kovetve mellé léptem.

— Az évek — mondta. — Ki tudja, hogy lejottél?

— Csak Damien. Talalkoztam vele a folyoson, érdekelte, hova megyek. — Ez
nem volt igaz. Indulas el6tt atsurrantam a szobajaba, és megkérdeztem téle, hogy
szerinte el kellene-e fogadnom Odelia meghivasat. Kifejeztem — szerinte felesle-
ges és nevetséges — aggodalmam, 6 pedig a képembe nevetett, hogy ha mar eddig
azért nyafogtam, hogy tobbet megtudjak a vadaszatrodl, épp itt az ideje, hogy a
szeretett freskoimnak bucsut mondjak, és az igazi félelem szemébe nézzek.

Nem értettem, mire gondol. Ahogy a megviselt vaskapu el6tt alltam a hataro-
zott lany oldalan, és fejemben diborgétt Damien hangja, a sejtelmes hangsuly,
amivel lekiildott a kertbe, minduntalan arra gondoltam, hogy valami olyanba ke-
veredem €pp, amire nem allok készen. Odelia egy magabiztos mozdulattal kitar-
ta a kaput, és benyomott maga el6tt a szik helyiségbe. Amikor némi tapogatas és
mocorgas utan fény gyulladt fo6lottem, akkor ébredtem ra, hogy egy oreg liftben
allunk. Gyenge, kék lang lobogott a szik flilke tetején, és egy rozsdaette kar allt ki
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a falbol a racsokkal biztositott ajté mellett. Odelia a f6ldon heverd 1ladabél puha,
fekete korongokat huzott el6.

— A filledbe — mondta, kezembe nyomva egy part. — Prébalj kicsit lehiggadni,
Ben... megérzik, ha félsz.

— Nem félek — morogtam makacsul, a korongokat nyomkodva. Puha, szivacsos
allaguk volt, de tomott, akar a ragacsos rizssiitemény, amit mézzel és jazminpor-
ral kinalnak sziiletésnapokon a hideg bodzapuding mellé. Az egyiket a fillembe
nyomtam, és mintha azon az oldalon megsziint volna a kiilvilag.

— Ezt nekik hiaba mondod majd.

Reszketeg 1élegzetet vettem. Tovabbra sem volt vilagos, miért az éjszaka ko-
zepén Kkell leosonnunk, minden szempartol védve, mintha tilosban jarnank.
Amennyire tudtam, a lany elismert vadasz volt, szabad bejarassal barhova a bir-
tok tertiletén. Szamtalanszor lattam 6t az ablakombdl eltlinni a vaskapu mogott.

— Barmi torténik, ne vedd ki a szivacsot, amig odalent vagyunk.

— Mi torténik, ha kiveszem? — Mosolygott. A kék fényben még lélegzetelallitob-
bak voltak vonasai, kisértetiesen hasonlitott a 1égistenekre, akiket barlangfalakra
festettek évekkel ezelott. Olyan volt, mint egy jelenés — valami, ami egy této-
va érintésre elillan, elérhetetlen és félelmetesen kozeli egyszerre. Odelia viszont
nem volt érinthetetlen. Kemény volt, szilardan allt a laban, tekintete erc6t és bizal-
mat sugarzott. Kapaszkodhattam belé, és tudtam, nem illan el6lem sehova.

— Nem tudom - felelte. — Avery errdl tobbet tudna mesélni.

Séhajtva fulembe dugtam a masik szivacsot is, és rabiztam magam. Csak abbdl
jottem ra, hogy Odelia meghuzta a kart, hogy hirtelen ismét rank borult a fojto-
gato sOtétség, majd a gyomromban éreztem, hogy a lift nagyot randulva meg-
indult lefelé. Szivem kattogasa toltotte ki az érzékeimet, éreztem a lany hivos,
szaraz ujjait az enyémeken. Tovabb tartott az Ut, mint arra szamitottam. Lassan
haladtunk, és a b6rom borzongott a folyamatosan zuhan6é hémérséklettl. Bar
szemem képtelen volt hozzaszokni a sotétséghez, érezni véltem a korilottem re-
megé falakat, és szinte elére tudtam, mikor fog végre megallni a lift. Oszténo-
sen kaptam Odelia keze utan. A liftajto vontatottan kinyilt, és pislognom kellett,
hogy szemem képes legyen befogadni az elé tarulkozé latvanyt. A mar ismerds
kék lang vékony vonalban végigfutott a folyos6 mennyezetén, és hirtelen lattam
az arcom el6tt felcsapo, szakadozo 1élegzetem. A hatulrdl jovo gyengéd 10késre
kiléptem a fulkébdl, és megcsapott a nyirkos pincékre jellemz6 dohos, penészes
szag, mely minden sarkot atjart idelent. Kérdezni akartam. Megtudni, miért van
ilyen atkozott hideg, mégis mit6l langol a mennyezet, €s mit latok majd a folyo-
sO két oldalan sorakozo cellaajtok mogott. Tudni akartam, miért nem hallhatok,
miért lehet megrazobb idelent a hang, mint a latvany, amikor mar most feltlint
az egyik racs mellé felkent szaraz vérfolt. Ugy tlint, a valosag rémiszt6bb, mint
ameddig a fantaziam elér. Persze ma mar tudom, hogy az uralhat6 rémilet eltor-
pul a hideg kegyetlenség mellett.
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Az elsé cella elé merészkedtem, és benéztem a racson. Talan meg kellett volna
kénnyebbiilndm, de inkabb csalédott voltam, amikor Uresség fogadott. SOtétség,
csupasz falak, a plafonrol csopogo allott viz, néhany barnas folt a padlé mocskos
csempéjén. Odelia tirelmesen végigjarta velem az egész pincét, belesett velem
az Osszes cellaba, de egy démon se nézett velem farkasszemet, és a kirandulas
végére Ugy éreztem, inkabb vart odalenn unalom, mintsem félelem. Ahogy azon-
ban Odelia mellettem allt és acélos arccal figyelte minden mozdulatom, az az
érzésem tamadt, hogy velem van a gond. Latnom kellene valamit, tudnom kel-
lene, mit néz olyan sotét tekintettel, min akad meg a szeme egy-egy cella elétt,
mit6l h6kol hatra, amikor a hatulrél negyedik racs elé ériink, és miért vagja zseb-
re reszketeg kezeit, amikor visszakisér a liftfiilkébe, és kiveszi a hidegtdl piroslo
fileimbdl a szivacsokat.

— Ha latni akarod, hinned is kell benne — mondta, amikor kiléptiink a fulkébol
a sos levegobe. Megkivantam a fliszeres homart, amit el6z6 nap vacsoraztam ka-
kukkfuives parolt burgonyaval és granatalmazselével.

— En hiszek benne - bizonygattam makacsul. — Néha Ggy érzem, jobban, mint
ti magatok.

Elnézéen mosolygott, ahogy a tapasztalt, sokat latott felnottek szoktak a naiv
gyerekekre, és a szobam ajtaja el6tt szolalt csak meg legkdzelebb. Hirtelen panik
fogott el, és visszanéztem a folyosora, nem hagytam-e sarnyomokat a padlon.
Belereccsent a nyakam.

— Te abban hiszel, amit a konyvek irnak roélunk, Ben. Legendas hosokben és a
megatalkodott gonoszban. A valosagot kell elhinned ahhoz, hogy meg is lasd azt.

- Ennek semmi értelme, Lia — s6hajtottam frusztraltan, a tarkomat massziroz-
va fagyos tenyeremmel. Kitarult a folyosé végén Damien ajtaja, és kilépett rajta
Avery, szeme vOros és duzzadt, reszket6 ujjai bizonytalanul markoltak a kilincset,
ahogy megtorpant, amikor rank esett tekintete.

- Ez gyors volt — jegyezte meg. — Latta 6ket?

— Nem - felelt alany, mintha nem alltam volna kézvetlentil mellette. Elhuztam
a szam.

- Es ugye..

— Nem.

Avery biccentett, és egy pillantasra sem méltatva elcsoszogott mellettiink.

— Nézd el neki — mosolygott Odelia szomorkasan. — Nem alszik jol.

— Igen — bélogattam. — Ezt mar hallottam.
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A SZMIT és a szerkeszt6ség hirei

Illyés Gyula-dijban részestlt Kévesdi Karoly, a Szlovakiai Magyar Ir6k Tarsasaganak
tagja. Varga Imre szintén atvehette a dijat, mig B. Kovacs Istvan Erdélyi Zsuzsanna-
dijban részestlt. Gratulalunk!

Augusztus 9-11. és augusztus 11-13. kozott vajdasagi és karpataljai irodalmarok tar-
tottak irodalmi karavanjukat Dunaszerdahelyen és a XXIV. Fiatal Ir6k Taboraban
Nagyszegpusztan.

2022. szeptember 2-an tartotta Magyar nyelvii egyhadzi irodalom Szlovdkiaban cimi szim-
poziumat a SZMIT. A rendezvény {6 el6addja Nagy Erika volt. A rendezvényen ko-
szOntotték Jakubecz Martat, a keresztény- €s gyermekirodalom jeles képviselgjét, aki-
nek 2005 ota jelennek meg konyvei, koztikk mesekonyvek és elmélkedéskotetek.

*

Posztumusz Magyar Orokség dijat kapott a 2017-ben elhunyt felvidéki magyar iro,
szerkeszt6, muifordito, Macs Jozsef.

Zs. Nagy Lajosra emlékeztek 2022. szeptember 30-an Zsélyben a Csemadok szervezé-
sében. Beszédet mondott Hodossy Gyula, a SZMIT elnéke.

*

Oktober 7. és 11. kozott rendezték meg Széulban a Suwon KS Koltészeti Vilagfesztivalt
és Changwonban a KC Nemzetk6zi Koltészeti Vilagfesztivalt. A rendezvényen részt vet
Balazs F. Attila, a SZMIT valasztmanyi tagja és Zalan Tibor.

*

Egyiittm{ikddési megallapodast kotott a Szlovakiai Magyar Irék Tarsasaga és a Tollfor-
gatok Polgari Tarsulas Dunaszerdahelyen. A felek megegyeztek abban, hogy a jovében
egyutt kutatjak fel a felvidéki fiatal iro- és kolt6tehetségeket, kozosen vesznek részt a
képzésiikben és mentoralasukban.

2022. oktober 13—14-én kertlt sor a Magyar Mavészeti Akadémi Mivészetelméleti Ta-
gozatanak felvidéki tanulmanyutjara, melynek hazigazdaja a Szlovakiai Magyar Irok
Tarsasaga volt. A kiildottség tagjai a felvidéki latogatasuk alkalmaval tapasztalatszerzés
céljabol tobb intézményt is felkerestek.
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E SZAMUNK SZERZOI

Balogh Ildiké (Losonc, 1964): ird, szocidlis mun-
kas. Nagyolveden él.

Benké Timea (Ersekujvér, 1973): a Vasirnap
kiilsé munkatdrsa, az érsekujvari Pazmany Péter
Gimnazium magyar-szlovak szakos tanara, pro-
zaird. Tardoskedden él.

Biro6 Szabolcs (Dunaszerdahely, 1998): ird, hagyo-
manyo6rzd, rockénekes. Legutobbi kotetei: Ldzdr
evangéliuma (torténelmi horror-fantasy, 2020),
Anjouk VI. - Kirdlyok éneke (torténelmi fantasy,
2020).

Bittera Sophie Iman (Dunaszerdahely, 2012): iro,
tanulo. Sziilévarosaban él. A Pet6fi-Tompa Orszd-
gos Seregszemlén prozamonddsban orszagos 1.
helyezést ért el.

Csibranyi Zoltan (Dunaszerdahely, 1978): esszé-
ird, publicista. Dunaszerdahelyen él.

Csicsay Alajos (Csilizradvany, 1938): iro, szakird,
pedagogus. Parkdnyban él. Legutébbi kotete: Ut-
jelzbk az élok és élettelenek rengetegében (2019).

Dupka Gyorgy (Tiszabokény, 1952): PhD, tor-
ténész, irodalmar, kiad6i f8szerkeszté, a MEKK
elndke, a Karpataljai Magyar Mtvelddési Intézet
igazgatdja, a Szolyvai Emlékpark felelds titkara. Az
MTA koztestiiletének kiilsé tagja.

Fehér Eniké (Tatabanya, 1997): ird, koltd, egyete-
mi hallgatd. A prae.hu és az Uj Forrés munkatdrsa.
Sziilévarosaban és Budapesten él.

Finta Viktéria (Koméarom, 2000): iré, dramaturg
szakos egyetemi hallgaté a Pozsonyi Szinmuvésze-
ti Foiskolan.

Gyiirky Katalin (Balmazujvaros, 1976): irodalom-
torténész, szinikritikus, mtforditd. Debrecenben él.
Dosztojevszkij miivészetébdl doktoralt, f6 kutatasi
teriilete a klasszikus és kortars orosz proza.

Hodossy Gyula (Dunaszerdahely, 1960): kolté,
kényvkiadd, a Szlovakiai Magyar [rok Térsasaga
elnoke. Jozsef Attila-dijas. Balazsfan él. Legutob-
bi kotetei: Minden addig (versek, 2020), Minden
addig, hatvanig (interjuk, publicisztika, 2021).
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Kovacs Kitti (Galanta, 1999): ird, szerkesztd, a
Grendel Lajos Mentorprogram legfiatalabb men-
tora. Pereden él.

Ryszard Krynicki (St. Valentin, Lengyelorszag,
1943): lengyel kolt6, mtforditd, szerkesztd. Krak-
kéban él. A hetvenes évek elején a Student (Didk)
cimi folydirat szerkesztdje volt, illetve konyvta-
rosként dolgozott. Az gynevezett 68-as nemze-
dék, mdsképpen az Uj Hulldm alkotdja. Magyar
nyelvii 6ndllé kényve még nincs.

Nagy Erzsébet (Ogyalla,1968): kolté. Csallokoz-
aranyoson ¢él.

P. Gubdé Madria (Ersekﬁjvér, 1986): ird, konyveld.
Zsitvabeseny6n él.

Pamer Gabor (Budapest, 1974): torténész, piac-
kutaté. Sziilévarosaban él. Jelenleg torténettudo-
manyi kutatdsokat végez.

Szdcs Laszlo (Vagsellye, 1974): ird, kolto. Negye-
den éL

Tamasi Orosz Janos (Budapest, 1953): ir6, kolto,
kritikus, ujsagird. Budapesten él. Legutobbi ko-
tete: Ezerkilencszdznyolcvanegy (verskompozicio,
2019).

Torok Nandor (Lelesz, 1965): kolté, kertészmér-
nok. Budapesten €. A legutolsé kotete: Utrdl vallé
utravalé (2022).

Ljudmila Ulickaja (Davlenkanovo, Szovjetunio,
1943): orosz ir6. Moszkvaban él. A 16. Budapesti
Nemzetkozi Konyvfesztival diszvendége volt. Leg-
utdbb Csak egy pestis (2020) cimmel jelent meg
kotete magyar nyelven.

Varga Imre (Kisgyarmat, 1950): koltd, ir6. Leany-
falun ¢él. Petéfi Sandor Sajtdszabadsig-dijas
(2003). Legutobbi kotetei: Az éntelenség gyonyore
(versek, 2019); Pékvdri mese (babjaték, 2019).

Zsille Gabor (Budapest, 1972): koltd, iro, esszéird,
muforditd, szerkesztd. Jozsef Attila-dijas. Buda-
pesten él. Legutdbbi kotete: Ordkség, mulanddsdg
(tarcak, esszék, kritikdk, beszélgetések, 2018), Ké-
sziilbdés (versek, 2019).
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