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P. GUBÓ MÁRIA

Marwa, a jóságos boszorkány

A távoli végtelen levendulamezőkön túl, ott, ahol a vaddisznó szarvasgomba után 

túr, él Marwa, a jóságos boszorkány. Kerek kunyhóján kerek ablakok ragyognak a 

mosolygó nap fényében, kertecskéjében a daloló dáliák és a mezei virágok szépen 

nyílnak. 

Műhelyében éppen egy agyagedényt készít. A fazekaskorongot kis barátja, Süni 

apró lábaival vígan hajtja, két kezével Marwa a pörgő agyagot edénnyé formálja. 

Dalolnak jókedvűen, szebb lesz így az edény, két-két fület kanyarít rá végül a bo-

szorkány, így válik befejezetté alkotása. Izzik már a kemence, várja az edényeket, 

sürög a sün és a leány összhangban, varázslatos mázba mártogatják a köcsögöket, 

berakják a kemencébe mindet. Aztán száraz mohával bélelt ágyacskájukba dőlve 

megpihennek.

Ritmusos koppanás hajtja el mesés álmukat. Süni kikukucskál az ablakon, s lát-

ja, egy sántikáló vándor érkezik Marwa udvarába. Megáll, és botjára támaszkodva 

körülnéz.

– Hahó, van itt valaki? – kérdi a hajlott hátú ember.

Marwa csöndesen kilép a házból.

– Szép napot, vándor! Miben segíthetek? – kérdi.

– Messziről jöttem, a hatalmas Kék Tavon túlra tartok. Megpihenhetnék egy kis 

időre nálatok?

– Kerülj beljebb! – mondja Marwa, és fi nomságokkal kínálja meg az idegent.

A kedves idegen körülnéz a lakban, majd enni kezd.

– Mi történt a lábaddal? – kérdi a jóságos boszorkány.

– A vad, fekete szél üldözött, s a domboldalon egy tüskés bokorba ugrottam, 

ezért alig bírok járni mostan – válaszolja, bögréjéből nagyokat kortyolva.

– Megnézhetem sebzett talpaid? – kérdi leguggolva a boszorkány. – Hozok vi-

zet, megmosom lábaid – s már fogja is az egyik piros mázas varázslatos köcsögöt 

és szalad vele a közeli forráshoz. Mielőtt a vizet lavórba öntené, mindkét kezével 

megsimogatja az edényt, erre aprócska csillagok röppennek ki belőle. A vándor 

mindkét sérült lábát a lavórba helyezi, és néhány perc múlva minden sebe be-

gyógyul, s láss csodát, a vándor hajlott háta is kiegyenesedik, arca megszépül!

– Miért üldözött téged a vad, fekete szél? – kérdi kíváncsian Süni, és egy gerezd 

almába harap.

PEGAZUS
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– Megpróbáltam őt elkapni és örökre az elhagyott, feneketlen barlangba zárni, 
de nem sikerült. A falvak és városok kéményfüstjéből táplálkozik, aztán mérgező 
esőt szór a terményekre. Azért igyekszem a Kék Tavon túlra, hogy segíthessek az 
ott élő embereknek valahogy megfékezni a vad fekete szelet. 

Süni és Marwa egymásra néznek, s máris tudják, mi tévők legyenek. De jaj, mi 
történik odakinn? Nyargal ide-oda a bősz vad, fekete szél, keresi a vándort, még a 
napot is eltakarja, menekül mindenki, aki csak meglátja, s egyszer csak hatalmas 
csönd marad utána. Tovaröppen egészen a hatalmas Kék Tavon túlra.

Marwa kiszalad a házból, és egy nagy kőre állva énekelve hívni kezdi a déli és 
az északi szelet. Táncolva beszélget mindkettővel, segítségükkel elkapják majd a 
rettegett vad, fekete szelet. Süni és a vándor kihozzák együtt a legnagyobb va-
rázslatos mázú köcsögöt a raktárból. Marwa száraz gyógynövényeket rak bele és 
meggyújtja, füstje a vad, fekete szelet hamarosan odavonzza. Segít természetesen 
a déli és az északi szél is, kik bekerítve a Kék Tavon túlról a fekete szelet, a füstölgő 
edényhez terelik. Megtetszik a vad, fekete szélnek a szokatlan füst. Nézegeti, sza-
golgatja, nem bír betelni vele, fokozatosan belekúszik a varázslatos mázú köcsög-
be. Erre a fürge léptű Süni a házból máris kiszalad, s egy méretes parafadugóval 
az edényt bedugaszolja. 

Marwa és a vándor is a köcsög köré gyűlnek. A jóságos boszorkány az edényt 
simogatni kezdi, majd a vándor okarináját előveszi és boldog körtáncot járva 
mindhárman nevetnek, legyőzték a rettegettet. Végül Marwa óvatosan kinyitja a 
varázslatos mázú köcsögöt. Fehér párafelhő és apró csillagocskák röppennek ki 
belőle, s tovatűnnek a napfényes égbolton.

A szél sértődése

Marwa, a jóságos boszorkány nagyon szeret játszani a széllel. Szereti, ha nyáron 
séta közben simogatja, bokáig érő vörös haját felborzolja. Sokféle széllel van ba-
rátságban: a langyos tavaszi lengével, a határozott nyári, forró széllel, az ősszel ka-
vargó esőt permetezővel és a hideg északi széllel, ami a jégcsapokon zenél. Örül 
a szélnek akkor is, ha vadul dúl-fúl. Ilyenkor kimennek kis barátjával, Sünivel, és 
saját készítésű sárkányt eregetnek. Ettől aztán megszelídül a vad szél.

Egy meleg tavaszi napon történt, hogy a langyos, fürge szél megszólaltatta a 
teraszon csüngő szélhárfát, hogy Marwát otthonából kicsalogassa, de ő nem jött 
ki a lakból. A szél gondolta, biztosan alszik még. Erre elnyargalt, át az erdőn, ösz-
szegyűjtötte a nyíló tavaszi virágok és az erdő illatát, aztán visszatért Marwa há-
zikójához, és a résnyire nyitott ablakon át befújta a friss tavaszi illatot. A jóságos 

PEGAZUS
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boszorkány ezután sem jött ki. Bent üldögélt a konyhában és zoknikat foltozga-
tott, Süni pedig fütyörészve a varázslatos mázú csuprokat rendezgette a kamrá-
ban. Orrocskájával megérezte az erdő és a virágok kellemes illatát. Közben fel-
erősödött a szél, hogy még jobban felhívja magára a fi gyelmet. Zúgott-búgott, 
határozottan zenélt a szélhárfán, és kibillentette a résnyire nyitott ablakot. Süni 
meghallotta a zajt, odaszaladt és becsukta. 

– Marwa, szaladjunk ki a mezőre sárkányt eregetni! Vannak új tervrajzaim. El-
készíthetnénk a sárkányt együtt! – javasolta lelkesen Süni.

– Nem, majd máskor. Főzni is kell – mondta Marwa, miután félrerakta a bevar-
rott zoknikat és bement a kamrába a zöldségekért.

Süni elvonult a műhelybe és nekikezdett a sárkány elkészítésének. Egy hatal-
mas rizspapírból a rajzok szerint megfelelő alakot vágott ki, nádpálcákból mere-
vítőket készített, kötözött és ragasztgatott.

Marwa és Süni megebédeltek. Ekkor odakint még erősebben dühöngött a szél. 
A jóságos boszorkány kinézett az ablakon.

– Menjünk ki a dombtetőre és játszunk a széllel! Elkészült a sárkány – mondta 
vidáman Süni.

– Rendben, menjünk – válaszolta mosolyogva Marwa.
Fogták a sárkányt és kifutottak a dombtetőre. Ekkor hirtelen szélcsend lett. Sem 

egy fűszál, sem egy bokrocska ágacskája meg nem mozdult a dombtetőn, máshol 
mindenfelé zúgott-búgott a szél. 

Süni és Marwa tanácstalanul egymásra néztek.
– Mit tegyünk? Így nem lehet sárkányt röptetni – mondta csalódottan Süni.
– Megsértődött a szél. Zenélt a szélhárfán, tavaszi illatot hozott, belökte az ab-

lakot, de mi nem mentünk ki játszani vele. Most vadul dúl-fúl a környéken – ál-
lapította meg szomorúan Marwa.

– Fussunk utána – javasolta Süni, és kezében a sárkánnyal rohant le a völgybe, 
ahol a szél hajlítgatta a fák ágait, és a házikók udvaraiban kiteregetett ruhákat 
csavarta-pödörte sértődötten. Amint odaértek, a szél máris tovaröppent, távolra, 
egészen a sűrű kerek erdőbe. Aztán Süni és Marwa hazasétáltak. A jóságos bo-
szorkány keresgélni kezdett varázskönyvei között, mi javallott olyankor, ha valaki 
megsérti a szelet. 

– Megvan! – ujjongott Marwa. Süni a jóságos boszorkány mellé huppanva be-
lenézett a könyvbe. 

– Süni, hozd ide a raktárból a nagyméretű varázsmázas köcsögöket! A tűzhely-
re helyezzük, és a színezőanyagot tartalmazó gyógynövényekből elkészítjük a 
színező főzeteket. Előkeresem közben a vásznakat, amiket befestünk – mondta 
Marwa, és már szorgoskodtak is a konyhában, a kamrában és a raktárban. 

Mivel a boszorkánylak körül szélcsend volt, Süni ügyesen kihúzta az udvaron a 
szárítóköteleket, és elkészített egy kis kosárra való csipeszt. Készültek szépen sor-
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ban az asztalterítőnek, szoknyának, függönynek való anyagok a varázsmázas edé-
nyekben. Marwa dalolt, miközben mártogatta az anyagokat az edényekbe, mert 
bizony így lesz hatásos a varázslat. Miután az anyagokat megfelelően megfestette, 
egy nagy füles kosárba gyűjtötte, és Sünivel együtt kivitték az udvarra. Egymás 
után kifüggesztették a szépséges zöld, a kurkumasárga, céklavörös és királykék 
vásznakat. Az anyagok nemcsak szépek, hanem illatosak is lettek. 

Észrevette ezt a kerek erdőn keresztül-kasul rohangáló szél, és kíváncsi lett, 
vajon mi lehet ez az illatos és szép dolog, amit a boszorkány és a sün kiteregettek. 
Máris odaröppent. Lóbálta, cirógatta, itt-ott egészen felfújta a szép anyagokat. 
Marwa és Süni csak állt és mosolyogva nézte, hogy a szélnek egyre jobb a kedve. 
Megszelídül, már nem dúl-fúl.

– Ne haragudj! – mondta Marwa és Süni egyszerre. Ekkor a szél köréjük teker-
gett, felborzolta a boszorkány szépséges, hosszú haját, úgy, ahogy azelőtt, amikor 
barátok voltak. Süninek megcsiklandozta az orrocskáját, aki erre egy nagyot tüsz-
szentett. Mindhárman jót nevettek. Fogták a sárkányt, és a kacagó széllel együtt 
felszaladtak a dombtetőre. A sárkányt a szél magasra emelte, táncoltatta és pör-
gette a magasban. A felhők közül kikukucskáló nap elégedetten mosolyogva néz-
te a három jóbarátot.

(A Pegazus irodalmi pályázat próza kategóriájának 3. helyezettje)

PEGAZUS
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BALOGH ILDIKÓ

Találat

A Számi vér után botorkálunk ki a színház kamaraterméből, mely két órára mozi-
vá változott. Már késő este van, de a tudat, hogy kint a csontig hatoló hideg a szél-
lel parolázik, lassítja lépteinket a hatalmas üvegajtós kijárat felé. A folyamatosan 
nyitódó-csukódó ajtó felől ízelítőt kapunk a kinti fagyos szélből. A fuvallat egy 
elejtett jegyet reptet a rózsaszínű márványozott talajcsempe felett, majd megpi-
hen a fal közelében. A fene egye meg! Március elseje, és a hőmérő higanyszála -12 
fokot mutat. Csak száz métert kell futni a kocsiig, egy gyors szia, majd mindenki 
indítja a saját járgányát s reménykedik, hogy a fűtés is mihamarabb érezhetővé 
válik. A kisváros szórt fénye oldani próbálja a szürke, nyomasztó, télies időt.

A hó és a mínuszok ellenére az utak szárazak, tiszták. Elhagyva a kisvárosi miliőt 
sivárrá, egyhangúvá válik a terep. Bár az autó lámpái jól beláthatóvá teszik az utat, 
mégis tartok attól, hogy az útszéli sűrű bozótosból bármikor bármi elém ugorhat. 
A hó fehérsége haloványan tükröződik vissza az égboltról. Mintha egy időutazá-
son lennék, a végeláthatatlan úton utazom a semmibe, vagy pont a mindenség-
be. Gondolataim a fi lm körül forognak. Be lehet-e helyettesíteni a számikat más 
kisebbséggel? Kötelezhet-e a vér? Joga van-e bárkinek is úgy irányítani a másik 
életét, hogy nem veszi fi gyelembe azt, hogy a másik mit is szeretne valójában?

A rádióban a 80-as évek diszkószámai szólnak halkan. Gyengén kivilágított fal-
vak havas utcái és a hosszú Duna-parti országutak váltakoznak. Hirtelen lefékezek 
az egyik alig kivilágított falu szélén. Egy majd kétméteres jóvágású fi ckó toporog 
az út szélén a kis falusi étteremtől nem messze. Azért körbenézek, hátha vannak 
még többen is. Ritkán szoktam megállni, ráadásul ő nem is stoppolt, csak állt 
bőrdzsekijét két kezével összefogva, és nézte a közeledő kocsimat. Nyúl a kilincs 
felé, de a gyerekzár nem enged. Jól van, mondom magamnak, s megnyomom 
a zár feloldó gombját. Nem takarítottam ki az autót, fut át a fejemen. Látszólag 
zsigerből húzom hátra az anyósülést (gyakorlott bonvivánok tehetnek így), ilyen 
hosszú lábaknak valahogy el kell férniük a kis pözsómban. Nyitja az ajtót, behup-
pan. Mekkora talpa van! És mekkora tenyere! A friss levegővel egy kellemes illat is 
megcsapja orromat. Ó, mi is ez? Próbálom beazonosítani. Elsőre bizalomgerjesz-
tő a mély orgánuma, pedig én beszari vagyok. Azt mondja, kosaras buli van, de 
neki el kell jutnia A-ból B-be. Aha, pont arra megyek. A bőrdzseki szétnyílik, alat-
ta nyers színű, kézzel kötött, vastag, magasnyakú pulóver. Ekkora emberre sokáig 
tarthat ilyesmit megkötni, bár a fonal vastagsága szaporává teszi a munkát, de ez 
a hajfonatminta odafi gyelést igényel. Beszél, kérdez. Élvezem a hangját. Beszéde 
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alapján műveltnek tűnik. Csallóközi lehet, gondolom. Szemem sarkából érzem, 

néha rám pillant. Valami nincs rendben a lábával, ide-oda rakosgatja. Mondom 

neki, húzza hátrébb az ülést, ha még lehet. Az ülés hátracsúszik pár centit, s nem 

enged tovább. A 46-os cipő méretét azonnal beazonosítom, a fiamnak is ekkora 

lába van. A cross cipő minőségi, barna nubuk, mintha valamit súrolna. Valami 

van itt, mondja, s lenyúl az ülés alá. A lezárt vasúti sorompó megállásra késztet. 

Itt mindig 10-15 percig lent tartják, még akkor is, ha már rég elment a vonat. 

Ránézek. Szemmagasságban tartja felém a valamit. Nem hiszek a szememnek! 

– A tiéd? – kérdi. Meglepetésemben szólni sem tudok. Micsoda fekete szemek, 

markáns arc! Korához képest nagyon fess, jó karban lévő érett férfi. Belassul 

minden, a keze felé nyúlok, lassan leereszti… Nem is tudom, mi történik... A piros 

nemezkalapom alatt igencsak meleg kezd lenni. Forróság önt el. Hatalmas, me-

leg, puha tenyere felkúszik az államig. Finoman körbeöleli szinte az egész nya-

kam. Érzem a cukorka ízét a számban, amit szopogatott. Feketeribizlis Halls, én 

is szeretem. Teljes slow motion hatás. Becsukott szemmel is észlelem a mögénk 

sorakozó, türelmesen várakozó autók lámpáinak fényét. Tudom, hogy a sorompó 

még lent van, általában csilingelve jelez, mikor felhúzzák. Meg kell érintenem az 

arcát. Kétnapos borostáján nem csúszik a kesztyű, így a tarkójánál beletúrok ében-

fekete, rövid hajába. Szinte egyszerre vesszük a levegőt. Alélok. Jó ez a kalapom, 

nem látni az ősz hajszálakat. Jó a piros bőrkesztyűm, nem látni a ráncaimat. Jó a 

sötét. Jó a csillagok állása. Jó, hogy rászántam magam, látni akarom ezt a filmet. 

Jó, hogy ezen az úton jöttem és nem egy másikon. Jó a cukorka íze. Jó, hogy 

vagyok. Jó, hogy... 

Csiling-ling. Előttem startol a kocsi, mögöttem szintén tán húsz autó. Ötszáz 

méterrel arrébb a kereszteződés előtt megállok. Rám néz, kezét lágyan ráteszi 

a combomra. Mosolya igéző, hirtelen csókot nyom arcomra, s már kint is van. 

Int, nagyokat lépve lassan kikerül a lámpa bűvköréből, és eltűnik a sötétben. Még 

a feneke is jó, gondolom, miközben lassan beveszem a kanyart hazafelé.

Sosem találkozunk újra, de a kezemben ott a bizonyíték! Diadalittasan vigyo-

rogva tartom magam elé… Az utolsó 15 kilométert így teszem meg. Ennek így 

kellett lennie, hogy ezen a mai napon, ezen az útszakaszon egy kétméteres, élete 

teljében lévő kosaras fi ckónak hátrahúzzam az ülést, és így a három hete fenn-

akadt, nagyon drága szemüvegem kipottyanjon az anyósülés alól...

(A Pegazus irodalmi pályázat próza kategóriájának 2. helyezettje)
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FINTA VIKTÓRIA

Hideg, forró

Bement az osztályba. A lámpák égtek, a radiátorok gyanúsan hidegek voltak. 
A szürke téli ég a reggel érzését keltette benne, pedig ez már a negyedik órája 
volt aznap. A gyerekek fáradt arckifejezéssel néztek rá, ő pedig tudta, ebben az 
időjárásban még nehezebb lesz felkelteni az érdeklődésüket a szlovák főnevek 
ragozása iránt.

– Prosím, otvorte si učebnicu na tridsiatej deviatej strane, spravíme šiestu 
úlohu: Skloňujte páry antoným. Prvý: zima, leto. Zima sa skloňuje podľa vzoru... 
ruky hore!1

A gyerekek unottan válaszolgattak a kérdéseire. Ő is csak automatikusan elda-
rálta a tananyagot, fejben teljesen máshol járt. Már rég nem jött semmi hír Zsolt-
ról. Próbált nem aggódni, hisz már az elején tudta, hogy ilyen előfordulhat és 
nem kell, hogy bármi rosszat jelentsen, felesleges izgulni miatta.

„Ha úgy vesszük – mondta egyszer a férfi  –, ez csak a munkám, amit muszáj 
elvégeznem, mint minden más halandónak. És közben semmi baj nem történik. 
Ne csinálj belőle drámát. Nem kell mindent túlságosan átérezni.”

– Tanító néni! – hallotta az egyik diáklány vékony, kérdő hangját az első padból.
– Igen? Áno! – tért magához. – Ďalší pár antoným. Vojna a mier. Áno. Teda, 

vojna je, ako vieme, ženského rodu2 – zavartan megrázta a fejét. – Áno, ženského 
rodu a skloňuje sa podľa vzoru žena. Kto ešte nebol pri tabuli?3

A kislány az első padból felállt és kezébe vette a krétát.
– Dobre, a môže hneď prísť niekto ďalší, nejaký chlapec, nasleduje totiž slovo 

mier, ktoré je mužského rodu. Toto je ale trošku výnimka, síce sa to skloňuje 
podľa vzoru dub, no v genitíve to...4

– Tanító néni, mire ez a sok kivétel? Hisz több van belőlük, mint a szabályból, 
minek kell őket mind megtanulni? – kérdezte a tábla előtt álló fi ú dacosan, még a 
kérdést sem volt hajlandó szlovákul feltenni.

– Mert szükséged lesz rájuk – felelte teljesen nyugodtan.

1 Kérem, nyissátok ki a tankönyveteket a harminckilencedik oldalon, megcsináljuk a hatos 
feladatot: Ragozzátok el az antonimapárokat! Az első: tél, nyár. A tél szót melyik minta szerint 
ragozzuk?... Fel a kezeket!
2 Igen – A következő antonimapár. Háború és béke. Igen. Tehát, a háború, mint tudjuk, a női 
nembe tartozik.
3 Igen, a női nembe tartozik, és a nő szó mintája alapján ragozzuk. Ki nem volt még a táblánál?
4 Rendben, és máris jöhet a következő, egy fiú, ugyanis a béke szó következik, amely a férfinembe 
tartozik. Ez viszont egy kicsit kivétel, noha a tölgy szó mintája szerint ragozzuk, genitívben...
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Ez szokatlan volt, azelőtt gyakran kiabált, de ebben a félévben egyre ritkábban 
emelte fel a hangját. A reakciói enyhébbek lettek, annak ellenére is, hogy az ele-
jén állítólag pont ezzel fogta meg Zsoltot – a temperamentumával, az intenzitá-
sával, hogy leplezetlenül kinyilvánítja az érzelmeit, a kevésbé szépeket is.

– Akkor is – a kisfi ú nem hagyta magát meggyőzni –, a nyelvtan röhejes.
Felvonta a szemöldökét, nem sértődötten, inkább rezignáltan. Mit lehet erre 

mondani?
– De akkor is meg kell tanulni – felelte egyszerűen.
Ebben a pillanatban a tanórát félbeszakította az osztályfőnök, aki bejelentette, 

hogy hamarabb hazaengedik a gyerekeket. Elromlott a fűtés, és csak másnap tud-
ják megjavítani. Az osztály azonnal elfelejtette a nyelvtant, a háborút és a békét, 
és pakolni kezdett.

Az iskola gyorsan kiürült, és így mintha még hidegebb lett volna. Végighaladt a 
csendes folyosón, csizmája sarka élesen kopogott a padlón. A mosdóban bement 
az utolsó, kifejezetten tanítóknak fenntartott kabinba, és bár tudta, valószínűleg 
senki nem nyit rá, bezárta az ajtót. Lehúzta a bugyiját. Semmi. Egy ideig nyug-
talanította ez a várakozás, a várakozás a menstruációra, de miután megszokta 
a gondolatot, hogy nem jön meg, valahol még örült is neki. A fejébe vette, ha be-
lőle nem folyik vér, nem folyik egyáltalán. Ha lesz babája, az apa is túléli. Muszáj 
volt így egyezkednie önmagával, hogy jobb fényben lássa a dolgokat. Nem bírta 
őket elfogadni olyanoknak, amilyenek, muszáj volt lázadnia ellenük.

Zsolt ezt a tulajdonságát sohasem szerette. „Neked semmi nem elég” – mondo-
gatta – „semmivel nem bírsz megelégedni, és még hozzá annyira impulzív, rob-
banékony vagy! Miért kell folyton veszekedned, miért kell folyton harcolnod?” 
Tévedett.

Bizonyosságot akart, nem harcot. De egyelőre nem tehetett semmi mást, mint 
hogy elment a gyógyszertárba.

Már sötétedett, amikor hazaért. Anyukát a konyhában találta, épp mosogatott.
– Későn jöttél.
– Dolgozatokat kellett javítanom – tette le a kulcsát az ablakpárkányra. – Alapo-

san átfagytam, az iskolában elromlott a fűtés. A gyerekeket is korábban hazaküld-
ték – mondta, és felvett egy szürke kötött szvettert, amely egészen a térdéig ért.

– Akkor te meg, az Istenért, minek maradsz ott megfázni? Nem értem.
– Ki kellett javítanom azokat a dolgozatokat. Már nagyon le voltam velük ma-

radva. És itt nem tudok dolgozni.
– Vegyél be rögtön C-vitamint, és főzz magadnak teát!
– Igen – bólintott alázatosan, és megkötötte a szvettert a dereka körül. Már rég 

nem vette magára ezeket az anyai felszólításokat.
– Utána megnézzük a híreket? – kérdezte anyuka.
– Nem. Mindig csak ugyanazt mutatják.
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– De én azért mégiscsak belenézek.
– Ahogy akarod – mondta, és bement a konyhába.
Vizet forralt, vett egy mély levegőt, majd nagyon lassan fújta ki. Várt. Kezdett 

felmelegedni a vastag szvetterben. Amikor visszatért a nappaliba, anyuka hitetle-
nül rázta a fejét.

– Istenem, ez szörnyű! Az az erőszak, a kosz, a vér...
Nem válaszolt, csak magában elragozta a vér szót.
– És ez csak az, amit a képernyőn mutogatnak – folytatta anyuka, őt közben 

észre sem véve. – Ki tudja, mi történik még ott. Például, el sem tudom képzelni, 
mi minden lehet az egyenruhájuk alatt... milyen gyakran mosakodhatnak? Nem-
hogy Zsolt elkap valamit!

– Amíg nem kap golyót, rendben lesz.
Ezek nem az ő szavai voltak, Zsolt mondta egyszer ezt pontosan így.
– Neked aztán sosem volt szerencséd a férfi akkal. Hisz ő volt az első, aki mellett 

végre nyugalmat találtál, vagy hogy mondtad. És most látod.
– Igen, hisz ő tényleg nyugodt. Sokkal mérsékeltebb, mint én. De kötelességei 

vannak. Erkölcsi kötelességei – mondta enyhe iróniával.
– Látod, még a nyugodtakban sem bízhatsz meg! Az apád is ilyen volt. Soha 

nem szólt egy szót sem, de mindig azt csinált, amit akart. Ha el akart menni, el-
ment! Ha nem akart, nem tért vissza.

– Nem minden akarat kérdése.
Néhány másodpercig csak némán nézték a tévét. Már megitta a teát. Érezte 

a forró folyadékot a garatban, a gyomrában, az ereiben.
– Legalább veszekedhettél volna vele. Abban mindig jó voltál. Lehet, hogy 

meggondolta volna magát.
– Próbáltam.
– Jobban kellett volna.
– Ha egyszer nem lehetett – fáradtan felsóhajtott.
Anyuka nagyjából minden harmadik nap felhozta ezt a témát, mindig mintha 

csak először beszéltek volna róla.
– Egy idő után már nem veszekedett velem. Csak csöndben csinálta azt, amiről 

gondolta, hogy kell. Mindig ezt csinálja. A csönd erősebb.
– Akkor ott kellett volna hagynod. Nem ő lenne az első.
– Ez most más.
– Találhatnál mást. Jobbat.
– Nem akarok.
– A szerelem elmúlik, bogaram. Meg hát, mi ez most, miféle szerelem ez?
– Ez a kötelességem.
– Ez hülyeség, nem kötelesség. Várni rá. Így élni.
– Jól tudod, hogy nem tehetek mást.
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– Nem vagy terhes. Az csak az idegek.
– Három hete? Egyébként ma végre csináltam tesztet, rögtön kettőt. Mindkettő 

pozitív. Már időpontot is egyeztettem az orvossal.
Anyuka most fordította el először a tekintetét a képernyőről.
– Akkor így.
– Igen.
– És biztos vagy ebben?
– Miben?
– Hogy akarod ezt a gyereket.
– Anyuka...
– Én ezt csak a te érdekedben mondom. Mi lesz, ha a baba megszületik, és ő 

nem jön vissza? Mit fogsz azzal a gyerekkel csinálni, hogy fogsz róla gondoskodni? 
És ha mégis visszajön, mit szólna hozzá? Akarná őt? Egy évig sem voltatok együtt, 
amikor elment. Hogy reagálna? És egyáltalán, hogy akarod neki elmondani?

– Anya, hagyj már ezekkel a kérdésekkel! – kiáltotta, de rögtön el is némult.
Gyorsan kikötötte a szvettert és a fotelra dobta. Borzasztó melege volt, de mu-

száj volt uralkodnia magán. Ha egyszer megnyomja a piros gombot, minden ki-
robban, és szétesik a törékeny egyensúlyuk ebben a hideg várakozásban. Ettől félt 
talán leginkább, még annál is jobban, mint a halálhírtől. Szüksége volt anyukára.

Aznap, amikor orvoshoz kellett mennie, hirtelen elfogta őt valamiféle érthetet-
len bizonyosság, hogy minden rendben lesz. Talán még hamarabb is haza kerül, 
mint hogy a gyerek megszületne. Minden tökéletesen alakulhat.

A hatodik órája után el kellett indulnia az iskolából, hogy elérje az időpont-
ját. Már átvették a főneveket és elkezdték az igéket. Indulás előtt még elszaladt 
a mosdóba. Miközben a tanítói kabinett felé haladt, magában elragozta a vár igét.

Amikor hazaért, gyorsan ledobta magáról a kabátot. A felsőjén izzadságfoltok 
voltak, az arca égett.

– Mi történt veled, csak nem futottál hazáig ebben az időben? – kezdte anyuka 
rögtön, amint meglátta őt az előszobában. – Mi volt az orvosnál?

– Nem mentem el.
– Nem mentél el? Visszamondta a terminust, vagy mi?
– Megjött a menzeszem.
– Oh.
– Igen – alig lehetett hallani a válaszát, az arcán némán folytak a könnyek.
– Lehet, jobb így – mondta anyuka hosszabb hallgatás után.
– Gondolod?
Volt egy kis irónia a hangjában, de veszekedni nem bírt.
– Igen, hisz tudod, ki tudja, hogy...
– Igen, ki tudja.
– És ha haza is jön, ki tudja, hogy...
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– Igen, ki tudja.
– De az, hogy megjött a menzeszed, még semmit nem jelent. Nem jelenti azt, 

hogy mindennek vége. Nem kell belőle drámát csinálni.
– Nem kell – felsóhajtott, és egy pillanatig biztos volt benne, hogy most meg-

nyomja a piros gombot.
Végül nem tette meg.

(A Pegazus irodalmi pályázat próza kategóriájának 1. helyezettje)

PEGAZUS

Németh István: Az én házam, az én váram



15

BITTERA SOPHIE IMAN

Semmi

Futottam. Üldöztek. 
Kezemben Monyeszt mentettem. Körülöttem az erdő fái  
Meresztgették felém szúrós ágaikat, 
S halk, ijedt hanggal suttogták: Vigyázz!
Nem lesz, ki megmentse irhád!

Tudtam, mindenütt ellenség.
Tudtam, nem foghat el a gyöngeség.
Tudtam, nincs hová hazamennem,
mert a Semmi mindent elvett tőlem.

Monyesz, drága kiskutyám
didergett karomban alig bírta tovább.
De hogy ne légy elveszve,
elmesélek mindent verselve!

Városban éltem,
apa, anya s a testvérem.
Boldog család voltunk,
mindent megoldottunk.
Egyszer egy rossz napon,
megjött a Semmi, övé lett az uralom.

Anya, apa belehalt abba,
hogy két virágszálát életben tartsa.
A két virágszál mi voltunk Millyvel.
Menekülnünk kellett messze, el innen!
Futottunk, futottunk be a sötét erdőbe,
a Semmi meg ködformában utánunk oda be!

Kishúgommal találtunk egy búvóhelyet,
ott éltünk egy-két napig, míg éhes lettem.
Millykét féltettem, ő ottmaradt a bunkerben,
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nem akart, de aztán kidíszíthette egészben!
Kicsit bántam, hogy nem segítettem.
De ha nem én, ki etet meg minket?

Útközben egy kiskutyust találtam,
gondoltam, boldogok leszünk hárman.
Megfogtam, felemeltem, kicsit félt szegény.
Ekkor eszembe jutott a fi nom lepény,
amit mindig Anya beletett a táskánkba.
Most az kéne, és nem éheznék halálra!

Ekkor jött a rész, amikor becsatlakoztál
és megértettem a fák szavát.
A köd feltűnt, futottam hevesen,
üldözött a Semmi teljesen.
Nem akartam a bunkerhez vezetni,
meg tán kishúgomat bajba keveri!

Gondolj a Semmire!
Hogy rajzoltad volna le?
Én fehéren képzeltem el,
hisz átlátszó nem lehet,
mögötte kell lennie valaminek,
ami átlátszik, ha ránézel.

De a Semmi semmi más,
ő csak egy hasonmás.
Nem lehet behatárolni alakját.
Lehet kő, nyár, fák,
köd szörny, láp,
vihar, eső, fi nom fánk.

De ez csak a kezdet!
Több minden is lehet ez a szörnyeteg!
Szembe kell szállnom vele!
Megálltam, ő is megállt erre.
A kiskutyust letettem.
Megfordultam, kerestem.
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Hová tűnhetett?
Hirtelen ott állt ellenben velem.
A másik oldalon. 
Megakadt a szó a torkomon.
Gyíkszerű dínó lett belőle,
csattogtatta fogait előttem.

Mélyen belenéztem szemébe
és teljes erőmből
azt kiáltottam: Nem félek!
Eltűnt. Nem láttam már, de éltem! 
Én győztem le a csúnya szörnyet,
ki sok emberrel végzett
És nem félek már soha többé.
Húgom, Monyesz mindörökké.

Vége (vagy nem?) 

(A Pegazus irodalmi pályázat líra kategóriájának 3. helyezettje)
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SZŐCS LÁSZLÓ

Kéne egy vers

Kéne egy vers, hogy megfogalmazza,
mit érez az ember, ha az élet pofozza,
hogy elmondja, van remény,
ha rossz harap, és a balsors rád ragad.

Kéne egy vers, hogy visszarántson, 
ha a szakadék szélén állsz, 
csak a remény csendjét hallod,
kapaszkodód egy délibáb.

Kéne egy vers, hogy arcodra végre
mosolyt csalogasson,
hogy álmot mutasson, 
miért élsz s mire vágysz.

Hogy új szerelmet hozzon,
új reményt, új álmokat, 
új sorokat e papírra, 
s a múzsa csókját homlokodra.

(A Pegazus irodalmi pályázat líra kategóriájának 2. helyezettje)
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NAGY ERZSÉBET

Eszperente rege

Eme eset, melyet ezennel elzengek nektek,
velem esett meg szeptemberben.
Egyszer lelkesen, egy szem fekete pendelyben
meg felette veres pettyes dresszben, elmentem
Debrecenbe, s megvettem kedvenc
kredencemet, melynek neve Benedek,
s melyet kedvtelve lestem meg Neten hetente.
Ennek kedden lesz kereken egy esztendeje.
Szememmel megszeretgettem, kezemmel megveregettem:
tetszel, kellesz nekem, megveszlek!
Teljesen kedvemet leltem benne!
Benedeket rendes emberekkel betetettem egy fedett,
festett terembe, melyben eledeleket kevergetek
embereknek meg gyerekeknek.
Kellemesen tettem-vettem, csetreszeket rendezgettem,
s kredencemben helyet keresgettem, de hely
helyett rengeteg elemre leltem benne hegyekben.
Te szent egek! E rengeteg elemet merre tegyem?
Ezer meg ezer elem nem kell nekem, nem-nem, ez lehetetlen!
Fejemet tekergetve keseregtem, testem-lelkem hevesen ellenkezett.
Kezembe vettem egyet, de elejtettem; fel kellett vennem –
nehezemre esett, mert fejemet meg bevertem.
Eh, rendben, egye fene – szervezetten beleteszem egy veres cekkerbe,
esetleg vederbe, s elhelyezem egy nem nedves veremben.
He-he. De merre menjek, merre kezdjem? Vermet merre leljek?
Cekkeremet sejtettem, merre lehet, de nem leltem meg,
zsebembe meg nem tehettem e sereglet elemet.
Ejnye-bejnye, kellett ez nekem?! Elkeseredtem.
Emellett teljesen beesteledett, csendesen elterjeszkedett.
Megyek, lefekszem. Egy kerevetre leheveredtem, tente-tente.
Perceket meztelen testtel henteregtem, elmerengtem,
szemem leereszkedett, s nesztelen elszenderedtem.
Reggel egy kerek vekker nyekeregve keltegetett,
meg egy kecske nem messze felmekegett, mek-mek.
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Kerek-perec felkeltem, szettemet rendbe szedtem meg
szederjes szvetteremet felvettem, mert esett.
Meleg tejet lefetyeltem, meg tejfeles kenyeret eszegettem.
Eleget nyeldekeltem, rendesen elteltem vele.
E percben cekkerem sebesen eszembe termett, merre lehet.
Menten mentem, meglestem, megkerestem.
Egy emelettel lejjebb egy elfeledett, elveszett fejsze nyele
mellett lett meg, szerfelett megtekeredve. Ezer szerencse!
Kezemmel rendesen elegyengettem, s belehelyeztem e tetemes,
sereglet elemet, teljesen tele lett.
Berzenkedve, restelkedve, mert nehezemre esett,
kezemet lengetve emelgettem, de meg se nyekkent.
Megremegtem, de el nem estem.
Szedtevette-teremtette! Fene megette!
E tehetetlen helyzetben egyebet nem tehettem,
Kedvesemnek egyenesen bejelentettem:
– Ezt lehetetlen felemelnem!
Esdekeltem:
– Gyere, gyere, ments meg, mert e tenger elem engem ellep!
Meglepett, mert ezt felelte:
– Persze, sebesen megyek, megmentelek. De te tedd le termetes terhedet!
Lemegyek, keresek egy vermet, s elrendezem neked ezeket benne.
– Helyes, ez remek! – rebegtem szerelmesen –, benned rendes 
                                                                             emberemre leltem!
S enyelegve felnevettem.
Emellett eres kezekkel elengedtem elemekkel megterhelt cekkeremet,
s egyszerre kellemesen elernyedtem.
Kedvesem e cekkert felemelte, esve-kelve, nehezen, vereses fejjel,
de verembe egyenesen belehelyezte.
S mert megtette, meleg tejet kedveskedtem elejbe,
kenyeret szeltem, ezt epres egresdzsemmel megkenegettem,
szeretgetve, kedveskedve megetettem.
Emberek, meglehet, erre kerekeztek s elem kell nektek:
gyertek, rendszeresen vegyetek el egyet!
Szerencse s lelkes tettkedv legyen veletek! Elemre fel!

(A Pegazus irodalmi pályázat líra kategóriájának 1. helyezettje)
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BENKŐ TIMEA

Káoszelmélet

Zsófi  szörnyen idegesítőnek találta, hogy a fi ú szünet nélkül rángatta a jobb lá-
bát. Az előadóteremben az előző sor székének a támlája érintette a következő sor 
asztalát, így a lány laptopja állandóan rezgett. Lehet ezt bírni egy percig, kettőig, 
de kerek kilencven percen keresztül? Egyre dühösebb lett. Látványosan forgat-
ta a fejét jobbra-balra, hátha elcsíp egy megértő pillantást legalább, de látszólag 
mindenki elmélyülten hallgatta az előadást.

Hogy állna a görcs ennek a srácnak a lábába! Szűkített farmer, márkás Skechers 
sportcipő, mókás felemás zokni. Fel-le rendületlenül. Zsófi t most már az öreg 
előadásmódja is halálra idegesítette. Az idősebb diákoktól tudta, hogy fényko-
rában jó előadó volt a professzor, de a stroke után újra kellett tanulnia járni és 
beszélni. Lelassult, kereste a szavakat, krákogott, hümmögött, a mondat köze-
pén hirtelen megállt, meredt valami távoli, ismeretlen pontra, aztán valami egész 
mással folytatta, mint amiről korábban beszélt. Az elkezdett mondatot sosem fe-
jezte be. Gondolatai csapongtak, követhetetlen volt. Zsófi  minden jegyzete kész 
káosz. Talán le is csaphatná a gép fedelét, úgysem ér sokat, amit itt leír, de még-
sem ülhet keresztbe font karral az előadás alatt.

Elfogyott a türelme, megkocogtatta a fi ú bal vállát. Az nyomban hátranézett, 
rácsodálkoztak egymásra. A srác azért, mert matatják, ő meg azért, mert ez már 
a harmadik hét, és még nem látta egy órán sem. Megjegyezte volna. Megállapí-
totta ugyanis, hogy piszkosul jóképű. A szemébe nézve majdnem el is felejtette, 
hogy rendre akarta utasítani.

– Bocsi, a lábad... reszket a laptopom – igyekezett óvatosan fogalmazni, kedve-
sen mosolyogni. A fi ú felemelte hüvelykujját, hogy rendben, érti, de alig telt bele 
fél perc, és beindult a lábrángás, mozgott az asztal, táncoltak a képernyőn a betűk. 
Zsófi  teátrálisan mélyet sóhajtott. A srác minden bizonnyal meghallotta, mert 
hirtelen mozdulatlan maradt. Viszont alig értek Zsófi  ujjai a billentyűzethez, új-
fent mozdult az idegesítő láb. Játszott vele, mint macska az egérrel. 

Most már ingerülten csapott az előtte ülő bal vállára. A fi ú ezúttal nem fordult 
meg, igaz, néhány rövid percig nem mozdult. Amint újra ritmikus mozgásba kez-
dett az asztal, Zsófi  hangosan lecsapta a számítógép fedelét, ahogy korábban is 
tervezte. Erre a srác már hátranézrett. A lány dühösen, fújtatva, kihívóan csakis 
a lábára tudott fókuszálni. A bűnös elővett valamit a zsebéből, fi rkálgatni kezdett, 
majd hátrafordult, és lassan a gép tetejére csúsztatott egy Balaton szeletet. Bocsi 
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– dülöngéltek rajta a betűk, a toll nem akart fogni a csomagoláson. A lány önkén-
telenül elmosolyodott a váratlan gesztuson. Legszívesebben azonnal felbontotta 
volna, szerette a könnyű, roppanós ostyát, a csoki fi nom ízét. 

A prof váratlanul bejelentette, hogy huszonöt perccel korábban végeznek, mi-
vel tanszéki értekezletre kell mennie. Azonnal zsibongás tört ki a teremben, min-
denki megkönnyebülten szedelőzködött. Zsófi  ráérősen pakolászta a holmiját. 
A fi ú már a termet is elhagyta, mire ő kiért a sorából. Még szerencse, legalább 
nem kell a szemébe néznie. Viszont amint kilépett az előadóterem ajtaján, a srác 
ott állt. Nyakában lógott a fülese, zsebre tett kézzel az ajtón kiözönlő hallgatókat 
pásztázta. A lány épp tolta befelé az ajándék édességet, amikor megszólította: 

– Ne haragudj, ma extrém módon bosszantott Hetyei mekegése. Eldöntöttem, 
hogy nem is jövök többet. Megszereztem a korábbi évekből a jegyzeteket, majd 
azokból tanulok, szívesen átküldöm neked is. 

Zsófi nak zavarában sokáig tartott lenyelni az édes falatot, amikor végre sikerült, 
kinyögte: 

– Az jó lenne, köszi.  
– Megbocsátva minden bűnöm? – kérdezte a srác pimaszul mosolyogva. Nem 

várt választ, folytatta: 
– Egyébként kedd délután van a fi zika felzárkoztató, gyere el, próbáld ki, mit 

jegyeztél meg a mai tananyagból. Ütközzünk véletlenszerűen – utalt viccesen az 
iménti előadás témájára. Káoszelmélet, pillangóeff ektus... „Egy pillangó egyetlen 
szárnycsapása a Föld egyik oldalán tornádót idézhet elő a másikon.”

– Nehéz belátható időn belül megjósolni ebben a kaotikus rendszerben, hogy 
mi lesz kedden – szellemeskedett a lány is. 

– Elmés megállapítás – nyugtázta a fi ú. – Na, szia. 
Búcsút intett, lelépett. Zsófi nak már csak a kollégium felé bandukolva a domb-

oldalon jutott eszébe, hogy nem cseréltek elérhetőséget, így a srác nem fogja 
tudni átküldeni neki az anyagot, hiába várja. No, ez megjósolható, fi ntorgott ma-
gában.

Aztán eljött a kedd délután négy óra, a fizika felzárkoztató ideje. Azt tervezte, 
odamegy, elkéri a jegyzeteket, és már sarkon is fordul. Hát nem így történt.

Már az épület előtt kiszúrta. Egy másik sráccal beszélgetett, aki szinte azonnal 
lelépett, amikor a lány határozottan megállt mellettük.

– Ígértél jegyzeteket, de aztán nem kértél e-mail-címet, azt se kérdezted, hogy 
hívnak – sorolta egy szuszra. 

– De hiszen ismerlek. Együtt barbiztunk – nevetett vállat vonva a fi ú. 
– Ez valami hülye vicc vagy szójáték, amit nem értek? – faggatta a lány. – Egye-

temista szleng?
– Tényleg barbiztunk. A kezembe nyomtad Kent, volt egy menő rózsaszín 

Cadillecje, azon furikázta felváltva a szőke és barna babáidat. 
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Aztán megmondta Zsófi  teljes nevét, hogy hol lakik a nagyija, és a lány tudta, 
tényleg létező játékokról beszél. Kiderült, kilencévesen egyszer átvitte őt nagy-
anyja az ő nagyijához a nyári szünetben, amikor épp falun nyaralt. És ennyi év 
után nemcsak emlékszik a történtekre, hanem fel is ismeri. Bámulatos memória. 

– Na, várj, bekövetlek Instán – kapta elő a fi ú a mobilját, közben elindult az 
épület felé, Zsófi , mint a holdkóros, ment utána, mert még mindig azt hitte, ug-
ratja. Még hogy együtt barbiztak! 

– A determinisztikus törvényszerűségek ellenére sem volt ez előre jelezhető, 
mi? – vigyorgott rá élvezve a lány zavarát. 

Zsófi  elővette telefonját, hogy legalább a nevét megtudja. Ott volt az engedély-
kérések között: Hernádi Tomi.

– Volt olyan világoskék sellő alakú hajcsatod, az megvan még? – súgta a fi ú a fü-
lébe. Roppant szórakoztatónak találta, hogy meghökkentheti.

– Lila hajpánttal és rózsaszín csillaggal a sellő hajában – folytatta Zsófi  lassan 
ejtve a szavakat, mint akit hipnotizáltak. Még erre is emlékszik? Remek, ő meg hi-
ába erőlködik, de semmilyen Cadillecet tologató szöszke kisfi ú képe nem rémlik 
neki. El kell hinnie, hogy igazat mond.

Még az óra kezdete előtt végigpörgette Tomi posztjait és a fotókat, ahol meg-
jelölték. Nem talált barátnőre utaló nyomokat. Buli a haverokkal, túrázás, fesz-
tiválfotók, anyuci karácsonyi képei, sátorozás a Bükkben, menő verdák, kétszáz 
felvétel a saját kocsijáról, edzőtermes tükörszelfi ... 

– Elhívnálak valahová. Mihez lenne kedved? – ajánlotta neki óra után a fi ú. 
– Ki fogsz nevetni – mosolygott Zsófi .
– Nem valószínű. A rózsaszínű Cadillac és a világoskék hajcsat óta tisztában 

vagyok vele, hogy nagyon kifi nomult az ízlésed. Nos? – faggatta tovább. 
– Megnézném a várostörténeti múzeumot. Mert három hete itt vagyok, 

de a kampuszon kívül semmit sem láttam. És van egy szabadon választható 
tantárgyam, amihez kell egy múzeumlátogatás is – vallotta be. 

– Kocsmatúrának ugyan jobban örültem volna, de legyen – nevetett Tomi.
Aztán mégsem a várostörténeti múzeumba vitte a megbeszélt időpontban. Azt 

mondta, sokkal jobbat talált ki. Most itt van a városban a Munkácsy-trilógia, ő azt 
egyszer Debrecenben látta, és az olyan volt, mintha 3D-fi lmet nézett volna. 

– Le akarlak nyűgözni – színpadias mozdulattal a szívére tette jobb kezét és 
meghajolt a kuncogó Zsófi  előtt.

És valóban lenyűgözte. A lányt szinte mellbe vágták a fények, a megvilágítás, 
a színek, a kompozíció. Megilletődötten állt a kiállítóteremben. Tomi közelebb 
hajolt, hogy kibetűzze az egyik festmény címét. 

– Krisztus Pilátus alatt – olvasta fel hangosan. 
A lány vidám nevetésben tört ki. A teremőr fi noman köhintett az ajtó mellett. 

Zsófi  bocsánatkérő pillantásával lekenyerezte, a fi út pedig kioktatta. 
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– Alatt? Biztos? Hiszen ez így inkább egy pornófi lm címe lehetne, nem egy bib-
liai témájú festményé – bökte mutatóujjával mellbe a fi út. 

Az újra elolvasta a kis tábla szövegét, ezúttal helyesen.
– Krisztus Pilátus előtt. Rövidlátó vagyok – magyarázta bűnbánóan. Aztán egy-

ből témát váltott. 
– Amikor barbiztunk, Ken megpuszilhatta Barbie-t. Ééés... te azt mondtad, ha 

majd nagyok leszünk, mi is összepuszilkodhatunk – mondta csak úgy lazán a ró-
mai katona hátának a festményen, a lányra se pillantva közben. 

– Hogy ez mekkora kamu! – tört ki hangosan Zsófi ból, és jól oldalba is vágta 
a kajánul vigyorgó srácot.

A teremőr hangosabban és ezúttal kettőt köhintett. Zsófi  megfogta a fi ú kezét, 
kicsit távolabb húzta. 

– Ez akár maradhatna is ezentúl így, ha nem bánod – nézett le a fi ú a kezükre, 
és rákulcsolta ujjait a lányéra. Zsófi  nem bánta.

A Golgotát már nem nézték meg annyira tüzetesen. Az előtt csókolta meg őt. És 
akkor ott végre megértette, hogy miről beszélt Hetyei, amikor azt mondta, hogy 
globális keveredésen azt értjük, hogy tipikus kezdőfeltételekkel indítva hosszú 
idő alatt az összes lehetséges állapothoz közel kerül a rendszer. Vagy lehet, hogy 
egyáltalán nem erre gondolt a professzor. De akkor is ez volt a lehető legkelleme-
sebb állapot az elmúlt három hétben.

(A szerző a novella írása idején a Kisebbségi Kulturális Alap ösztöndíjában részesült.)
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TÖRÖK NÁNDOR

A boldogság sziluettje

A fi lozófi a koránkelő.
Az ókori bölcsek gondolatai
saját neuronjaid rezdüléseiben 
köszönnek vissza
a kerti kanapé komfortjából
az éppen derengő hajnali fényben.

A langyos sugarak ölelésében
úgy érzed, csak néked trilláznak
a lombok takarásában a madarak,
s az önkéntelen feltörő sóhajodban
akkor és ott 
az ébredező világgal egyesülsz.

A perc magasztos szépségében
minden rossz a messzi ködbe tűnik,
s egy földöntúli érzés vesz körül,
halvány kontúrokkal keretezve
a pillanattól lecsupaszított, 
szemérmes lelkedet. 

A kegyelem egyszerűsége

Amikor süt a nap, 
a világmindenség vall szerelmet
nekem és minden élőnek,
ami sötét odújából a fényre kimászik.
Szívesen fürdetem arcomat a fotonok árjában,
de az arctalanoknak csak potrohuk látszik.
Szemem, ha nem lesütve tartom
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és rányitom az égi sugárra,
azzal tág kapuját tárom ki a valóságnak,
ami az erény árnyékától követve
bejárja a gondok és gondolatok 
mélyét és magasát.
Olyankor elhiszem, 
hogy én is szeretem a világot
énekesmadaraival és férgeivel együtt,
és olyankor én is meg tudok bocsátani.
Talán.

Dante álma

Pipacspír gyolcsruhában,
vérző láng vörös színében
látta meg (önmagát szántan)
szép hölgyét szállni az égen.

Ha álmában eljött, mindig
angyalok szárnyán szállt lelke,
de vétlent csak Ámor int így
örökös kínokba verve:

Szívéből ( jaj) lakmározva,
míg álmából fel nem ébred,
de új nap az új kínt hozza,
így vajúdik az ’Új élet’.

Itt is van pokol a földön,
már megvalósult az régen:
a test a léleknek börtön,
s oly távol az ígért éden,

ahol Őt, egy felhőn ülve
csillagok fényében várja
az erénytől megszépülve
a földinek égi párja.
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Az egy igaz útra így lelt,
a tiszta folyót követve,
s az úton sohasem színlelt,
Azt, okos szóval kövezte,

hogy az értelem vitája
mind győzzön a hitványságon,
és a vad vadonnak tája
hitványnak ne legyen álom.

Juvenalis nyomában

„Vajmi nehéz szatírát nem költeni” – írja a költő.
Őt, okozattal idézi szavam ily fura korban,
könnyű ma írni eff éle gúnyteli gondolatot,
hisz adja magát az utca porában elheverőn,
s jobb lehajolni derékból mélyen és felemelni,
mint kikerülve botlani benne s zuhanni közé.
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Hellász

Kárpátok ölelése ad otthont gyönyörű kebelén,
mégis elvágyom nimfákkal teli szép szigetedre
messzi Göröghon. Ezért dicsérlek bort iszogatva,
s nem ereszt vágyam, ókori tájad megbabonázott,
egyszerű hősként lenne jó élni át a legendád:

Hélioszt várni áldva a hajnal százujjú fényét,
néreiszekkel fürödni reggel tiszta vizedben,
felhők közt kelni, ott lakomázni égilakók közt,
néha csodálni Aphroditét is isteni kegyből,
dicsérve szépét, és amit enged látni magából,
éroszi nyíltól megsebesítve tűrni, mi fájó,
s lesni Athénét, bölcs szavait, mint csepegő mézet,
égi gyönyörben, fehér karok közt pihenni ölben.
Lejteni táncot Apollón lantja, ha szól a szélben 
szűz Artemisszel ezüst holdfényben vadászni együtt,
minden rossz ellen Héra oltalmát bírni szerényen.
Látni, hogyan lesz tűzből és vasból nagyszerű fegyver,
két keze alatt Héphaisztosznak, hogy sír az érc fel.
Látni Olümposz dühteli ura bősz dörgedelmét,
ha lenn a földön a léleknek börtöntestbe’ a gyarló
ember erénye fullad a sárba s véle az ember,
mert igazát az elme igényli megvalósulni
itt is a porban, hol egyetlen isten sem jár közöttünk,
lábnyoma sincs oly, amit Hellén-part szűz fövenyén rejt.
Messzi Göröghon, ókori mesék tája, dicsérlek:

Hírnököt küldtél Homérosz által, jóeszű harcost,
s kallimakhoszi himnuszok zengnek csak körülöttem,
bort iszogatva Anakreón jut mind az eszembe,
forró estéken látatlan száll a szapphói ének, 
míg ti közétek álmodom magam isteni múzsák.

SZÉPÍRÁS



29

BÍRÓ SZABOLCS

MINIKRIMIK 2.

Helyszíni szemle

A lány alig töltötte be a huszonötöt, mégis meg kellett halnia. Életében gyönyö-

rű teremtés volt, hosszú, sűrű barna hajjal és ragyogó, smaragdzöld szempárral. 

Most itt feküdt előttem az egyszerűen berendezett nappali közepén, kicsavaro-

dott végtagokkal, a semmi közepét bámulva – és már nem is ragyogott a szeme.

Untam már ezt a melót. Szinte minden héten újabb hulla, és én mindig ott áll-

tam mellettük, néztem a groteszk pózt, amit életük utolsó másodperceiben vet-

tek fel, és néztem az élettelen szemeket, a kifejezéstelen, szobormerev arcokat. 

Már túl késő volt, hogy bármit is tegyek ellene: mindenkinek kell egy munka, és 

nekem is élnem kellett valamiből.

Ennél az utolsónál pár röpke pillanatig úgy éreztem, nem bírom tovább. Elő-

vettem egy cigit, a számba nyomtam, de nem gyújtottam meg azonnal. Mégis 

mit művelek, kérdeztem magamtól. Aztán úgy döntöttem, nem érdekel, és még-

is meggyújtottam a szálat. Mélyet szívtam belőle, majd ahogy kifújtam a füstöt, 

végre elővettem a kis kék spirálfüzetet is, a farmerom zsebéből meg a Parker 

tollat. Mindig ezeket használtam, és már a vége felé jártam a kis jegyzettömbnek.

Igazi nyomozó voltam ezekben a percekben, ahogy felvéstem minden egyes 

adatot az újabb szűz lapra: neve, lakcíme, életkora és a többi… Mindig megpró-

báltam a lehető legtöbbet megtudni az áldozatról: mit szeretett, mit utált, mi le-

hetett a hobbija. Valami számomra is ismeretlen, kissé talán perverz módon meg 

akartam ismerni ezeket az embereket, aff éle posztumusz kapcsolatot alakítva ki 

velük. Körbejártam a lakást, és mindent óvatosan áttanulmányoztam, hosszúkás 

csipesszel és természetesen gumikesztyűben, hiszen egy nyomozónak tudnia 

kell: nem keverheti össze az ujjlenyomatokat!

Már gyerekkoromban is mindig nyomozó akartam lenni, a gyilkossági csoport 

fontos és nagyhírű, éles elméjű embere. Legtöbbször hosszú, sötét színű ballon-

kabátban képzeltem el magam, gumikesztyűvel a helyszínen, egyik kezemben 

tollat, másikban spirálfüzetet szorongatva. Mindig én voltam a központi fi gura: 

ott álltam a hulla mellett, az agyam kattogott, úgy vágott az eszem, mint a bo-

rotva, és csak írtam, írtam, amíg össze nem gyűlt minden adat, rá nem jöttem az 

indítékra, majd végül meg nem világosodott előttem a gyilkos kiléte.
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Erre most, hosszú évek után, tessék: ott álltam a nappali közepén, a mozdulat-
lanul fekvő, lassan teljesen kihűlő és megdermedő lány mellett, szinte egy az egy-
ben megfelelve gyermekkori álomképemnek. Az eltérés mindössze annyi volt, 
hogy nem ballonkabát volt rajtam, hanem farmerdzseki.

Nem akartam tovább maradni, már addig sem, amíg elszívom a cigarettát. Va-
lahogy hamarabb elegem lett az egészből, mint a korábbi alkalmak során. Öreg-
szem, gondoltam. Csakis ez lehet a magyarázat.

Még egy utolsó pillantást vetettem a lányra, elraktam a füzetet és a tollat, felvet-
tem a szőnyegről a fojtózsinórt, és amilyen halkan és észrevétlenül érkeztem, úgy 
is surrantam ki a lakásból, a házból, majd belevesztem az éjszakai forgalomba.

Keresnem kellett egy utcai fülkét, hogy felhívjam a megbízót.

Hurrikán után a csend

Mindig is iszonyodtam a kórházaktól. Iszonyodtam a színüktől, a szaguktól, a 
betegektől, akik miatt úgy fest az egész belülről, mint egy Kubrick-féle posztmo-
dern horrorfi lm. Félhalál premier plánban, csupa élénk színnel. A szüleim, majd 
később a barátaim is próbálták nekem elmagyarázni, hogy a kórház cseppet sem 
félelmetes hely, és hogy ott nem őrült sorozatgyilkosok garázdálkodnak, hanem 
orvosok és ápolók, akik mind az én egészségemet tartják szem előtt. Többször is 
próbálkoztak, de egyszer sem sikerült meggyőzniük engem.

Minden embernek van valami mániája, valami kis privát őrültsége, ami aztán 
végigkíséri az életben, egészen a sírig. Az én őrületem a kórházaktól való halálos 
félelem volt, így aztán mindig is próbáltam a lehető legjobban vigyázni az egész-
ségemre. Napjában ötször mostam fogat, háromszor zuhanyoztam, két marékkal 
tömtem magamba a vitaminkészítményeket, és mindig megmostam a tojást, mi-
előtt feltörtem volna.

A rák ellen azonban nem tudtam mit tenni.
Kissé azért ironikusnak éreztem, hogy egy olyan helyen halok majd meg, ami-

től világéletemben betegesen rettegtem. Bentről szemlélve végül annyira nem is 
volt szörnyű, legalábbis addig, míg be nem raktak mellém egy kopasz öregem-
bert, aki úgy horkolt, akár a disznó. Vagy mint tíz disznó…

Napközben persze nem alhattam: vizsgálatok, kezelések, operációk követték 
egymást sorra, meg ugye a rokonok, aztán egyszer csak éjszaka lett. Az öreg ha-
mar elaludt, nekem esélyt sem hagyott. Mire elálmosodtam volna, már égzengés 
visszhangzott az egész szobában.
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Másnap, amikor az öreget elvitték különféle vizsgálatokra, könyörögve kértem 
a dokit, hogy csináljon már valamit, adjon nyugtatót, vagy lőjön le, teljesen mind-
egy, csak alhassak végre egy kicsit. Ő erre felhúzta a szemöldökét:

– Nem értem – mondta. – A kezelések után a betegek sokszor több napot is 
átalszanak. Nem érzi fáradtnak a testét?

Önkéntelenül is ordítani kezdtem vele:
– A testem olyan kurva fáradt, hogy már fi ngani sem bírok, de ez a szerencsét-

len úgy horkol mellettem, hogy egy percig sem tudok tőle aludni!
Kértem, hogy adjon valami altatót, de ő határozottan ellenezte az ötletet. Épp 

most kezdtünk bele egy erős gyógyszeres kezelésbe, mondta, és ha altatót adna 
nekem, annak beláthatatlan következményei lennének. Akkor, próbáltam a lelké-
re beszélni, legalább engedje meg, hogy most pihenhessek kicsit. Szó sem lehet 
róla, mondta ő, most ugyanis egy sor vizsgálat vár rám, egész délután ébren kell 
maradnom.

Az öreg természetesen aznap éjjel is horkolt. Bár azt hiszem, a horkolás nem a 
megfelelő szó arra, amit ő produkált. Olyan volt, mintha hurrikán tombolna köz-
vetlenül a fülem mellett. Kikászálódtam az ágyból, megbökdöstem a vénembert, 
mire abbahagyta – egy perc múlva azonban még hangosabban folytatta.

Sok mindennel próbálkoztam: szólongattam, hogy csituljon, felébresztettem, 
még a takaróból kikandikáló lábujját is meghúzogattam, de a borzalmas horko-
lásnak akkor sem lett vége.

A harmadik éjszaka azzal kezdődött, hogy hánytam. Valószínűleg a kezelés ha-
tására, de én biztos voltam benne, hogy ha nem lennék beteg, a kimerültség és 
az idegesség együttes hatásától akkor is okádnék. Mielőtt visszamásztam volna az 
ágyamba, rálestem a horkoló öregemberre. Aztán a párnámra pillantottam, majd 
az öregre, utána megint a párnámra és megint az öregre…

Másnap reggel közölték velem, hogy a szobatársam az éjjel folyamán sajnos 
elhunyt. Tüdőbeteg volt, álmában fulladt meg.

Aznap éjjel mélyen aludtam. A hajam és minden szőrzetem kihullt, a csontjaim 
égtek a kemótól, a gyomromban nem maradt meg semmilyen étel.

De aludtam.
És mosolyogtam álmomban.
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Délibáb

– Az isten szerelmére, Karlson! – ordított a főnök, hogy a feje is belevörösödött. 
Már nem tudott meglepni, nyolc év alatt minden rigolyáját megszoktam. Csend-
ben ültem, és higgadtan fi gyeltem azt a kopaszodó, ráncos kugligolyót, ahogy 
egyre csak nő, növekszik, és egyre inkább hasonlít egy monumentális céklára.

Aztán hirtelen kifulladt, a mahagóni íróasztalra borult, és levegő után kapko-
dott. Zakója belső zsebéből kikapta a nyugtató tablettákat, és egyből bekapott há-
rom jókora szemet, csak úgy, víz nélkül, csontszárazon. Ebből is láthattam, hogy 
sok mindent kellett lenyelnie, míg a főnöki székbe került – nem mindennapi 
gyakorlatot szerzett benne.

– Figyeljen, Karlson! – mondta, most már némileg higgadtabban. – Jól nyissa 
ki a fülét, mert csak egyszer mondom el, és egyben utoljára!

Szó nélkül bólintottam.
– Egyetlen esélyt kap – folytatta szigorúan. – Egy utolsót. Ha most sem kapja 

el azt a szemetet, én esküszöm, lefokozom magát közrendőrré! Veheti az unifor-
mist meg a sárga mellényt, és mehet közlekedést irányítani, vagy beállhat egy 
egyirányú utcába, és…

Nem mondhatta végig. Az asztalán kellemetlen, ocsmány hangon megszólalt 
a kőkorszaki telefon. Felvette a kagylót, hallgatta vagy negyed percig, aztán izga-
tottan lecsapta.

– Ez a maga napja, Karlson fi am! – kiáltott vidáman, már amennyiben vidám-
nak lehet nevezni a tevebőgés és a páviánvisítás keverékét. – A Gyertyás újra le-
csapott!

– Hurrá – mondtam monoton egykedvűséggel. Tulajdonképpen most szólal-
tam meg először azóta, hogy az irodájába hívatott. – És ez miért olyan jó nekem?

– Mert most egy benzinkútnál járt! – újságolta vigyorogva a főnök. Meglehető-
sen ronda látványt nyújtott. – Az a marha nem vette észre a biztonsági kamerát, 
ami minden egyes mozdulatát rögzítette!

Erre aztán már én is felélénkültem. Eddig leginkább egy kókadt virágra hason-
líthattam, kicserepesedett földben, de most jött a hűsítő záporeső. Kiviharzot-
tam a főnök irodájából, bevágtam magam a szolgálati csotrogányba, és kevesebb, 
mint húsz perc múlva már a benzinkútnál voltam.

Az egész objektumot sárga szalag fogta körül, a rendőrök és a bámészkodók 
csak úgy rajzottak a helyszínen. Letettem az öreg fémcsótány seggét egy alacso-
nyabb járdaszegélyre, és futólépésben iramodtam az épület felé.

Ami odabenn fogadott, egyáltalán nem lepett meg: rendetlen pult, szétlőtt 
pénztárgép. A földön fehér vonal jelezte az áldozat testhelyzetét, feldobva egy 
jókora, megalvadt vértócsával. Mellette áldozati gyertya égett. Igen, ez az ő műve, 
a Gyertyásé, akit immár másfél hosszú esztendeje üldözött a fél rendőrség, a fő-
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szerepben persze velem, ki mással – eredménytelenül. A főnök miatta volt úgy 
kiakadva rám, és azt hitte, soha nem kapom el a gátlástalan szemétládát.

Ahogy a kis, fekete-fehér tévékészülék felé ballagtam, a siker keltette forró bi-
zsergés átjárta minden egyes porcikámat. Már láttam magam előtt a kitüntetése-
met, holott fél órával ezelőtt még a lefokozásom volt a téma. A holtsápadt tulaj-
donos reszkető kézzel indította el a felvételt. Néma csendben vártuk a fi lmet, és 
akkor…

Akkor valami borzasztó dolog történt.
Tarkómat hideg szellő simogatta, a szívemet egy fagyos marok szorította össze. 

Émelyegni kezdtem. Nem értettem semmit, ahogy a körülöttem állók sem: a férfi  
a képernyőn, aki szétlőtte a berendezést, aki megölte a pultos fi út, majd gyertyát 
gyújtott a még meleg holttest mellett, a gyilkos, akit másfél éve üldöztünk – én 
magam voltam.

***

A telefon csörgése ébresztett fel.
Otthon feküdtem kicsi, de lehetőségeimhez képest elegáns lakásomban, és ir-

tózatosan fáradt voltam. Csak az ötödik csörgés után jöttem rá, hogy mi rázott fel 
a rémálmomból.

– Halló! – szóltam a kagylóba rekedt, álmos hangon.
– Karlson fi am! – ordított boldogan, recsegős hangon a főnök. – Karlson, ezt 

nem fogja elhinni! Ez a maga napja, édes fi am!
– Mi… Mi történt? – kérdeztem értetlenül.
– A Gyertyás újra ölt! De most melléfogott! Nem vette észre…
– A biztonsági kamerát?! – vágtam közbe. – Egy benzinkútnál?!
A főnököt megrendítette a kérdés.
– Karlson! – szólt csendesebben. – Maga ezt honnan tudja?
Rémülten csaptam le a kagylót. A kezem úgy remegett, hogy majdnem félre-

raktam. Nehezen lélegeztem, és forgott velem a szoba. Azt hiszem, pár pillanatra 
kisebb sokkot kaphattam. Kirohantam a konyhába, és magamba döntöttem egy 
kis tequilát – csak úgy, egyenesen az üvegből, só és citrom nélkül. A látásom vala-
mennyire kitisztult, a kezem sem remegett már annyira, viszont az egész testem 
verejtékben fürdött.

A lehető leggyorsabban összecsomagoltam egy bőröndnyi ruhát, magamhoz 
vettem az összes készpénzemet és az irataimat, zsebre vágtam a járgány kulcsát, 
aztán magam mögött hagytam a lakást – vele együtt pedig talán az egész addigi 
életemet. Amikor az ember fi lmen látja ugyanezt, nem is gondolná, mennyire 
nehéz megtenni. Nem érzi a fájdalmat, azt az ürességet, amit pár perccel azelőtt 
még kitöltött valami…
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Becsaptam magam mögött az ajtót, aztán lerobogtam a lépcsőn, ki a parkolóba. 

Úgy gondoltam, talán még nem késő, hogy elérjem a mexikói határt.

Tévedtem.

Közvetlenül a kocsim mögött egy rendőrautó parkolt. Régi kollégáim, Dan és 

Pete szálltak ki belőle, hogy komor ábrázattal elinduljanak felém. A kezem is-

mét erősebben remegett, és egyszerűen nem bírtam kihalászni a slusszkulcsot 

a farmerzsebemből, bárhogy is próbálkoztam. Aztán ők túl közel értek, én meg 

teljesen lebénultam. Sem elszaladni, sem ütni nem volt erőm. Csak álltam ott, és 

vártam a végét.

Dan és Pete némán álltak velem szemben néhány másodpercig – szigorú arcu-

kat mintha márványból faragta volna egy ismeretlen teremtő erő –, aztán Pete 

megszólalt:

– Szervusz, Karlson! – Kimérten bólintott, halkan és gyászosan beszélt. – Hová 

készülsz? – bökött a bőröndre.

– Miért kérdezed? – tértem ki a válaszadás elől.

– A főnök… Nem hívott még? – kérdezte Dan.

– De igen – feleltem halkan, nagyon halkan. Felesleges lett volna bármit is leta-

gadnom. – Ő már… látta a videót?

Mindketten szó nélkül csóválták a fejüket.

– És most… mit akartok tenni? Megvertek? Becsuktok? Talán lelőtök?

Egymásra néztek. Jól ismertem ezt az átkozott nézést, ez volt az a bizonyos 

„szavak nélkül hangosan”. Régóta voltak társak, olyan régóta, hogy már nem csak 

félszavakból, de egy-egy pillantásból is megértették, mit akar a másik.

Mélyet lélegeztem, elszámoltam egy és félig, mire kicsit alábbhagyott végtag-

jaimban a remegés. Eddig abszolút jó fi ú voltam – legalábbis annak éreztem ma-

gam –, soha még csak egy tilos parkolást sem tudtak rám verni, a mai nappal 

azonban fordult egyet a kocka. Annyira pedig mégsem éreztem magam jó srác-

nak, hogy önként nyújtsam ki a kezem, esetleg még én is kattintsam magamra a 

karperecet.

Még mindig egymást nézték. Lehet, hogy öt másodperc sem telt bele, csak én 

éreztem olyan hosszúnak a néma ácsorgást.

Aztán hirtelen bevillant: most vagy soha!

Jobb kezem ökölbe szorult – úgy ugrott össze, mintha csak valami ősi refl exnek 

engedelmeskedne –, és éreztem, hogy az addiginál is nagyobb dózisban árad szét 

ereimben az adrenalin. Pete volt közelebb: talán az állkapcsa is eltört, akkorát 

kapott. Nekikenődött a szolgálati kocsinak, magával sodorva Dant, akit így most 

kihagyhattam a nagylelkű osztogatásból.

Ekkorra már a slusszkulcsot is elő tudtam halászni. Bepattantam az öreg 

Chevibe, ráadtam a gyújtást, és ész nélkül tapostam a gázra.

SZÉPÍRÁS



35

Mielőtt rákanyarodtam volna a főútra, még belenéztem a visszapillantóba: Pete 
mozdulatlanul feküdt a földön, Dan meg értetlenül nézett. Valahogy úgy, ahogy 
én néztem volna az ő helyében.

***

Az utolsó pillanatban gondoltam meg magam, és mégsem lógtam át Mexikóba. 
Valójában nem csak a rendőrség, de önmagam elől is menekültem, és hirtelen 
nem tudtam eldönteni, melyik az ijesztőbb.

A Chevit kénytelen voltam egy rozsdaette, kopott kisteherautóra cserélni, és a 
kinézetemet is megváltoztattam, amennyire tudtam: teljesen leborotváltam az 
arcszőrzetem, félhosszú hajamat tüskefrizurára váltottam, és vettem egy őrülete-
sen béna szemüveget, vastag kerettel, nullás lencsével.

Egy lepattant motelszobában gubbasztottam, kényelmetlen és gyanúsan szagló 
ágyon, a fekete-fehér tévé helyett pedig inkább a retkes falakat bámultam. A ke-
zemben szorongatott whiskysüvegben már alig lötyögött némi pia: minél többet 
ittam, annál képtelenebbé vált számomra az egész borzalom.

Az álom képei újra és újra leperegtek előttem: józanul, félrészegen, 
csontrészegen… Nyitott és behunyt szemmel. Sehogy sem jöttem rá a megoldás-
ra, nem bírtam választ találni. Nem éreztem magamban annak a másik személyi-
ségnek a mozgását, tudatos énemmel egyáltalán nem tudtam azonosulni a Gyer-
tyással. Az istenért, hiszen még a gyertyákhoz sem kötött az égvilágon semmi!

Lassan aztán csak felvánszorgott a kismutató a hetesre, aznap már másodszor, 
úgyhogy bekapcsoltam a tévét: tudni akartam, foglalkoznak-e az ügyemmel, 
vagy eltussolják, hogy másfél év után közülük került ki a hírhedt sorozatgyilkos.

A rendőrség épületénél hatalmas tülekedés volt, csak fejbúbokat és egy masz-
szaként hömpölygő, szinte homogén testhalmazt lehetett látni, meg néhány ma-
gasba tartott mikrofont és újságíró-igazolványt. Aztán hirtelen valakik utat törtek 
a tömegben, és feltűnt a főnök arca: megjegyzem, egészen másképp festett, mint 
előtte bármikor. Másodperceken beül megláttam a két rendőrt is, akik kísérték – 
bilincsbe verve.

A főnök egészen közel ért a kamerához, az arca szinte az egész képernyőt ki-
töltötte. Nem mondott semmit, de a tekintetétől kirázott a hideg: egyszerre volt 
végtelenül szomorú és őrületesen gonosz. Mintha két lélek lakozott volna a tes-
tében.

Egy csapásra nyilvánvalóvá vált minden, számomra mégis csak akkor világo-
sodott ki a kép, amikor a főnököt begyömöszölték a meseautóba. Akkor végre 
megértettem, és a tenyerembe temettem az arcomat.

Vissza kell szereznem a Chevit, és bocsánatot kell kérnem Pete-től.
Remélem, nem tört el az állkapcsa.
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VARGA IMRE

Nyári ősz

Sárga falevél –
merülőmedencénken
átsiklat a szél.

Igézet

Egy nő ölel át.
Oda hagytam álmomban,
pedig kívántam.

Madárdervis

Mély szufi -légzés.
Nézz föl! Károgva kering
veled egy varjú.

Esti pirosban

Király utcai
kényes fl amingók. Kamasz
csajok sétálnak.
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Károly körút

A lomb-kockákból
kileng pár pici zöld ág.
Városi szél fúj. 

Tudós/költő?

Most hol van ama
csillag? Lent a lap alján?
Vagy fönt az égen?

Őszi etűd

Két lány feje közt
fényes pókháló libeg.
Ősz a körúton.

72

Fiatal arcban
szemlélgetem magamat.
Őszi derűs nap.

Mindenszentek

Kicsoda vagy, mondd!
Léggömbre festett szavak.
Mécses közelít.
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Egy nap

Reggel születni.
Napközben másért élni.
Este meghalni.

Létkerék

Élet és halál
évezredei. Hányszor 
éltél már; s miért?

Arcok a metrón
                    
                    Pound-plakett

Szép japán lányok.
„Szilvavirágzás, tavasz.”
Pedig most ősz van.

Van/nincs

Kinek semmije
van – elvehetik tőle.
Ne tarts meg külsőt!
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PÁMER GÁBOR

Egy pofon utóélete

A második exponálás után kevély, bajuszos ember jelent meg az erkélyen. Öntelt 
kiállásából ítélve maga a tulajdonos.

– Mit csinál maga itt? – kiabált le Szépfalvinak.
– Fényképezem a kastélyt, uram. Megtenné, hogy arrébb áll egy kicsit? Zavarja 

a képet.
– Hogy én arrébb, a saját tulajdonomban? Azonnal tegye el azt a telefont! Ez 

magánterület, nem látja?
– Csak nem egy Andrássy-leszármazotthoz van szerencsém? – kérdezte 

Szépfalvi, leeresztve maga mellé a mobilt.
– Ahhoz magának semmi köze! Na tűnés, mielőtt lemegyek!
Szépfalvi érezte, hogy egy sebességfokozattal gyorsabbra vált a szívverése, de 

nem szólt semmit, csak felemelte újra a készüléket, és folytatta a fotózást. „Most 
már végigjátszom” – gondolta, s Emmára nézett. A kislány némileg riadtnak tűnt.

– Apa, mi van, ha tényleg lejön?
– Semmi, kicsim. Nekünk van igazunk.
Rövidesen a kevély fi ckó is előtűnt. A kapuajtót feltépve gyors, határozott lép-

tekkel Szépfalvi felé sietett. Jó fél fejjel alacsonyabb volt nála, de a tulajdonosi 
öntudat kellőképpen kompenzálta ezt a problémát. Emma ösztönösen az apja 
háta mögé bújt.

– Adja ide a telefont – parancsolta ellentmondást nem tűrően, s előrenyújtotta 
a tenyerét.

– Maga talán rendőr?
– Azt mondtam, adja ide!
Szépfalvi ekkor közelebb lépett.
– Látom, hozzászokott, hogy engedelmeskednek magának. Hát most eméssze 

meg, hogy nem érvényesül az akarata.
A fi ckó arca vörösbe borult.
– Látja a feliratot ott, a kerítésen? Fényképezni tilos! Ön szerint mi van oda írva?
– A pétéká és a bétéká: ezek számítanak, uram. Amit ön ide írogat, az lényeg-

telen.
A kastélytulajdonos színe sötétlilába váltott. Elkapta Szépfalvi kezét, megpró-

bálta kiszedni kezéből a mobiltelefont, ő azonban egyetlen mozdulattal kirán-
totta karját a szorításból, zsebre vágta a készüléket, majd szabaddá vált jobbjával 
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irdatlan pofont kevert le az erőszakoskodónak. A tulajdonos hátratántorodott pár 
lépést, bal kezét égő arcára tette, s olyan döbbent arccal nézett Szépfalvira, mint-
ha saját feleségétől kapta volna a mafl ást.

– Endre! End-re!! Gyere gyorsan, segíts!
Szépfalvi kézen ragadta a riadt Emmát, és a kocsihoz sietett.
– Eleget fényképeztünk, kicsim. Jobb, ha most indulunk – s azzal a hátsó ülésre 

tuszkolta a lányt. – De ki lehetett az az Endre? – töprengett magában, mikor már 
az autópályán gurultak. Komornyik? Testőr? Szobalány?

A rendőrségnek nem volt szüksége orvosi látleletre, sem cellainformációkra. 
A kastély kamerája mindent rögzített, a tulajdonos pedig – Hankernek hívták és 
vaskereskedéssel foglalkozott – háromszor is lefotózta Szépfalvi rendszámát.

– Nem indítunk nyomozást, Hanker úr – közölte az ügyeletes tiszt. – Maga 
kezdte az inzultust, az úr pedig teljesen szabályosan fényképezte le az ön műem-
léki ingatlanát. Jobb mindenkinek, ha veszni hagyjuk ezt a feljelentést.

A vaskereskedő azonban nem adta fel. Volt egy jó rendőrségi kapcsolata a megyei 
kapitányságon, így rövidesen mindent megtudott a rendszám tulajdonosáról.

Szépfalvi éppen munkába indult: udvariasan előreengedte a kapuban a vég-
stádiumos Szabó nénit, majd kilépett a reggeli szeptemberi napfénybe, s fütyö-
részve elindult az autója felé. Valamiért nem érezte meglepőnek, hogy a járdán a 
kastélynál felpofozott fi ckó áll meg előtte.

– Látni akartam. Kinyomoztam a nevét és a címét – közölte Hanker.
– Milyen vicces egybeesés! Én is kinyomoztam a maga címét. Még le is fotóz-

tam, ahogy az erkélyen áll.
Hankernek semmi nem jutott az eszébe. Valami hasonlóan frappáns riposzton 

gondolkodott.
– Remélem, az Andrássy nevet azért nem vette föl – folytatta Szépfalvi, s végig-

mérte a vaskereskedőt, aki élénkzöld öltönyt viselt narancssárga nyakkendővel és 
azúrkék makkoscipővel. Szépfalvi közelebb lépett Hankerhez, mint ama neveze-
tes pofon előtt.

– Ön vett egy kastélyt, mert a kor, amiben élünk, ezt lehetővé tette magának. 
Persze nyilván nem kastélyt akart venni, hanem elismerést és irigységet. Csak ép-
pen arra nem gondolt, hogy ezzel kíváncsi turistákat is vásárol. Akik közül egyéb-
ként bárki jobban megérdemelné azt a kastélyt, mint ön.

– Sugyan mér’? – tette csípőre kezét a kereskedő.
– Azé’, mert bármelyikük többet tud arról az épületről, mint a tulajdonosa 

maga.
Hanker sokatmondó fölénnyel elvigyorodott. Háta mögött két kopasz surmó 

tűnt fel, akik két oldalról közrefogták a vaskereskedőt. Kezeiket maguk elé tették, 
mintha imádkozást mímelve pisztolyt markolnának. Szépfalvi hátranézett. A rés-
nyire nyitott kapu mögül Szabó néni fi gyelte az eseményeket.
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– Na fi gyeljetek, fi úk! – nézett újra a trióra. – Lassan mondom, hogy értsétek. 
Ennek a fának a harmadik ágára, mutatom nektek, két és fél hónapja egy apró 
ipari kamerát szerelt föl a szolgálat. Hogy melyik, az most mindegy. Hogy miért, 
az sem érdekes. De van ennél rosszabb hírem is. Az idős hölgy, aki ebben a pil-
lanatban is fi gyel titeket a kapu mögül, többet tud, mint mi négyen együttvéve.

A kopaszok nyújtogatni kezdték a nyakukat, hol a faágat, hol a kaput fi gyelték.
– Én nem kukoricáznék a nénivel, későn érő típus – közölte a jól értesültek 

mosolyával Szépfalvi. – De a lényeggel még adós vagyok… Elnézést.
Megtapogatta a belső zsebét, mintha hívná valaki. A surmók testtartása ekkor 

már sokat veszített eredeti feszességéből. Egyikük a kastélyos ember felé fordult, 
s halkan motyogott valamit. Szépfalvi erélyesen közbevágott.

– Lehetne hangosabban?
– Mit csináljunk, fater? – kérdezte immár hangosan a kopasz, fél szemmel hol 

az egyikre, hol a másikra sandítva.
A vaskereskedő végig Szépfalvin tartotta tekintetét. Érezte, hogy egyszerre sa-

jogni kezd a bal orcája.
– Hagyjuk, Endre, majd legközelebb – válaszolt végül. – Kilenc óráig kétmilliót 

kell behajtanunk a Lakatoséktól. Indulás!
Szépfalvi megvárta a távozásukat, majd egy darabig még elmerengett a sem-

mibe. Aztán a kapuhoz ment – Szabó nénit már nem látta sehol –, s feltrappolt a 
harmadikra a feleségéhez, eldicsekedni és alsót cserélni.
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HODOSSY GYULA

Tilos az álmot hazavinni

És ha mindenütt tilos az álom:
Álmodni gyerünk haza…
Szécsi Margit: Papírkorona

Egy hatalmas hársfa árnyéka alatt, 
az étterem teraszán ülve, színes papírkoronát kaptam, az ebédhez járt,
lehetett fotót készíttetni, királyi palástban, trónon ülve, serleggel a kézben.
A benne lévő nemes bor langyos volt, félédes, kissé megtört, de megittam.
A fotók jól sikerültek, amelyekért külön fi zetni kellett,
mert azok nem voltak az árban, csak a korona volt ingyen.
Nem álmodtam ilyen királyságról, távol az otthonomtól, a szeretteimtől,
csak úgy jött, mint a nyári zápor, amely elől futnod kell a legközelebbi 
                eresz alá,
ha van, s ha nincs, akkor is futsz, míg rá nem döbbensz, felesleges, megállsz,
tocsog a víz a ruhádból, s nem tudod, sírj-e vagy nevess.

Nem tudtam én sem, sírjak-e vagy nevessek, ültem a királyi trónon, 
királyi palástban, királyi koronával a fejemen, szerencsétlenkedve.
Egyetlen kis ócska csoda sem történt,
nem kellett a népemet a nádasba menteni, vadszagú liliom erdőkben vágtázni,
fehérszőrű paripán, vízi-sárkánnyal, lófejű sáskával, vidrával megmérkőzni,
pedig jó lett volna álmodni, gyönyörű, aranyhajú hercegnőt, 
énekét a halott madárnak, amelyet a macska kikapart a sírból.
Látom a vár nyugati szárnyának tornyát, innen bevehetetlen, de én,
papírkoronával a fejemen, papírsárkányt eregetve, a húsvéti tojás burkából 
készült sztaniol-lovon megpróbálom meghódítani, 
mert nem tilos az álom, kedves Margitom!
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Letessékelnek a trónról, a palástot is leakasztják rólam, micsoda egy viselkedés,
a koronát megtarthatom, mondták, az benne van az árban, az álom nincs, 
azt tessék rögvest elfelejteni, az álom nem elvihető, érti!
Zötyögős macskaköves úton megyek a folyópartra, 
a királyi fl otta én rám vár.
Ruhástul megyek az erőssodrású hideg vízbe. 
Már alig bírom megtartani magam.
Előttem egy gyönyörű szép vitorláshajó  horgonyt ereszt, 
a kötélhágcsót is leeresztik.
A víz egyre mélyebb, már az ajkamig ér, papírkoronámat egy kisebb hullám 
lekapja fejemről, úszik a vízen, távolodik, a fotókat is elengedem, 
ússzanak azok is. 
A víz tajtékjából új koronát merítek
– még hogy az álmot nem lehet magammal vinni, micsoda hülyeség –
 a folyóvíz elsodor, s hazavisz a végtelen, az örök álomvilágba.
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RYSZARD KRYNICKI

Ha megsemmisítenék
(Choćbyście unicestwili)

Ha megsemmisítenék
az összes hivatalos iratunkat,
még a fák néma évgyűrűi,
még a néma csontjaink is elmondanák,

milyen időkben éltünk.

Csak a hó
(Tylko śniegi)

Csak a hó,
csak a víz és a tűz,
csak a súlyos föld és a könnyű lég,
csak a halálos elemek,
csak a holt tárgyak

függetlenek
saját művüktől és tetteiktől.

Aki nincs
(Którego nie ma)

Féld Istent,
aki nincs

a szívedben.
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Csöndet
(Cicho)

Halkabban, pszt, te szú,

a cenzor
a szólásszabadságról ír.

Ne akarj értünk meghalni
(Nie chciej za nas umierać)

Ne akarj értünk meghalni,
ne akarj értünk élni:

élj velünk.

Nem kell
(Nie trzeba)

Nem kell őket keresni,
maguktól is felbukkannak, a rabszolgák,
hajlandók uralkodni,
oly hatalommal,
mellyel fölöttünk csak

a szeretet
és egy halálos betegség uralkodhat.

És akkor
(I co)

És akkor mi van, ha igazunk volt,

nekünk, jégkorszak előtti
szitakötőknek?
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A világ…
(Świat woli)

A világ az enyhébb fogyatékosságokat kedveli:
a hitetlenséget, a lelketlenséget,
a szív hiányát.

Joszif Brodszkij sírja
(Grób Josifa Brodskiego)

Ahol a kövér tenger
a kaput nyaldossa.

Az evangéliumi negyedben,
Ezra Poundhoz
és Olga Rudge-hoz közel.

Eltűnnek a hűséges vendégek:
a harcias sirály,
a félénk gyík.

A talapzaton,
a litván katolikus szent tűz hamvainál,
egy gondos kéz által letéve
(műanyagtasakban,
megvédendő az esőtől)
egy számítógépből kinyomtatott fénykép:

a lesoványodott, betegségtől gyötört Brodszkij,
a háttérben a négy evangélistával.

S persze Brodszkij megszokott
átható tekintetével.
A síron áldozati ajándékok:

egy felfordított műanyagpohár aprópénzzel,
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egy kifakult címkéjű
üres vodkásüveg,
a lombsátorba dugdosott
papírtekercsek

(talán versek? talán levelek?
kérések? varázsigék?).

Egy műanyag pohár
töltőtollakkal

(elegendők lennének egy másik,
sokkal hosszabb életre).

Fekete műanyagkeretes szemüveg

(ez is plasztik,
a kor lenyomata).

A sírfeliraton kavicsok,
mint a zsidó sírköveken,

fenyőtobozok, levelek.

Mintha
( Jakby)

Tengelicék, pacsirták, fülemülék, gerlék.
A teremtés mintha többre tartaná
későbbi alakjukban
a dinoszauruszokat.

(Zsille Gábor fordításai)
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LJUDMILA ULICKAJA

Rongydarab

Tulajdonképpen miért is rongydarab? Azért, mert ez az élet lényeges részét ké-
pezte. Hiszen maga az élet a 20. századunkban egy hatalmas rongytakaró volt, 
amelynek a vörös zászlós, marxista-leninista igazsága hátterében különböző szí-
nű foltok húzódtak: a szürkétől, a barnától, a málnaszínűtől kezdve egészen a 
feketéig. Az asztalon még ott hevertek az ezüst kiskanalak, egy letűnt élet valami-
féle mitológiai gazdagságának tanúi, az éléskamrában ott állt egy láda, amelyben 
a múltból megmaradt, kopott holmikat őrizték – egyesek gimnasztyorkáinak, 
egyenruháinak, csipkebugyijainak, sőt még a strucctollból készült legyezőjének 
is a maradványait…   

Az a fontos tárgy, amely nem vesztett a jelentőségéből, sőt, épp ellenkezőleg, 
az életben központi szerepet játszott, egy Zinger varrógép volt, melyet a nagy-
mama kapott ajándékba az esküvőjére 1917 elején. Ez a dolgozószobába illő gép 
mostanság az én házamban található, melynek a ládikájában az apró gyöngyház-
fényűtől a szaruból készült kabátra valóig mindenféle gomb hever, egy vastag 
fonálra gyűrűalakban felfűzve, valamint gumik, zsinórok, szalagok, mindenféle 
rongydarabok, és természetesen a gép javítására és karbantartására szolgáló kü-
lönféle eszközök, mely gép – az emlékezetem szerint és a részvételem mellett 
– képes volt a kopogásával a legkülönbözőbb vastagságú szöveteket megvarrni, a 
batiszttól a bőrig. Csak meg kellett forgatni az egyik kis kerekét, és pillanatok alatt 
munkába állt.

Voltak olyan évek, amikor ez a varrógép volt a családfenntartó. A háború elején 
a családot evakuálták, és a gép a nagymamával együtt utazott. Ők pedig – a nagy-
mama és a gép – ott varrtak „az emberekre”…

Az az időszak, amikor a család visszatért Moszkvába az evakuálásból, a nagypa-
pa pedig a lágerből, a legkorábbi emlékeim közé tartozik. A nagyszoba padlója, 
mely akkor még nem volt a család gyarapodása miatt válaszfallal kettészelve, da-
masztból készült, fehéres rózsaszínű szövetdarabokkal volt teleszórva. A nagy-
mama kockázatos vállalkozást űzött, és a legfélelmetesebb szóösszetétel számára 
a „pénzügyi felügyelő” volt, aki rajtaüthetett, és letartóztathatta ezért az illegális 
iparűzésért. Az a körülmény, hogy a nagyi szovjet tisztviselő volt, könyvelőként 
dolgozott egy zeneiskolában, a nagy családja ellenére minimális fi zetésért, nem 
menthette meg…
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A damasztból a nagymama bámulatos, a méretüket tekintve félelmetes, sűrű 
tűzdelésük miatt merev ruhákat varrt. Ez volt a „rövidáru szalon” – melltartók és 
míderek nagymamaféle konstrukciója, azaz szabása. A telt idomú hölgyek sora 
– és nem az egyszerű néniké, hanem magának a Nagy Színháznak a szólistáié, 
akik ezekben az években egytől egyig hat pudot nyomtak – soha nem ért véget. A 
nagymama bekényszerítette az irdatlan nagyságú mellüket egy háromszög alakú 
búra alá, nem pedig a közhasználatban lévő hatszög alakú „kehelybe”, a míder 
letűzése behúzta a hasat, a zsírt a tompor felé száműzte, elől pedig ott volt a fűző, 
mely a testet összetömörített állapotban tartotta. A damasztdarabok az asztalról a 
padlóra hulltak, én pedig összeszedtem őket…

Ez képezi a bevezetést ahhoz az elbeszéléshez, mely arról szól, hogy hogyan 
is öltözködtünk mi, nők abban az „aranykorban”, és hogyan öltöztettek engem. 
Rögtön mondom: nagyon jól. Kiválóan! Elsőrangúan!

Körülbelül hároméves koromtól emlékszem a ruháimra. Az első fotók egyikén 
a dédnagymamámmal, Szonyával vagyok, akiről kizárólag ennek a fényképnek 
köszönhetően vannak emlékeim. Egy kötött ruha van rajtam, amit a nagyma-
ma húga hozott nekem Rigából, gondolom, 1946 vagy ’47 magasságában, amikor 
Lettország megszűnt burzsoának lenni, de még nem felejtett el gyönyörű holmi-
kat gyártani. Rózsaszínbe játszó lila, pomponokkal a nyakkivágásán… Ez volt az 
egyetlen „készen kapott” holmim. Az összes többi saját gyártmány volt, főleg régi 
ruhákból…

Az élet bevett szokása a következő volt: nagymama kopott kabátját, a télit vagy 
a nyárit, az úgynevezett „dustereket” és „machintosokat” kigőzölték, kimosták és 
kivasalták. Egy első osztályú szövet gyönyörű darabjaihoz jutottak így, melyet 
időnként kifordítottak, azaz teljesen új ruhát varrtak belőle, de már a belsejéből, 
azaz a kevésbé fakó oldalából. Általában ez a kvázi új holmi, ha például kabátról 
beszélünk, a mamámhoz került, aki magasságban jóval a nagymamám mögött 
maradt, azaz a nagyobból kisebbet szabni nem jelentett problémát. Probléma 
másból adódott: abból, hogy hogyan lehet ügyesen és észrevétlenül kicserélni, 
mondjuk, a kopott könyökrészt vagy szegélyt. Nem, nem, nem fogok a szabás 
fi nomságairól mesélni. Inkább a nagymama kabátjának sorsáról, mely az anyá-
mé lett, ám nem ez volt az utolsó állomása az életrajzának. Erre a kabátra az várt, 
hogy engem is szolgáljon. A holmikat, amiket kinőttem, Leningrádba küldtük, 
ahol az egyetlen nőrokonunk élt a nálam három évvel fi atalabb lányával. Így nyil-
ván ő hordta el végleg ezt a holmit is.

Van egy iskolai fényképem 1954-ből, biztosan nem későbbi (1955-ben az iskolá-
kat „egyesítették”, és a lányiskolám koedukált lett, ekkortól jelent meg az osztály-
ban néhány fi ú, akik mindannyian szürke köpenyben voltak: éppen ettől az évtől 
vezették be a fi úk számára az iskolai formaruhát, a forradalom előtti gimnáziu-
mi egyenruha mintájára), melyen én az iskola mellett, az utcán, a lányok között 
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raglánszabású, nyúlszőrgalléros télikabátban vagyok. Hogy pontos legyek, ezt a 
kabátot az apáméból alakították át… A nők raglánszabást akkor egyáltalán nem 
hordtak. Meg kell hagyni, ez egy nagyon elegáns kabát volt.

Az első nadrágom, helyesebben, nadrágkosztümöm szintén az apám egyik ko-
pott öltönyéből készült. Ez az 1956-os év, amikor egy lány nadrágban egyfelől eg-
zotikusnak, másfelől a közízlést mélyen sértőnek nézett ki. De nekem tetszettek 
ezek az évek…

Visszatérve a rongydarabokhoz. Valahol nem messze, a külvárosban volt egy 
bolt, ahová a nagymamám hébe-hóba ellátogatott. „Rongykimérésnek” hívta. 
Onnan a nagymama olyan anyagdarabokat hozott el, melyek nem voltak ele-
gendők se ruhára, se másvalamire. Ezek a kicsi darabkák ötven-nyolcvan cen-
tisek voltak. Időnként előkerültek, és egyszínű portörlőkké lettek. Gyakrabban 
színesekké. Hisz akkoriban jött divatba a kockás és a csíkos, a pöttyös és a virágos 
minta találkozásának elve. A felnőttek számára az akkori értelemben vett „illen-
dő” öltözékhez ezek nem passzoltak. De a gyerekek számára lehetséges volt… A 
„patchwork” mint elegáns, sőt extravagáns ruházat divatja még nagyon messze 
volt.

Ám a szövet, az anyag, a rongy önmagában véve értéket képviselt. Nagyon jól 
emlékszem a két babám közül az egyiknek a ruhájára, melyet az anyám elnyűtte 
ruhából varrtak, és melyet a a nagymama agyonmosott ruhájából alakítottak át.                

A nagymama tanított meg varrni – természetesen nem géppel, hanem kéz-
zel. Ő mutatta meg nekem a „keresztöltést”, a „száröltést”, a „fércelést”, és más, 
egyszerűbb fogásokat. Amúgy az iskolában is tanítottak minket varrni. A fi úkat 
tanították a „kemény munkára” vagy a „gépismeretre” – a gendernek akkor még 
se híre, se hamva nem volt.

Ötödik osztályos koromban lett a barátnőm Ljuba, aki nagyon ügyelt a 
gardróbunkra. Ő maga varrt. Hatodikban-hetedikben lett számomra is téma 
az „öltözködés”. (El kell ismernem, hogy a ruhák iránt ma sem szűnt meg az 
érdeklődésem, de sokkal inkább antropológiai jelleget öltött: a vásárlással, annál 
inkább a varrással, gyakorlatilag felhagytam. A kedvenc ócska holmimat a végsőkig 
elhordom, és szeretem végleg elhordani a barátnőim után is. Csak nadrágot 
veszek néhanapján.) Ljubával a barátságunk szinte kizárólag a ruházkodásra 
szorítkozott. Megjegyzem, hogy egészen a közelmúltig, amíg nyugdíjba nem 
ment, a Milánói Művészeti Akadémián éppen egy ilyen tanszéknek volt a 
professzora: a ruházkodás története és a ruha készítésének bizonyos technológiai 
problémái témakörében voltak kurzusai. Milánóban él, és ritkán találkozunk. De 
azokban az iskolás években szinte mindennap láttuk egymást. Emlékszem, fel-
csöngettem hozzá: menjünk sétálni! Nem, mondja ő, majd vagy két óra múlva, 
most vettem rongyokat, ruhát akarok varrni. És röpke két óra múlva abban a ru-
hában jött ki sétálni, amit ez alatt az idő alatt hozott össze… Nyolcadikos korunkra 
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az ízlésünk egészen más lett: én megnyiratkoztam, a frizurámat „görög pásztor-
nak” hívták, ami körülbelül olyan volt, amilyenre ma is vágatom a hajamat. Bizo-
mányiban vett, gyapjúból készült amerikai katonai kihajtós inget hordtam, olyan 
szoknyát, amit akkoriban nem illett (térdig ért!), és vékony bőrövet kötöttem ma-
gamra. Az anyám rosszul volt ettől az öltözéktől. Ám az igazság az, hogy az utcán 
utánam fordultak. A stílusom, amit akkoriban még csak nem is próbáltam meg-
határozni, művészien hippi volt, de akkortájt a hippi szót még nem ismerték… És 
még a környezetemben se voltak hippik… Hát, ennyire menő lány voltam. 

Ljuba az iparművészetire nyert felvételt, én a biológia tanszékre. Ljuba egy, a 
pártfőiskolán tanuló olaszhoz ment férjhez és elutazott Olaszországba. Én egy 
fi zikushoz a szomszéd utcából, az akadémia legfi atalabb matematika–fi zika dok-
torához, de ez egy másik történet. 

Nagy affi  nitásom van a rongyokhoz. Elismerem, nagyon sokat tudok beszélni 
az emberről, látva, hogy mit húz magára. Mindmáig. Bár fi atalkoromban erről 
a „térképről” jobban tudtam olvasni. És itt most nem csupán az ember ízléséről 
van szó. Rossz ízlés, vagy jó – egyáltalán nem ez számít. Az öltözködési stílus na-
gyon sokat elmond a jellemről, a képzettségi szintről, sőt, még az ember életben 
elfoglalt helyéről is. Meggyőződésem, hogy az ember lelkének az első burkát a 
természet adja, vagy a Jóisten – ez a külseje, a másodikat azonban ő maga gon-
dolja ki – ez pedig az öltözéke. Ezzel fejezi ki magát, még akkor is, ha erről soha 
nem is gondolkodik. És van egy harmadik burok is, de arról majd egy következő 
alkalommal…

Vissza kell fognom magam, mert a ruházkodás témája kimeríthetetlen. És ott 
van a férfi  ruházat! Ez még érdekesebb, mint a női. Hiszen sok férfi  a munkája 
során kénytelen hivatali öltönyöket viselni, de akkor hogyan fejezi ki a szemé-
lyiségét? Az öltönye márkájával? Az értékével? A nyakkendő hiányával, vagy, épp 
ellenkezőleg, olyan nyakkendő választásával, mely mosolyra késztet és elgondol-
kodtat: ennek a fi atalembernek van humora??? Garbó a szmoking alatt? Edzőcipő 
egy kiváló minőségű nadrághoz? Arra ne is gondoljanak, kérem, hogy az öltöny 
gazdája nem tudja, hogy teremt. Művészi stílust teremt! Nem is oly rég benézett 
hozzám az egyik barátom, egy irodából. Saját irodája van, biznisze, üzleti tervei 
és minden olyasmije, amihez én nem értek. Természetesen komoly, sötétszürke 
öltönyt viselt.

– Ó – mondom némi gúnnyal a hangomban. – Milyen szolid öltöny!
Erre ő fellibbentette a zakója szárnyát, és látom, hogy a „tekintélyes” szöveten 

a kamaszok kedvenc dekorációja sejlik át – egy koponyacsont! És az én kedves 
barátom még kedvesebbé vált számomra. Szellemes harc ez a fontosnak vélt ko-
molysággal! 

De vissza az ’50-es évekhez. Az én drága anyámhoz. Szeretett kiöltözni. Imá-
dott. Az udvarban lakott egy szabónő, Sura néni, aki három rubelért fércelte ösz-
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sze anyámnak a ruhákat. A nagyanyám az ilyen, anyámféle ruhákhoz hozzá se 

nyúlt. Egyébként nem tudom, hogy miért. Gondolom, azért, mert a nagymamá-

nak „komoly” ízlése volt: amikor vendégségbe készült, azt az egyetlen, pepita, kis 

fehér-fekete ferde kockás, sálgalléros kosztümét vette fel. Szolid volt, ugyanakkor 

kifogástalan, és érett emberhez illő.

Az anyám öltözékéhez szkeptikusan viszonyultam, kinevettem. Elég hamar 

kezdtem neki olyasmit venni, amit hozzá illőnek éreztem. Amikor ő vett ma-

gának valami újat, szégyenkezve rejtegette és ezt mondta: nem mutatom meg, 

Ljuszka, össze fogsz szidni... Az anyámnak, azt lehet mondani, „durva” ízlése volt. 

Világoskék rózsaszínnel, mellyel szemben én ellenséges magatartást tanúsítot-

tam. Ez a hétköznapi viselete volt. Ám volt neki kimenőruhája is. A kimenőkre 

volt egy cipője, melyet egy örmény cipész varrt a háború kitörése előtt egy évvel, 

akkor, amikor anyám már befejezte a biológia szakot. A ’60-as évek közepéig ezt 

a cipőt, a „lakkozott szarvasbőrt” minden egyes alkalommal, amikor színházba 

vagy vendégségbe ment, belecsavarta egy kis újságpapírba. És azt hiszem, hogy a 

kandidátusi disszertációját is ebben a cipőben védte meg.

Elegáns ruhája szintén egy volt, amit valamiféle szuper szalonban varrtak, em-

lékszem a számára, ahogy hehezetes hangon kiejtette: „Negyvenkettes szalon”! A 

ruha fekete volt, szaténból készült: ez a szövet nagyon drága volt, nehezen lehe-

tett beszerezni, az egyik oldala csillogó selyem volt, a fonákja matt. De lehet, hogy 

fordítva. Akárhogy is, a mama ruhája csillogó selyemből volt és üveggyöngyökkel 

volt kivarrva. Művészileg varrták ki, a kivarrója a szakmája mestere volt.

És volt még otthon egy alkalmi ruha: egy ritka kék és zöld színű japán kimonó, 

melynek a hátára egy sárkányt varrtak. Nyilván a háború után hozta valaki ezt a 

különös holmit…  Kifogástalan szépség volt, és az anyámat az egyik fotón ebben 

a kimonóban örökítették meg. Kétségtelen, hogy ekkorra én is megszerettem ezt 

a japán viseletet. Van néhány kimonóm, melyet Kiotóban, az állomás melletti 

piacon vettem. „En gros”, hét darabot száz dollárért, viseltesek voltak, az egyiken 

volt egy kis folt. Mindegyik régi darab. Olyan hétköznapi kimonók, amilyeneket 

Japánban rég nem hordanak. Ott, legalábbis a városokban, csak a házasságkötések 

vagy más családi ünnepek alkalmával vesznek fel kimonót, az életben az európai 

ruházatot honosították meg. Néhányat azok közül a kimonók közül, melyeket az 

állomás melletti piacon vettem, továbbadtam a barátnőimnek, néhányat megtar-

tottam, de kissé szégyellem hordani őket: a fi atal éveimben tetszett, hogy a fi gye-

lem középpontjában lehetek az extravagáns öltözékemnek köszönhetően, de az 

évek múlásával már azt szeretnéd, hogy minél kevésbé vegyenek észre…

Egymást váltották a divatirányzatok, mi pedig, pillantásunkat a színházi könyv-

tárban elérhető Linea Italiana és a Kobieta i Żucie folyóiratokra vetve, bátran kísér-

leteztünk. Bőrszoknyát varrtam a díványhuzatból, Ljubocska pedig kapcsos hátú 
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kabátot. A mamáink a saját ízlésük szerint öltözködtek, és a mi, ruhákra irányuló 
kísérleteinket nem feltétlenül támogatták.

Azokban az időkben minden nőnek egyvalami okozott fejfájást: a cipő. Mert 
ez elvileg nem volt. Azaz a Nagy Színház műhelyében természetesen volt cipész, 
lehet, hogy Ulanovának is ő varrta a cipőjét. Az is lehet, hogy kettő is volt neki, 
de ez tőlünk elég távol volt. Ehhez akkor pénzünk sem lehetett. Az első fekete 
csónakcipőmet akkor vettem, amikor befejeztem az iskolát. Egy angol cipőt. Bolt-
ban árulták, és foglalószegen tartották. Nem tudom, hogy miből készült, hiszen 
akkoriban a szintetikus anyag újdonság volt, többe került, mint a természetes. 
Ó, szégyenkezve emlékszem vissza arra, amikor eladtam az ezüst gyertyatartót, 
hogy az azért kapott pénzből akkoriban egy újszerű, recsegős nejlonba csomagolt 
görögdinnye színű blúzt vegyek. 

Az első csónakcipőm előtt kalocsnit hordtam. Ezt bizományiból vettem, ahová 
igazi vadászszenvedélytől hajtva jártunk. A bizományiban vettem magamnak az 
első harisnyámat, amelyet akkoriban kompressziós nadrágnak neveztek (az angol 
tight szóból, ami „feszesen áll”, „szűk” jelentésű). Amikor odavittem a pulthoz ezt 
a kompressziós nadrágot, az eladónő dühbe gurult: megvolt a maga terve ezzel a 
ritka holmival kapcsolatban.

– Ez baletthez van – fi gyelmeztetett. – Csak balerináknak…
– Adja csak ide, rögvest balerina leszek! – És ez a sötétzöld, valóban feszes 

harisnya az enyém volt! Ó, hány éven keresztül hordtam!
Emlékszem, Ljuba a rigái „vadászatáról” hozott egy igazi cowboycsizmát, ame-

lyik vagy három számmal kisebb volt a kelleténél. Elöl felvágta, de még mindig 
nem fért bele a lába. Ám a csizmákból alaposan kijutott nekem is. Ez okozta a mé-
rettel kapcsolatos minden drámámat. A lábam 35-36-os, de 34-estől 39-es cipőig 
mindent hordtam, ahogy adódott. Meg tudtam volna veszni ezért a csizmáért, de 
nekem is két számmal kisebb volt. Nehezen jártam benne, de jártam. A hét mester-
lövészt még nem adták nálunk a tévében, és a csizma annyira egzotikus tárgy volt, 
hogy még meg is kellett magyarázni, mi is ez a csodálatos cipő… 

Az első csizmámat Ljuba anyjától vettem: Ljuba hosszas megpróbáltatások után 
külföldre utazott, ahonnan a mamájának mindenféle holmit kezdett küldözget-
ni, és ezeket én nagy lelkesedéssel megvásároltam. A puha, sötétzöld, térdig érő 
csizma nagy tetszést aratott az egyetemen, ahol akkoriban tanultam…   

A (mostanság) szerény öltözködésem részben a kolosszális fi nnyásságomból fa-
kad. Mindenben hibát találok: hol a titkos kapocs van rosszul kidolgozva, hol a 
vállrész magas, hol jó volna egy kis blúz, csak ne volnának oldalzsebei… Nehéz 
volna egy oldalvarrással beszegni?

És éppen emiatt a finnyásságom miatt a kedvenc holmijaimat évekig hordom, 
amíg végleg el nem kopnak. A férjem úgyszintén. Úgy vélem, ma nincs sok olyan 
ember, aki foltozza a ruháját. Mi foltozzuk. Van, hogy mi magunk, de el kell 
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ismernem, hogy ez Andrejnek jobban megy, mint nekem. Van, hogy elcipelem 

a szakadtat a szabómesterhez megcsináltatni. Nem olcsó mulatság, néha a javítás 

majdnem annyiba kerül, mint egy új ruha. De az elvek mindennél többet érnek!

Egykoron, vagy negyven évvel ezelőtt az írói karrieremet a Megmaradás törvé-

nye című cikkel kezdtem, amelyet a DI (Dekorativnije Iszkussztvo – Díszítőművészet) 

című folyóirat közölt, és amelyet az elhunyt barátnőmnek, a színésznő Galja 

Kolmanoknak szenteltem, aki a holmik újjáélesztésének mestere volt. Nála (és 

nálunk, a barátnőinél, hála neki) semmi nem ment kárba. Egyetlen szövetdarab 

sem. Még a kopott gyerekbundát is, mely már nem lehetett hosszú életű, meg-

munkálta, az „egészséges” hátrészt kivágta, és ez a darab került a lócára…

De hogy el ne felejtsem! Van még egy fontos történet. Volt egy barátnőm, Irina 

Uvarova, aki szoros viszonyt ápolt a bábszínházzal. Tökéletesen ismerte a törté-

netét, a misztikumát, és időről időre bábelőadásokon dolgozott mint díszletter-

vező – néha mint rendező. Tőle tudtam meg egy érdekes részletet: a báboknak 

soha nem varrnak ruhát új szövetből, folyamatosan kopotthoz kell nyúlni, olyan-

hoz, mely már túl van a „fénykorán”. Hogy miért? Az titok! És az én kopott ruhá-

im néha Irán keresztül bekerültek a színházi műhelybe, a bábszínházi művészek-

hez, akik többek között azt a görögdinnyeszínű blúzt is, mely egy gyertyatartóba 

került, az utolsó útjára bocsátották: valamelyik bábhercegnő ruhájára. 

Néhány évvel ezelőtt eljutottam az egyik híres, tehetséges és okos újságíró há-

zába. Elsőrendű fogadtatásban részesített, az ételt saját kezűleg készítette, nagyon 

akkurátusan. A friss tarisznyarák, amelyik aznap reggel repülőgéppel, alighanem 

még élve érkezett, olyan technológiával készült, melyet én, közönséges háziasz-

szony, csak találgathatok. És a bor is illett hozzá. Számomra, olyan ember számá-

ra, aki a bort két paramétere alapján különbözteti meg: hogy vörös-e vagy fehér, 

az íze nüanszai és árnyalatai teljességgel kivehetetlenek voltak, azonban a vacsora 

után a házigazda megmutatta a ház büszkeségét: ez egy magas művészi színvo-

nalú rongytakaró volt, valójában egy megrendítő kép, melyet a nagymamája egy 

kopott ruha rongyaiból varrt. „Íme – mutatta – ezek az iskolai egyenruhám da-

rabjai, ez a rongydarab az anyám nyári ruhájából való, amelyben velem sétált, 

amikor kétéves voltam… ez pedig – a nagymamám blúzából van…” Így a család 

életrajza ezen a pannón testesült meg. Ez nagy hatást gyakorolt rám.

Tehát, a rezümé. A fi atalságom idején az emberek nehezen, érdekesen és jóval 

szegényesebben öltözködtek. Egy kabátot évekig „építettek”, folyamatosan: előbb 

megvették az ennek való szövetmaradékot, egy év múlva a bélésnekvalót, aztán a 

gallérnakvalót, és végül, amikor a szabó munkájára összegyűjtötték a pénzt, meg-

kapták a kész terméket, melyet utána húsz évig hordtak. Nem viccelek! Épp így 

volt. Ez a „hosszan tartó viselés” nekem nagyon tetszik. És a gardróbomban van is 

olyan holmi, mely húsz vagy még több éves.
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Az a gyanúm, hogy azokkal a ruhákkal, amiket az ember visel, valamiféle misz-
tikus kapcsolat alakul ki: szeretnek téged, ha te is szereted őket. Vannak olyan 
holmijaim, melyeket akkor veszek fel, amikor valami nem megy jól. Vannak 
olyan különösen megbízható cuccok, melyeket akkor öltök magamra, amikor 
egy számomra nehéz találkozóra megyek. Olyan „szerencseruhák”, amikben a 
lányok vizsgázni mennek… 

És végezetül, alighanem valamit még biztos hozzá tudok tenni az 
elmondottakhoz: vannak „emlékeztető” ruhák, melyeket őrzök: egy terítőből 
készült selyemzsák, amit a dédapám akkor vett magára, amikor imádkozott, egy 
ing, amelyben alsó hangon a család három tagját keresztelték, egy hálóing, amit 
az édesanyámnak az egyetemi éveim alatt ajándékoztam, és amelyben meghalt. 
A házban sokáig őriztem az apám első kiscipőjét. De ez rejtélyes módon eltűnt, 
ahogyan az az ilyen, „emlékeztető” ruhákkal időnként elő szokott fordulni.

Az életem nagy részét harcos materialisták világában töltöttem. Ezt-azt létre-
hoztak, de jóval többet romboltak. És most mi, emberek, ellenségei vagyunk a 
magas szinten előállított anyagoknak. A mai helyzetet úgy jellemezném, hogy a 
„materialisták harca az anyaggal”. Így az a rongydarab, mellyel kezdtem, legyen 
az emberek azon egyre növekvő táborának zászlaja, akik világosan látják, hogy ha 
megvédjük a materiális világot saját magunktól, azzal a bolygónkon való emberi 
élet lehetőségét is megóvjuk.

(Gyürky Katalin fordítása)
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DUPKA GYÖRGY

A kárpátaljai magyarság a háború árnyékában

„Istenhez sikolt a lelked, ... most béke kellene, jóság, jóság és szeretet.”

Szabó Lőrinc

Személyes refl exiók

Ki gondolta volna, hogy a kétéves COVID-19 „karatén-szabdalta” időszakot a 

2022. február 24-én a kitört orosz–ukrán háború váltja fel, és az orosz „gőzhen-

ger” megindul Kijev felé... Szomorú vagyok, mert ezáltal befejezetlen maradt a 

Beregszászban és Munkácson aznap elindított rendezvénysorozatunk. 

Már a háború első napján életbe lépett a hadiállapot, amely felkavarta éle-

tünket. Mindenki vívódik: menni vagy maradni?! Ez a kérdés percről percre 

marcangolja a kárpátaljai honfi társaimat is. Aggódásban élünk. Vajon meddig 

lesz Kárpátalja a béke szigete? 

Nejem rokonai az orosz invázió sújtotta térségből szerencsésen kimenekültek. 

A déli Herszonból személygépkocsijukkal a majdnem körülzárt Kijevet megkö-

zelítve, Moldovát érintve két nap alatt érték el a Tatár-hágót a Kárpátokban. Ott 

is hatalmas sor torlódott fel, már hat órája vesztegelnek és még mindig nem 

érték el Kőrösmezőt. Így a kocsijukban éjszakáztak – mind az öten. Családom 

ungvári hozzátartozói izgulnak, készülnek a rászoruló családtagok fogadására, 

hiszen szolidárisak a bajba jutottakkal. A rokonság egyik ismerőse szerződéses 

katona volt, ő már hősi halált halt az oroszokkal vívott harcban.

Újra nehéz helyzetbe kerültünk. Hiszen még ki sem hevertük Kárpátalja XX. 

századi tragédiáit – a vérzivataros, egymás után bekövetkezett államfordulatokat. 

Nagyapáink, apáink nemzedékének tagjai legalább négyszer cseréltek állam-

polgárságot úgy, hogy lakóhelyüket el sem hagyták. Háromgyermekes apaként 

Ukrajnában élek és 70 évesen a harmadik állampolgárságnál tartok.
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Az orosz–ukrán háború 150 napját1 is átélve, vegyes érzelmekkel Ungváron 
fogalmazom meg mostani írásomat. A nyugalmamat a Belső-Ukrajnából folya-
matosan érkező menekültek zavarják meg, akik állandó „pánik-járványt” hoz-
nak és terjesztenek köreinkben. 

Úgy gondolom, amíg (itt) nem lőnek, addig nincs értelme menni sem... 
Mindenki a maga módján küzd az életben maradásért, testvéreiért, 
családtagokért. A templomainkban az itt maradók naponta imádkoznak, mert 
sárba taposták az Isten Tízparancsolatát! Tehetetlenül, egyre fáradtabban 
várakozunk, ki-ki a maga módján várja az igazságtevő isteni csodát. 

Családommal talán még nem kell most itthagynom Ungvárt, mely közel 50 
éve lakhelyem is. Az idősebb fi am, Zsolt (1977) végleg Budapestre költözött. Még 
látogatóba sem jöhet haza, mivel a hadiállapot idején a kettős állampolgárokat 
nem engedik ki az országból. Az sem számít, hogy az illetőnek tíz-egynéhány 
éve az anyaországban vagy másutt állandó lakcíme, munkahelye, családja van. A 
legtöbben nem foglalkoztak az ukrán állampolgárság „leadásával”, így megma-
radt az is. Másik két fi am, Nándor (1985) és Márk (2013) velünk él Ungváron. Csak 
találgatni lehet, hogy milyen jövőkép vár rájuk.

Szűkebb pátriánk…

Szűkebb pátriánk Kárpátalja, édes hazánk, szülőföldünk az a hely, ahol anyatej-
jel szívtuk magunkba őseink nyelvét, kultúráját. Megjegyzem, a vidék huszadik 
századi történelmével, egyes korszakaival, politikai életével, kultúrájával, de-
mográfi ájával számos munkámban foglalkoztam.

A mai Kárpátalja a 895-900 közt lezajlott honfoglalás, illetve a Magyar Nagy-
fejedelemség, majd a Magyar Királyság létrejöttével a történelmi Magyarország 
szerves része volt. A későbbiekben négy „megcsonkított” történelmi vármegyé-
ből (Ung, Bereg, Ugocsa, Máramaros) gyúrták össze közigazgatási fogalomként 
Kárpátaljává, melynek önálló politikai története lényegében az első világhábo-
rút követően, 1918 végén kezdődött. Megjegyzem, mi, magyarok a mai Kárpát-
alját már 1127 éve lakjuk be, a kijevi hatóságok szerint mégsem lehetünk ezen 
a földön őshonosok (őslakosok). Egyedül a XX. században 17 különféle impéri-
umváltást, belső berendezkedést, fordulópontot, katonai megszállást ért meg 
Kárpátalja ruszin, magyar és más nemzetiségű lakossága.

1 Részlet egy nagyobb terjedelmű szociográfiai esszéből. Az írásban az események, gondolatok 
nem kronológiai, hanem a szerzői logika alapján kialakított sorrendben követik egymást.
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A mai Kárpátalja hovatartozásának időrendje (1918–1991)

S/
sz

Esemény Dátum

1 Magyar Népköztársaság 1918. nov. 16. – 1919. 
márc. 20.

2 Magyar Népköztársaság / Ruszka Krajna 1918. dec. 25. – 1919. 
márc. 20.

3 Magyar Tanácsköztársaság /Ruszin Népbiztosság 1919. márc. 21.– 1919. 
ápr. 29.

4 Román katonai megszállás 1919. ápr. 10. –
1920. aug. 30.

5 Csehszlovák katonai megszállás 1920

6 Csehszlovák Köztársaság / Podkarpatská Rus 1920. jún. 4. – 
1938. okt. 10.

7 Csehszlovák Köztársaság  – Podkarpatská Rus 1920. jún. 4. – 
1938. okt. 10.

8 Cseh-Szlovákia – Podkarpatská Rus 1938. okt. 11. – 
1938. okt. 26.

9 Cseh-Szlovák Köztársaság – Kárpát-Ukrajna 1938. okt. 26. – 1939. 
márc. 14.

10 Magyar Királyság 1938. nov. 10. – 1944. 
márc. 20.

11 Kárpát-Ukrajna 1939. márc. 15–16.

12 Német Birodalom által katonailag megszállt terület 1944. márc. 21. – 
1944. okt. 23.

13 Kárpátalja szovjet katonai elfoglalása 1944. szept. 27. – 
1944. nov. 26.

14 Kísérlet a csehszlovák polgári közigazgatás vissza-
állítására

1944. okt. 24. – 1945. 
jan. 12–15.

15 Zakarpatszka / Kárpátontúli Ukrajna 1944. nov. 27. – 1946. 
jan. 24.

16 Szovjetunió – Ukrán Szovjet Szocialista Köztársaság 1946. jan. 25. – 
1991. aug. 22.

17 Ukrajna 1991. aug. 23-tól 
napjainkig.

Forrás: saját szerkesztésben megjelent könyveim alapján
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A felmenőink nemzedéke sajnos mindkét világháborúból vesztesként került ki. 

Apáink nemzedéke a népirtást okozó kommunista diktatúrát is túlélte. A szov-

jet-orosz világ keserű valóságát a saját bőrömön jómagam is megtapasztaltam. 

Már több mint három évtizede az ukrán világban és az alkotmányban biztosí-

tott jogaink szerint élünk. A Majdan által kiváltott államfordulat után, 2014-től 

– költői hasonlattal élve – „gúzsba kötve” úgy kell táncolnunk, ahogyan Kijev-

ből az „amerikás” trendet követő új uraink jónak látják. Tiltakozásunk ellenére a 

helyi magyarságot is úgynevezett „harmadik kategóriás” polgárok közé sorolták 

be. Lényege, hogy a közéletben használt magyar nyelvet a családi és egyházi kö-

zegbe kívánják száműzni. Erről az oktatásról szóló 2017. évi törvény 7. cikkelye 

rendelkezik, mely nyelvi hovatartozástól függően négy csoportba sorolta Ukrajna 

polgárait: 

1.  ukrán nyelvűek, akiknek nyelvén az oktatás bármilyen szintje és formája el-

érhető; 

2.  az őshonos népek nyelvei (a jogalkotó csak a krími tatárokat, a karamimokat 

és a krimcsakokat sorolta ebbe a kategóriába), akiknek nyelvén biztosított az 

általános és középszintű oktatás; 

3.  azon nemzeti kisebbségek, melyek anyanyelve egyben hivatalos nyelve vala-

melyik EU-tagországnak (számukra biztosított az anyanyelvi oktatás az óvo-

da és az elemi iskola [1–4. osztály] szintjein, az általános és a középiskolákban 

az államnyelvre való fokozatos áttéréssel az anyanyelv mellett a tantárgyak 

csak bizonyos aránya oktatható a kisebbségi nyelveken); 

4.  az egyéb nyelveket beszélő kisebbségek (oroszok, fehéroroszok, ruszinok 

stb.), melyek nyelvein nem folyhat oktatás állami és önkormányzati fenntar-

tású intézményekben.

Tarasz Kreminy nyelvi ombudsman (Ukrajna fő nyelvőre) az idei szeptemberi 

tanévkezdés előtt fi gyelmeztető rendeletében arra utasítja az állami tanintézmé-

nyek pedagógusait, hogy az oktatási és a nyelvtörvény előírásainak megfelelően 

a gyerekeket/diákokat ukrán nyelven kell tanítani, annak megsértőit 3 400-tól 11 

900 hrivnyáig terjedő pénzbírsággal fogják sújtani. Eddigi tapasztalatai (illetve a 

hivatalhoz megküldött információk) szerint az elmúlt tanévben a nyelvtörvényt 

az óvodai nevelők, iskolai pedagógusok, egyetemi/főiskolai tanárok az 

oroszajkúak lakta Kijevben, Odessza megyében és Harkiv megyében sértették 

meg a leggyakrabban. Mindez az államnyelv kizárólagos használata érdekében 

az orosz/ukrán kétnyelvűség letörésére irányul. Sikerként könyvelik el, hogy a 

háború óta az ukránok csaknem 90%-a „önukránosítást” hajtott végre – válaszul 

az orosz agresszióra.

A rendelet engedményeket tesz a második és a harmadik kategóriába tartozó, 

egy tömbben élő ukrajnai nemzeti kisebbségek, őshonos lakosok számára. Mások 
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mellett a magyarok képviselőinek lakhelyükön az államnyelv mellett joguk van 
nemzetük nyelvének a tanulására. Kérdés, hogy meddig.

A törvény hatálya alól mentesülnek a harmadik kategóriába tartozó kisebb-
ségek magánintézményei, melyek az államnyelv megfelelő oktatásának bizto-
sítása mellett maguk választhatják meg az oktatás nyelvét. Ezzel kapcsolatosan 
az a bosszantó, hogy az ukrán állam az oktatás terhének nagy részét a nemze-
ti kisebbségek magánintézményeire, alapítványaira, és a történelmi egyházak 
tanintézményeire akarja áttolni. Összegezve az elmondottakat, az a diák, aki 
magyar tannyelvű magánintézményben kezdi tanulmányait, az magyar nyelven 
szerezhet érettségit. 

Ugyanakkor nyugtalanító jelenség, hogy a háború alatt is fokozódik a nemzeti 
kisebbségek jogszűkítésének gyakorlata.

Fogy a magyar 

A helyi tapasztalatok, a hagyományos népemlékezet és a történelmi egyházak 
egybehangzó véleménye szerint – az 1991-es függetlenedés után is – a 12 753 
négyzetkilométeren elterülő Kárpátalja 1 254 000 lakosából minden negyedik-
ötödik ember magyarul is beszél. 

A kárpátaljai Ung-, Bereg- és Ugocsa-vidék mostani nyelvhatárán belül, illet-
ve a nyelvszigeteken a magyarok több mint 130 községben és városban élnek. 
107-re tehető azon települések száma, ahol a létszámuk eléri a 10%-ot. Még közel 
80 településen többségben vannak. Azonban a háború miatt megállíthatatlanul 
csökkenhet a magyar többségű helységek száma.

A magyarság száma 1910–2001 között

Év Összlakosság Magyarok száma Százalékarány

1910 597 062 262 555 43,97

1921 606 568 102 144 16,84

1930 725 357 109 472 15,09

1941 852 546 245 286 28,77

1946 755 900 134 558 17,80

1959 920 173 126 247 / 149 000* 13,72 (16,19)

1970 1 056 799 151 949 / 166 000* 14,38 (15,71)

1979 1 155 759 158446 / 171 000* 13,71 (14,80)
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1989 1 245 618 155711 / 163 000* 12,50 (13,09)

2001 1 254 614 151500 / 156 600* 12,08 (12,48)

Ukrajna lakos-
ságának száma 
(2001)

48 457 000 *Magyarok száma 
Ukrajnában: 156 600

0,32 %

Forrás: saját szerkesztés a 1910–2001. évi népszámlálási adatok alapján

A táblázatban megadott magyarság számából sok minden kiolvasható. Többek 

között az is, hogy már 1941–1946 között 110 728 fős csökkenés, 1946–1959 között 8 

311 fős csökkenés tapasztalható. 18 év alatt 110 728 fővel lett kevesebb a kárpátaljai 

magyarság. Ennyibe „fájt” a második világháború és a „kollektív bűnösség elvét” 

alkalmazó különféle megtorlás: a több hullámban végbement kivándorlás, az 

1944–1953 közötti sztálini etnikai tisztogatás, a kommunista diktatúra asszimilá-

ciós politikája, a szülőföld politikai, gazdasági, vallási okokból történő elhagyása.

A múlt század 90-es éveitől kezdve 2001-ig közel 5 ezer kárpátaljai magyar te-

lepült át végleg az anyaországba. 2001-től, illetve 2014-től – különösen az utóbbi 

8 évben – az áttelepültek számát 25–30 ezerre becsülik. A háborús helyzet meg-

viselte, illetve megritkította a korábban 12 ezer főt kitevő magyar diaszpórát a 

Kárpátokon túli területek (Belső-Ukrajna) nagyobb városaiban is.

Furcsán hangzik, de az elmúlt időszakban Kárpátalján felértékelődött a magyar 

nyelv ismerete, az elindított tanfolyamokon sokan tanulnak magyarul. Például 

az ungvári, munkácsi magyar tannyelvű iskolákban a „magyarbarát / magyar ér-

zelmű” ukrán, orosz, ruszin, zsidó családok közül egyre többen magyar iskolába 

küldik gyermeküket. Ha azonban az „érem” másik oldalát is megvizsgáljuk, ak-

kor egy újabb negatív jelenség fi gyelhető meg. Történetesen az Ung-vidéki ma-

gyarság került veszélybe, felfutóban van az ukrán beköltözők száma, a nyelvhatár 

egyre délebbre tolódik el. Kialakult egy kétlaki réteg is, mely főleg az idősebb 

(nyugdíjas) korosztályra vonatkozik, akik az anyaország és Kárpátalja között in-

gáznak, mert itt el nem adott családi házzal, lakással, az anyaországban pedig 

megvásárolt ingatlannal, saját lakhellyel vagy bérleménnyel rendelkeznek. Félő 

és sokak által is prognosztizálhat, hogy a kárpátaljai magyarság száma 100 ezer 

alá fog csökkeni. 
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A nemzetiségek jelenléte 

Az orosz–ukrán háború külső és belső nyomásra a 603 ezer négyzetkilométe-
res Ukrajna etnikai hátterét és etnikai viszonyait is megváltoztatja. Egyértelmű, 
hogy ebben a háborúban a legnagyobb vesztesség a többségi nemzetet, vagyis az 
ukránokat érte, hiszen a korábbi 48 millióból mintegy 10 millió az oroszok által el-
foglalt területen maradt. Eddig több mint 10 millióan elhagyták az országot, két-
harmaduk egyelőre nem gondol a hazatérésre. Már 5 millióan Lengyelországban 
kértek menedéket. A nyári hónapokban is 8–10 ezren érkeznek Magyarországra, 
sokan ott is maradnak, azonban nagyrészük – a jobb megélhetés reményében – 
nyugati országokba utazik tovább. 

Ezer sebből vérzik a gazdaság, az elmúlt hónapokban szinte minden termék/
szolgáltatás esetében kolosszális áremelkedés következett be, egyre több vállalat 
megszűnőben van. A mezőgazdaság is további nehézségekkel küzd, hiszen itt is 
sokan „leteszik a lantot”. Ebből kifolyólag a munkanélküliek száma elérte a 427 
ezret, ami 59%-kal magasabb az előző év azonos időszakához képest. Milliók él-
nek mélyszegénységben. A legfrissebb gazdasági előrejelzés is sokkoló, mert a 
létminimum alatti összegből élő lakosság aránya a hónapok folyamán elérheti a 
70%-ot. A munkaképes személyek létminimuma jelenleg 2600 hrivnya, ami kö-
zel 40 ezer forintnak felel meg. A szakértők az elvándorlás következő hullámát 
prognosztizálják: a fűtési szezon előtt fognak megindulni az emberek Ukrajna 
keleti részéből nyugatra, illetve majd más országok felé. A becslések szerint az 
ország lakossága 20–25 millióra zsugorodhat.

A valóságban az ukrán mellett a második legnagyobb számban beszélt nyelv 
az orosz. Az ukrán kormány többek között a közéletből való teljes kiszorításának 
programját tűzte zászlajára. A koncepció szerint az állam szuverenitása és a nem-
zet egysége érdekében egynyelvű, homogén társadalom kialakítása a fő cél. Az 
orosz nyelven beszélők aránya eléri a 17%-ot. Ők Ukrajna déli és délkeleti részén 
jelentős etnikai tömbben, egyes településeken többségben, másutt diaszpórában 
élnek. A közel 10 millióból mintegy 5 millióan az oroszt tekintik anyanyelvük-
nek. Ugyanakkor a szülőföldjükön hivatalosan nem gyakorolhatják anyanyelvi 
jogaikat. 

Elképesztően nagy a háború hatása: „az ukránok nem kérnek az oroszokból”, 
az ukrán–orosz viszony kibékíthetetlenné fajult. Ez derült ki a Kijevi Nemzet-
közi Szociológiai Központ friss felméréséből: az ukránok 79%-a azt szeretné, ha 
Ukrajna és Oroszország között szigorúan lezárt határok lennének, ami a hatóság 
döntése folytán júliustól be is következett. Ezentúl az orosz állampolgárok csak 
vízummal léphetnek Ukrajnába. A hatóság tovább szigorít: büntetné az orosz ál-
lampolgársággal, személyazonossági igazolvánnyal rendelkezőket, a baráti orszá-
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goktól pedig azt követeli, hogy az orosz állampolgárok, illetve a turisták beutazá-
sát is tagadják meg. 

***

Szűkebb pátriánkban, Kárpátalján magam is „az élni és élni hagyni” elvét látom 
hosszú távon működőképesnek. Minden óhajunk, hogy kiteljesedjen szabadsá-
gunk, megszorítások nélkül építhessük a magunk világát, amelyben életvitelsze-
rűen művelhetnénk anyanyelvi kultúránkat. Ám a többségi nemzet górcsőlátású 
szószólói átgázolnak álmainkon, csökkentik mozgásterünket, tovább szűkítik az 
elmúlt 30 év alatt kiharcolt nemzetiségi jogainkat. 

Ukrajnában a „negyedik kategóriába” tartozó ruszinokat nem ismerik el önálló 
nemzetiségként. Beszélt nyelvüket is az ukrán nyelv egyik dialektusaként „azo-
nosítják be”, így az ukránok közé vannak besorolva. Az önálló nemzetiség elisme-
rését, az autonómia megadását követelő „ruszin politikai mozgalom” képviselőit 
meghurcolták, érdekvédelmi szervezeteit felszámolták. A radikálisabb szószóló-
kat (újabban a Putyin-ügynököket) hazaárulóknak minősítik és „ukrán-ellenes-
ség” vádjával zaklatják, letartóztatják. Az ukrán hatalom csak a politikamentes 
ruszin hagyományőrző egyesületek tevékenységét tűri meg, így többek között a 
vasárnapi iskolák, tánc- és népzenei csoportok működését engedélyezi.

Ungvár, 2022. 08. 18.
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CSICSAY ALAJOS 

Eltérő párhuzamok – III. rész

V.

Amennyiben hű akarok lenni Veres Péter szellemiségéhez és ugyanúgy a stílusá-
hoz, nem tehetem meg, hogy mondatait átírjam. Tehát, néhol szó szerint vagyok 
kénytelen idézni őt. A Nyugatnak írt „kritikája” után csakhamar úgy esett, hogy 
Móricz Zsigmond egyszer Debrecenből Tiszacsegére menet betért hozzájuk.

„A dolog érdekessége, hogy ugyanarra a tanyára, Cserepesre ment Móricz Zsigmond 
vendégségbe, ahol mi mint rabok dolgoztunk 1921-ben”. Az új bérlő, „Debreceni Jenő, 
gyárigazgató, aki valami közeli rokona volt és nagy irodalombarát, meghívta őt vadászat-
ra. Tanyára menet Balmazújváros az útjukba esett. Zsiga bácsi az ő drága bölcsességével 
nem mehetett át úgy a falun, hogy engem fel ne keressen.

Később vettem észre, hogy magasabb szándék is vezette, mint az a puszta kíváncsiság, 
hogy megnézzen engem, mert Debreceni Jenővel együtt bement az elöljáróságra Harsányi 
főjegyzőhöz is. Tőle kérdezte meg, hol lakom, hol élek, mit csinálok, és milyen ember vagyok.

A jegyző habogott és köntörfalazott – mert azért Móricz Zsigmond is valaki, de az a 
gyárigazgató meg jóbarát és vadászcimbora a város és a megye uraival – és ez a Zsiga 
bácsinak elég volt. Hiszen csak azért ment be, hogy észrevétesse a helyi urakkal, hogy ez a 
Veres Péter valaki, ismerik az országban és főleg ismerik Pesten, hát jobban gondolják meg, 
amikor pofonokat akarnak neki adni.

Volt is ennek egy kevés látszatja, sokat nőttem a helyi hatalmasságok előtt, akik addig – 
különben mint írót – nem vettek semmibe.”

Mély bánatára nem tudott közel kerülni a nagy polgári írókhoz: Babits Mihály-
hoz, Schöpfl in Aladárhoz, Karinthy Frigyeshez, Kosztolányi Dezsőhöz, amiért 
elsősorban magát hibáztatta. Egyetlen írói díj „mérgezte a levegőt” akkor Ma-
gyarországon, a Baumgarten-díj. Elárulja, még a látszatát is igyekezett elkerülni 
annak, hogy a díj miatt vagy a segély miatt akart volna „törleszkedni hozzájuk”.

„Nem gondoltam én végig soha ezt a dolgot, de valahogy úgy éreztem: nem hozhatom őket 
nehéz helyzetbe. Elvégre én üldözött, baloldali, a hatalom által kommunistának tartott író 
vagyok – náluk, mint utóbb megtudtam, még az is vitás volt, hogy író vagyok-e egyálta-
lán? – de ugyanakkor talán mind közt a legszegényebb vagyok, mert nyolcadmagamra kell 
kenyeret keresnem, tehát nemcsak pénzem nincs, de felelősségem is van. Ha csak egyszer 
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is megjelenek a Nyugat emberei között, nagyon nehéz lett volna nekem segélyt nem adni. 
Hiszen minden Pesten élő író kapott valami keveset, még József Attila is. De én nem akar-
tam kegyelem-segélyt, ha írásaim nem érik meg a díjat.” Pedig nagyon szerette volna 
megismerni az ő „faluszéli eszének” tetsző „úri” írókat. „Dehogy gondoltam én még 
akkor arra, hogy milyen halálosan fáradt és unott lehet némelykor a közéleti kötelezettsé-
gekkel, meg a saját írói, ún. »alkotási« gondjaival terhelt és túlbuzgó vagy éppen tolakodó 
rosszízlésű íróakarnokokkal körültörleszkedett íróember. Hiszen úgy lát keresztül rajtuk, 
mint az ablaküvegen. De éppen ezért nem lehet az irodalom új embereit »átaljában« venni. 
Hátha József Attilák is rejtőzködnek közöttük?

Egyedül Illyés Gyulával találkoztam néha, mert ő, cselédházból származván, paraszti 
illemtudással élt Pesten is, de még talán Párizsban is.” Ő hívta magához 1931-ben. „Első 
perctől kezdve, ha eszünk nem is mindig egy vágányon járt, de szív szerint értettük egy-
mást.”

Később ismerkedett meg József Attilával, Nagy Lajossal és a többi szépíróval. 
Előbb az írásaikkal, aztán személyesen velük is. Illyés Gyula írja, ha első alkalom-
mal találkozott valamelyikükkel, úgy kezdte az ismerkedést: hát te vagy az az X.Y. 
Ezt korántsem holmi bratyizásképpen tette, hanem nagyon is őszintén, mert írá-
saik révén már régóta ismerte mindegyiküket. Testi mivoltukban találkozni velük 
nagy élményt jelentett számára, de inkább amolyan ráadásfélét.

Nagy Lajos merőben más alkat volt. Kemény, szókimondó, nehezen barátko-
zó, introvertált típus. Ez nem azt jelenti, ne törekedett volna arra, hogy elfogad-
ják, barátkozzanak vele, viszont mindent másképpen akart csinálni, mint mások, 
mindent, mindenkit kíméletlenül megbírált. Neki senki és semmi sem volt kivé-
tel, pláne szent nem. Tipikus nonkonformista volt, ezért nem csoda, hogy Osvát 
több novellájának is, mint írja, útját állta. A már nagy tekintélyre szert tett Móricz 
Zsigmondnak is kíméletlenül neki ment. „Regénynek nagyon megfelelt a Nyugat szá-
mára Móricz Zsigmond Sárarany-a. Ebben nem volt baj az a parasztromantika, az a rém-
látás, hogy egy zsíros paraszt, a Túri Dani, falujának csaknem minden asszonyát leteperi, 
még a grófnővel is szeretkezik, és ha véletlenül a falun átutazott volna az orosz cár vala-
melyik lánya, még annak is egy éjszakát kellett volna eltöltenie a »bővérű« Túri Danival, 
Móricz Zsigmond rettentő ereje folytán. A Sáraranyban még az sem volt hiba, hogy Túri 
Dani, vagy a felesége, nem emlékszem, melyik, így szól: mégpedig nagy büszkén: »Nézd 
csak milyen szép sárgát kakált a gyerekünk!«. Nem, még ez a hajánál fogva belerángatott 
irrealitás, az írás közben történt böff entés sem volt hiba, még a szokatlan szóhasználata 
sem, mert az egész regény alkalmasnak találtatott, megmaradt népies kuriózumnak, semmi 
köze nem volt az újszerű, haladó vagy éppen baloldali világszemlélethez. Azoknak az ipa-
ri, kereskedelmi és bankos tőkéseknek, akik érdeklődésükkel, esetleges támogatásukkal, de 
legalább is előfi zetésükkel, a háttérből ható urai voltak a Nyugatnak, igen jól jött a Móricz 
parasztábrázolása, melyben Jókai és Mikszáth humoros, vállveregető, de mégis eszményí-
tett parasztjaival szemben a parasztok büdösek, durvák és nagyokat köpnek. Ez igen, ez a 
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Móricz már élethűen írja le a falu népét...”. A Sárarany mint realista regény az ötvenes 
évek csehszlovákiai magyar középiskoláiban, tehát a tanítóképzőben is kötelező 
olvasmány volt. Meg kell vallanom, én nagyon nem szerettem. Persze nem azért, 
mert a tanárnőnk hangsúlyozottan hozzátette, mint minden Móricz-regényhez, 
hogy az író – nem csak ő, egyik realista sem – nem mutatja meg a »kivezető utat«, 
amire csak a szocialista realizmus képes. Arra viszont én sem emlékszem, hogy 
Jankovich Ferencen kívül – ő írta a Sej, a mi lobogónkat… című és kezdetű verset, 
valójában a népi kollégiumok indulóját, amiről mi nem tudhattunk, de vígan 
énekeltük, kissé módosítva, hogy fényes szellők fújják – kiket hozott fel példának, 
mert sematikus műveik nem voltak kötelező olvasmányok. Szerencsére. Később 
beleolvastam némelyikbe és borzalmasan unalmasnak találtam őket.

Nézzük azonban, hogyan vélekedik Nagy Lajos a század elején induló írókról: 
„Az érvényesült írókkal nem álltam jó lábon. Gergely Béla barátom egyszer a New York ká-
véházban beszélgetett az utánam felbukkant, de egyszerre nagyra nőtt Móricz Zsigmond-
dal. Írókról esett szó, rólam is. Móricz elítélőleg nyilatkozott rólam, mondván: »Az író célja 
az, hogy gyönyörködtesse az olvasót. Nagy Lajos meg abban turkál, ami elveszi az ember 
kedvét az élettől…«” Ady Endrével is találkozott egyszer egy vendéglőben, de csak 
futólag. Bölöni György mutatta be Adynak, akit az első versei megjelenése után 
nagy költőnek tartott. Ady semmit sem tudott róla és úgy fogadta, mint egyik ifj ú 
hódolóját, mire ő gyorsan kifi zette a „hajnali vacsoráját” (ez is jellemző volt az 
életvitelükre) és távozott. Később, ha véletlenül összetalálkoztak, csak köszöntek 
egymásnak, de soha nem kezdeményezett Adyval beszélgetést. Más-más világ-
ban éltek. Mindez a Nyugat indulása körüli években történt, amikor Móricz Zsig-
mond is csak kereste a későbbi, igazi hangját. Nagy Lajos viszont az irodalomban 
mindvégig megmaradt azon az úton, amelyen elindult.

Nem véletlenül emelem ki: az irodalomban, mert egyszer, de csak pár hétig, po-
litikai szerepet is vállalt. Ez még 1906 tavaszán történt, az ún. darabontkormány 
idejének a végén. Nem mindenkinek kell tudnia, miért nevezték a báró Fejérváry 
Géza vezette kormányt (1905–1906) darabontkormánynak, ezért elárulom. Mivel 
Tisza István első regnálása alatt annyira feszültté váltak a viszonyok Magyaror-
szágon, hogy kormányválság alakult ki, emiatt Ferenc József egyik bizalmi em-
berét – egy volt testőrkapitányt, aki gyalogsági tábornok, vagyis darabont lévén 
– bízta meg kormányalakítással. Persze e sakkhúzás cseppet sem változtatta meg 
a helyzetet, sőt általa még zűrzavarosabbá fajultak a közállapotok, melyekről ép-
pen Nagy Lajos tesz tanúvallomást. Az író nem kísérte fi gyelemmel a politikai 
eseményeket, emlékezete szerint csak annyit tudott róluk, hogy harc folyik az 
általános és titkos választójog körül, s ennek megvalósítása benne van Fejérváry 
programjában. „A magyar úri világ pedig makacsul küzd ellene. A javaslat törvényre eme-
lését a dzsentrik minden áron meg akarják akadályozni.” Az új politikai vezetés annyira 
bajba került, hogy a kisebb, vidéki pozíciók betöltésére nem találtak megfelelő 

TANULMÁNY



67

(szak)embereket. Nagy Lajos éppen állás nélkül csellengett, amikor találkozott 
Lengyel József barátjával (csak feltételezhetjük, a későbbi, gulágokat járt íróról van 
szó), aki arra biztatta, vállaljon valamelyik járásban szolgabírói állást. Megütközött 
a váratlan tanácson és hirtelen nem tudott határozni. Rövidesen rá Abaúj-Torna 
megye főispánjának titkára kereste fel, és felkínálta neki Abaújszántó járás 
szolgabírói állását. Elvállalta. Elhatározása azon alapult, hogy a dzsentri uralom 
ellen küzdő kormány tisztviselői közé több ismert tollforgató is beállt. Például 
Ady Endre a miniszterelnöki sajtóirodában vállalt hivatalt. Sürgönyözött hát a 
főispáni hivatalba Kassára, a megyeszékhelyre, hogy kész elvállalni a felkínált 
állást, és másnap már vonatra száll. Mihelyt megérkezett, rögtön kinevezték. Je-
lentkezett a főszolgabírónál, aki pillanatok alatt unszimpátiát váltott ki benne. 
Erről így ír: „Amikor bemutatkoztam neki és ő felém fordulva kezét nyújtotta s nyájasan 
mondta, hogy szervusz és én megnéztem az arcát, belenéztem a tekintetébe rögtön tudtam”, 
hogy ki ő. Az illető ugyanis előre kitervelt gyilkosság gyanújába keveredett. Ügyét 
a lapokban kitálalták, miszerint egy vadászat alkalmával lelőtte annak az asszony-
nak a férjét, akibe szerelmes volt. Tettét tények bizonyították, ám a bíróság mégis 
felmentette a vád alól, azzal a megindoklással, hogy a tragédiát véletlen baleset 
okozta, ami vadászatokon gyakorta előfordul. „Lélektani érzékemet csalhatatlannak 
tartottam és máig bízom benne. Máig is úgy érzem, hogy elég nekem az arc, a tekintet, 
egy-két mozdulat, néhány szó – és tökéletesen tisztában vagyok az emberrel. Hát akkor 
is megtörtént, hogy én megéreztem, kicsoda ő, ő megérezte, micsoda vagyok én – abban a 
percben ellenséges lett közöttünk a viszony.”

Azt is hamar tapasztalnia kellett, hogy nagyon idegen helyre csöppent. Szállást 
nehezen kapott, étkeznie pedig a helyi vendéglőben kellett. Ebből ugyan nem 
csinált problémát, mert szívesen járt emberek közé. A vendéglőben szabadon 
nyilvánított véleményt arról, hogy ő örömest dolgozik az általános és titkos vá-
lasztójogért, a darabontkormányt viszont nem eszményíti, mert meg van győ-
ződve róla, hogy az új kormány tagjai éppen olyan csirkefogók, mint az előzőeké 
voltak. Egyszer csak sürgönyt kapott Kassáról, hogy haladéktalanul jelentkezzen 
az alispánnál, aki mihelyst benyitott a hivatalába, azonnal neki szögezte a kérdést: 
igaz-e, hogy politizál? Igen, felelte. És az is, miszerint azt mondta, a kormányzat 
emberei olyan csirkefogók, mint az előbbi urak voltak? Természetesen, válaszol-
ta. Ez kielégítette az alispánt, de átkísérte őt gróf Pongrácz Ferenc főispánhoz, 
hogy folytassák nála a beszélgetést. Véleményét nem rejtette véka alá. Mindkettő-
jüknek elmagyarázta, hogy neki mi az álláspontja a főurakról. „Ha összehasonlítunk 
két urat, akik közül az egyik a nemzeti, sőt vármegye-uralmi alapon áll, a másik meg most 
a király szándékát szolgálja, akkor az eredmény az, hogy az egyik tizenkilenc, a másik 
egy híján húsz. Semmi erkölcsi különbség nincs közöttük”. És példának okáért három 
különböző kormány élcsapatából felsorolt három grófot. Emlékiratában jegyzi 
meg: „Rendkívül fölényes, lenéző, sőt szemtelen voltam velük szemben. Ők viszont látható-
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an megkönnyebbültek”. Látván, hallván, hogy olyan vadember, mint ő, ha nem ítéli 
el őket, akkor nem is lehetnek vétkesek. Még hálálkodtak is az őszinte szavaiért, 
kezet szorítottak vele, és azzal bocsátották el: „Rendben van minden, menjen vissza 
szolgálati helyére, de ígérje meg, hogy többé nyilvánosan nem politizál”. Megígérte, de a 
főszolgabíróval többé nem állt szóba.

Említettem, amikor Abaújszántóra érkezett, eleve furcsállotta, hogy senkinél 
nem kapott lakást, egyedül a főjegyző fogadta be, amiért a község „hazafi as la-
kossága a cselekedetét súlyosan megbosszulta”. Csakhamar tárgyalások indultak a kor-
mány és a készülődő hazafi as koalíció között, tisztán látszott, hogy tisztsége csak 
ideiglenes. A darabontkormány képtelen a megyék és a volt urak ellenállását le-
szerelni. Amikor őt felmentették az állásából, a főjegyzőt, a járás egyetlen értel-
mes és becsületes tisztviselőjét is elbocsátották.  

Szolgabírói feladatai közé tartozott a csavargók lecsukatása és a koldusok kol-
dulási engedélyének a meghosszabbítása. Mint írja, egyetlen csavargót sem te-
tetett lakat alá, minden koldus engedélyét meghosszabbította, s az utóbbiaknak 
egy-egy koronát is adott. Nem csoda, ha ezek az ágrólszakadtak szerették. A nép 
viszont megvetette. A csendőrök eleinte megjátszották, hogy tisztelik, de csakha-
mar nem tisztelegtek neki az utcán. A hivatalszolga a régi szolgabírót dicsérgette 
neki: „Az mindig vadászni járt. Csak benézett a hivatalba és azzal kezdte, hogy az anyátok 
kutya úristenit!” És ábrándozva hozzáfűzte: „Az volt ám az igazi úriember”. És ez az 
altiszt is beszüntette neki a köszönést, de meg az írnok is.

Megalakult a koalíciós kormány, a király Wekerlét bízta meg kormányalakítás-
sal, (ifj .) Andrássy Gyula lett a belügyminiszter, őt pedig sürgönyileg menesztet-
ték. Megint állás nélkül maradt, ám Pesten, a Hungária szállóban, személyesen 
gróf Pongrácz Ferenc adta át neki hat hónapi végkielégítését. Szolgabíróságát 
már el is felejtette, amikor két év elteltével a kabinetirodától egy borítékba zárt, 
háromezer koronára vonatkozó utalványt kapott, amiért egy évig kellett volna 
szolgálnia, pedig csak három hetet töltött a hivatalban. Az már más kérdés, hogy 
Nagy Lajos végképp nem tudott bánni a pénzzel. Csak az érdekelte, annyija le-
gyen, hogy napjait kávéházban tölthesse. Mint sokan mások, ő is csak ott tudott 
írni. Többé sosem lett belőle tisztviselő, csak író. Szegény író, a szegények írója, 
akik közül leginkább olyanok olvasták munkáit, mint Veres Péter, aki első találko-
zásukkor nem úgy fordult hozzá, hogy hát, te vagy az a Nagy Lajos. Egyikük sem 
szól róla, hogy mikor és hol szoktak találkozni, de Veres Péter „számadást” tesz 
róla, hogy gyakran váltottak levelet egymással.

Említettem, hogy Veres Péter fájlalta, hogy egyszer sem jutalmazták őt Baum-
gartner-díjjal, holott minden valamire való írónak többször is odaítélték. Nagy 
Lajosnak például három alkalommal is: 1930-ban, 1935-ben és 1938-ban. Viszont 
a háború után mindketten Kossuth-díjasok lettek. Kezdetben e díjnak három fo-
kozata volt. Ám bármelyiket adták az illetőnek, mindegyiket tömören meg kellett 
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indokolni, miért részesítették e máig kimagasló elismerésben. 1950-ben Veres 
Péter neve után az Almanachban ez áll: Kossuth-díj arany fokozata a Próbatétel 
című novelláskötetéért. Majd két évre rá: Kossuth-díj ezüst fokozata a Pályamun-
kások című alkotásáért. Senkinél nem találkoztam olyasmivel, hogy előbb adtak 
neki magasabb, aztán ugyanabban a kategóriában alacsonyabb kitüntetést. Hi-
szen ez egy lesújtó kritikánál is keményebb bírálatnak vehető.

Nagy Lajost 1948-ban az elsők között tüntették ki, amikor a 110 díjazott közé 
besorolták (posztumusz) Bartók Bélát, akit „a modern zeneművészet világhírű meste-
re”-ként méltattak, és József Attilát, akinek laudációjában hangsúlyozták, hogy Pe-
tőfi  és Ady mellett ő „a magyar szellem legnagyobb költője”. Nagy Lajos, akárcsak ők, 
szintén a díj arany fokozatát kapta. Méltatása fölöttébb találó: „A kritikai szellem és 
a kíméletlen realista szemlélet érvényesítője szűkszavú, rideg s tömör írásaiban.”

VI.

Az író munkája mindenkor szellemi vállalkozás volt, és valószínűleg az is marad 
mindaddig, ameddig irodalom lesz a földön. Hogy megnyilvánulása milyen tech-
nikai eszközökkel történik a jövőben, az majd elválik. Most ne az üres fecsegésekre 
gondoljunk, hanem arra a kifejezésmódra, ami az irodalom fogalmába beleillik. 
Az pedig minden valószínűség szerint az elavulhatatlan humanizmust fogja szol-
gálni, ami pedig csak álcázás szempontjából volt és lesz pártatlan. E tekintetben 
se a tiszavirág-életű politikai pártokat és a megbízhatatlan, ugyancsak tünékeny, 
ráadásul szemforgató jobb- és baloldali ideológiákat vegyük számításba.

Nagy Lajos sosem tagadta, hogy baloldali beállítottságú író. Ám minden ha-
misságnak nemcsak szubjektív bírálója, hanem szigorú elutasítója is volt. Mi sem 
bizonyítja ezt jobban, mint az egész életműve, benne az 1934-ben, meghívás-
ra tett szovjetunióbeli látogatásáról írt cikksorozata (lásd: A lázadó ember zárolt 
kézirata, Irodalmi Szemle 2010.3.12.). Ehhez hozzátartozik, hogy 1934 nyarán ülé-
sezett a szovjet írók I. kongresszusa, melyre nyugat-európai írókat is meghívtak. 
Olyan világnagyságokat, mint Louis Aragon, André Malroux, Romain Roland, 
Henri Barbusse, G. B. Shaw, Henrik Mann. (Más kérdés, hogy kik fogadták el a szí-
ves invitálást, és kik nem, viszont a távol maradottakat is köszöntötték.) Magyar-
országról József Attilát és Illyés Gyulát hívták meg, de József Attila nem utazott 
ki, így helyette Nagy Lajost küldték. (Hogy Magyarországon személy szerint kik 
álltak e mögött, annak taglalása az irodalomtörténészekre tartozik.) Én, amikor 
először olvastam az úti beszámolóikat, sok mindent furcsállottam. Elsősorban 
azt, hogy a két író miért utazott külön-külön, ráadásul más-más útvonalon is? 
Másodszor, hogy a kongresszusról semmit nem írtak (legalábbis én nem tudok 
róla). De az, hogy, miért hagyták őket szabadon barangolni nemcsak Moszkvában, 
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hanem Oroszország más területein is, tán örök titok marad. Hiszen a hruscsovi 
érától Gorbacsovéig még a turistacsoportokat is hivatalosan kirendelt idegenve-
zetők gardírozták, s rajtuk kívül is árgus szemek kísérték a mozgásukat. Negyedik 
talány: annak ellenére, hogy az ottani állapotokról mindketten alaposan leszed-
ték a keresztvizet, Illyésnek az „útinaplóját” Pesten megelégedéssel fogadták, míg 
Nagy Lajosét a Nyugat kezdte folytatásokban közölni, de nem fejezhette be, mert 
– a végéhez közeledve – nemcsak leállították, hanem zárolták is. Pedig azokról 
a bűncselekményekről, melyeket 1940-ben Arthur Koestler tárt a világ elé, Nagy 
Lajos még mit sem sejthetett, de amit látott, éles szeme gyorsan felismerte, hogy 
nagy részük kísértetiesen hasonlít a Patyomkin-falvakra.  

Veres Péter életpályája merőben másként alakult. Őt 1945-ig, vagyis a háború 
végéig, sőt a koalíciós években is, elsősorban a mezőgazdasági problémák foglal-
koztatták. Főként a szegényparasztság sorsa aggasztotta, meg a nemzeté. A hábo-
rú kitörése előtt és kezdetén kis híján múlt, hogy ez utóbbi miatt a nemzeti szél-
sőségesek karmai közé nem került. Persze hamar észrevette a csapdát, és időben 
sikerült elkerülnie. Sőt egy másikat és egy harmadikat is.

Még javában dúlt a háború, amikor 1944. november 4-én Debrecenben ösz-
szeült az Ideiglenes Nemzetgyűlés, mely megválasztotta (valójában jóváhagyta) a 
Moszkvában összeállított Ideiglenes Nemzeti Kormányt, élén szovjet jóváhagyás-
sal egy, a hadseregét cserben hagyva hozzájuk átszökött vezérezredessel. Rajta 
kívül még két magyar tábornok is helyet kapott a kormányban, meg persze a 
Moszkvából hazatért kommunisták, otthoni szociáldemokraták, kisgazdapártiak. 
(A kommunista párton kívül a németek bevonulásáig, illetve a nyilas hatalom-
átvételig az említett pártok, persze rendőri ellenőrzés alatt, „szabadon” működ-
hettek.) Ezt csak azért említem meg, hogy lássuk, milyen fura helyzet alakult ki 
Magyarország keleti részén, még mielőtt a háború átsöpört volna az ország te-
rületén. A nemzetgyűlésre összesereglett, politikailag heterogén társaságban ott 
találjuk Veres Pétert is, aki már ezt megelőzően tagja volt a népi írók által létre-
hozott agrárpártnak, illetve a Nemzeti Parasztpártnak. Gondolom, csak az iroda-
lomban jártas olvasók tartják számon, hogy 1932 és 1947 között zajlott le egy elvi 
vita a népi írók és az urbánusok között. Nagy Lajos is hozzászólt, de mondaniva-
lójából az olvasható ki, hogy alig érdekelték őt a semmire se jó csatározások. Veres 
Péter viszont elég vehemensen belevetette magát a küzdelembe, nem tagadva, 
hogy neki nemcsak elméleti problémái vannak, hanem gyakorlati szándékai is. Ő 
nem magának, hanem a pártjának kívánt nagyobb tekintélyt szerezni. Megtette 
azt is, hogy 1946 szeptemberében, amikor már miniszter volt, mialatt Rákosiék 
bent a Parlamentben kongresszusoztak, ő az épület lépcsőjéről mondott beszédet 
a Nemzeti Parasztpárt Budapesti Alapszervezete tagjainak. Zsolt Béla ezért – ő 
szintén egy tömörülésnek, a Radikális Pártnak volt egyik vezetője, de pártja már 
Debrecenben sem tudott mandátumot szerezni – Veres Pétert egyik cikkében 
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durván megtámadta. Már az írás címe is sértő: „Veres Péter a lovát ugratja”. A sok 
kifi gurázás mellett azt írja: „Veres Péter többek között azzal is fenyegetődzött beszédében, 
ha pártja követeléseit nem teljesítik, az egész ország egyetlen Hajdúszoboszló lesz”. Hal-
vány fogalma sem lehetett róla, hogy évtizedeken át mi folyt Hajdúszoboszlón. 
Az egész szöveg csupa gúny és személyeskedés. „Magyar iskolákba magyar tanáro-
kat, magyar hivatalokba magyar vezetőket akarunk”. Aztán hozzá teszi a maga kérdé-
sét: „De pontosan szeretnők megtudni Veres Pétertől, hogy vajon melyik idegen hatalom 
akarja kisajátítani a magyar iskolát, s melyik külföldi kormány nevezi ki Magyarországon 
a köztisztviselőket?” Mintha nem tudta volna. Veres Péter mindenkinek, aki vitat-
kozni akart nézeteivel, még azoknak is, akik vele szemben szellemi fölényüket 
fi togtatták, s mint félművelt valakit akarták őt kioktatni, biztos tudással megvála-
szolt. Egyedül Zsolt Béla cikkét nem tartotta említésre méltónak sem.

Hogy miként alakultak a háború utáni politikai viszonyok, nem tartozik a té-
mámhoz, csupán azért vázolom fel őket tömören mégis, mert egy politikai 
kulcsszerepet vállaló író munkássága ismerete nélkül félreérthető, még inkább 
félremagyarázható lehet. Amikor Veres Péter – ha igaz – a parlament lépcsőjé-
ről elmondta beszédét, éppen miniszter volt. Tehát nem lehettek alaptalanok az 
aggályai. 1946. február 4-től 1948. december 14-ig volt kormánytag, előbb építés- 
és közmunkaügyi miniszter, majd 1947. október 9-től honvédelmi miniszter. Ez 
alatt az egy év alatt születtek róla az őt karikírozó, különféle anekdoták, amelye-
ket valószínűleg magában megmosolygott, de az biztos, hogy nem játszott rájuk, 
mert a mesterkéltséget ki nem állhatta.

Valamikor a múlt század nyolcvanas éveiben egy pozsonyi kulturális rendez-
vényt követő fogadóesten egy asztalhoz kerültem Gály Olga költő, műfordítóval 
és Csanda Sándor irodalomtörténész professzorral. Beszélgetésünk közben, 
valahogy szóba került Veres Péter neve. Tanár úr keserű mosollyal jegyezte 
meg, azért adták neki a hadügyi tárcát, mert ki akarták őt röhögtetni. Kis szünet 
után hozzátette; nem sikerült nekik. Valóban nem, mert annyira őszinte és 
szeretetre méltó egyéniség volt, hogy minden rábízott feladatot lelkiismeretesen 
teljesített. Tudatában volt annak, hogy kormányszinten (pláne koalíció esetén) 
nem szempont, azaz nem elvárt dolog, hogy egy miniszter szakember-e, vagy 
sem, hanem az, hogy amelyik pártot képviseli, annak a programját ne engedje 
figyelmen kívül hagyni. Ha valami nagyon nem tetszett neki, faképnél hagyta 
az egész társaságot és hazament Balmazújvárosba. Ebből is született egy 
anekdotaféle. Tábornokokat küldtek utána, hogy édesgessék őt vissza. Állítólag 
szántás közben találtak rá, s ő azzal fogadta a vendégeit, hogy: „Álljanak félre az 
elvtársak, nekem kenyeret kell keresnem.” Hogy ez kitaláció-e, vagy igaz, telje-
sen mellékes, mert akkurátusságára ez pontosan ráillik. Ha megtörtént, megle-
het, ezzel a jelentéktelen lépésével azt is kifejezésre akarta juttatni, jobban örült 
volna, ha a mezőgazdasági tárcát adják neki. Ám tudták, hogy ő a magángazdál-
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kodás híve, pláne az után, hogy a debreceni nemzetgyűlés elfogadta – nemcsak 
tessék-lássékképpen, ahogy azelőtt– a többször is ignorált földreformot, miáltal a 
nincstelen földmunkások negyvenöt után elkezdhettek a magukén gazdálkodni. 
Később belátta, hogy a kis parcellákon végzett élelmiszertermelés képtelen kielé-
gíteni az ország összlakosságának az igényeit. Meg a bölcselkedő utókor arra sem 
gondol, hogy a gazdálkodáshoz nem volt elég maga a puszta termőföld. Akik a 
szövetkezetesítés hibáit keresgélik utólag, fogalmuk sincs a korabeli viszonyokról. 
Veres Péter ezeket mindenkinél tisztábban látta.

Aztán elérkezett 1956. október 23-a. A Bem-szobornál százezres tömeg gyűlt 
össze, s mint az Írószövetség elnöke, ő olvasta fel a szövetség határozatát, melyben 
követelték Nagy Imre visszatérését a kormányba. Onnan a tömeg a Parlament elé 
vonult, az írók bementek az épületbe és várták Nagy Imrét. Közben elhangzott a 
szerencsétlen Gerő-beszéd. A tömeg zúgott, s Veres Péter javasolta, hogy valaki 
próbálja meg a közhangulatot lehiggasztani. Mire valamelyik idősebb, moszkvai 
emigrációból hazakerült író idegesen azt mondta: „A maguk csürhéje, maguk hozták 
ide, maguk vigyék el”. A jelenlevő Sinkovits Imre így emlékezik vissza: „Én Péter bá-
csit életemben egyszer, akkor láttam indulatosnak. Azt mondta: amikor a voksunk kell, ak-
kor derék, magyar választópolgár elvtársak vagyunk, most meg csürhe?” Szerinte ezután 
ment ki Nagy Imre az erkélyre. Más tanúk szerint, megérkezte után, éppen Veres 
Péter szólította fel őt, hogy beszéljen a tömeghez. Egyáltalán nem számít, felszó-
lította-e őt valaki, vagy önként ment ki. A megtörténteknek a lényege a fontos. A 
tragédiát már sokan és sokféleképpen reprodukálták. Nekünk nem maradt más, 
mint amennyire tudunk, magunkban tiszta képet alkossunk, ha az események 
minden részletéről nem is pontosakat, a (fő)szereplők emberi magatartásáról 
mindenképpen. Annyit megállapíthatunk, Veres Pétert az 1940-es évek utáni po-
litikai szerepvállalásáért soha senki nem von(hat)ta felelősségre. Alighanem sen-
kire sem illik rá jobban, mint őrá, hogy egész életében kitűnő politikai stratéga 
volt. Természetétől mi sem volt idegenebb, mint az erőszak, ezért szinte termé-
szetes, hogy a háború utáni politikusok közül senkit sem fogadnak el, sőt tisztel-
nek annyira, mint őt. Senki nem törhet fölötte pálcát amiatt, hogy írói törekvései 
ellenére, de inkább azokkal összhangban, a minisztersége után is, mert politikai 
szerepet vállalni. Hogy milyeneket, részben már említettem, a többi meg köztu-
dott. Ő maga nem volt humoros, esetleg ritkán, ennek ellenére, mint utaltam rá, 
sok anekdota keringett róla. Legalább kettővel még megtoldom őket.

Az ötvenes évek elején, általános iskolás koromban az egyik irodalomóránkon 
az osztályfőnökünk úgy jelenítette meg nekünk az író-hadügyminisztert, mint 
akinek nagy fekete bajusza van, állandóan falusi ruhát visel, nyáron kalap, télen 
kucsma a fején, ingét mindig begombolja, de nyakkendőt nem köt hozzá, és a 
csizmaszárból kikandikál a pipaszár. A tiszteletére felsorakozott katonákat pedig 
úgy köszönti, hogy „Adj Isten, honvédek”! Nem valószínű, hogy tanítónk e jelene-
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teknek egyszer is tanúja lett volna, mert ideáti volt. Illyés Gyula írja, hogy ilyen 
fi gurának ábrázolták Veres Pétert a vicclapok, ráadásul borvirágos orral és buty-
kossal a kezében. Még a Ludas Matyi szatirikus hetilap is, ami néha hozzánk is 
átjutott. Hogy élete végéig hű maradt a parasztviselethez, az igaz, de soha nem 
dohányzott és a bort is, ha ivott, csak módjával, általában tisztességből, ha meg-
kínálták vele. Mindazonáltal maga Illyés, aki jó barátja volt, egyik esszéjében leír 
egy humoros esetet. Valahol a Balaton fölötti dombokon járt borért, amikor va-
lakitől megtudta Veres Péter, hogy hol találhatja meg író barátját, hát utána bal-
lagott. „Épp csak kiértem a felsőkapun, lentről jövet beállított Péter. Várt egy ideig, aztán 
utánam, azaz elébem indult, fölkalauzoltatta magát az akkor még óvodás Ilkával odáig, 
ahol már csak szőlő meg szőlő. Meleg volt, levegő, fű, föld egyaránt. Péter levetette a csiz-
máját, letekerte a kapcát, visszaküldte a kislánnyal a házba. Mezítláb, a bokánál megkötött 
posztónadrágban folytatta útját a vágók közti ösvényen.

Jöttem ki a vincellérrel meg az üvegekkel a pincéből, s a gyümölcsösben váratlanul egy 
szembeúton a ház gazdáját pillantottam meg; társaság kísérte, vegyest nők s férfi ak. (…) Pé-
ter most tűnt fel, jó messze, belül mégis az exkluzivitás második ösvényén is. Megállt, vastag 
parasztkabátját is csak úgy panyókán, de a fekete kalap persze most is a fejében. Intett, hogy 
csak végezzek, s leült a pázsitra.

– Ki az az ember?! – fordult egyik napernyő a vincellérhez. Az rám nézett. Akkor már 
írtam színdarabot, magától jött a replika: – A hadügyminiszter.” 

Mint utaltam rá, Veres Péternek is volt humora, de egészen más, mint Nagy La-
josé, aki bizony még remekelni is képes volt vele. Ha meg akarunk bizonyosodni 
róla, elég, ha fellapozzuk a Képtelen természetrajz című kötetét. Írásművészetéről 
kevesen írtak, azok is elég szűkszavúan. Kosztolányi is csak annyit állapít 
meg róla, hogy elbeszélő művészete tiszta és józan. Vagyis semmit. Aztán 
akár egy középiskolás a házi feladatában, elemzi egyes írásait. Szarkasztikus 
„természetrajzát” Aesopus, Phaedrus, La Fontaine meséihez hasonlítja, melyek-
hez az égvilágon semmi köze sincs. Közben megjegyzi: Histoires naturelles-jeivel, 
melyekben már egy városi irodalmár éles szemével szemléli – végtelen szere-
tettel és megbocsátással – „az alsóbbrendű testvéreinket”. A legnemesebb ötletek 
viaskodnak ezen a téren. Újat mondani vajmi nehéz. Ez bizony felér egy sértéssel. 
Szinte hihetetlen, hogy Kosztolányi ennyire fi gyelmetlen olvasó lett volna, aki 
az „állatmesékben” nem fi gyelt fel a mellékszereplőkre, mint például az akkori, 
pontybajuszú pénzügyminiszterre? Vagy tán egyetértve a szerző véleményével, 
miszerint a miniszter és sok más potentát is az „alsóbbrendű testvérek” közé tar-
toznak? Illyés Gyula pedig felrója Nagy Lajosnak, hogy „felaprózta” magát. Más 
irodalmárok viszont épp az iróniája okán művészetét Karinthy Frigyesével roko-
nították. Bár tény, hogy az irónia egyben fi lozófi a is, de tán éppen ezért, mindig 
egyéni. Azonban míg Karinthy könnyed, tréfás nevettető, (lásd: Így írtok ti), Nagy 
Lajos e téren is feszült, és mint a sün, összegömbölyödve szúr leginkább. A ren-
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geteg félreértés és mellőzöttség tették őt megkeseredetté, s ugyanakkor harciassá. 
Az is félreértés lenne, ha azt hinnénk, a díjak valamit is javítottak a beidegződött 
kedélyállapotán. Ha nem tévedek, ő tipikus mazochista volt. A századforduló Ma-
gyarországon meghozta a nagy korszakváltást, melynek következtében tömeges-
sé vált az úri allűröket mímelő városi kispolgárság, s vele párhuzamosan nőtt a 
prostitúció. Erről így ír Nagy Lajos: „A kispénzű férfi ak szabott árú üzleti nőkhöz jár-
tak, mégpedig nyilvános házakba, vagy az utcákon, kapuk előtt sétálókhoz. A kávéházakba 
járó üzleti nők a pénzesebb kispolgárok igényeit szolgálták ki. Utcai nőkkel és nyilvános 
házakkal tele volt a város és sok volt az üzleti nők által látogatott kávéházak száma is”. 
Azokat szívesen látogatták a pénzüket szóró dúsgazdag férfi ak is. Nem egynek 
ezek a pénzre vadászó, mi tagadás, intelligens nők okozták vesztét. A művészvilág 
hölgyeit, akiknek életfeltételeiről gazdag férfi ak gondoskodtak, nem tekintették 
prostituáltaknak. Az „erkölcsös” úri hölgyek rafi náltabban bonyolították le a sze-
relmi kalandjaikat, mint a férjeik, de sohasem ingyért. Az elburjánzott szabados 
szerelemről az író egyszerűen tudomást vesz, de azok közé tartozik, akik kímé-
letlenül lerántották a leplet a magasztos, úri prüdériáról.

Úgy látszott, Nagy Lajos agglegényként fogja leélni az életét, de ötvenkét 
éves korában feleségül vette a tőle két évvel fiatalabb Szegedi Boris írónőt. 
Így gyermekük már nem születhetett. Írásaiban név szerint nem szerepelteti 
nejét, legalábbis én nem találkoztam vele, de állítólag van(nak) róla mintázott 
novellahőse(i). Fényképfelvétel viszont fennmaradt róluk, ami a szerény köny-
vesboltjuk előtt készült.

Veres Péter az írásaiban többször is megemlíti Nádasdi Julcsáját. Nem tagadja, 
hogy előtte több lányba is volt szerelmes, nehezen választott közülük, de miután 
feleségül vette őt, igen hűséges férj vált belőle. Ezt a beállítottságát is megőrizte egy 
anekdota, amit Palotai Erzsi előadóművész visszaemlékezései között ír le, a Köl-
tők, versek, találkozások című, kedves könyvecskéjében. Az egyik pesti művelődési 
házban, nyugdíjas pedagógusoknak rendezett Veres Péter estről, ami még sosem 
fordult elő, a szerző megfeledkezett. Autót kellett küldeni érte, s míg megérke-
zett, „én tartottam a frontot. Mondtam Veres Péter-novellát, -regényrészletet. Végül pedig 
elmondtam a Ha nem lehettél szálfa című versét. Veres Péter épp a tapsviharra toppant 
be, mintha időzítettük volna. Az emberek egyszerűen szétszedték. Az egyik aranyos, idős 
nyugdíjas tanárnő elragadtatásában megölelte és kétoldalt arcon csókolta. Veres Péter erre 
elmosolyodott, feltette a kezét, szót kért, és a közönséghez fordulva ezt mondta:

– Maguk mindnyájan tanúim, hogy nem csókoltam vissza! Ez Nádasdi Julcsának van 
tartogatva!”

Sok levelet váltottak egymással, és Palotai Erzsi férjével, Komlós Aladárral is jó 
barátságot ápolt Veres Péter. A Veres házaspár, miután felépült a házuk Budán, 
felköltözött a fővárosba. Így gyakran adódott alkalom arra, hogy az író szemé-
lyes kapcsolatot tartson fenn írókkal, illetve az ottani művészkörök tagjaival. A 
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felesége megmaradt egyszerű, szerény falusi asszonynak, csak oda követte fér-
jét, ahova szinte muszáj volt elmennie. Öt gyermekük született, két fi ú és három 
lány. A fi úk közül az első, Nádasdi Péter néven író lett, a másik, István is írt, de 
csupán egyetlen könyvet, édesapja életéről. István szerencsére minden emléket 
összegyűjtött, amit a család őrzött az apáról, és persze egyéb dokumentumokat 
is. Ezt Borbándi Gyula említi meg egyik írásában. Borbándiról tudjuk, hogy mi-
előtt 1951-ben kénytelen volt elhagyni az országot, felbecsülhetetlen értékű iro-
dalmi és irodalomtörténeti munkát fejtett ki Nyugat-Európában. Előbb a Látóha-
tár szerkesztőségében, majd az Új Látóhatár főszerkesztőjeként, aztán a Magyar 
Szemle és a Bécsi Napló szerkesztőbizottságának tagjaként tevékenykedett. Azt vi-
szont kevesen tudhatják, hogy idehaza ő is tagja volt a Nemzeti Parasztpártnak, 
tehát közelről ismerhette Veres Pétert és István fi át is. Egyszer alkalom adódott, 
hogy egy politikai-kulturális összejövetelen Veres Péterné, azaz Julcsa néni mellé 
került, épp az első sorba, és néhány szót is válthattak egymással.  „… amikor meg-
kérdeztem, hogyan tetszett Péter bácsi előadása, azt válaszolta: »Kedves fi am, azt hiszi 
értem én, amit a Péter itt beszél«. Hadd tegyem hozzá, hogy amikor már az Új Látóha-
tárban 1967. januárjában, hetvenedik születésnapján, Kovács Imre köszöntötte, én pedig 
levélben a szerkesztőség nevében az üdvözlésen kívül írást is kértem tőle, ezt máig is őrzött 
két levelező lapon kedvesen elhárította azzal, hogy majdan sor kerülhet arra is. Három 
év múlva a haláláról értesültünk.” De miért nem írt mindjárt? Gyáva lett volna? Ő, 
aki annyi üldöztetést és bántalmazást elszenvedett? Csak látta, hogy hatvanhét-
ben ismét készül valami, és nem akarta még feszültebbé tenni a hangulatot. Ő a 
nyugati kollegái munkáját is fi gyelemmel kísérte. Hiszen Kovács Imre nemcsak 
írótársa volt, hanem párttársa is, aki miután Kovács Bélát elhurcolták az oroszok, 
kénytelen volt, akárcsak Borbándi Gyula, elmenekülni. Akkorra már rengetegen 
disszidáltak. Előbb közvetlenül a háború után, aztán ötvenhatban, ami végtelenül 
elkeserítette. Azokat megértette, akiknek az élete forgott kockán, de voltak, akikre 
az otthon maradása miatt neheztelt. Már az első hullámnál felvetette, mi lesz, ha 
a fi atalok színe-java itt hagyja az országot. Nézzük, hogy idézi ezt fel Palotai Erzsi: 
„Talán 1946-ban (vagy még előbb?) a tiszatáji költőknek volt estjük a Zeneakadémián. Én 
Veres Péter Gyermekharag című novelláját és az Én nem mehetek el innen című versét 
mondtam el. Nem is annyira vers volt az akkor, inkább hitvallás, felszólítás, proklamáció! 
A nagyterem zsúfolásig megtelt, Veres Pétert művei elhangzása után, percekig ünnepelte 
a közönség. Ott a dobogón állva fogtam először kezet vele, ez volt a megismerkedésünk. 
Mosolygott, bólogatva, mint aki azt mondja: »…ha csak egy emberrel kevesebb megy el az 
országból ez után a vers után…« Én legalább azt éreztem akkor. Még a saját, közvetítői 
sikerem öröme, hiúsága is lefoszlott rólam, egyszerre csak a dolog lett fontos.” Sokszor 
megdicsérte „Erzsi asszonyt” hiteles interpretációiért.

„A humora hol csípős volt, hol gyengéd. Egyszer egy elég gyenge műsorú muszáj-esten 
ott ült a közönség körében. Azt mondja neki előadás után az egyik jókedvű, parázsnyelvű 
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énekesnő: – Péter bácsi, én fi gyeltem a függöny mögül! Maga bóbiskolt előadás közben! 
Mire Veres Péter így felelt: – Hogy én elaludtam előadás közben, az még csak hagyján! De 
maguk, művészek, ott fenn a dobogón aludtak, az már szarvas hiba!”

Amikor meghalt, temetésén az Írószövetség nevében Illyés Gyula mondott bú-
csúztatót. Az első mondatára – „Lángelmét temetünk” – építette fel az elhunytat 
méltató gondolatait. Nem feledtetve, hogy: „gazdaként járta az országot”. Mindent 
szóvá tett, amit hanyagul csináltak. „S ezenközben semmi paraszti elfogultság nem volt 
benne. Benjámint, Nagy Lászlót, Zelket, Csoórit, a Palotai lánytestvéreket egyforma apai 
szeretettel emlegette. Kritikus ellenfeleire oldalvást nézett, de csontig látva.” Palotai Erzsi 
a visszaemlékezéseiben írja: „Veres Péterben nemcsak az Illyés meghatározta »lángészt« 
tisztelem… – elsősorban a jósága ragadott meg, a lelkiismeretessége, türelme, tapintata, 
ahogyan kibontott egy embert, kibányászta belőle a jót.” Felidézi, hogy: „Kassák és Veres 
Péter között voltak különböző meg nem értések, félreértések.” Az lenne furcsa, ha nem 
lettek volna. Azt hiszem, szükségtelen felidéznem, melyikük milyen összeegyez-
tethetetlen művészi irányzatot képviselt. Aztán így folytatja: „Egy ízben Kassákéknál 
voltunk vendégségben, s ott szó került Veres Péterről. Én elmondtam mindazt, amit Veres 
Péter iránt éreztem, dicsértem okosságát, báját, jóságát, az egész emberből áradó tehetséget. 
Kassák végighallgatott, márványba vésett arcán egy vonás sem rezdült, aztán azt mondta:

 –Becsülöm magában azt, hogy így kiáll azokért, akikben hisz. Ha más véleményen va-
gyok is, az emberi hűség lefegyverez.

Egyszerre minden húrom megpendült. Micsoda nagy emberek közé kerültem! Óriások 
közé! És micsoda jogon? Minek az okán?”

Nagy Lajos és Veres Péter realista írók voltak. A realizmus defi níciójának megfe-
lelően, műveikben koruk társadalmi valóságáról igyekeztek átfogó, hiteles képet 
alkotni. Nem egyet, hanem sokat és sokfélét. Ráadásul az író az általa megrajzolt 
képeken, szinte önkéntelenül, a saját portréját is megörökíti. Vagyis a teljes – leg-
többször rejtett, de néha direkt – önmagát. Ám nemcsak a realisták teszik ezt, 
hanem minden irodalmi és stílusirányzat művelői úgyszintén, legyenek azok az 
avantgárd bármelyik ágának a művelői. Hozzá még akkor is, ha ugyanabban a 
korban és hasonló szociális körülmények között élnek, mint a realisták. Párhu-
zamaimmal szándékosan jutottam el az általam kiemelt realistáktól a részemről 
is nagyra becsült Kassák Lajoshoz. Veres Péter nem restellte bevallani, Einstein 
fi zikájából semmit sem ért. Más tudósok, már a relativitáselmélet kidolgozóját 
megelőzve, rájöttek, hogy a párhuzamos egyenesek a végtelenben találkoznak. 
Az én irodalmi párhuzam(os)aim szereplői, ha itt-ott eltértek, sőt néha még taszí-
tották is egymást – mert egyenes úton haladva, igazi, nagy (szellemi) erők voltak 
– kénytelenek voltak, itt a földön találkozni egymással.   

A 2022/2-3 számokban megjelent tanulmány befejezése
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FEHÉR ENIKŐ

Szájszagközelben

Tőzsér Árpád Suttogások sötétben című kötetéről

Tőzsér Árpád legújabb, Suttogások sötétben című kötete az utóbbi időszak szűrője-
ként működik. Refl ektál a technika fejlődésére, az életünket átszervező világjár-
ványra, de olyan kortárs irodalmi áramlatokat is verstémává tesz, mint a poszt-
humanizmus vagy az antropocén. Minden szempontból vegyes kötetről van szó, 
versek és esszék (versesszék? esszéversek?) váltakoznak három cikluson keresztül.

Felmerül a kérdés, kell-e a költőnek mindenről szót ejteni, ennyire nyilvánva-
lóvá tenni, hogy az elmúlt pár évvel foglalkozik. Ebbe az időkapszulába sok min-
den belefért, némiképp siettek is vele, változatosan ragadja meg kiindulópontjait. 
Sartre és Bahtyin éppúgy megjelenhetnek, mint a görög, egyiptomi vagy római 
mitológia szereplői, esetleg Camus Pestisének figurái. Azonban ők csak bábok 
ebben a folyamatosan zakatoló kakukkos órában. Az általános léttapasztalatok, 
klasszikusokból átsejlő alakok segítenek egy jóval személyesebb szembenézésben.

A globális történéseken kívül Tőzsér kihangosítja a saját aktuális kérdéseit, a kö-
tet nyitószövege, a Fogadás a pozsonyi várban a felvidéki költők beszélgetése, akik a 
változó világban próbálnak saját identitásukba kapaszkodni. A másik – talán leg-
fontosabb – személyes kérdés a halál körül forog, hogyan lehet feldolgozni az idő 
múlását, hogyan lehet a szubjektív tapasztalást egy nagy, közös élménnyé tenni, 
vagy éppen fordítva. Halálról írni mindig aktuális, és itt megjegyezhetnénk, hogy 
különösen ebben a mai helyzetben, de ez nem lenne igaz, a halál minden ember 
életében megkerülhetetlenül aktuális, fenyegesse akármilyen vírus, háború vagy 
éppen a technika. Ez a szervezőelv a vers beszélőjét közönyös nyugalommal ru-
házza fel, mintha már nem lehetne meglepni, például az Egyre gyakrabban… című 
versben így ír: „Egyre gyakrabban gondolsz a végre. – /Ez így nem igaz, hisz más-
ra sem. – / Tán inkább így: már más minőségre, s más mennyiségre lát a szem.” 

Tőzsér Árpád kötete bravúros módon teremt szintézist a nyolcvanas éveit tapo-
só költő és az évszázados, évezredes hangok között. A távoli fi gyelő pozíciója pe-
dig megengedi az iróniát, a gunyoros, de szeretetteljes hangnemet, egyfajta atyai 
dorgálást a ma embere felé, aki mindig a saját piti kavicsát görgeti fel és le. A lírai 
én körül mozgó emberek csak annyira érdekesek, amennyire a folyton nyüzsgő 
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rovarok lehetnek egy gyerek nagyítója alatt. Tehát végtelenül. Ez a megfi gyelt 
környezet pedig nem tud a státuszáról, elszalad a technika és használói mellett. 
Az információs hatalom toposza jelenik meg például a Fejezetek egy mobiltelefonból 
című versben, ahol egy idegen a lírai ént „azzal hívott föl, hogy az interneten 
ta/lálta meg a nevem, s fi a vagyok-e a va/jon a költő T.Á.-nak. Megszállt az ör/
dög, ráhagytam: igen. Kíváncsi voltam/ mit fog mondani rólam, ha már halott/
nak hisz, azaz az utókort akartam ek/képpen lehallgatni. De nem sikerült. I. csak 
annyit mondott: Halottról jót vagy semmit.” A jövőbelátás tehát meghiúsul, váte-
szekre már nem hallgatnak. 

A kukucskálás, a játék fontos szervezőelve a komolyabb hangvételű témáknak, 
sokszor úgy tűnik, a lírai én kineveti a világot, mert akik ma élnek, nem akar-
nak tudni, és azt a keveset, amelyet őseik tudtak, azt is elfelejtették. „Megvolt a 
magam pestise”, mondja (Joseph Grand naplója), és ezt nemcsak az élettapaszta-
lat, hanem a könyveken átszivárgó tapasztalatok is éppúgy mondathatják vele. 
A könyvélmények újraírásáért végtelenül hálásak lehetünk Tőzsér Árpádnak. 
Motívumai és alakjai sohasem téblábolnak feleslegesen sem a versekben, sem 
az esszékben. A műfajok váltakozása is csak a viszonyokat változtatja meg. A 
versalakok az esszékben egy lépéssel közelebb jönnek, velük együtt az elbeszélő 
is bensőségesebb hangra vált. Mintha egy nagy színpadról, mely a versek terepe, 
lejönne lassan a lépcsőkön, hogy a fülünkbe suttogjon, és újabb és újabb kérdése-
ket tegyen fel. Akár olyan kérdéseket is, melyeket az emberiség minden időszak-
ban feltesz magának, például arról, mi is az én (Emlékezés a lírai versre című esszé, 
Én-ek című vers). Előbbi esszé arról is elmélkedik, hogyan vette át az én helyét az 
enyém, hogyan jutottunk el az alanyi költők irtásától egyéniségek temetéséig, ahol 
már csak látszategyéniségek léteznek, akiket birtoklási vágy fűt. 

Ha mizantrópnak látszik elsőre ez a kötet, gondoljunk arra. hogy ez csak egy a 
világot megtörő prizmák közül. Tőzsér Árpád folyamatosan reagál a világra, de 
önmagában ezek a szövegek nem kezdeményezhetnek interakciót, maradnak a 
címadó esszével élve csak suttogások. Közben pedig a korábban is emlegetett ha-
lálra készül, de hogy milyen lesz a túlvilágon, minden élőnek, még egy költőnek 
is rejtély. Az Égő zsiráfok című versben ugyan feldereng a halál utáni állapot, de 
ott sem tud más lenni, csak saját valóságunk halvány vagy kiszínezett másolata. 

Ha a technika segítségével egyre világosabbnak látszik a jövő, megváltozik a 
múlthoz való hozzáállásunk is. A klasszikus hősökről lassan minden napfényre 
kerül, nem lesz többé titok, minden apró esendőségüket megtudjuk. Tőzsér ezt 
a túlzott közelséget, a magánélet tiszteletét hiányolja a Történelem szájszagközelben 
című esszében is. A történelem cseppfolyóssá válik, narratívája gyengül, a múltba 
vetett hit elveszik, minden kor éppolyan gyarló lesz, mint a jelenünk. 

A kötet záróverse (Fejünk körül tompa derengés) is ezt az értékválságot pedzegeti. 
Habár az ember sohasem tanult a hibáiból, behozott egy új tényezőt a gépezetbe: 
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a technika szörnyét. S míg a huszadik századot átélt emberek meggyötört testük 
és lelkük akadályaival küzdenek, a technika túllép ezeken a gyengeségeken. Így 
a költők csak a poszthumán, az ember utáni kor üdvözléséig juthatnak el, hogy 
mi következik utána, nem láthatják előre. Persze ez a vers is két síkon működik, 
a második sík Tőzsér Árpád sorsa, mely egy általános tapasztalatot próbál önma-
gába sűríteni. Egy 1935-ben született szerző sok mindent megélt, és most is ki-
apadhatatlan kíváncsisággal fi gyeli a körülötte lévő bizarr világot. És nem hallgat 
el. Véleménye van, melyet folyamatosan suttog, mint az antik szobrok. Csak elég 
közel kell hozzá hajolni, hogy megértsük. 

(Tőzsér Árpád: Suttogások sötétben. Kortárs Könyvkiadó, Budapest, 2021)

TAMÁSI OROSZ JÁNOS

„Valami rettenetes fog történni a múltban”

Szlovákiai magyar szép irodalom, 2022

Egy antológia szavatossági ideje érhet annyit, mint a háromezer éves egyiptomi, 
vagy a kétszer annyi ideje följegyzett kínai sör receptje. Ez utóbbiak alapján már 
főztek sört, kiderült, az egyiptomi elég kemény lehetett, olyan tíz százalék körüli 
alkoholtartalommal, a kínai meg leginkább a belga sörökre hajazott – bár az ko-
moly fejtörést okozott, hogy a föllelt összetevők szerint a nedűben egykor gala-
gonya is izzott. Keserű, vallottak a szakértők, s akkoriban sem igazán álmodtak a 
selyemszövő-lányok cukros ételekről – ritkán fordult elő a természetben a cukor, 
így azt (ha édesebb volt) mással pótolhatták. Most pedig a csésze mélyén (s nem 
„A gödör szélén”, mint az eredetiben) „szunnyad a történelem árva szentjánosbo-
gárka”. (Történelemóra európaiaknak, Kövesdi Károly). Nos, így értem én az említett 
szavatossági időt: látszólag locsogtam kicsit, mellébeszéltem, ősi sörök receptjeit 
citáltam, de lám, földrészek s távoli kultúrák értek itt össze, a sorok mögött föl-
tűnt Weöres Sándor, József Attila, pedig mi igazán csak belelapoztunk egy friss, 
idei antológiába.

Pedig, mondhatni, nem is annyira fontos antológia. Nem nemzedéki, nem (iga-
zán) „szűkebb hazás”, szóval nem épp defi nitíven bon patriote, nem súlyoz ad 
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valorem, nem idéz sem tárgyat, sem elődöket, nem ünnepélyes, nem évfordulós, 
épp csak elidőz emlék és varázslat táján. Valahogy úgy, ahogyan tette ezt az im-
már hétezer éves kínai sörfőző, aki miközben készítette titkos szíverősítő italát 
(tégy bele galagonyát, fogta rá a jóslócsontokra bölcs megfi gyelései tapasztalatát), 
a forralás közben elnézett csöndesen a horizontig, s túl azon, és nyugtázta: „Sűrű 
köd nehezedik a tájra. / Ujjam hegyén két szentjánosbogár, / egyik jobbra, másik 
balra száll”. (Ujjam hegyén szentjánosbogár, Hodossy Gyula). Majd fényük lassan el-
tűnik a sötét horizonton, hogy nem is váratlanul fölröppenjenek egy – mondom 
– annyira talán nem is fontos antológia lapjairól. Amit hirtelen megemelnek, s 
megjelentik számunkra: „Emlékeink felhőfoltok / létünk egének áttetsző bolto-
zatán.” (Altamira, Tóth László).

Hallom, persze, hogyne hallanám az itt és ott máris fölhorgadó ellenkezést: 
nem tudok olvasni? Melyik szót nem értem abból, hogy szlovákiai, hogy magyar, 
hogy szép, hogy irodalom? Melyik az a szó, amely mögül nem bomlik-omlik rám 
az érzelmek súlya, a létezés folytonos közelsége élekhez, peremhatárokhoz, a föl-
ismerése ama ténynek, hogy „Kettős világban? / Elégnek mind a formák / a lelki 
lángban.” (Minden ég, Varga Imre). Hogyne érteném e szavakat. Épp csak – megle-
het, helytelenül – próbálok a helyén kezelni egy nem mindenki által ugyanígy ér-
zékelt helyzetet. Ahogyan bennem s számomra a cím olvasata is így jelenik meg. 
Az, hogy szlovákiai és magyar, nem jelent szükségszerűen konfrontatív állapotot. 
Jóval inkább erős és határozott jelzése a józan megbékélés igényének, az együvé 
tartozásból fakadó együttműködés fontosságának. S az, hogy szép és irodalom, 
még inkább aláhúzza a kulturális identitás előbbre helyezését minden másnál; 
minden ideológiai és/vagy politikai feszültség-gerjesztés egy adott társadalmon 
belül minden általa érintettet meggyöngít; ám a szép rögzítésére, közvetítésére 
és visszaadására vállalkozó törekvés megjelenése az irodalomban nem csupán a 
leginkább, de talán az egyetlen járható lelki, szellemi híd ember és ember között. 
„mert úgy kell a vers / a mai világnak, mint itatósnak / a kidőlt tejföl, látod, a drá-
ga, / régi sorokkal elszalad úgyis az ár.” (Beáztatás, Z. Németh István). 

Fontos kérdés persze, hogy a szép, mint jelző, mit is jelent? Hiszen az írások 
nem fordulnak el egyetlen pillanatra sem az olyan érzelmi helyzetektől, melyek-
ben a szép, mint eszmény, nem csupán lelki törést szenved, hanem ha – akár 
átélve, akár empátiát érezve – fi zikai fájdalmat okoz. Az ilyen súlyokat nem ki-
sebbíti-e a címben olvasható jelző? Lehet-e szép a fájdalom, a gyász? Aligha. De 
lehet-e szépként értelmeznünk s ekképp megélnünk a fájdalmakon is áthatoló 
reményt, a hitbe, hitekbe kapaszkodást, s a gyászban is jelen lévő emlékezethez 
való ragaszkodást? Nemcsak lehet, kell is. Csak így lehet. „Róka, vörös villám, fo-
gai közt lúdnyak, / a felszántott földre szürke vér csepeg,” veti papírra erről az 
egyik legerősebb metaforát Z. Németh István, hogy a következő sorban föloldja 
azt, megmutatva a választható utat: „átmosolygott álmot hint az ég.” (Elfolyóban).
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Föntebb fölsoroltam, miért nem nevezhető fontosnak, lényegesnek, releváns-
nak ez az antológia. Ám most, anélkül, hogy megismételném ama bekezdést, 
azt javaslom az olvasónak: fordítsa annak ívét a fejéről a talpára, s – gondolva 
az emlegetett ősi sörreceptekre – tekintse ezt az antológiát kiemelkedően fon-
tos, lényeges, releváns kiadványnak. Hiszen szavatossági ideje a fönti recepte-
kével vetekszik, ember és közösség minden korban izgalmas helyzetjelentését 
adja, fogalmazza meg ebben minden alkotó; talán nem is érezvén rá arra, hogy 
amikor pillanatnyi élethelyzetéből fakadó szóképeit rögzíti papíron vagy immár 
képernyőn, ősi időket köt össze távoli jövőkben olvasó utódokkal, kik e sorokat 
fölfejtve fölismerik a történelem ütésváltásait elszenvedő embert. Akikről nem 
beszélnek a lexikonok – de sorsuk föl- s megidézése a múlt nem múló árnyait s 
félelmeit jelenítik meg. „Minden héten két-három / ismerősöm hal meg / koro-
navírusban, / ilyenkor visszamenekülnék az égbe, / eszembe jut idős barátom, / 
akit azért írattak / szlovák iskolába a szülei, / hogy vigye valamire, / ne deportál-
ják Morvaországba, / ne telepítsék ki Magyarországra” (2021. február 15., Fellinger 
Károly). A személyes sorsok és vallomások között-mögött ránk pillant a vak sors, 
a véres történelem éles váltásainak s váltóinak vakító képe. „Sosincs vége semmi 
útnak, / ha valaki megállít, az útonálló – / az állomások mind hazudnak, / hazug 
mindig minden megálló.” (Száguldás, Gágyor Péter). Bár igazabb talán, hogy a 
történelem az, ami száguld, olykor rossz váltókon át, de az ember kapaszkodik 
a megmaradás hitébe, akaratába. „Itt, a hegyek s földvizenyők hazá- / jában az 
örökkévalóság házai, a sírok is lej- / tenek, mintha le akarnának csúszni a domb 
/ homlokáról. Lakóik talán tudnak valamit, a- / mit mi nem. Mondjuk a lét és 
létezők hiteles / viszonyáról. … Más szóval: apá- / ink ismerték a lakás, a »lakozás« 
költészetét.” (A „lakozás” költészete, Tőzsér Árpád). 

Az antológia lapjai megidézik őket, „Az arcukat, a nevetésüket, a jókedveiket, s 
a derűből egy pillanat alatt szomorkásba csúszó tekinteteiket. A bizonyosságot, 
amely sugárzott belőlük, hogy emberek maradnak minden körülmények között, 
az egyenességet, amely mára oly drámai módon tűnt el világunkból.” (A másik 
én, Csáky Pál), „s te valahol éppen / szárnyakra rakod zsoltáraidat / hogy halj va-
lami valódit” (álom, Bolemant László). Vagy válassz másik utat: „gyakorold be a 
gesztusokat / hangoztass szlogeneket / míg tekintetük mint bogáncs / tapad rád 
/ vakon követnek majd / mint a megváltót / és szabadnak érzik magukat / az új-
rafestett rácsok mögött” (Újrafestett rácsok, Balázs F. Attila). S te, ő, ott, nem érti, 
hogy „Valaki mindig megsérül. Nem lehet felelőtlenül játszani – sem életekkel, 
sem szerencsével, sem zenével. Ha hiányzik belőled a vibrálás, minden mester-
kéltté, kihűltté válik. Ha engedsz a vibrálásnak, pillanatok alatt felégetsz mindent 
magad körül.” (Blues, Jancsó Péter). „És mégis, mégis – „szeretem ezt a földet / a 
megtartót bárha rajta / inkább csak öltek / és olykor puszta volt / vagy azzá tették 
/ hol a hívők hol a pogányok / s lakóit kitelepítették” (Ne virrasszatok, Gál Sándor). 
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Igen, az antológia immár nagy halottja ő, akit – s ezt én szép és elegáns szerkesz-
tői-kiadói jelzésként értékelem – nem emel ki ama szokványos gyászkerettel a 
tipográfi a, jelen van s közöttük-közöttünk is marad műve, alakja, az emberiség-
kor legvégső határáig. Sőt, az antológiában olvasható versei között rejlik annak 
mottója, amely által megérthetjük a cím jelzőjének mögöttesét: a szép identitása 
adja s szüli az identitás szépségét; az egyetlen s egyedüli belülvalóságot, akkor s 
mindenkor; amikor „a tegnap egésze fekete betűk sora / hű romok némán vi-
gyázzák / hogy mindenséggé miként távozom / az udvar szegletén vagy az alvó / 
kerten át / látni s keresni egy élhetőbb hazát / a gondolat nem riaszt / békét ígér 
inkább / mert a csend is létező / mélység és magasság / és szépség ha nem látható 
akkor is / akár az alkony zenéje az akácok ágain / azon a kimondhatatlan napon” 
(Tapintható magány, Gál Sándor). 

Lám, mi mindent ismerhetünk meg egy annyira esetleg nem is „fontos” anto-
lógia lapjairól. Meg sem szólítva itt minden alkotót, erre a recenzensnek még len-
ne ideje, ám a lapszerkesztő tere jóval szűkösebb; summázzuk hát mondandón-
kat – fontos, hosszú-hosszú szavatossági idővel rendelkező kötetre bukkanhat 
az az átlagosnak mondható olvasó, akinek az élet hétköznapi sodrában kevesebb 
ideje marad az egyes életművek szorgos követésére. E kötetben kortársi életér-
zéseket ismerhet meg, a sorok közé „fóliázott” történelmi csöndekbe hallgatva; 
nemzedékek elvett s elvesztegetett létlenyomataival szembesülhet – s ez utóbbira 
azért hadd hívjam föl a fi gyelmet. Van néhány szomorú tény a kötetben, ami más 
vizekre s vitákra vezet; itt, most a számok szikár nyelvén rögzítsünk egy-kettőt. 
Huszonkilenc kortárs alkotónk munkáiból áll össze a kötet, Nagy Erika gondosan 
pásztázó, vigyázó tekintetének köszönhetően, s a szerzők életkorának átlaga hat-
vanegy évhez közelít. Ennél tizenöten idősebbek, s mindössze egyikük harminc 
alatti. Nem tudom, miért tűnődtem el ezen, fontos-e, jelent-e valamit, vagy csak 
– ballagva magam is a hetven felé – a fölénk magasodó virrasztó éji felleg meta-
foráját érzem ki Bodnár Gyula bölcsen rezignált verséből: „Mindegy. Ha közel is 
lesz, messze / az utolsó állomás, és messze / mind több élő otthona, az új haza, / 
Anglia, Florida, Olaszország, / halottak napján a legfrissebb sírnál is / egyre keve-
sebben állnak a legtovább.” (Falusi temetőben halottak napján).

Nem nemzedéki, nem (igazán) „szűkebb hazás”, szóval nem épp defi nitíven 
bon patriote, nem súlyoz ad valorem, nem idéz sem tárgyat, sem elődöket, nem 
ünnepélyes, nem évfordulós, mondhatni, nem is annyira fontos antológia? Ezt 
írtam volna? Ugye, nem vették komolyan? Ne tegyék!

(Szlovákiai magyar szép irodalom. Szlovákiai Magyar Írók Társasága,
 Dunaszerdahely, 2022, összeállította Nagy Erika)
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CSIBRÁNYI ZOLTÁN

A nők megítélése közmondások tükrében

Mineke Schipper: Soha ne vegyél el nagy lábú nőt! Szólások és 
közmondások a nőkről a világ minden tájáról

Külső megjelenés. A közel 390 oldalas, cérnafűzött, keménytáblás, Mészáros 
Viktor fordításában magyar nyelvre remekül átültetett magyar kiadás borítója 
rózsaszínben pompázik, a szöveg rajta fekete és fehér betűkkel. Látványosra ter-
vezett védőborító óvja: az első fülön felvezető a könyvhöz, a hátsón a mű stílusá-
nak meghatározása, miszerint ez a tudományos igénnyel megírt könyv részben 
összehasonlító nyelvészeti tanulmány, részben szórakoztatni képes antológia. 
Fülszövegében az is olvasható, hogy „a világ minden népét képviselő gyűjtemény 
érdekes bepillantást nyújt a női léttel és a női adottságokkal kapcsolatos, évszáza-
dok alatt kikristályosodott bölcsességek, tapasztalatok világába”.

A belső. A világ minden népétől ugyan nem olvashatók benne közmondások, 
de a hollandiai Leideni Egyetem irodalomtörténésze által írt munka alapve-
tően mégis átfogónak tekinthető. És egyszersmind dicsérendő, hiszen Mineke 
Schipper előszóból vett szavaival élve „a világ legkurtább irodalmi műfaját kép-
viselő közmondások” eme válogatása másfél évtizedes gyűjtés után, 15 735 példa 
feldolgozását követően íródott, amelyek eredetileg 240-nél több nyelven szület-
tek, és legalább 150 országból származnak.

A nőkről szóló, a nőkre vonatkoztatott és a férfi ak fi gyelmeztetéséül szánt köz-
mondásokat is tartalmazó könyv Előszavát öt fejezet követi: A női test, Életfázi-
sok, Az élet dolgai, Nőhatalom, Képek üzenetei. Plusz az Epilógus: Képzelőerő a 
globalizáció korának közmondásaiban.

Az Előszóban egyebek mellett megismerhetjük az írásos formában ránk maradt 
legrégebbi közmondásokat, és megtudhatjuk megtalálásuk helyét. Vélhetően 
lesznek, akiket meg fog lepni, hogy az első ismerteket mennyire régen fogalmaz-
ták meg. Szól a műfaj szüleményeinek hatásairól. Bemutatja jellegzetességeiket 
és leírja, használatukkor némileg változhat a jelentéstartalmuk, de belső magjuk 
változatlan marad. Rámutat, hogy az idő előrehaladtával mennyiféle helyen és 
formában megjelennek közmondások, melyekből már az előszóban hetvennél 
többet felvonultat. Ami kiemelten fontos, a szerző megjegyzi, hogy „ez a könyv 
nem a »valóságról« szól: a közmondások ugyanis nem tükrözik a »valóságot«. E 
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tömérdek apró textus ideálokat jelenít meg, valamint az ilyen ideáloktól való saj-
nálatos elfajzásokat, már ahogy azt az ideálok védelmezte érdekek képviselői el-
képzelik.”

A női test fejezetben a testrészekre (az agytól a fejen, a karokon, a vaginán és a 
faron túl a lábfejig minden szóba kerül) vonatkozó közmondások szerepelnek, 
továbbá a szépség és a szépítkezés kapcsán születettek.

Az Életfázisok fejezetben a lánygyermektől kezdve, annak szüzessége fontossága 
mellett a (sokszor gondnak tekintett) feleségeken, társfeleségeken és özvegyeken 
át eljutunk a (mindig dicsért) anyákig és az anyósokig, végül az időskorig.

Az élet dolgai fejezetben a szerelem, a szex, a termékenység, a terhesség és a szü-
lés kerül terítékre a közmondások bőséges világából.

A nőhatalom fejezetben a verbális képességek, a nőkre háruló munkák, a tu-
dásuk, a ravaszságuk, a boszorkányságuk és más okkult erők kerülnek szóba, és 
hogy a férfi aknak – sok közmondás szerint – milyen ellenintézkedéseket kell fo-
ganatosítani a nők ellenében, akiket ugyan néha megvernek, máskor viszont a 
nők bántalmazzák a férjüket.

A képek üzenetei fejezetben a szerző azt tárgyalja, hogy a nőket a férfi ak gyakran 
használati tárgyakként kezelik, akikről metaforák formájában beszélnek a köz-
mondásokban. Így aztán a nő lehet például edény, virág, fa, gyümölcs vagy ép-
pen valamilyen állat (mondjuk tojógalamb). Seregnyi közmondásban a férfiak a 
cselekvők, a nők csupán a cselekvés tárgyaivá vannak lealacsonyítva. Gyakran a 
pokolhoz hasonlítják a nőt. Azért ennek az ellentétjére is akadnak példák, amikor 
a nőt, a feleséget, az anyát a mennyországgal társítják.

Az Epilógusból megtudjuk, hogy miközben a közmondások jelentős kulturális 
különbözőségekről is képet adnak, rengeteg hasonlóságot tartalmaznak. A szerző 
szerint az ember történelmének évezredeken átívelő alakulása vonatkozásában 
sokatmondó, hogy a nőkről szóló közmondások többségét a férfi ak szemszögé-
ből alkotják, ezzel szemben a női szemszögből a férfi akat bírálatokkal illető köz-
mondások száma csekély.

A könyv végén olvashatók a jegyzetek. Két oldalon ír az érintett nyelvekről, kul-
túrákról és országokról. Legvégül bő hét oldalon az országok, kultúrák és nyelvek 
jegyzéke található.

Tartalmáról jut eszembe. E szakértő magyarázatokkal gazdagított mű végigol-
vasása alighanem minden érző ember lelkét megmozgatja. Mély érzelmeket vált 
ki. Elgondolkodásra sarkall.

A felcseperedési folyamat részeként, legkésőbb az óvodás évek alatt felismer-
jük, ha akkor nem is értjük még, de ráeszmélünk, hogy kislányok és kisfi úk között 
szemmel látható és élethosszig (?) fennmaradó biológiai különbségek vannak. A 
baj felnőttkorban kezdődik. Egyeseket olyan – részben az egyén fölényeskedő 
alaptermészetéből fakadó, részben az adott társdalomban megszokott – nézetek 
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vezérelnek, amelyek mentén különbséget tesznek nők és férfi ak között. A nőket 
régóta a férfi ak alárendeltjeként kezelték (ehhez lásd például a Fej és nyak alfeje-
zetet). Ehhez igazodva kellett viselkedniük, ha nem akarták önmagukat kitenni a 
férfi ak és más nők szájából eredő rosszalló szavaknak. Ha olyasmit cselekedtek, 
amiket az elvek, akárha íratlanok, csak a férfi aknak engedélyeztek, rögvest meg-
vetés és gúny tárgyának tették ki magukat. Nem csak az ó- és középkor egyes né-
peinél volt úgy, néhol a nőket máig kevesebbnek vélik a férfi aknál, néha egyene-
sen értéktelennek, hivatalos jogaik is kevesebbek, ezért helyzetük sok mindenben 
hátrányt szenved. Mindezek tetejébe nemritkán szexuális tárgyként tekintenek 
rájuk. A női vélemények széles körű elterjedését és annak elismerését, hogy nekik 
is lehet igazuk, ősidők óta az elnyomás terhe nehezíti. Bár azt hozzá kell fűzni, 
hogy a harmadik évezredben itt-ott már változtak, vagy jó irányba változóban 
vannak a vonatkozó viszonyok: bizonyos tekintetben javul a nők helyzete, meg-
ítélésük és szabad lehetőségeik.

Kinek ajánlható ez a könyv? Mindenkinek. De nem szabad csak úgy átfutni, 
hogy na, ezt is elolvastam. (Ez amúgy minden könyvre igaz, nincs értelme ol-
vasni, ha nem mélyedünk el a szövegben, ennek híján nincs megértés.) Minden 
szavát meg kell emészteni. A háromezer és még néhányszáz közmondást felvo-
nultató kötetben örömüket lelhetik a pusztán a poénos közmondások humorán 
felnevetni kívánók. Kedvükre valónak fogják találni a mögöttes mondanivalóra is 
nyitott kíváncsi természetűek, akiket a hétköznapok beszélgetéseinek szintjénél 
mélyebben érdekelnek a nők és a férfi ak lelkivilágának rejtelmei. E könyv által 
alaposabban megérthetők a két nem gondolkodásmódbeli eltérései. Érdeklődve 
forgathatják a szemellenző nélkül élők, akik a saját szájukon kiáramló hangok 
mellett hajlandók meghallani mások szavát, jajkiáltását is. Ők mind bizonyára 
elmélyülten, lapjaiba teljesen belefeledkezve fogják végigolvasni. Mert e könyv 
azzal emelkedik ki a közmondásokat egyszerűen csak összeíró könyveknél, hogy 
nem pusztán csak nevettetni akar. Általuk kíván rávilágítani egyfelől arra, hogy 
a nők helyzete-élete évezredek óta, a Föld több pontján még napjainkban sem 
mondható könnyűnek – és így még igen fi noman fogalmaztam. Sok poén mö-
gött ott a szívtelenség. Vannak, akik úgy vélik, hogy uralkodhatnak, hogy irányí-
taniuk kell a szerintük náluk kevesebbet érő nőket, akiket ők birtokolhatnak. Sok 
közmondás mondanivalója a könyvből idézett szavakkal: „politikailag felettébb 
inkorrekt”. De mindenképpen árulkodnak az adott társadalmakról. Mégsem cso-
dálkoznék, ha lennének, akiket felháborít, hogy a nőket lekicsinylő és lemondó 
nézeteket megfogalmazó közmondások egyáltalán megszülettek. Ezek a köz-
mondások ugyanis arra utalnak, hogy sok férfi  előtérbe helyezi saját érdekeit, 
önmaga felmagasztalását tartja fontosnak, és nemritkán a nők kárára. Igaz, azt is 
le kell írni, hogy ez azért a nők részéről is előfordul a férfi ak kárára. A férfi ura-
lomban hívőknek vélhetően nem fog tetszeni a könyv. Ez természetesen nem a 
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szerző és a közmondások hibája, csakis a férfi akat a nőknél fontosabbnak gon-
dolóké. Másfelől sok olyan közmondás is van benne, melyek erőt adhatnak a női 
olvasóknak, mert a nők erejét bizonyítják, ami megmutatkozik például szépsé-
gükben, utódszülő képességükben, munkabírásukban és nem utolsósorban aka-
raterejükben.

A könyv mondandója – szerintem. Mindig fontos lenne a másik nem képvi-
selőire is odafi gyelni. Mivel minden emberben – nőkben és férfiakban is – van 
hiba, és mert a másik nemhez való hozzáállás nem egy megváltoztathatatlan ter-
mészeti állandó, ezen igenis lehet alakítani. Ezzel javulhatna nők és férfi ak egy-
máshoz viszonyulásának mindenkori helyzete. Mert jó lenne végre mindenki 
által belátni azt a tény, hogy a férfi ak és a nők egyvalamiben biztosan egyenlők: 
mind emberek vagyunk.

Végül e szakszerűségében, eredetiségében és minőségében ritkaságszámba 
menő, könnyen olvasható stílusban megírt könyv eredeti címét is idehozom: 
Never Marry a Woman with a Big Feet (Yale University Press – New Haven and 
London, 2003).

(Mineke Schipper: Soha ne vegyél el nagy lábú nőt! Szólások és közmondások a nőkről a 
világ minden tájáról. Partvonal Könyvkiadó, Budapest, 2007)
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KOVÁCS KITTI

A vigyázó csillagokra

(részletek egy készülő regényből)

 
A fedélközben azt suttogták, már múlt éjszaka áldoztak. Feketét öltve kivonultak a 
szurdok szélére, farkasszemet nézve a vad hullámokkal. Tisztelettel köszöntötték 
a csillagokat, földig hajoltak, és átadtak valamit az isteneknek. A legénység nem 
árulta el, mit, hiába kérdezősködtem. Vad képek jelentek meg előttem, ahogy hul-
lámzó fekhelyemen bámultam a mennyezetet. Fantáziám a múltba vitt vissza, a 
rémtörténetekhez, melyeket még gyerekként hallottam a sziget mágiájáról. Az 
istenekről, akik minden évben elragadnak valakit a viharos szirtről, a boszorká-
nyokról, akik füstbe burkolózva nevetnek a halhatatlanok arcába. 

Minden porcikám vágyott egy ilyen világba. Egy olyanba, mely nem fullasztó 
mosolyok, fáradtrózsaszín drapériák és cukormázas, habos desszertek mögé rejti 
zsarnokságát, hanem büszkén viseli igazát, bármilyen kegyetlen is legyen az. A 
legénység azt mondta, hogy a Forduló varázsterhes éjszakáján bármi megtörtén-
het. Úgy hitték, ilyenkor boszorkák táncolnak a viharos égen a csillagokkal, és 
megtisztul a világ. Amennyire tudtam, az én otthonom is a világhoz tartozott, 
mégsem éreztem egy pillanatig sem tisztának, még ilyenkor, szeptemberben 
sem. Mikor apám egy kellemetlen családi vacsorán bejelentette, hogy a sziget-
re utazik, csak azért tette, hogy eloszlassa a ránk telepedett nehéz csendet. Nem 
gondolta, hogy egy órán belül dolgozószobája ajtaján kopogtatok majd azt kér-
ve, hogy vigyen magával. Én pedig azt nem gondoltam, hogy alig két hónappal 
huszonnegyedik születésnapom után egy hajókabin kemény ágyán virrasztom 
majd végig a Forduló előéjszakáját.  Lázas izgalommal vártam az érkezést. Az meg 
sem fordult a fejemben, hogy más is várhat rám, mint amit ködös gyerekkori em-
lékeim és élénk képzeletem segítségével kialakítottam magamban. Hideg őszin-
teség, új emberek és friss környezet után vágyakoztam. Buzgón mocorgó lelkem 
egy pillanatra sem engedte, hogy lehunyjam szemem. Éles érzékekkel hallgat-
tam a tenger zúgását és a hajótestet vadul csapkodó hullámokat. Amikor végre 
kelet felől tisztulni kezdett az ég, a fedélzeten csatlakoztam az érdes természetű 
férfi akhoz, akik már javában feszítették a vitorlát, és hangos nevetéssel várták a 
partraszállást. Már én is láttam. A percről percre narancssárgább horizonton fel-
tűntek egy távoli sziget körvonalai. Apám követelőző hangját hallva elszakítottuk 
tekintetüket a ködből kibontakozó szirtektől.
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– Kérem, értse meg – magyarázta a kapitány fáradtan dörzsölve pirosló tarkóját –, 
a vártnál korábban érkeztünk. Biztos vagyok benne, hogy még nem várják önöket.

– Ezzel én is tisztában vagyok – felelte apám hidegen. Fekete kalapját homlo-
kába húzta, vaskos ujjaival próbálta a fagyos szélben is a helyén tartani. Vastag, 
szőrmével gazdagított kabátja vadul lobogott alakja körül, nehéz természetét az 
arcát uraló fi ntor első pillantásra felfedte. – Mégsem látom be, miért ne érkezhet-
nénk korábban, ha már úgyis itt vagyunk.

Az őszülő férfi  lemondóan felsóhajtott, és utasításokat kiáltozva visszavonult a 
kabinba. Apám egy örök győztes arckifejezésével bámult a sziget irányába, egy 
pillantást sem pazarolva a kapitányra, aki az út első napján még viselt egyenruhá-
ját semmibe véve a matrózok kényelmes szerelését hordta. A rutinosan dolgozó 
legénység tagjai a nyugati szigetek nyelvén adták egymás közt, ahogy a kötelek-
kel bajlódva forgolódtak körülöttem. Keserű szájízzel fi gyeltem őket és az egyre 
közeledő partot. Már tisztán láttam a csontfehér világítótornyot, mely a sziget 
nyugati partszakaszán magaslott, a mólótól nem messze. Tompa sárga fénye 
drágakővé varázsolta a tenger habjait. Gyerekkoromban egyszer jártam a legte-
tején, megmásztam a csúszósra koptatott kőlépcsőt. Azóta visszavágytam oda. A 
világítótorony mögött végtelennek tűnő erdő húzódott, mögötte pedig a ködből 
kibontakozó hegyoldalon csúcsosodott a sziget kormányzójának kastélya, valódi 
úticélunk. Csobbanást hallottam. Megengedtem magamnak egy mosolyt, amikor 
rájöttem, mi történt: a vízbe hajították a horgonyt. Apám őrjöngött, a kapitány 
pedig hűvös nyugalommal hallgatta az értelmetlen szóáradatot. Szakadt ingjé-
ben, izzadtságtól csillogó homlokával is nagyobb tekintély áradt belőle, mint po-
zícióját lépten-nyomon hirdető apámból.

– Nézze – tette fel kezét békítő szándékkal –, elhiszem, hogy üzletkötésben ver-
hetetlen, de amíg nem tudja egymaga elkormányozni a kikötőig a hajót, kénytelen 
lesz belenyugodni a döntésembe. Egy óra múlva kikötünk, még épp csak pirkad.

Bármennyire is vártam, hogy a kikötőbe érjünk, a döbbent düh apám arcán 
bőven megérte a várakozást.

– Amint a kastélyba érünk, panaszt teszek erre a Hennigarre – jelentette be önelé-
gülten, amikor mellém ért a hajó orrába, ahonnan a lassan megtelő kikötőt bámul-
tam. Engesztelhetetlen hangját hallva elszorult a torkom. Utunk során megkedvel-
tem a mogorva, szófukar férfi t, és attól tartottam, apám anyagi támogatása többet 
jelent a sziget kormányzója számára, mint egy névtelen kapitány megélhetése.

– Nem gondolom, hogy jó tárgyalási feltételeket biztosítana, ha a szerencsés 
érkezést panasszal koronáznád – jegyeztem meg. Reméltem, hogy nem hallja 
ki a keserűséget megjátszott bizonytalanságom mögött. Sűrű, ősz szemöldökét 
ráncos homlokán felvonva méregetett egy darabig, aztán megajándékozott ritka, 
hazug mosolyainak egyikével.

– Igazad van, Benjamin. 
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Könnyebb volt búcsút venni az izzadtságtól bűzlő legénységtől, mint amire szá-
mítottam. Foghíjas vigyorral integettek, amikor apám oldalán elindultam a ránk 
várakozó cseresznyebarna hintó felé. Nem tudtam, hétköznapokon milyen a ki-
kötő hangulata, de a Forduló napjának hajnalán árusok és nézelődők tömege lep-
te el. A csontszínű vitorlájú, pompás hajók egymás után érkeztek, a móló kopott 
deszkáin fekete csipkét, igazgyöngyöt és friss homárt árultak halványzöld sátrak 
alól. Egy-egy sátor alatt reggelire gőzölgő kalácsot, hegyekbe pakolt gyümölcsöt 
és forró teát kínáltak, némelyben opálosan csillogó, kagylókból készített ékszere-
ket. Hallottam már róluk, a legtöbben állandóan viselték őket. Védelemként szol-
gáltak a sziget démonjaival szemben. Máshol gondos kis kupacokban álltak az 
imakönyvek, az isteneket ábrázoló festmények és amulettek. A szigetlakók élénk 
beszélgetése, az áldozat után lehiggadt óceán lágy hullámzása és sós illata töltötte 
meg a párás levegőt. Korombéli, sötét köpenyében látványosan didergő fi ú várt 
ránk a móló mellett. A díszesre faragott hintó előtt álldogáló szürke lovak fejét si-
mogatta, amikor észrevett minket, és udvarias mosolyt küldött felénk. Magasabb 
volt nálam, fekete haja a ködtől csatakosan tapadt homlokához.

– Mr. Sullivan, ha nem tévedek – nyújtotta kezét. Fekete bőrkesztyűt viselt.
– A kastélyból küldtek? – kérdezett vissza apám, és kissé fi ntorogva rázott kezet 

vele. A fi ú könnyedén bólintott, és kitárta nekünk a hintó ajtaját. Úgy tűnt, apám 
hideg üdvözlése és nyilvánvaló önteltsége a legkevésbé sem érinti meg. Minden 
mozdulata határozott volt, nem meghunyászkodó, ahogy azt az otthoni szolgá-
lóktól megszokhattam. Hallgatagsága sem félénkségből eredt. Jégkék tekintetét 
nem rejtegette előlünk, arcán kissé fölényes mosoly játszott, ahogy egyértelmű 
utasításokkal látta el a körülöttünk álló személyzetet. Intett a csomagjainkat cipe-
lő legénységnek, hova pakoljanak, és betessékelt minket a hintó bársonyüléseire 
a hideg elől. Míg a poggyásszal vesződtek, ő is a hintó mögé sétált.

– Jobb reggelt igazán nem választhattak volna – hallottam fojtottan bosszús 
hangját. A legénység egyik tagja a nyugati szigetek nyelvén felelt, pörgő szavak-
kal és harsány nevetéssel. Hátrapillantottam, láttam, amint fejét csóválva hátba 
veregeti a mocskos inget viselő férfi t, int a többieknek, majd felénk se pillantva, 
komor arccal elsétált a hintó mellett, és a következő pillanatban meglódultunk. A 
kikötőben nyüzsgő járókelők kitértek a hintó útjából, mígnem letértünk a köves 
térről. Apám mindvégig hallgatagon gubbasztott mellettem, én pedig olyannyira 
elvesztem a mellettünk elsuhanó tájban, hogy fel sem tűnt gúnnyal gazdagított 
megjegyzéseinek hiánya.

Sűrű tűlevelű erdő szűk ösvényein robogtunk, amíg el nem jutottunk a kastély-
udvar köré épült falu határához. Felbukkant a fák között egy udvar, majd követte 
egy másik. Omladozó kunyhók és kövekből összetákolt házak váltogatták egy-
mást a kanyargó, füstös utcákon, udvaraikon sötét kötényt és kendőt viselő asszo-
nyok teregették frissen mosott ruháikat, az egyik utcaajtó mellett egy fehér, sáros 
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kutya csaholt. Gyerekek rohantak hallal megrakott kosaraikat cipelve háztól há-
zig, az utcára kihordott kicsi faszékeken üldögélő, halászhálót kötő kalapos férfi ak 
gyanakodva bámultak utánunk. Már teljesen kivilágosodott, mire a kastélykapu-
hoz értünk. A hintó le sem lassított, őrült tempóban gurultunk át a feketére má-
zolt kovácsoltvas alatt. Erdővel szegélyezett angolpark tárult a szemem elé a kővel 
kirakott út melletti fasor mögül. Hatalmas mező, a kastélyon túl pedig mélyszür-
ke sziklafal szorította maga mellé a hajnali köd foszladozó maradványait. Csúcsa 
valósággal ragyogott a reggeli napfényben, a körülötte rikoltozva versengő var-
jak szinte fürödtek benne. A kastély mélybarna fala dísztelenül magaslott a kőút 
végén, homokszínű domborművekkel keretezett ablakai sárgán csillogva verték 
vissza a fényt. Apám csicsás kúriája eltörpült a hatalmas építmény mellett. Ahogy 
a hintó hirtelen megállt a bejárat előtt és kiszálltam, hirtelen tudatosult bennem, 
hogy mennyit haladtunk felfelé. A lovak izzadtsága ott habzott izmos nyakukon. 
Szemem elé tárult a sziget egészen a kikötőig, az előbb annyira zsúfoltnak tűnő 
falu házai apró pontoknak tűntek ebből a távolságból, az erdő pedig nem volt 
több, csak egy zöld massza a házak és a sárgán villódzó tenger között.

– Ha eleget nézelődtél, Benjamin… – szólt rám apám gúnyosan, és az ajtóban 
álldogáló inast követve belépett a kastélyba. Vonakodva indultam utána, de az 
értünk kiküldött fi ú halk nevetését hallva megtorpantam. A hintó oldalának dőlve 
nézett rám, előbbi komorságától és udvarias mosolyától megszabadult, szeme 
őszintén csillogott.

– Damien Pierce – nyújtotta kezét, miután megszabadult bőrkesztyűjétől.
– Ben Sullivan – viszonoztam mosolyát.
– Idő kell, míg az ember megszokja – mutatott a tenger irányába. – Tudod már, 

mennyi ideig maradtok?
– Még nem – feleltem bizonytalanul, de ámulattal túlcsordult pillantásom biz-

tosan mást üzent. 
Ahonnan én jöttem, melegek voltak a nyarak. A napfény émelyítő hője beszö-

kött a szobákba éjszakára, még a tölgyek árnyékában is állandóan levegőért kap-
kodtunk és hűtött rózsalimonádét kortyolgattunk. Gyerekként imádtam. A puha 
gyep, a virágillat, a mézédes gyümölcsök… Minden fényes volt, világos és gond-
talan. Ahogy teltek az évek, úgy vált egyre inkább fullasztóvá. Már nem segített a 
jeges ital, a vékony vászoning, a fűszálak a talpam alatt. Itt, a köd cseppjeit érezve 
arcomon, mintha megtelt volna a tüdőm a fagyos levegővel, kitágult a mellka-
som, és újra szabadon vert a szívem. Damien nem felelt, hagyta, hogy álmélkod-
jak, majd elindult a kastély bejárata felé.

– Javíts ki, ha megérzéseim csalnak, de úgy sejtem, téged hidegen hagy a… meg-
beszélés menete. – Kurtán bólintottam, és követtem őt a faburkolattal díszített 
előcsarnokba. – Ha szeretnéd, körbevezetlek, amíg édesapádat köszönti a kor-
mányzó. Majd a reggelin csatlakozhatsz hozzájuk.
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Kábán helyeseltem, de éhes tekintetem már a freskóval borított kupolán csün-
gött. Arra számítottam, hogy a sziget isteneit ábrázolja majd, de közülük, úgy tűnt, 
csak egy érdemelt ki helyet magának a remekművön. Fekete árnyként magaslott 
az olajfestékkel felmázolt erdő fölé a kupola közepén, és az ösvényen száguldó 
fekete lovasokat fi gyelte üresen fénylő szemeivel.

– Ő Maeryl, a tenger istene – hallottam magam mellől Damien hangját. – Róla 
kapta nevét az északi szurdok. – Azt sem tudtam, merre nézzek. Krémszínű, nya-
kig felgombolt egyenruhában szaladgáló szolgálók kerülgettek minket. Behord-
ták a csomagjainkat a hintóról, tálcákon egyensúlyoztak poharakat, a franciaab-
lakok üvegét sikálták, terítőkön és tányérkészleteken vitatkoztak a lépcső tövében. 
Nem a díszes kupola volt a fogadócsarnok egyetlen csodája. Ragyogó fekete már-
ványlapokkal borították a padlót, amik éles kontrasztban álltak a halványbézs fa-
lakkal és a hatalmas ablakokkal. A csarnok sarkaiban méretes, aranypikkelyekkel 
dekorált vázák álltak, megrakva illatozó tarka virágokkal. – Az a sziget másik ol-
dalán fekszik, szóval még nem láthattad. Viszont több, mint valószínű, hogy este 
kimentek majd megnézni az ünnepséget apáddal.

– Te nem? – kérdeztem csodálkozva. Annyit még én is tudtam, hogy a vallási 
szertartásokon hagyományosan minden szigetlakó részt vett. Még a csecsemőket 
és a fekvőbetegeket is kivitték. Gyerekkoromban én is jártam már a szurdoknál 
a bátyámmal. Emlékeztem a sziklákat csapkodó tenger dühödt zajára, a harma-
tos mezőn térdepelő tömegre, a suttogásszerű kantálás monotonságára, és arra, 
mennyire álmos lettem tőle.

– Én induláskor még köztük leszek – mutatott hosszú, sápadt ujjával a freskó 
lovasaira. – Kis késéssel szoktunk érkezni.

Döbbenettől elhűlve fordultam felé, és csak most tűnt fel, hogy időközben 
megszabadult nehéz köpenyétől. Szűk, fekete lovaglónadrágot és hosszú kabátot 
viselt, fehér, fodros kézelője eltakarta csuklóját. Emlékképek jelentek meg előt-
tem könyvek lapjaira rajzolt férfi akról, akik feketét viseltek, arcukat maszkkal 
fedték, és lóháton néztek szembe a félelemmel.

– Te vadász vagy – leheltem leplezetlen csodálattal. Elvigyorodott. Alig hittem 
el, hogy itt áll mellettem az egyik tagja a legendás rendnek, melyről gyerekkorom-
ban annyit hallottam. Az emeleten csapódott egy ajtó, az éles hang kizökkentett az 
ámulatból. Egy méregzöld selyemköntöst viselő fi ú lépkedett végig a felső folyo-
són, álomtól leragadó szemekkel. Csupasz talpa alatt keserveset sóhajtott minden 
lépcsőfok. Ingerülten eltűrte arcába hulló vörös haját, mely kusza hullámokban 
omlott tarkójára. Ahogy a szolgálókat vakon kerülgetve közelebb ért hozzánk, fel-
tűntek a szemei alatt húzódó sötét karikák. Sápadt, szeplős bőre kiugró arccsontjá-
ra simult, reszketeg kezeit egy gőzölgő tejeskávéval teli bögrén melengette.

– Ki a szőke vendég? – kérdezte, amikor lehorgonyzott mellettünk. Volt valami 
megfoghatatlan vonás a bátor mosoly és a játékosan csillogó zöld szempár mö-
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gött. Úgy nézett rám, mintha máris ismerné minden titkomat. Zavarba ejtett a 
közelsége, érdeklődő arca és nyilvánvaló közönye azzal kapcsolatban, hogy egy 
szál pizsamában állt előttünk egy zsúfolt teremben. Úgy tűnt, megszokott jelen-
ség volt ez a korai órákban, ugyanis mások egy pillantást se pazaroltak rá.

– Ben Sullivan – mutatott be Damien.
– Csak nem?! – húzódott szája pimasz vigyorra. – A kaviáros Sullivan? – Zavar-

tan pillantottam Damienre, aki elnyomott egy mosolyt, és bocsánatkérő pillan-
tást küldött felém.

– A kaviáros Sullivan fi a – bólintott végül vonakodva.
– Én Avery Michel vagyok.
A szolgálók szélesre tárták a franciaablakokat. Beszökött kintről a sós levegő 

és nagy meglepetésemre két hatalmas kutya. Olyannyira nem illettek a pom-
pás teremhez, hogy először attól tartottam, csak képzelődöm a hosszú út miatt. 
Végigszáguldottak a csarnokon, mancsaikkal mintha jégen rohantak volna, úgy 
csúsztak át a márványpadlón. Egy lány rémült sikollyal ugrott hátra, mellkasához 
szorítva egy rakás szalvétát.

– Rendben vagy, Sally? – szólt oda Avery, és még közelebb lépett hozzám, hogy 
kitérjen a kutyák útjából, akik a következő pillanatban már el is tűntek a kapu mö-
gött. A lány kezével próbálta csitítani zakatoló szívét, és rosszalló arccal bámulta a 
sáros tappancsnyomokat, amik a fényesre sikált márványról bűntudatosan néz-
tek vissza rá. Ösztönösen lepillantottam saját cipőmre, és megemeltem az egyik 
lábam. Damien felhorkant, találkozott a tekintetünk.

– Az istenekre! – dobta fel kezeit a szalmaszőke lány tehetetlenül. – Megmond-
tam már Kylannek, hogy zárja el őket. Majd az úrfi  kezébe nyomom a felmosó-
rongyot, hátha attól megjön az esze.

Meglepetten felvontam a szemöldököm. Nálunk, ha a szolgálók nyíltan így be-
széltek volna bármelyik lakóról, még a környéken se találtak volna többé munkát. 
Avery azonban csak nevetett, és kénytelen voltam én is csatlakozni hozzá.

Damien megtartotta a szavát. Átvezetett a kastély számtalan folyosóján, meg-
mutatta, hol lesz a szobám, merre az étkező és a konyha, hol találom a mosdókat, 
és melyik útvonalon jutok le leggyorsabban a parkba. Az épület – mérete ellenére 
– meglepően otthonos volt.

*

– Igen – bólintott Damien derűsen. – Ő is vadász. Nem kell majd sok idő, és rá-
jössz, hogy feleannyira sem rémisztő és tiszteletet parancsoló a mai Vadászrend, 
mint ahogy azt a régi könyvekben írják. – A csarnok végébe mutatott, ahol csak 
most vettem észre egy csapat fi atalt, akik a szélesre tárt üvegajtó mögött álldogál-
tak ugyanabban az öltözetben, mint amilyet Damien is viselt. Vágyakozva néz-
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tem a kényelmesen nevetgélő társaságra egészen addig, amíg Damien fel nem 
ajánlotta, hogy bemutat. Akkor aztán örömmel menekültem volna bármelyik 
sarokba. Mielőtt azonban ellenkezhettem volna, már el is indult feléjük, én pe-
dig vonakodva követtem. Többen voltak, mint először gondoltam, de Damien 
legtöbbükön áttörve egy elkülönülő trióhoz vezetett.

Egy sápadt, nagyon vékony, szőke fi ú lovának támaszkodva adott tudományos 
előadást a másik kettőnek, élénken magyarázva valamit a nyereg stabilitásáról. A 
fekete hajú lány felhős tekintettel, vörösre festett ajkai között mentazöld cigaret-
tát egyensúlyozva nézte őt, de fi gyelme minduntalan az erdő felé kalandozott. A 
másik fi ú meg sem próbált érdeklődést színlelni, egy hatalmas, dobermanra em-
lékeztető kutya elég guggolt, az állat élénk csaholásába belefeledkezve vakargatta 
annak füleit.

– Uraim, hölgyem! – hívta fel magára fi gyelmüket Damien. A szőke fi ú elhall-
gatott, és mind felénk fordultak. A lány megforgatta szemét, de mikor rám emel-
te tekintetét, kedvesen elmosolyodott. 

– Kit hoztál? – kérdezte a kutya mellől feltápászkodó fi ú, és fi gyelmeztetés nél-
kül kikapta a lány szájából a cigarettát, hogy elnyomja lakkozott lovaglócsizmája 
talpán.

– Ő itt Ben, Sullivan fi a. 
– Üdv a szigeten, Ben, Sullivan fi a – rázott velem kezet a szőke fi ú széles vigyor-

ral. Megkönnyebbülve elnevettem magam. – Ki is az a Sullivan?
– Az üzletember, akinek a pénzén a híresen stabil nyerged vetted – felelt a fe-

kete hajú fi ú, és mind rám pillantottak. Helyeselve bólogattam, szemem sarkából 
láttam, ahogy Damien elnyomott egy mosolyt.

A lován könyöklő szőke fi úról megtudtam, hogy Zale Hennigarnek hívják, és ő 
a hajóskapitányunk fia. Csak hónapokkal érkezésem után árultam el neki, hogy 
Hennigar kapitány abban a pillanatban a szívembe lopta magát, hogy utunk első 
estéjén megtagadta a nagyobb fejadagot apámtól. A fekete hajú lány, Odelia Laine 
fi atalabb volt mindegyikünknél, épp csak betöltötte a huszonkettőt. Még nála is 
szűkszavúbb volt bátyja, Kylan White, aki már a beszélgetés elején visszafordí-
totta megoszthatatlan fi gyelmét kutyájára, aki hűségesen dőlt gazdája lábának. 
Kylan minden percben látszólag dühösen morogva leporolta ébenfekete nadrág-
járól a kutya barnán csillogó szőrét, de szája sarkában mosoly bujkált, ahányszor 
kedvence csillogó szemébe nézett. Nem sokkal később csatlakozott hozzánk a vö-
rös hajú fi ú is, aki köntösét egyenruhára cserélte.

– Miért is nem késtem el? 
– Ezen a ponton senki nem tudja, mikor indulhatunk el – panaszolta Odelia. – 

Engem az sem lepne meg, ha kihagynánk a napot.
– Az elsőt? – horkant fel Zale, és kérlelő tekintettel Avery bögréjéért nyúlt. – 

Esélytelen. A képzésre jöttél, Ben? – fordult hirtelen felém. Mindannyian őszin-
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te érdeklődéssel néztek rám, csak a körülöttünk állók izgatott csevejét, a lovak 
prüszkölését és a varjúkárogást lehetett hallani.

– Igazából nem tudom, miért jöttem – mondtam zavartan. Ötletem sem volt, 
milyen képzésről beszél. – Csak elkísértem apámat.

– Élmény lehet Sullivannel utazni – jegyezte meg óvatosan Damien.
– Láttam őket Freddie-vel az iroda előtt, mielőtt lejöttem. Nem sokan járnak 

ide csak úgy, kevés látványosságot találsz.
– Számomra már maga a sziget is egy látványosság – vontam vállat.
– Hát persze, mert a Forduló hajnalán érkeztél – legyintett Damien. Hozzá ért a 

tejeskávé, de fi ntorogva visszaadta Averynek, aki mohón kortyolt bele. – Ilyenkor 
zajlik az élet odalenn, még az is vesz gyümölcsöt, akinek egész évben nem futja 
rá.

– Ez nem igaz – ellenkezett Odelia, és felém fordult. – Damiennek meggyőző-
dése, hogy a faluban mindenki nyomorúságban él. Aki nem engedheti meg ma-
gának, az ilyenkor sem pazarolja a pénzét gyümölcsökre és ostoba talizmánokra. 
– A fi ú nevetve megcsóválta a fejét. 

– Mikor jártál lent legutóbb, hogy ilyen jól értesült vagy?
A lány elpirulva lehajtotta a fejét.

*

Az utolsó, kastélyban köszöntött szeptember úgy érkezett, akár az összes többi. 
Esővel; elmosva az augusztus végi forró napokat, a hátsó kertben pihegve töltött 
napsütéses órákat, és bármi gyanút afelől, hogy az idei vadászat eltérhet minden 
eddigitől. A mélyszürke felhők mögött megbúvó csillagok próbálták jelezni, hogy 
valami készülőben van. A változó szél nyomában ott settenkedett a veszély, de a 
Forduló éjszakáján nem fi gyeltek az ég szavára. A terasz melletti fekete sátor vé-
delmében a frakkban rohangáló pincérek halmokban hordták a homárt és a laza-
cot, olajbogyók gördültek a vendégek cipőtalpa alatt, vörösbor loccsant a vajszínű 
csipkés terítőre. A sikeres vadászat ígérete megrészegítette az ünneplő sokaságot. 
Megfeledkeztek az égről, tekintetük a földön ragadt. Vágyakozva bámulták a fi -
nom falatokat és a táncolókat, engedtek a kísértésnek, melynek, tudták, a hajnal 
első sugarától ismét ellenállnak majd. 

Odelia fáradt közönnyel ült a második emeleti szobája ablakában. Fekete 
koktélruhája felgyűrődött, elmerengve simított végig az érdes csipkeszegélyen, 
másik kezében egy pohár koktélt szorongatott. A kristálypohár visszatükrözte a 
szoba lágy fényeit, a halványrózsaszín ital finoman fodrozódott, ahogy csuklóját 
körözve táncoltatta. Az odalent beszélgetők hangját elnyomta a lassú, kitartó eső 
zaja. Mélyet szívott a párás levegőből. Nem fordult meg az ajtó nyikorgására, 
tovább bűvölte a sátor tetejét, alatta szinte látta az ünnepi kavalkádot. Nem volt 
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szüksége nagy képzelőerőre, minden egyes évben ugyanúgy zajlott a Forduló 
éjszakája. Már fél tíztől megállás nélkül ettek és ittak, éjfélkor az este a tetőfokára 
hágott, még a csapból is pezsgő folyt, majd lassan hanyatlott a hangulat háromig. 
Négykor már csak a legkitartóbb ünneplőket találták az asztalok mellett, 
félbehajtott borfoltos zakók és az est folyamán ledobott magassarkú cipők 
meghitt körében.

A másik ablakhoz fordult, mely előtt ott állt imént érkezett látogatója. Borús arc-
cal nézett maga elé, nem törődve a lenti hangzavarral. Kezében tartotta levetett za-
kóját, fekete ingujját lustán feltűrte, nyakkendőjét már órákkal ezelőtt meglazította.

– Először fordult elő, hogy tovább bírtam nálad – szólalt meg rekedten. Pimasz 
mosoly táncolt ajkain, ahogy Odeliára pillantott.

– Még az éjféli káosz alatt eljöttem. – A lány megitta pohara tartalmát, rúzsfol-
tot hagyva a hideg kristályon. Hűvös szépségként jellemezték. Jégkék szeme és 
vérvörös ajkai feltűnő jelenséggé emelték, arisztokratikus bájait pedig csak erősí-
tette határozott jelleme. – Netán lemaradtam valamiről? 

Kylan megrázta a fejét, és felhorkantott.  Bátyja sokban hasonlított Odeliára. Ar-
cuk épp olyan éles vonásokkal volt megáldva, hollófekete hajuk és csontos, szikár 
megjelenésük nem hagyott kételyt maga után. A lányt fi gyelő szempár azonban 
sötét volt, már-már fekete, a fi ú arca pedig sápadt, akár a hó. Sokáig alkalmatlan-
nak hitték Kylant. Tizenhat éves koráig állandóan betegeskedett, gyenge és halo-
vány volt, mint egy hervadozó liliomszirom. Hetente boszorkányt hívtak mellé, 
tizenkét éves korában a falusi cselédasszony titokban, a fi ú lelki üdvét féltve még 
papot is rendelt hozzá. A sok gyengélkedés mintha megerősítette volna. Amikor 
betöltötte a tizenhetet, hirtelen megnyúlt, arca megkeményedett, szeme egész-
ségtől ragyogott. A boszorkány szerint előre kipihente magát egy életre. Hogy az 
mennyi évet takart, arról nem szólt a fáma. 

– Szeptember – mondta halkan, többet sejtető hangsúllyal. – Mit mondanak? 
Az eső rossz ómen?

Odelia gondterhelten sóhajtva feltápászkodott az ablakból, poharát csupasz 
lába mellé tette a fapadlóra, és behúzta a csipkefüggönyt. A birtokot környező 
erdő szélén felsejlett néhány apró, meleg otthon sötét ablakokkal, ködben úszó 
kertekkel. A távolabb fekvő óceánt nem látta, csupán emlékeiben idézte fel a 
tiszta, napsütéses időben könnyen kivehető partot, a habos hullámokat és a ho-
rizontról érkező hajók csontszínű vitorláit. Alig várta az első hajnali napfényt, 
mely egészen kiskora óta az ablakhoz csalogatta minden Forduló reggelén, hogy 
a máskor magányos, kietlen tengert ellepő hajókat fi gyelje.

– Még nem hallottam semmit. Lassan kezdem azt hinni, hogy teljesen mindegy, 
milyen előjelet kapunk. – Odakint egy villám fénylett fel, egy pillanatra felfedve 
az óceánt, majd szinte azonnal dörrent az ég. Valaki sikított az ünneplők között, 
nevetés és kiabálás hallatszott. Kylan elfi ntorodott. – Kénytelenek befejezni. 
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– Remélem – dobta le zakóját a fi ú az ágy melletti indigó bársonyfotelbe. Ar-
cára újabb villám fénye vetült, az eső vadul verte a kifeszített sátort. – Bár, azt is 
reméltem, hogy reggelre felszárad a talaj, és nyugodtan kilovagolhatunk…

– Már reggel indultok? – kérdezte Odelia meglepetten. Mindig szeptember 
elsején kezdték a vadászatot, így ment ez évtizedek óta, de a Forduló hajnalo-
kig elnyúló ünnepe megakadályozta, hogy túl korán küldjék ki az első csapatot. 
Kylan szemmel láthatóan maga sem örült az ötletnek, hogy pár óra múlva esőben 
vágtázzon a tölgyfák rengetegében ilyen viszonyok között.

– Délelőtt érkezik egy csoport. Azt akarják, hogy akkorra elhagyjuk a birtokot, 
hogy nyugodtan körbe lehessen őket vezetni.

– Érdekes. Ezek szerint újabban a turisták élveznek előnyt velünk szemben.
– Újabban? – vonta fel szemöldökét Kylan. Odelia nevetve kiengedte vállig érő 

haját a kontyból.

*

A szigeten mélyebb volt a sötétség, mint bárhol, ahol addigi és azóta tartó életem 
során jártam. Mindent befedett, a csillagok csak időnként pillantottak le ránk, 
amikor megtiszteltek átható fi gyelmükkel, és olyankor a lakók hangulata nyilván-
való javuláson ment át. Egyébként mindent vaksötét borított. Tompán lobogó 
fáklyákra és mélán kinyújtott, lustán tapogató tenyeremre támaszkodtam, ami-
kor végigbotladoztam a hátsó kerten, hogy megtegyem első utam a pincébe.

– Az asztalra ügyelj – hallottam Odelia mosolygó hangját valahonnan. Ösz-
szerezzentem, és épp egy lépéssel túl későn álltam meg, elegánsan felborítva egy 
széket. – Nem voltam biztos benne, hogy lejössz.

– Hogy tudsz tájékozódni? – kérdeztem szitkozódva, ügyetlenül felállítva a szé-
ket, és Odelia hangját követve mellé léptem.

– Az évek – mondta. – Ki tudja, hogy lejöttél?
– Csak Damien. Találkoztam vele a folyosón, érdekelte, hova megyek. – Ez 

nem volt igaz. Indulás előtt átsurrantam a szobájába, és megkérdeztem tőle, hogy 
szerinte el kellene-e fogadnom Odelia meghívását. Kifejeztem – szerinte felesle-
ges és nevetséges – aggodalmam, ő pedig a képembe nevetett, hogy ha már eddig 
azért nyafogtam, hogy többet megtudjak a vadászatról, épp itt az ideje, hogy a 
szeretett freskóimnak búcsút mondjak, és az igazi félelem szemébe nézzek. 

Nem értettem, mire gondol. Ahogy a megviselt vaskapu előtt álltam a határo-
zott lány oldalán, és fejemben dübörgött Damien hangja, a sejtelmes hangsúly, 
amivel leküldött a kertbe, minduntalan arra gondoltam, hogy valami olyanba ke-
veredem épp, amire nem állok készen. Odelia egy magabiztos mozdulattal kitár-
ta a kaput, és benyomott maga előtt a szűk helyiségbe. Amikor némi tapogatás és 
mocorgás után fény gyulladt fölöttem, akkor ébredtem rá, hogy egy öreg lift ben 
állunk. Gyenge, kék láng lobogott a szűk fülke tetején, és egy rozsdaette kar állt ki 
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a falból a rácsokkal biztosított ajtó mellett. Odelia a földön heverő ládából puha, 
fekete korongokat húzott elő.

– A füledbe – mondta, kezembe nyomva egy párt. – Próbálj kicsit lehiggadni, 
Ben… megérzik, ha félsz.

– Nem félek – morogtam makacsul, a korongokat nyomkodva. Puha, szivacsos 
állaguk volt, de tömött, akár a ragacsos rizssütemény, amit mézzel és jázminpor-
ral kínálnak születésnapokon a hideg bodzapuding mellé. Az egyiket a fülembe 
nyomtam, és mintha azon az oldalon megszűnt volna a külvilág.

– Ezt nekik hiába mondod majd.
Reszketeg lélegzetet vettem. Továbbra sem volt világos, miért az éjszaka kö-

zepén kell leosonnunk, minden szempártól védve, mintha tilosban járnánk. 
Amennyire tudtam, a lány elismert vadász volt, szabad bejárással bárhová a bir-
tok területén. Számtalanszor láttam őt az ablakomból eltűnni a vaskapu mögött.

– Bármi történik, ne vedd ki a szivacsot, amíg odalent vagyunk.
– Mi történik, ha kiveszem? – Mosolygott. A kék fényben még lélegzetelállítób-

bak voltak vonásai, kísértetiesen hasonlított a légistenekre, akiket barlangfalakra 
festettek évekkel ezelőtt. Olyan volt, mint egy jelenés – valami, ami egy této-
va érintésre elillan, elérhetetlen és félelmetesen közeli egyszerre. Odelia viszont 
nem volt érinthetetlen. Kemény volt, szilárdan állt a lábán, tekintete erőt és bizal-
mat sugárzott. Kapaszkodhattam belé, és tudtam, nem illan előlem sehová.

– Nem tudom – felelte. – Avery erről többet tudna mesélni.
Sóhajtva fülembe dugtam a másik szivacsot is, és rábíztam magam. Csak abból 

jöttem rá, hogy Odelia meghúzta a kart, hogy hirtelen ismét ránk borult a fojto-
gató sötétség, majd a gyomromban éreztem, hogy a lift  nagyot rándulva meg-
indult lefelé. Szívem kattogása töltötte ki az érzékeimet, éreztem a lány hűvös, 
száraz ujjait az enyémeken. Tovább tartott az út, mint arra számítottam. Lassan 
haladtunk, és a bőröm borzongott a folyamatosan zuhanó hőmérséklettől. Bár 
szemem képtelen volt hozzászokni a sötétséghez, érezni véltem a körülöttem re-
megő falakat, és szinte előre tudtam, mikor fog végre megállni a lift . Ösztönö-
sen kaptam Odelia keze után. A lift ajtó vontatottan kinyílt, és pislognom kellett, 
hogy szemem képes legyen befogadni az elé tárulkozó látványt. A már ismerős 
kék láng vékony vonalban végigfutott a folyosó mennyezetén, és hirtelen láttam 
az arcom előtt felcsapó, szakadozó lélegzetem. A hátulról jövő gyengéd lökésre 
kiléptem a fülkéből, és megcsapott a nyirkos pincékre jellemző dohos, penészes 
szag, mely minden sarkot átjárt idelent. Kérdezni akartam. Megtudni, miért van 
ilyen átkozott hideg, mégis mitől lángol a mennyezet, és mit látok majd a folyo-
só két oldalán sorakozó cellaajtók mögött. Tudni akartam, miért nem hallhatok, 
miért lehet megrázóbb idelent a hang, mint a látvány, amikor már most feltűnt 
az egyik rács mellé felkent száraz vérfolt. Úgy tűnt, a valóság rémisztőbb, mint 
ameddig a fantáziám elér. Persze ma már tudom, hogy az uralható rémület eltör-
pül a hideg kegyetlenség mellett.

KÜSZÖB
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Az első cella elé merészkedtem, és benéztem a rácson. Talán meg kellett volna 
könnyebbülnöm, de inkább csalódott voltam, amikor üresség fogadott. Sötétség, 
csupasz falak, a plafonról csöpögő állott víz, néhány barnás folt a padló mocskos 
csempéjén. Odelia türelmesen végigjárta velem az egész pincét, belesett velem 
az összes cellába, de egy démon se nézett velem farkasszemet, és a kirándulás 
végére úgy éreztem, inkább várt odalenn unalom, mintsem félelem. Ahogy azon-
ban Odelia mellettem állt és acélos arccal fi gyelte minden mozdulatom, az az 
érzésem támadt, hogy velem van a gond. Látnom kellene valamit, tudnom kel-
lene, mit néz olyan sötét tekintettel, min akad meg a szeme egy-egy cella előtt, 
mitől hőköl hátra, amikor a hátulról negyedik rács elé érünk, és miért vágja zseb-
re reszketeg kezeit, amikor visszakísér a lift fülkébe, és kiveszi a hidegtől pirosló 
füleimből a szivacsokat.

– Ha látni akarod, hinned is kell benne – mondta, amikor kiléptünk a fülkéből 
a sós levegőbe. Megkívántam a fűszeres homárt, amit előző nap vacsoráztam ka-
kukkfüves párolt burgonyával és gránátalmazselével.

– Én hiszek benne – bizonygattam makacsul. – Néha úgy érzem, jobban, mint 
ti magatok.

Elnézően mosolygott, ahogy a tapasztalt, sokat látott felnőttek szoktak a naiv 
gyerekekre, és a szobám ajtaja előtt szólalt csak meg legközelebb. Hirtelen pánik 
fogott el, és visszanéztem a folyosóra, nem hagytam-e sárnyomokat a padlón. 
Belereccsent a nyakam.

– Te abban hiszel, amit a könyvek írnak rólunk, Ben. Legendás hősökben és a 
megátalkodott gonoszban. A valóságot kell elhinned ahhoz, hogy meg is lásd azt.

– Ennek semmi értelme, Lia – sóhajtottam frusztráltan, a tarkómat masszíroz-
va fagyos tenyeremmel. Kitárult a folyosó végén Damien ajtaja, és kilépett rajta 
Avery, szeme vörös és duzzadt, reszkető ujjai bizonytalanul markolták a kilincset, 
ahogy megtorpant, amikor ránk esett tekintete.

– Ez gyors volt – jegyezte meg. – Látta őket?
– Nem – felelt a lány, mintha nem álltam volna közvetlenül mellette. Elhúztam 

a szám.
– És ugye…
– Nem.
Avery biccentett, és egy pillantásra sem méltatva elcsoszogott mellettünk.
– Nézd el neki – mosolygott Odelia szomorkásan. – Nem alszik jól.
– Igen – bólogattam. – Ezt már hallottam.           

KÜSZÖB
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei

Illyés Gyula-díjban részesült Kövesdi Károly, a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának 
tagja. Varga Imre szintén átvehette a díjat, míg B. Kovács István Erdélyi Zsuzsanna-
díjban részesült. Gratulálunk!

*

Augusztus 9–11. és augusztus 11–13. között vajdasági és kárpátaljai irodalmárok tar-
tották irodalmi karavánjukat Dunaszerdahelyen és a XXIV. Fiatal Írók Táborában 
Nagyszegpusztán.

*

2022. szeptember 2-án tartotta Magyar nyelvű egyházi irodalom Szlovákiában című szim-
póziumát a SZMÍT. A rendezvény fő előadója Nagy Erika volt. A rendezvényen kö-
szöntötték Jakubecz Mártát, a keresztény- és gyermekirodalom jeles képviselőjét, aki-
nek 2005 óta jelennek meg könyvei, köztük mesekönyvek és elmélkedéskötetek. 

*

Posztumusz Magyar Örökség díjat kapott a 2017-ben elhunyt felvidéki magyar író, 
szerkesztő, műfordító, Mács József. 

*

Zs. Nagy Lajosra emlékeztek 2022. szeptember 30-án Zsélyben a Csemadok szervezé-
sében. Beszédet mondott Hodossy Gyula, a SZMÍT elnöke.

*

Október 7. és 11. között rendezték meg Szöulban a Suwon KS Költészeti Világfesztivált 
és Changwonban a KC Nemzetközi Költészeti Világfesztivált. A rendezvényen részt vet 
Balázs F. Attila, a SZMÍT választmányi tagja és Zalán Tibor.

*

Együttműködési megállapodást kötött a Szlovákiai Magyar Írók Társasága és a Tollfor-
gatók Polgári Társulás Dunaszerdahelyen. A felek megegyeztek abban, hogy a jövőben 
együtt kutatják fel a felvidéki fi atal író- és költőtehetségeket, közösen vesznek részt a 
képzésükben és mentorálásukban.

*

2022. október 13–14-én került sor a Magyar Művészeti Akadémi Művészetelméleti Ta-
gozatának felvidéki tanulmányútjára, melynek házigazdája a Szlovákiai Magyar Írók 
Társasága volt. A küldöttség tagjai a felvidéki látogatásuk alkalmával tapasztalatszerzés 
céljából több intézményt is felkerestek.
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E SZÁMUNK SZERZŐI

Balogh Ildikó (Losonc, 1964): író, szociális mun-
kás. Nagyölveden él. 

Benkő Tímea (Érsekújvár, 1973): a Vasárnap 
külső munkatársa, az érsekújvári Pázmány Péter 
Gimnázium magyar–szlovák szakos tanára, pró-
zaíró. Tardoskedden él.

Bíró Szabolcs (Dunaszerdahely, 1998): író, hagyo-
mányőrző, rockénekes. Legutóbbi kötetei: Lázár 
evangéliuma (történelmi horror-fantasy, 2020), 
Anjouk VI. – Királyok éneke (történelmi fantasy, 
2020).

Bittera Sophie Iman (Dunaszerdahely, 2012): író, 
tanuló. Szülővárosában él. A Petőfi -Tompa Orszá-
gos Seregszemlén prózamondásban országos 1. 
helyezést ért el.

Csibrányi Zoltán (Dunaszerdahely, 1978): esszé-
író, publicista. Dunaszerdahelyen él.

Csicsay Alajos (Csilizradvány, 1938): író, szakíró, 
pedagógus. Párkányban él. Legutóbbi kötete: Út-
jelzők az élők és élettelenek rengetegében (2019).

Dupka György (Tiszabökény, 1952): PhD, tör-
ténész, irodalmár, kiadói főszerkesztő, a MÉKK 
elnöke, a Kárpátaljai Magyar Művelődési Intézet 
igazgatója, a Szolyvai Emlékpark felelős titkára. Az 
MTA köztestületének külső tagja.

Fehér Enikő (Tatabánya, 1997): író, költő, egyete-
mi hallgató. A prae.hu és az Új Forrás munkatársa. 
Szülővárosában és Budapesten él. 

Finta Viktória (Komárom, 2000): író, dramaturg 
szakos egyetemi hallgató a Pozsonyi Színművésze-
ti Főiskolán. 

Gyürky Katalin (Balmazújváros, 1976): irodalom-
történész, színikritikus, műfordító. Debrecenben él. 
Dosztojevszkij művészetéből doktorált, fő kutatási 
területe a klasszikus és kortárs orosz próza.

Hodossy Gyula (Dunaszerdahely, 1960): költő, 
könyvkiadó, a Szlovákiai Magyar Írók Társasága 
elnöke. József Attila-díjas. Balázsfán él. Legutób-
bi kötetei: Minden addig (versek, 2020), Minden 
addig, hatvanig (interjúk, publicisztika, 2021).

Kovács Kitti (Galánta, 1999): író, szerkesztő, a 
Grendel Lajos Mentorprogram legfi atalabb men-
tora. Pereden él.

Ryszard Krynicki (St. Valentin, Lengyelország, 
1943): lengyel költő, műfordító, szerkesztő. Krak-
kóban él. A hetvenes évek elején a Student (Diák) 
című folyóirat szerkesztője volt, illetve könyvtá-
rosként dolgozott. Az úgynevezett 68-as nemze-
dék, másképpen az Új Hullám alkotója. Magyar 
nyelvű önálló könyve még nincs.

Nagy Erzsébet (Ógyalla,1968): költő. Csallóköz-
aranyoson él.

P. Gubó Mária (Érsekújvár, 1986): író, könyvelő. 
Zsitvabesenyőn él. 

Pámer Gábor (Budapest, 1974): történész, piac-
kutató. Szülővárosában él. Jelenleg történettudo-
mányi kutatásokat végez.

Szőcs László (Vágsellye, 1974): író, költő. Negye-
den él. 

Tamási Orosz János (Budapest, 1953): író, költő, 
kritikus, újságíró. Budapesten él. Legutóbbi kö-
tete: Ezerkilencszáznyolcvanegy (verskompozíció, 
2019). 

Török Nándor (Lelesz, 1965): költő, kertészmér-
nök. Budapesten él. A legutolsó kötete: Útról valló 
útravaló (2022).

Ljudmila Ulickaja (Davlenkanovo, Szovjetunió, 
1943): orosz író. Moszkvában él. A 16. Budapesti 
Nemzetközi Könyvfesztivál díszvendége volt. Leg-
utóbb Csak egy pestis (2020) címmel jelent meg 
kötete magyar nyelven.

Varga Imre (Kisgyarmat, 1950): költő, író. Leány-
falun él. Petőfi  Sándor Sajtószabadság-díjas 
(2003). Legutóbbi kötetei: Az éntelenség gyönyöre 
(versek, 2019); Pókvári mese (bábjáték, 2019).

Zsille Gábor (Budapest, 1972): költő, író, esszéíró, 
műfordító, szerkesztő. József Attila-díjas. Buda-
pesten él. Legutóbbi kötete: Örökség, mulandóság 
(tárcák, esszék, kritikák, beszélgetések, 2018), Ké-
szülődés (versek, 2019).
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