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TÓTH LÁSZLÓ

Az áldozat
Segédlet egy drámához

Kárpáthy Aurél és Sarkadi Imre
emlékének

„Nagy törvényt csináltunk…”
A falba épített feleség című

népballada zsérei változatából

„Az építés is véres.”
Szilágyi Domokos

„Gyönyörű, kegyetlen fal!”
Vladimír Holan

S z e m é l y e k
KELEMEN (35-40 körüli)
BORBÁLA (Kelemenné), a felesége (30-35)
BÁLINT (35-40)
ANNA, a felesége (30)
ANDRÁS
ISTVÁN
JÁNOS
PÉTERKE
SZOMSZÉDASSZONY (70)

Történhet bárhol, bármikor

SZÉPÍRÁS
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ELSŐ RÉSZ

1. kép

A nézőtér még sötét, amikor hirtelen fülsiketítő dübörgés, robajlás hallatszik: falak, bás-

tyák, tornyok omlanak le. A zaj fokozatosan csendesedik, közben fölmegy a függöny, de a 

színpadtér még mindig sötét. Lassan csend lesz, hosszú csend

A színpad előterében Kelemen áll. Pontrefl ektor világítja meg, de csak az arcát. Később fo-

kozatosan a refl ektor fényébe kerül az egész alakja: mozdulatlanul áll, két karja bénán lóg, 

a ruhája szakadozott. Csend. Aztán valahol megszólal egy madár, majd rákezdi a második, 

a harmadik meg a többi, a csivitelés már-már az elviselhetetlenségig fokozódik. Kelemen 

beszél, ám a valóságban csak a szája mozog: az arca továbbra is rezzenéstelen, a karjai 

bénák, szavai nem hallhatók

A zaj fokozatosan elül, s mialatt Kelemen beszél, ide-oda járkál, félig megvilágosodik a 

szín: pirkad. Körös-körül minden az iménti omlásra utal. Az omladék közt egy helyen piros 

virág virít. A színészek a romokon bukdácsolnak majd föl-alá

KELEMEN   (motyogva, színtelen hangon) Miért?! Valaki mondja meg, miért?… 

Gyalázatosak… Na mi az, mért nem mozdultok?… Alattomosak 

vagytok, vegyétek tudomásul! Átkozottak!… Már kitáncoltátok 

magatokat, ugye?! Kényelmesen heverésztek? Ti már elvégezté-

tek a magatok dolgát, ugye? Jó nagy csinnadrattával… még a föld 

is beleremegett… Dögök! Naaa! Most mozduljon valamelyiketek… 

(Belerúg a kövekbe, egyet fölkap közülük. Közben belép Bálint, megáll, 

vár) Most, amikor látom! A szemem előtt! Ne a hátam mögött 

alattomosan… Azt hiszitek, félek? Tőletek? Rohadtak!… Nem! Arra 

ne számítsatok… Beraklak én titeket a falba, ha ezeregyedszer ve-

selkedtek neki, akkor is… (Elhajítja a követ, s kis híján eltalálja vele 

Bálintot. Kelemen észreveszi őt) Te itt?

BÁLINT  Itt.

KELEMEN  És nem mondasz semmit.

BÁLINT  Mit mondhatnék?

KELEMEN  Az emberek?

BÁLINT  Félnek.

KELEMEN  Nem esett bajuk?

BÁLINT  Szerencséd van.

KELEMEN  Nekem?

BÁLINT  Neked hát. Megúszták. Ma meg. Csak…

KELEMEN  Csak?

BÁLINT  Mondtam már. Félnek.

SZÉPÍRÁS
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KELEMEN   Félnek, félnek! Hát aztán?! Megvert engem az isten ezzel a sok 
nyúlszívűvel! (Hevesen gesztikulál) Felőlem akár el is mehetnek. 
Menj, és mondd meg nekik, hogy mehetnek. Ahányan vannak, 
annyi felé. Nekem férfi ak kellenek.

BÁLINT   Nálunk keményebbeket aligha találsz. De erre, ami itt van, nem 
számítottak.

KELEMEN  Miért? Mi van itt?
BÁLINT  Még kérded?!
KELEMEN  Nem lagziba hívtam őket!
BÁLINT  Kegyetlen vagy.
KELEMEN   Ők a kényesek. Nyámnyila alakok, nem férfi ak. Anyámasszony 

katonái.
BÁLINT  Dolgoznak, mint a barmok.
KELEMEN  Kevés.
BÁLINT  Mindenüket odahagyták miattad.
KELEMEN  Kevés. Kevés, kevés.
BÁLINT  Mit vársz még tőlük? Azt, hogy eszelősek legyenek, mint te?
KELEMEN  Azt, hogy higgyenek.
BÁLINT   Miben? Mondd, miben? Abban, hogy nem ők lesznek, akikre leg-

közelebb ráomlik?
KELEMEN  Amit csinálnak, abban.
BÁLINT   Hiszen magad is láthatod: leomlik. Amit nagy keservesen felrak-

nak… leomlik…
KELEMEN   Mit kívánnátok tőlem? Mondd meg, mit akartok?… Akartok ti 

egyáltalán valamit?
BÁLINT   Nyugalomban, biztonságban élni és dolgozni. Csak ennyit, nem 

többet. (Kis szünet) Csak azt, ami jár.
KELEMEN   (kirobban) Ami jár, ami jár! Mást se tudtok, csak ezt szajkózzá-

tok. (Két kezéből csőrt formál, és azt csattogtatva, torz papagájhangon 
ismételgeti) Ami-jár, ami-jár, ami-jár. (Karjával szárnycsapkodást 
utánozva) Madárkák. (Kihúzza magát. Megvetően) Papagájok. Ve-
gyétek tudomásul, hogy szar se jár nektek! Egy lyukas garas se. 
Nyavalyások! Az eszüket a hasukban meg a fehérnép szoknyá-
jában hordják, de a szájuk – be nem áll! Hát emberek vagytok 
ti? Férfi ak? Fosos senkik, azok vagytok. Felőlem ugyan mehettek 
isten hírével.

  Pusztuljatok!
BÁLINT   Mi az, már számolni se tudsz? Magad is tudhatnád, hogy a kö-

lyökkel együtt már csak hatan maradtunk. Hatan. Számolj, Kele-
men, csak számolj!

SZÉPÍRÁS
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KELEMEN   Ha ennyien – ennyien, és kész! S tudom, ketten a kövek alatt is… 
Legyen nekik könnyebb a föld! Számolni még tudok… Aki elment 
– elment. Na és?! Mi tovább építjük, helyettük is. Olyan nehéz ezt 
megérteni? Hát már te sem bízol bennem?

BÁLINT   Bízom – nem bízom, az itt most nem számít… Azt hiszed, nekem 
könnyű? Nem könnyű nekem se, ne félj. Talán még nehezebb is, 
mint neked.

KELEMEN  Szegény! Ha így folytatod, még sajnálni foglak.
BÁLINT   Hiába gúnyolódsz. Te akartad, hogy a helyettesed legyek, nem 

én. Én nem ezt akartam, én mást akartam, de te elvetted tőlem a 
legtöbbet, amit embertől el lehet venni. Elvetted az akaratomat.

KELEMEN  Nehéz valakitől elvenni, amije nincs.
BÁLINT   Nincs… nincs… Mert nem is lehet. Te mész a saját fejed után, te 

külön világ vagy. Csak közben mindenért én vagyok a felelős. Ha 
te valamit elrontasz, azt én még helyrehozhatom. De ha netán én 
hibáznék, akkor mindennek vége.

KELEMEN  Ezt jól kifundáltad, mondhatom.
BÁLINT   Nézd, én meg akarlak érteni téged, Kelemen. Többet aligha adha-

tok.
KELEMEN  Nem elég! Tudnod kell azonosulni a másikkal.
BÁLINT  Szolgáljam a rigolyáidat?
KELEMEN  Kárálj, csak kárálj.
BÁLINT   Rendben. Az egyik embernek azonosulnia kell a másikkal, ez ed-

dig érthető. De te tudsz-e azonosulni velük? Vagy akár velem is? 
Vagy bárkivel ezen az égadta világon? (Kis szünetet tartva) Nem 
tudsz te senkivel. Csak magadat látod, senki mást…

KELEMEN   Nem! Én a falat látom, s abban benne vagytok ti is… Nekünk te-
remtenünk kell, Bálint. Ezekből a holt kövekből, ebből a semmi-
ből – érted? A falnak egyszer meg kell állnia, és kész! Ha ezer-
egyedszer veselkedünk neki, akkor is.

BÁLINT   Akkor is? Azt akarod elhitetni, hogy mindez a mi érdekünkben 
történik?

KELEMEN   Hogy tud egy ember ennyire lealjasodni, Bálint, mint te?! (Kis szü-
net) Na menj, pusztulj innen! Mehetsz, panaszkodhatsz, hogy te 
mindent megtettél… Halálodig verheted a melled, hogy te mek-
kora hős vagy… Hogy te nem szöktél meg, csak… Ami nem megy, 
nem megy, nem kell erőltetni – nagy bölcsesség, mondhatom! 
Indulj, és holnaptól már járathatod a pofádat, hogy te azoknak is 
megmondtad, akik a kövek alatt maradtak, csak nem hallgattak 
rád… Indulhatsz!

SZÉPÍRÁS
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BÁLINT   Ahogy akarod. Akár el is mehetek. De jó, ha tudod, hogy nélkü-
lem te sem boldogulsz.

KELEMEN   Ejnye, egyszeriben de fontos lettél magadnak! Hát mit gondolsz, 
ki vagy te? Nyomorult féreg, nem más! Ha velem vagy, nekem te-
szed a szépet, ha mással, engem ócsárolsz. Azt hiszed, nem tudom? 
(Az utolsó szavakat már gyűlölködve sziszegi, majd egy kővel rátámad 
Bálintra. Egymásnak esnek, dulakodnak. Nemsokára Bálint leszorítja 
Kelement a földhöz, hogy az moccanni se tud. Kelemen nem védekezik 
tovább, Bálint fölkapja a követ, amivel az imént még Kelemen támadt 
őrá, a magasba lendíti, hogy lesújtson, ám váratlanul megmerevedik a 
karja, s úgy marad – ütésre lendítve – a levegőben. Kelemen, amikor látja 
társa elbizonytalanodását, erőt vesz magán. Amikor megszólal, már újból 
fölényes és magabiztos) Üss! Miért nem ütsz?! Üss már!

Bálint eldobja a követ. Hosszabb csend után kurtán fölnevet, aztán megint, majd megint, 
végül feláll, fuldoklik a nevetéstől, s csapkodva maga körül, körbetáncolja a színpadot… 
Kelemen eleinte tanácstalanul nézi, aztán rá is átragad a másik különös viselkedése. Felül, 
a térdét csapkodja, majd feláll, és Bálinttal együtt tombol a nevetésben

BÁLINT  (nevet) Megölhettelek volna… Visszaadtam az életedet…
KELEMEN  (nevet) Megölhettél volna. De ehhez is gyáva vagy…

Belép János, András, István és Péterke, zavartan megállnak, mintha csak azt latolgatnák, 
melyikük szólaljon meg elsőnek

ANDRÁS   Kelemen! (Kelemen, nevének hallatára, megmerevedik, míg Bálint csak 
nagy nehezen, fokról fokra csillapodik. Kelemen és a kőművesek egymást 
nézik. Hosszú, fenyegető csend) De jó kedvetek van.

KELEMEN  (megkönnyebbülten, majdhogynem fölényeskedve) Mért ne lenne?!
ANDRÁS  Te kérded? (Nevetést mímelve, a társaihoz) Halljátok? Még ő kérdi.
BÁLINT   (Már abbahagyta a nevetést. Komoran) Nem kellett volna ide jön-

nötök. Minek ütitek bele az orrotokat? Mondtam, hogy várjatok. 
Hogy majd én beszélek vele.

JÁNOS   Jobb volna, ha te most nem szólnál semmit.
ANDRÁS  Láttuk, milyen komoly beszédben voltatok.
ISTVÁN  Csak okosan, András, okosan…
KELEMEN  Mit akartok?
ISTVÁN  Bálint már mondta, nem?
KELEMEN  Mit?

SZÉPÍRÁS
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A kőművesek fenyegetően néznek Bálintra

ISTVÁN  (Bálinthoz) Mi az, te nem szóltál róla?
KELEMEN  (Bálinthoz) Miről kellett volna szólnod?
PÉTERKE   Hát hogy mi is elmennénk. Befejeznénk, mert ennek így semmi 

értelme.
KELEMEN   Mert te csak tudod, hogy minek van itt értelme és minek nincs. 

Mert te arra vagy itt, hogy nekem tanácsokat osztogass. Hogy he-
lyettem is gondolkozz, igaz?

PÉTERKE  Én csak… a többiek…
KELEMEN   (gúnyosan) Mesterem, szinte szomjazzuk a szavaidat. Mert nélkü-

led semmire se mennénk. (Bálinthoz) Ugye, Bálint?
ANDRÁS   Hagyd a kölyköt, Kelemen. Nem ő találta ki. Én is azt mondom, 

hogy ennek így semmi értelme. Csak gürcölünk és gürcölünk. A 
fal meg olyan, mintha tegnap kezdtük volna… Nem éri meg, nek-
tek sem, Kelemen. Kiszámoltam… Ha ez így megy tovább, a végén 
még mi fogunk ráfi zetni… Ráfi zetés az egész. Még azok bérével is, 
akik már nincsenek itt.

KELEMEN  Elegen vagyunk, és kész!
ANDRÁS  Ez a te rögeszméd! A szónoklataidtól meg felkophat az állunk…
ISTVÁN  Talán tudsz fi zetni? Te is senki vagy, mint mi.
BÁLINT  Kelemen a mesterünk…
JÁNOS   Nem mester itt senki, legfeljebb a fal!
ANDRÁS   Azért mondom, menjünk szépen haza, amíg tudunk. Vagy keres-

sen nekünk Kelemen más munkát! Ez nem éri meg. A fal örökö-
sen ledől, a végén még mind itt veszünk.

KELEMEN  Mért nem mentél a többiek után?
ANDRÁS  Becsületből.
KELEMEN  (nevet) Becsületből?
JÁNOS   Abból hát.
ANDRÁS   (Kelemenhez) Hiába gúnyolódsz. Azokat mard, akik itthagytak. 

Igenis, becsületből vagyok itt.
ISTVÁN   De már nem kellene… (Kelemenhez) Hiszen mást ígértél. Emlékezz 

csak vissza, egészen másról volt szó.
KELEMEN  (Andráshoz) Aztán mennyit ér a te becsületed, András?
ANDRÁS  Talán nem is kevesebbet, mint a tied.
BÁLINT   (türelmét vesztve) Szarul dolgoztok, s még csak nem is foghatjátok 

semmire. Becsületről papoltok, Kelement meg a falat hibáztatjá-
tok, a szerszám meg kipotyog a kezetekből… Pofázni azt tudtok, 
azt a legkönnyebb!

SZÉPÍRÁS
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KELEMEN   (Andráshoz) Mégis mennyit ér, András? Nesze, itt ez a bot. (Egy 
botot ad neki, András várakozóan néz Kelemenre, és amikor megtudja, 
mire a bot, dühösen elhajítja) Irkáld csak a számokat a porba, ahogy 
szoktad. Hiszen minden este kiszámolod, hogy eddig és eddig a 
napig neked mennyit ért?!

ANDRÁS   Ne mondd, hogy nem tudok dolgozni! Voltam én már jeles munká-
kon is, nemegyszer. És mindenütt megbecsültek, ha tudni akarod.

BÁLINT  Megfi zettek.
JÁNOS   Mindent meg kell fi zetni. Ingyen nincs a halál sem. Igaz, András?
KELEMEN   Hallgass! Te talán ingyen lopod itt a napot? (Istvánhoz) Meg te?… 

Ha állni fog a fal, pénz is lesz. És kész.
ISTVÁN   Én nem is kőműves vagyok, hanem ács. És nem ilyen munkára 

szegődtem. Adj szálfát, fejszét, aztán faragok.
ANDRÁS   Arra még várhatsz. Előbb ezt még fel kell raknunk. Ha felrakjuk 

valaha is. Kelemen meg majd szép szavakkal fi zet addig.
KELEMEN   Így nem épülhet fel semmi, te is tudod, András! Odacsapod a kö-

vet, és kész. Ha ledől – ledől, másnap már úgysem lehet kideríte-
ni, ki hol hibázott…

ANDRÁS  Ne csak engem okolj, Kelemen!
JÁNOS   András nem akart rosszat azzal, hogy szólt.
PÉTERKE  Mért baj ez?
ISTVÁN  Ő még legalább itt van.
JÁNOS   Még itt…
BÁLINT  Meg ti is, ugye?
ISTVÁN   Rám igazán nem mondhatsz semmit, Bálint. Én azok helyébe is 

odaálltam, akik elmentek. Pedig tudod, hogy én nem is kőműves 
vagyok…

BÁLINT  Látszik.
KELEMEN  Amíg a fal ledől, egyikünk sem az.
BÁLINT   Mindenki csak pofázik, s közben maga sem hiszi, amit mond 

vagy csinál.
JÁNOS   (Kelemenhez) Mért ne volnánk kőművesek? Ki dönti el ezt?
BÁLINT  A fal. Az dönti el. Hisz nem magától dől.
KELEMEN   Magatokban nem bíztok. A jó szerencséteket várjátok, hogy az 

építse meg helyettetek a falat.
JÁNOS     Nem istenek vagyunk, vegyétek már észre! Ez a rohadt kő erő-

sebb nálunk, és a fal is mást akar, láthatjátok.
BÁLINT  A kő meg a fal nem akar helyettünk semmit.
ISTVÁN  Ketten már odavesztek. Nem volt elég?
KELEMEN  Nem.
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ANDRÁS  Ne hívd ki a sorsot magad ellen, Kelemen!
KELEMEN   Azt sem kihívni, sem elodázni nem lehet. Ez a fal a dolgunk, nem 

más. Ezt kell felépítenünk. Addig egy tapodtat sem mehetünk innen.
PÉTERKE  Aztán meg ha felépítettük…
BÁLINT  Te csak ne beszélj bele!
ANDRÁS   Mért ne beszélhetne?! Ugyanúgy az omlás alatt maradhat, mint 

te. Mint mi, bármelyikünk.
BÁLINT   Te meg oktasd ki, hol vesse meg a feje alját, hogy odavesszen. Az-

tán majd kiszámolhatod, hogy mennyivel több jut neked, ha az ő 
jussát is szétosztjuk…

JÁNOS    (Kelemenhez) Prédikálni azt tudsz, Kelemen. De azoknak prédikálj, 
akik már elmentek…

KELEMEN  Ha a kezed is úgy járna, mint a szád, nem is lenne semmi baj.
ANDRÁS  Majd papolhatsz nekünk is, ha…
KELEMEN   Ugyan hová mennétek… Gondoljátok el, akad-e még valaki, aki 

szerződtetne benneteket? Mindezek után?… Kár, hogy eddig nem 
a fal alatt aludtatok, amit építettetek. Akkor jobban vigyáztatok 
volna. Mindenkit oda kellett volna kötözni…

BÁLINT  Kevesled a vért, Kelemen?
ISTVÁN   Mi lenne, ha… ha belülről gerendákkal támasztanánk meg a falat…
JÁNOS     Építsük földből… Az legalább nem omlik, mint a kő. Fonjunk pa-

lánkokat, és döngöljünk közé agyagot. Követ is rakhatunk bele…
BÁLINT  A tetejére meg zsúptetőt, hogy ha úgy adódik, jobban égjen?!
PÉTERKE   Építsük meg a falat fekve. Úgy nem omlik. Aztán állítsuk fel, és 

szereljük össze az egyes részeket.
ISTVÁN   S ha az a baj, hogy mi fölfelé építünk, és ez nem tetszik az égiek-

nek? Ha az iránnyal van baj? Csináljuk másképp. Ne fölfelé – le-
felé! Véssük ki a sziklát, mint a kutat… Kőfal lesz így is, és legalább 
nem fog omlani!

JÁNOS   A kibányászott köveket meg eladjuk.
ISTVÁN   Akár… Értitek? Na! Nem fölfelé. Lefelé. Nem tetszik az égieknek, 

az a baj. Kelemennek az égiek ártanak…
KELEMEN   (gúnyosan) Hát persze. Nem tetszik az égieknek!… (Kirobban) Jól 

tudjátok ti, mi a baj! Mert nem az égiekkel van baj, az biztos. Vele-
tek! Az a baj, hogy magatokból nem adtok semmit a falba! Az a baj!

ANDRÁS  Mindent beleadunk!
KELEMEN   Ezt a falnak mondjátok, ne nekem! (Higgadtabban) Értsétek meg 

végre, hogy csak a fal a fontos. Ha beledöglök, akkor is. Ha a he-
gyet belerakom, ha mindenemet belerakom, ha a marháimat be-
lerakom, ha a csontjaimat belerakom, ha az anyámat belerakom, 
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ha a gyerekemet belerakom, bármi áron, akkor is… (Utolsó szavai-
tól maga is megretten. Kis szünet) Értitek?

ANDRÁS  És akkor mi a biztosíték rá…?
BÁLINT    Nincs biztosíték.
ISTVÁN    És ha mind itt hagyjuk a fogunkat, és otthon marad a sok árva? 

Akkor ki lesz a felelős? Te, Kelemen, vagy te, Bálint?
ANDRÁS    Se kutyád, se macskád, István!
ISTVÁN    Én ács vagyok… Szép mesterség, pénzes mesterség, az ácsot min-

denütt jól megfi zetik.
BÁLINT    A Kálvária ácsait is jól megfi zették, ugye?
JÁNOS    Most nem ez a fontos. Hanem az, amit Kelemen mondott. Hogy 

mindenáron, vagy nem mindenáron?! Hogy kell a fal, vagy nem 
kell?! Igaz, Kelemen? Mert ha kell, akkor az a kérdés, hogy kit ál-
dozzunk fel?! Ha jól értettem…

BÁLINT    (idegesen) Rosszul értetted.
ANDRÁS    (gúnyosan) Mert mindent csak te értesz jól… Mert te olyan okos 

vagy! (Jánoshoz) Hát… lehet, hogy… megpróbálhatnánk mi is?
JÁNOS    Közülünk valakit?… Kelemen a mester…
 BÁLINT    Megőrültetek?! Mit akartok Kelemennel?
ANDRÁS    (nevetve) Mi semmit. A fal… Hátha az akar…
ISTVÁN    (Bálinthoz) Ne félj, nem Kelement. Ő mester, neki a haja szála sem 

görbülhet meg.
BÁLINT    Nem értem, amit mondasz.
ISTVÁN    Mert nem akarod érteni. Érted?!
ANDRÁS    (Istvánhoz) Ha papolni kell, együtt papolnak, de ha tenni kellene 

valamit, máris megáll a tudományuk. Ócsárolni bezzeg tudnak 
mindenkit, abban nincs hiba. Szerintük én kupori vagyok, mert 
tudni akarom, mit miért csinálok…

BÁLINT    Inkább mennyiért!
ANDRÁS    …te, István, ügyetlen vagy, Péterke taknyos, János meg lusta, csak 

ők a tökéletesek, mint az istenek.
KELEMEN    Nem vagyunk istenek.
ISTVÁN    Mégis az égre törtök, az a baj…
BÁLINT    Nem az égre, csak fölfelé.
JÁNOS    Az mindegy.
ANDRÁS    Jó. Legyen hát úgy, ahogy Kelemen mondta. És ne nézzük az árát… 

Egyszer én is megpróbálhatom… ha sikerül, még meg is éri…
BÁLINT    Hogy téged is mesternek szólítsanak?!
JÁNOS    Bökd ki már, András, mit akarsz… Én egyetértek veled, tudod, 

hogy rám számíthatsz!
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ANDRÁS    Sokat érek vele!
JÁNOS    Egy szavazatot… vakon. Csak hogy tudd, ki vagyok.
PÉTERKE    Rám is számíthatsz…
ISTVÁN    Hát akkor…
KELEMEN    Azt sem tudjátok, mit akar.
JÁNOS    Az mindegy. Eddig te beszéltél…
PÉTERKE    …most meg mi beszélünk.
BÁLINT    Ugyan mit értetek az egészből?
ANDRÁS    Ha mást nem is, egyet igen. Azt, hogy legyen áldozat…
BÁLINT    Milyen áldozat?!
ANDRÁS    Amiről Kelemen beszélt az imént.
JÁNOS    Azt mondta, hogy mindenáron vagy nem mindenáron?!
ISTVÁN    Bármi áron, ezt mondta. Ha mindenét is belerakja, ha az anyját is 

belerakja…
KELEMEN    Inkább azt mondd, hogy hazamennél-e néhány napra?
ANDRÁS    (zavartan) Arra gondoltam…
BÁLINT    Egy tál lencséért még a lelkedet is eladnád?
ANDRÁS    Na és?! Még mindig többet ér, mint a tied! (A többiekhez) A szájhős! 

A pofája nagy, de ha valamit tenni kell, viheti a patakhoz a gatyá-
ját. De ilyen mind, aki egyszerre kétfelé szolgál. Mert aki kétfelé 
teszi a szépet, kétfelől fél…

BÁLINT    Olykor a félelem is lehet jó tanácsadó. Hiszen őrültség, amit 
mondtok. Értsétek meg, őrültség…

ISTVÁN    Hogy mi az őrültség, és mi nem, itt már nem mi döntjük el…
ANDRÁS    (a többiekhez) Ne higgyétek, hogy Kelemen megvásárolhat, ha 

most kegyeskedik hazaengedni. Mert azok a napok nem csak ne-
kem járnak. Mindnyájunknak jussunk van a pihenőre.

ISTVÁN    Miről beszélsz?
ANDRÁS    Az írás szerint Kelemen minden harmincnapi szolgálat után négy 

napra köteles volna hazaengedni minket. Én láttam azt az írást. 
Mit gondoltok, miért dugdossa előlünk? Tudjátok, mióta nem 
volt otthon egyikünk sem? Van annak már háromszor harminc 
napja is…

ISTVÁN    És mi nem is tudunk arról az írásról!
BÁLINT    Mindegyiktek aláírta. Te is aláírtad.
ISTVÁN    Alá?
KELEMEN    És ha elmentek, talán visszajöttök? Nem úgy ismerlek én benne-

teket… Ciberelevessel is beérnétek hetekig, csak hogy a nyugal-
matokat ne zavarja semmi!

JÁNOS    Bizony jól jönne már egy kis nyugalom.
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KELEMEN    Az. Pocsolyában heverészni és süttetni a hasatokat, s közben si-
ránkozni, hogy nem akad rendes munkátok!

PÉTERKE    (kakaskodva) Mi az igazság azzal a hazamenetellel?
JÁNOS    Azt mondd meg inkább, Kelemen… mit tegyünk, hogy végre 

megálljon ez az átokverte fal? Mert ha megáll, mehetünk isten hí-
rével. Nem egy napra, nem négyre, hanem örökre… Ehhez azon-
ban mégiscsak meg kellene tennünk azt, amit András mondott.

ANDRÁS    Jó, hozzunk áldozatot.
ISTVÁN    Volt már ilyen.
PÉTERKE    Mi?
BÁLINT    Elhallgass!
PÉTERKE    Mért hallgatnék?!
BÁLINT    Na nézd, a taknyost! Likat is csak akkor látott utoljára, amikor ki-

bújt az anyjából! Akkor meg kivel állna elő, ha úgy hozná a sors? 
Az anyjával? (Eddig a többiekhez beszélt, most ismét a fi úhoz fordul) 
Vajon az anyáddal lenne pofád előhozakodni?… (Jánosra mutat) De 
kérdezd meg tőle, megpróbálná-e?

KELEMEN    (Andráshoz) Ebből elég! Csak nem az a régi, ostoba história jutott az 
eszedbe?! Áldozatot akarsz? Mesélj! Mondd el, mit fundáltál ki!…

BÁLINT    (Andráshoz) És ha a te feleségedet érné a szerencse?!
ANDRÁS    Hát…
BÁLINT    Ha mégis… ha mégis a tiédet érné?
ANDRÁS    De érheti a tiedet is… (Jánosra mutat) És érheti az övét is… (Istvánra 

mutat) Meg az övét is…
ISTVÁN    Anyám is, asszonyom is meghalt már.
BÁLINT    De gyerekeid csak vannak?!
ISTVÁN    Lányaim nincsenek, csak felnőtt fi am van, kettő…
PÉTERKE    Hát kedvesed?
KELEMEN    És ti hisztek ebben az ostobaságban?
ISTVÁN  Mért ne hinnénk? Volt már ilyen…
KELEMEN   Az akkor volt, és ott, Dévánál. De mi a biztosítéka, hogy ami egy-

szer bevált, másodszor is beválik?
JÁNOS    Biztosítéka, az nincs. Ám balga, aki mindenre biztosítékot keres.
BÁLINT    Aki viszont ész nélkül rohan a vesztébe, az őrült.
PÉTERKE    Az talán nem őrültség, hogy még mindig itt vagyunk?!
BÁLINT    Őrültség és őrültség között is van különbség, nem?!
KELEMEN    A falba nem asszony kell.
PÉTERKE    Hiszen te mondtad, hogy az…
JÁNOS    Talán mégiscsak meg kellene próbálnunk…
BÁLINT    Ez megőrült.
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JÁNOS    Tudjátok mit? Húzzunk sorsot!
KELEMEN    (nevet) Sorsot?
JÁNOS    Azt.
KELEMEN    Mint a gyerekek! Elment a józan eszetek!
JÁNOS    De neked is, Kelemen.
ANDRÁS    (Kelemenhez) Te talán tudsz mást? (Péterkéhez, nyújtva a botot, amit 

korábban még ő dobott el) Fogd ezt a botot… és vagdosd szét annyi 
darabra, ahányan vagyunk. De ügyelj, hogy hajszálra egyformák 
legyenek, csak egy maradjon köztük rövidebb.

JÁNOS    A sorshúzás majd eldönti, melyikünk menjen az asszonyért.
KELEMEN    De minek ehhez sorshúzás?! Minek ez a komédia?! Nem lesz elég 

komédiának az, amit tenni akartok? Csináljuk mi is úgy, ahogy 
egyszer már megtették: amelyik asszony előbb érkezik, legyen az… 
Na mi az, mért hallgattok? Féltek, hogy most nem az első kőműves 
asszonya érkezne elsőnek? Hogy másodszor már nem egészen úgy 
történne?! (Jánoshoz) Talán most épp a tied jönne elsőnek. Ugye, 
ettől félsz? (A kőművesek hallgatnak) Vagy… Vagy ne húzzuk az időt. 
Hiszen napok, hetek is eltelhetnek úgy, hogy egyikünké sem jön… 
Igazam van? Inkább lóduljon az övéért valamelyiketek! Önszántá-
ból. Szedje a lábát, és hozza ide az asszonyát, de tüstént – a kőmű-
vesek várják őt! Na, melyiketek jelentkezik?

Csönd. Kelemen félrevánszorog a többiektől, kijön a színpad szélére, és leül. A többiek meg-
merevednek, a fények lassan kialszanak

2. kép
Kis idő múlva újból megvilágosodik a szín. Csak Bálint és Kelemen van a színpadon

BÁLINT  Őrültség.
KELEMEN  Micsoda?
BÁLINT    Hát ez az egész.
KELEMEN    Senki se tudhatja.
BÁLINT    Már te is így beszélsz?
KELEMEN    Mért? Hogy kellene!?
BÁLINT    Hisz te magad is tudod, hogy elátkozott fal nincs.
KELEMEN    Lehet.
BÁLINT    És azt is, hogy eddig mért nem állt meg a fal.
KELEMEN    Lehet.
BÁLINT    Hogy eddig valamit mindig elhibáztunk. Hogy valamit eddig 

nem jól csináltunk.
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KELEMEN    Lehet.
BÁLINT    Talán rossz köveket válogattunk össze, talán rosszul illesztettük 

őket egymáshoz, talán a habarcsot nem kevertük meg jól. Mit tu-
dom én?! De csak valami ilyesmi lehet az oka.

KELEMEN    Lehet.
BÁLINT    De az is, hogy az alapok… Hogy azok nem jók.
KELEMEN    Lehet.
BÁLINT    S ha egyszer mégis megállnának a kövek, az nem az asszonyvér-

től és nem az asszonytesttől lesz.
KELEMEN    Nem hát. (Föláll, elindul a romok felé) De elkerülni már nem lehet.
BÁLINT    (ellenségesen) Ugyan miért?!
KELEMEN    (Hirtelen megpillantja a földön, a romok alatt a virágokat. Lehajol, Bá-

linthoz) Nézd, túlélték. Megint túlélték. Hányadikat is? (Miután 
nem kap választ) De talán szerencséjük is volt. Talán épp az omlás-
nak köszönhetik, hogy megmaradtak… Ha nincs az omlás, talán 
már rég letapostuk volna őket. Anélkül, hogy észrevettük volna… 
(Elhallgat. Várja, hogy Bálint megszólaljon. Kis szünet után) Az előbb 
jól beszéltél. Csak éppen elfeledkeztél valamiről. Ahhoz, hogy 
megálljon a fal, lehet, valami más is kell. Lehet, nem elegendő 
csak a megfelelő köveket összeválogatni és a megfelelőképpen 
egymáshoz illeszteni őket, s lehet, a habarcshoz is kell még vala-
mi. Talán… talán egy ártatlan… (Nehezen mondja ki) vére…

BÁLINT    És ha a te feleséged lesz, Kelemen?

Kelemen fölkap egy deszkadarabot, és nagyot csap vele a kőre. Bálint összerezzen. Kelemen 
nevetni kezd. András, István és János lépnek be

ANDRÁS    (nevetve) Nos, határoztál, Kelemen?
BÁLINT    (ő is nevet) Nem, Kelemen még nem határozott. (Kelemenhez) Ugye?
JÁNOS    Jobb szeretnénk tőle hallani.
ANDRÁS    Nem olyannak ismerjük, akinek szószólóra volna szüksége.
ISTVÁN    De nem ám.
KELEMEN    (nevetve) Határoztam. Legyen, ahogy akarjátok.
ISTVÁN    (nevetve) Mehetünk haza?
KELEMEN    (még mindig nevet) Nem. Legyen próba.
ISTVÁN    Mi? Próba?
KELEMEN    Próba.

Mély csönd
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JÁNOS    (hosszú szünet után) Okos ember vagy, Kelemen.
ANDRÁS    Az emberek újból becsülni fognak, ha megtudják, hogy hallgattál 

a szavunkra.
BÁLINT    Ha megtudják, hogy követ titeket ebben az őrültségben? Mert 

ilyesmire csak őrült elme képes. Értitek?! Kelemen, legalább te! 
Csinálj már valamit!

PÉTERKE    (bejön, a kezében botok. Andráshoz) Elkészültem. Egy kivételével 
hajszálra egyformák. (Büszkén) Megnézhetitek. (Miután nem kap 
választ, sorra odalép mindegyikükhöz. Először Andráshoz) Látod? (Já-
noshoz) Nézd! (Istvánhoz) Te mit szólsz? (Bálinthoz) S te? (A kőmű-
vesek elfordítják a fejüket. Kelemenhez) Látod? (Kelemen kifejezéstelenül 
bámul Péterke arcába, ám ő is néma marad. Zavartan) Na mi az? Hát 
nem ti mondtátok? (Odaszalad Andráshoz) Hát nem te mondtad?

ANDRÁS    De. Én.
PÉTERKE    Akkor meg …
ANDRÁS    Fogd be a szád!
PÉTERKE    Mondtátok, megtettem. A többi a ti dolgotok. Felőlem akár tűzbe 

is vethetitek ezeket a rohadt fadarabokat!
KELEMEN    Add ide! (Péterke fellélegezve szalad Kelemenhez, aki szótlanul átveszi 

tőle a botokat, majd előrelép. Szinte már vidáman, tréfálkozva) Nos… 
melyikőtök óhajtja kezdeni? Tessék, tessék, lehet választani! (Mia-
latt beszél, sorra odalép a kőművesekhez. Azok nem mozdulnak) Tessék, 
tessék, itt a nagy alkalom! Ha most elmulasztjuk, várnunk kell 
újabb néhány száz esztendőt! Tessék, tessék! Ez a legizgalmasabb 
sorsjáték… elég egy kézmozdulat, és máris tudni, ki a vesztes, ki a 
nyertes… Tessék, tessék! Itt a rendkívüli alkalom! (Andráshoz) Ta-
lán húzni szeretnél? Hidd el, annyira se fáj, mint egy tűszúrás! Ne 
félj, nem fogsz ráfi zetni! Legyünk nagylelkűek – ez az én elvem. 
Csak egy vesztesünk lesz, a többiek nyerni fognak, megígérem. 
És garasoskodni sem fogunk, ez a játék nem pénzre megy… És 
félni sem kell, nem a saját bőrünket visszük vásárra, ezúttal sem a 
sajátunkat, csak az asszonyainkét. (Elhallgat. Kis szünet után, kijóza-
nodva) Na, melyikőtök húz elsőnek?

A kőművesek egymásra néznek

ISTVÁN    (előrelép) Én.
PÉTERKE    Aztán meg én.

A kőművesek sorra húznak a botokból. Kelemen marad utoljára. Közben
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JÁNOS    Akkor hát elkezdődött…
ISTVÁN    El.
BÁLINT    Ugyan mi, ti szerencsétlenek?!
PÉTERKE    Hát… a próbatétel…
ANDRÁS    Elkezdődött az már rég. Még amikor elhatároztuk, hogy elsze-

gődünk ide. Inkább most ér véget. Mert ami most jön, az maga a 
vég…

PÉTERKE    Persze hogy az. Végre minden meg fog oldódni.
BÁLINT    (éllel) Őrültség.
ISTVÁN    Mi bajod folyton?
BÁLINT    Nekem? Semmi. Igazán semmi.
ISTVÁN    A döntés végtére is közös volt.
BÁLINT    Közös. Az. Közös. Mert „közös elhatározásból” történt, ugye? Na 

de én ebből nem kérek…
JÁNOS    (fenyegetően) Mit mondasz?!
BÁLINT    Jól hallottad.
ANDRÁS    Bálint…
BÁLINT    Miért?! Én nem döntöttem semmiben… egy szóval sem mond-

tam, hogy rendben, legyen.
ISTVÁN    Ahol öten mondják ugyanazt, ott a hatodiknak sem lehet más 

szava.
BÁLINT    A hatodiknak nem! De lehetne a józan észnek! S a józan ész hall-

gasson, mert őrültekkel áll szemben? Hiszen csak hatan vagyunk, 
őrültek. Nem is… Öten, mert Kelement is ti rángattátok bele ebbe 
az egészbe!

KELEMEN    (előrejön) És azt honnan tudhatod, hogy ki az őrült, és ki nem?! 
(Felmutatja a botokat) Kezdhetjük? (A kőművesek körbeállják, kialszik 
minden fény, csak őket világítja meg egy éles fénynyaláb. Kelemen mind-
egyiküknek odanyújtja a botokat: elsőként Péterkének, majd Istvánnak, 
aztán Andrásnak, végül Jánosnak. Lassú, vontatott mozdulatok, a fe-
szültség fokozódik. Aki túljutott a sorshúzáson, megkönnyebbülten kisiet 
a színről. Csak Bálint és Kelemen maradnak bent. Kelemen odalöki a 
társa elé a markát, aki nem mozdul. Nagyon halkan) Húzz! (Valamivel 
hangosabban) Húzz! (Még hangosabban) Húzz már! (Kiáltva) Húzz 
már a szentségit!

BÁLINT    Kelemen, az istenre kérlek…
KELEMEN    Húzz…

Bálint ösztönös mozdulattal kihúzza az egyiket. A hosszabbikat. Kelemen felmutatja a rö-
videbbet, majd kettétöri. Hirtelen kialszik a fény

SZÉPÍRÁS



18

3. kép
Kelemenék konyhája. Virrad, félhomály van, később fokozatosan erősödik a fény: reggel lesz
Kelemenné szalad be hosszú, fehér hálóingben, gyertyával a kezében. A konyha közepén 
rémülten megáll, körülnéz, lassan megnyugszik, visszamegy
Kis szünet
Az asszony újra bejön, már szoknyában van, a blúzát menet közben gombolja össze, a haját 
kontyba tűzi, tesz-vesz, kimegy
Kis szünet
Kelemen lép be fáradtan, megáll, tanácstalanul körülnéz, odamegy a tálalóhoz, elővesz egy 
üveget, iszik

KELEMEN    Borbála! (Kis szünet) Borbála… (A tűzhely mellett gyújtósból, tűzifá-
ból épített „várat” pillant meg; mereven nézi, majd hirtelen mozdulat-
tal belerúg. Újból a szájához emeli az üveget, iszik, visszateszi a helyére, 
odamegy az asztalhoz, leveszi a válláról a tarisznyáját, leül, az asztalra 
hajtja a fejét, elbóbiskol)

Kis szünet, Borbála bejön, észreveszi az urát, látható örömmel

BORBÁLA    Te itt? (Miután nem kap választ, szorosan a férje mögé áll, beletúr a ha-
jába, az felriad, talpra ugrik, feldönti a széket is, és csak akkor nyugszik 
meg, amikor látja, hogy a felesége áll ott. Az asszony boldog, átölelné a 
férjét, ám az hátralép, és félszegen néz rá) Úgy örülök. (Most sem kap 
választ) Úgy örülök, hogy itthon vagy. (Kelemen fölemeli és helyére 
teszi a széket, de nem szól) Úgy vártalak. (A férfi  továbbra sem mozdul. 
Zavartan) Ülj már le, mit állsz ott olyan szerencsétlenül?! (A férfi  
visszaül, Borbála odamegy a tálalóhoz, előveszi a pálinkásüveget meg 
egy pohárkát, az asztalra teszi) Mindjárt hozok harapnivalót is…

KELEMEN    Nem vagyok éhes…
BORBÁLA    Már hogyne lennél az egy ilyen hosszú út után. De addig is igyál…
KELEMEN    Már ittam.
BORBÁLA    Azért egy kortyot ihatsz még, na… (Kimegy. A férfi  iszik, de az üveg-

ből. Az asszony ételt hoz, leteszi az asztalra, aztán odaül ő is az asztalhoz, 
szemben a férfi val) Egyél, na. (Kenyeret szel, nyújtja a férjének) Friss. 
Tegnap sütöttem.

KELEMEN    A gyerek?
BORBÁLA    (a szobaajtó felé bök) Még alszik. Későn feküdt le, s egy világért sem 

akart elaludni… mintha megérezte volna, hogy jönni fogsz, ál-
landóan téged emlegetett… Képzeld, az utóbbi időben állandóan 
várakat épít ő is: sárból, kődarabokból, dobozokból… Most meg… 
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(A tűzifára mutat) Látod? (Borbála észreveszi, hogy a fadarabok sza-
naszét hevernek. Pillanatra meghökken, és megütközve néz a férjére) 
Hát nem összedőlt?! Biztosan rosszul csinált valamit… Pedig hogy 
örült volna, hogy te is láttad, amit épített. (Odamegy a tűzifához, és 
építeni kezdi a „várat”) De összedőlt…

KELEMEN    (kurtán) Nem dőlt össze!
BORBÁLA    (eleresztve a füle mellett) Ha tudnád, milyen szép volt! Mint az iga-

zi… És egyre csak azt hajtogatja, kőműves lesz ő is. (Építi a „várat”) 
Mint az apja. És várakat fog építeni – hét világ csodájára… De in-
kább mesélj te, veletek mi van… Istenem, el sem akarom hinni, 
hogy itthon vagy… úgy örülök, hogy hazajöttél. (Kelemen föláll, 
odamegy, és újra szétrúgja a „várat”. Az asszony döbbenten néz rá. Za-
vartan) Ugye, maradsz néhány napig?

KELEMEN    Nem. (Megenyhülve) Nem tudom.
BORBÁLA    Alig várom már, hogy végleg hazagyere. Fene tudja, mért, de alig 

várom. (Újra nekiáll összerakni a várat. Felnéz Kelemenre, az hallgat. 
Szemrehányón) Ha mindenáron bántani akarsz valakit, engem 
bánts, ne őt. Hisz úgyis olyan ritkán lát, legalább ilyenkor örüljön 
neked. (A férfi  megenyhül, leguggol az asszony mellé, és ő is segít neki) 
Nem panaszként mondom, de így olyan, mintha özvegy volnék…

KELEMEN    Várj, vigyázz egy kicsit. Ezt a tornyot emígy csináljuk…
BORBÁLA    Az enyém vagy, tudom, hogy valaki tartozik hozzám, de éjsza-

kánként hiába nyúlok át a másik ágyba, a párnád üres, a takaród 
hideg. Megfőzök, megterítek neked is, de az étel ott marad az asz-
talon. Szólongatlak örömömben, bánatomban, de nem felel sen-
ki… Meg aztán… a gyereknek is hiányzol. Látom rajta, mennyire 
hiányzol neki. Sehogy se találja a helyét, mióta nem vagy vele. (A 
férfi  megmerevedik) Persze tudom, milyen fontos a munkád, büsz-
ke is vagyok rá, de azért sokkal jobb volna, ha itthon lehetnél. Ta-
lán itt, a környéken is találhatnál valamit, amiből szép csendesen 
eléldegélhetnénk. (Kelemen hirtelen újból szétrombolja a várat. Csend) 
Jól van… nem akarlak megbántani, dehogy akarlak… már nem 
szólok egy szót sem… (Egymással szemben térdepelnek a földön. Bor-
bála kezével a férfi  fejét keresi) Olyan jó, hogy itthon vagy. Csak tu-
dod… annyi mindent beszélnek az emberek… (Kelemen elhúzódik) 
…meg én is annyi butaságot összeálmodom mostanában. Néha 
angyalok libegnek felém, hogy elvigyenek a könnyű egekbe, de 
amikor közelebb érnek, látom, nem is angyalok, hanem kígyók, 
szárnyas kígyók fognak közre, és elhurcolnak egy magas szikla-
falhoz, betaszítanak egy barlangba, és egy nagy darab kővel rám 
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zárják a kijáratot… (Kelemen bénultan) Ma éjjel is volt egy… A falak, 
a bástyák… maguk alá temettek téged… A múltkoriban meg vérkút 
fakadt az udvarunkban… (Kelemen dühösen felkap egy fadarabot,aztán 
mégis aláhanyatlik a keze. Megsemmisülten) Be is fogattam nyomban, 
hogy megnézzem, nem esett-e bajod. De először tüzes eső zúdult 
a nyakamba, majd három nagy fene farkas támadt rám, végül a 
kocsi tengelye törött el… (Közelebb húzódik Kelemenhez, kiveszi ke-
zéből a fát) Ne is törődj vele. (Kedveskedve megpaskolja a férfi  arcát) 
Na, ne légy már olyan morcos. (Szétgombolja a férfi  mellén az inget, 
beletúr a szőrzetébe) Amióta hazajöttél, egyetlen szavad sincs hoz-
zám… (Csókolgatni kezdi a férfi  haját) Úgy hiányoztál. (Kelemen lassan 
megfogja az asszony kezét, magához vonja, simogatni kezdi. Az asszony 
egészen közelről suttog bele Kelemen arcába) Olyan jó, olyan jó, olyan 
jó, hogy itt vagy…

A férfi  feszültsége csak lassan oldódik, de aztán egyre inkább belelendül (belekényszerül?) 
a szerelmi játékba, simogatja felhevülten az asszonyt, szétgombolja a blúzát, csókolóznak. 
Aztán – minden átmenet nélkül – vadul ellöki magától, talpra szökken; az asszony tanács-
talanul nézi az urát, aki zavartan húz egyet a pálinkából

KELEMEN    Megnézem a gyereket. (Kimenekül)
BORBÁLA    (színtelen hangon) Alszik még… fel ne ébreszd…

Mialatt a férfi  távol van, az asszony ügyetlenkedve begombolja a blúzát, föláll, odamegy 
az asztalhoz, megalázottan leroskad, a könnyeivel küszködik. Később a férfi  visszajön, és 
megáll az ajtóban

BORBÁLA    (szipogva) Ugye, milyen édes…
KELEMEN    (odamegy a feleségéhez) Ne sírj már. (Hirtelen indulattal) Ideges va-

gyok… ennyi. Ez olyan nagy baj?!
BORBÁLA    Csak lehetnél egy kicsit kedvesebb.
KELEMEN    Nem jókedvemből jöttem…
BORBÁLA    Hát nem miattam?
KELEMEN    De. Miattad.
BORBÁLA    (rosszat sejtve) Baj van?
KELEMEN    Baj.
BORBÁLA    A falakkal? (Kelemen hallgat) Hát mégis igaz?
KELEMEN    Mi?
BORBÁLA    Amit beszélnek. Hogy nem állnak meg…
KELEMEN    Igaz.
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BORBÁLA    És? Mit akarsz tenni?
KELEMEN    (kis szünet után) Nem tudom.
BORBÁLA    Mégis… ki más tudja?
KELEMEN    (fölcsattan) Hát persze! Nekem tudnom kell. Nekem mindent tud-

nom kell. Mert nélkülem összedőlne a világ, ugye?
BORBÁLA    Az nem. Csak a falak…
KELEMEN    (kis szünet után) Próbát teszünk. Az emberek úgy akarják.
BORBÁLA    Próbát?

Szomszédasszony jön Annával

SZOMSZÉDASSZONY    Rosszkor jöttünk?
BORBÁLA    (éllel) Nem, maga soha nem jön rosszkor…
ANNA     (Kelemenhez) Hallom, itthon vagy.
KELEMEN    Most már látod is.
SZOMSZÉDASSZONY  A csősz hozta a hírt. Látott téged az úton.
BORBÁLA    Az is inkább a dolgával törődne!
ANNA   Csak  Bálint felől kérdeznék.
KELEMEN    Megvan.
ANNA       Nem üzent semmit?
KELEMEN    Mit üzent volna?
SZOMSZÉDASSZONY    (Kelemenhez) Rossz színben vagy.
KELEMEN    Nem vendégségből jöttem.
ANNA       Bálintnak nincs szüksége semmire?
KELEMEN    Nem mondta.
BORBÁLA    (Annához) Nyugodj meg, velük nincs semmi baj…
SZOMSZÉDASSZONY    Csak a falakkal?
KELEMEN    Ezt meg honnan veszi?
SZOMSZÉDASSZONY    Az ilyesminek híre kél…
BORBÁLA    Ha minden igaz lenne, amit az emberek összevissza karattyolnak, 

már rég összedőlt volna a világ.
SZOMSZÉDASSZONY    Azt nem a férjedék építették.
ANNA       (Kelemenhez) Készítenék egy kis csomagot Bálintnak. Elvinnéd?
BORBÁLA    (megelőzve a férjét) Hát persze hogy el…
ANNA       (Kelemenhez) Majd áthozom… De már mennék is… (Indul)
BORBÁLA    Jó. Hozd nyugodtan.
SZOMSZÉDASSZONY    (Annához, utánaszól) Áldd az Istent, lelkem, hogy 

nem a te férjed jött haza…

Anna megtorpan
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KELEMEN    (Szomszédasszonyhoz) Te meg miről beszélsz?!

SZOMSZÉDASSZONY    Tudod te jól, Kelemen. Az én gyerekkoromban 

az öregek még sokat meséltek… Déváról is… Ott 

is folyton leomlottak a falak. A nagyapám még is-

merte is azt a szerencsétlen asszonyt…

BORBÁLA    (férjéhez) Csak nem azt akarjátok mondani, hogy.

ANNA       Szerintem mese az egész.

SZOMSZÉDASSZONY    (Annához) Menj csak, készítsd Bálintnak a csoma-

got… indulok már én is.

KELEMEN    (Annának) Bálint nemsokára hazajön.

ANNA       (boldogan) Haza?

KELEMEN    Igen. És mondd meg az asszonyoknak, hogy a többiek is…

Anna el

SZOMSZÉDASSZONY    Csak egyvalaki marad ott.

BORBÁLA    (riadta Kelemenhez) Az ég szerelmére, csak nem…

SZOMSZÉDASSZONY    Ne félj, lelkem, nem Kelemen lesz, aki ott marad.

BORBÁLA    (a férjéhez) Inkább veled megyek, mint hogy távollétemben bajod 

essék. Majd vigyázok rád.

SZOMSZÉDASSZONY    (Borbálához) Magadra vigyázhatnál inkább… (El)

BORBÁLA    (megütközve néz utána. Lassan kapcsol) Dévát akarjátok?

KELEMEN    (kis szünet után) Sorsot húztunk…

BORBÁLA    (felcsattan) Ti már a józan eszeteket is beraktátok a falba?!

KELEMEN    Lehet.

BORBÁLA    És azt hiszitek, hogy ez… ez megállíthatná a falakat?

KELEMEN    Az emberek hiszik.

BORBÁLA    Te is? (Csend) Te is, Kelemen?

KELEMEN    (maga elé) Elég, ha az emberek ezt hiszik…

BORBÁLA    De döntened neked kell!

KELEMEN    Nem rólam van szó.

BORBÁLA    Csak rólam!

KELEMEN    Még nem döntöttem. Azért jöttem haza, hogy még egyszer tiszta 

fejjel végiggondoljam… De az emberek… Mit nappal megépíte-

nek… Már csak a csodákban hisznek. Érted?! Már csak a csodák-

ban! S ha csoda kell, hogy a fal megálljon, hát azt várom én is…

BORBÁLA    A nem létezőt?

KELEMEN    Még az is jobb, mint hit nélkül…
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BORBÁLA    Szóval ezért jöttél?! Ez a fontos, nem én?! A hitetlenek hite is 
előbbre való neked, mint a lelked üdvössége?! Mint a családod 
békessége… jövője…

KELEMEN    (halkan) Igazságtalan vagy.
BORBÁLA    (fölcsattan) Én vagyok igazságtalan?! Hát az én igazságom hol 

van?!… A falba kerülők igazsága?! Mert bárhogy is cifrázod, azért 
jöttél, hogy elveszejts! Én bolond, én meg azt hittem, a vágy ho-
zott haza téged, a vágy, hogy láthass minket. Átkozott legyen az 
óra, amely megszült…! A pillanat, amikor hozzád kötöttem ma-
gam! Úristen, de nagyon magamra hagytál, de nagyon elárultál…

KELEMEN    Még nincs késő…
BORBÁLA    És én még dédelgettem, babusgattam, simogattam, jól tartottam, 

a lába elé raktam mindent, fi úgyermeket szültem neki, hosszú 
éjjeleken és nappalokon át vártam és vágytam őt… Most meg be 
akar rakni a falba, mint egy követ…

KELEMEN    Még nincs veszve semmi…
BORBÁLA    De nem is szeretett mást soha, csak a köveket…
KELEMEN    (maga elé) Még megtehetem, hogy nem megyek vissza a többiek-

hez. Összepakolunk és elmegyünk innen, el, messzire…
BORBÁLA    Csak a követ szerette mindig, amit beépíthet a falba… Kő lettem… 

kő… beszélő kődarab!
KELEMEN    Újrakezdjük. Azt mondom majd, hogy nem volt szabályos a sor-

solás. Nálam voltak a botok, így azt is mondhatom, hogy… csal-
tam. Mert nem akartam, hogy valaki más húzza a rövidebbet…

BORBÁLA    Te sose szerettél… Sose! Csak magadat! Csak arra voltam jó, hogy 
magadat szerethesd… Amikor várandós voltam, akkor is csak a 
hasamat simogattad, nem engem! Mert tudtad, hogy neked csak 
fi ad lehet. Csak fi ad! Egy kis Kelemen, akihez nekem alig lehet 
közöm.

KELEMEN    Nem kell visszamennem…
BORBÁLA    Mindig… mindig magadat… meg a követ, amit beépíthetsz a falba. 

És engem is csak ilyen kőnek néztél…
KELEMEN    Most már vigyázni fogok rád… Még nincs veszve semmi.
BORBÁLA    (Kelemenhez) Hát tudd meg, hogy csak nevetek rajtatok! Mint azok 

a kőművesek, akik sorra otthagytak benneteket… Mint minden-
ki… az egész világ rajtatok nevet!

KELEMEN    Azt mondom majd, hogy nem volt szabályos… hogy meg kell is-
mételnünk…

BORBÁLA    Nem. Nem kell megismételni semmit! Már nem lehet újrakezde-
ni semmit. Már nem…
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Hosszú, elnyújtott gyerekhang a szobából: „Anyuuuuú! Anyukaaaa!”

KELEMEN    (zavartan) A gyerek… Felébredt a gyerek… Bemegyek… (Kisiet)
BORBÁLA    (egyedül maradva) Ó, nagy Isten, hogy nem tehetsz ilyet!

Felerősödik a zene, a fények lassan kialszanak, már csak Borbálát világítja meg egy fény-
nyaláb, végül az is szűkülni kezd, hogy csak az asszony arcát látni. Aztán ez is kialszik. 
Hirtelen csend

(Befejezés a következő számban)
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ZIRIG ÁRPÁD       

Elárvult magányban

Szabad utam jártam, sohase féltem,
Isten vezetett börtönszagú télben.
Sorsomat a fájdalom indázta be,
Megyek utánad, magamtól messzire.

*

Elárvult magányban,
szeretettel ölelnélek át.
Így építenék magamnak
néma otthont, belső hazát.
Most sírkövedhez bújok
akár a fáradt, elhaló szél.
Eltűnt percek után nyúlok,
mint aki vigaszszót keresgél.

Elnehezülten rám feszültek
a tegnapok bezárt bilincsei,
emlékeimben fényt hordozó
örömök fáradt zárt kincsei.
Sárban, latyakban fürdő arcok,
ködbe zárt halványuló fények,
megsemmisítő új kudarcok,
ablak nélküli égi térben
megnyílik a gonddal mérgezett,
vergődő füstfelhős félelem.

Ne játsszatok a szavaimmal,
csöpüsödő létben nincs remény,
néha könnyen, máskor küszködve
születik meg az új költemény.
Kürt éles hangja álmot kerget,
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vad, cikázó, száguldó zajok
képtelenek megszülni ma még
a reményt hordozó holnapot.

Isten vezetett, börtönszagú télben
Szabad útját jártam, sohase féltem.
Megyek utánad, magamtól messzire,
sorsomat a fájdalmam indázza be.

Mint egy üldözött

Vesztesen elherdált szavak,
bennem fénylőn fölizzanak.
Fájdalmam és emlék között
osonnak, mint egy üldözött.
Cipelem e táj szavait.
Rejtekhelyet nyújtok nekik.

Emlékek

Hópihékből épülő felhők
pásztázzák a hamvas eget.
Én az emlékeim gödrében élek,
kérdezem, mi történhetett
nélkülem most veled.
Piruló arcod
mosolykontúrjait ide cselezi
elém az emlék varázsa.
Ma ennyi az ébredés, nem több,
nem kevesebb a hozadéka.
Pillanat törli a rossz képeket,
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ilyen a jelen, néha léha.
Nem baj, ha jön a végzet,
úgy is törli az egészet.

Hozz elfogadható perceket

Egy összegabalyodott világban,
hamis műfények között,
állandó gyötrődésben
keresem a helyem,
fohászkodva hozzád, Istenem,
nyiss utat számomra.
Elég csak egy percre, hogy
méltó legyek az oltalomra,
és megérthessem, most miért
és mi történik velem.
Kérlek, add meg nekem,
hogy a gyötrelmeim közt
tudjam a végtelent elképzelni
és elfogadni az alig érthető
tátongó utat, mi a számomra  
a végzetet jelenti.

Most az éjszaka kitárulkozó,
mélyhideg csendjében
nekem annyi is elég,
ha felhangzik érted az ének
amely segít megnyitni
sorsod fájó üzenetét.
Most elhomályosult,
kivörösödött szemekkel nézem,
Krisztusom, te hogy feszülsz
a korhadó fakereszten.
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Azt hittem elhagytál,
kóborló utamat járom,
csendes magányba estem,
lassan sorvadó éber álmom,
köddé válik. Szélnek eresztem.
Hangtalan ítélendőként
térek meg tehozzád, mint ha
haza mennék, minden éjjel,
megnyugodva, csendes reménnyel.
Hozz elfogadható perceket
új ébredéssel.

SZÉPÍRÁS
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TAMÁSI OROSZ JÁNOS

Bárki nem lesz Szép Ernő

Szörnyen álmatag, bár lényegében csak olyan átlagosnak kinéző kedd délelőtt 
volt, az utakon mégis alig lehetett haladni. Honnan hová tart a sok autó, doho-
gott magában. Mégis, hová lehet itt tartani? Hogy mitől, az még rendben van, 
de, mégis, hová? Itt. A műszakváltás már megtörtént, az éjszakások vagy ked-
venc kocsmáikban ültek, pultot döngetve, vagy a szomszédasszonyt lapogatták-
tapogatták-döngették, nem nagy kockázatot vállalva; pongyolás asszonykájuk di-
rekte pártolta a rendszeres éjszakás műszakot a pótlék miatt. No meg ő is jobban 
ráért a két gyerek mellett az alkalmi késő esti hancúrokra. Meglehet, voltak sejté-
sei a szomszédasszonnyal kapcsolatban, bár elképzelhetőbb volt számára uracs-
kája megbonthatatlanul szoros kapcsolata a fröccsbeöntéssel… 

Hát ez körmönfontnak korántsem nevezhető tájkép a nyolcvanas évek hajnalá-
ról, vagy inkább annak kedd délelőttjéről, legyintett; amolyan lerágott csont, re-
génynek sovány háttér, tárcának fl egmahang, kisprózában legföljebb bohózat-ta-
pétaként állna meg korunk hőse mögött, rágta-forgatta magában a fölötlött téma 
variánsait, mert valamin tépelődnie kellett, ha nem akart káromkodni. Túl lassan 
araszolgattak előre, s ez idegesítette, ez a lassú tempó, ami azért, ha kell, rá tud 
fordulni az emberre, szőtt körbe egy bekezdésnyi lehetőséget; ha már őröl az agy, 
akkor bizony elkezd nyáladzani, pláne abban, aki ebből él. 

Avagy szeretne ebből élni, harapott kis híján nyelvébe, már csak megszokásból. 
Hogy el ne kiabálja. A kor szava még nem hang, csak hangoskodás, hiába kat-
tognak mást az írógépek, nem értve s látva a belőlük szőtt, de tagadásba rejtett 
iróniát. Viszont azok között könnyebb lenne haladni, mint itt, morgott tovább, 
közben némán átkozva magát. Miért vállalkozott erre az útra? Miért, miért, mert 
nem tűnt fárasztóan nagy dolognak, sőt, az ok hallatán örömmel ült be az autóba.

Amikor öreg barátja rátelefonált, s megkérdezte, felvinné-e őt a János Kórházba, 
hogy meglátogathassa ott betegeskedő írótársát. Meg is nevezte – s a név hallatán 
élénken mondott igent. Hiszen szívesen találkozott volna az általa rég halottnak 
hitt legendával, a harmincas évek kiváló erdélyi költőjével. Az volt fél évszázada, 
és most, most? Értik-e még itt a nagy veszteségekből fölcsapó hexametereket, va-
riálta az újabb mondatfoszlányt, s a költőtárs tegnapi kifakadására gondolt: jön-
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nek, csak jönnek, telepszenek, az egyik már itt szerkeszt, a másik ott; végül min-
dent eluralnak majd, ők fognak tanítani bennünket, köpte a szavakat indulatosan, 
hallottad, hogy az mekkora lakást kapott, én meg nyolc éve a paneltorony másfél 
szobájában szorongok, már mindentől szorongok, érted, nézett rád, s amikor te – 
békíteni próbálva benne a pia szülte egyre nagyobb összeomlást – úgy folytattad, 
hogy persze, lakást a dolgozírók házépítő szövetkezetében, akkor rád borította a 
korsót, persze, már üresen, és kirohant a kocsmából. Ideje volt, mi tagadás, unta 
ezeket a semmiből sehová ellebegő beszélgetés-imitációkat, amikor a szavak, 
mint spórafelhő, keringtek hol erre, hol arra, s bár szabadnak tűntek, igazán ők 
voltak gombostűre tűzve, nem mi, s halódunk azon vég nélkül, s ezt a csömört, 
minek is nevezik, kalapálta-cizellálta tovább, még csupán fejben, a billentyűket. 

Már nem mi. Még mit nem. Még nem mi.
Mi lenne, ha nem tenném ki az ékezeteket, ötletelt tovább, lehet, hogy Gyuri 

rögtön átmenne György elvtársba, s számonkérné a Márai-utalást? Vagy elsuny-
nyogná, Julival kijavíttatná, mert nem merné bevallani, hogy olvasta a Halotti 
beszédet… Mármint azt a verset, bár meglehet, hogy az iså por és homou se mond 
már neki még annyit sem…

Hopp, vigyázni. Egy pillanatra úgy tűnt, a karaván meglódul, de végül a sor 
csak rátorpant az aszfaltra. A kis szünet mindenesetre meghozta az Öreg beszé-
des kedvét. Eddig csöndben, de nyugtalanul mocorgott mellette. Most mesélni 
kezdte: kintről – érted, odakintről, nyomatékosította – kapott egy levelezőlapot, 
amelyen – egyebek között, érted – értesítették az Író itteni kórházi ápolásáról. 
S kérték: föltétlen látogassa meg. Mintha erre külön kérniük kellene, motyogta 
dicsekvő indulattal, hogy azért őt külön, külön őt, értesítették, majd azt kezdte 
számolgatni: mikor is találkozott vele utoljára.

Van már vagy húsz éve annak, jutott végül eredményre. Egy íróküldöttség tag-
jaként, Erdélyben. Hallgatta őt, s elmosolyodott. Újra átfutott rajta fanyar, saj-
nálkozó, a másokra haragvó szégyennel kevert szomorúsága. Mert tisztelte Öreg 
barátját, mindig szeretettel hallgatta emlékeit; de mélyen belül dühítette az őt 
körülvevő kortársi közöny. S még inkább az a küzdelmes iszapbirkózás, ahogy ez 
ellen ágálnak – mint ő is – az elfeledett kísértetek; mintha nem látnák, hogy már 
a bárkik licitálnak múltjuk rangjára, méltóságára. Mint mindig, ma is, és tegnap 
is, istenem, mennyi ilyen árverést éltek át, értek meg, törött cserepekre hullott 
korok dölyfös pöff eszkedéseit élve túl, s szédültek a következő értéktemetőbe. 
Meglehet, ezért nem igyekeztem én sem annyira tagjává válni a szövetségnek, 
bólintott a felötlő gondolatra, bár a kérelmet már beadhattam volna. Nem ért 
annyit, nőhetnek a gyűrődés lehetőségei, a számára eddig fölöslegesnek gondolt 
találkozások terhes kötelességgé, mi több, kötelezettséggé válnának, ráadásul 
azonnal lenne, aki azt lesné, ki mellett, mi mellett kötelezi el magát. Minek be-
lépni, jutott eszébe a mellette ülő Öreg kortársa, aki azért tag volt, bár szerény 
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szorgalommal, az motiválta ebben csak, ahogy neki mondta, halk cinizmussal, 

hozzátéve, hogy ő is idézi valakitől: minek belépni, temetnek, utaztatnak, s néha 

emléktáblát avatnak, vagy koszorúznak.  

De mégis – utaztatnak. Abból lehet valami. Olykor íróküldöttség tagjaként el-

jutni külföldre, nagy szó ez az öregség egyhangú, szürke létezésében; a könyve-

det még csak-csak kiadják, de bemutatót legföljebb, ha akkorát érdemel, mint a 

fi ataloké: hármat-négyet összevonnak, s a közönség rátok csodálkozik. Nézzenek 

oda, ti éltek még? S ők büszkén mesélik a halálos kór halálát, majd később mégis 

elmaradnak a közgyűlésről, ahol pedig a nevükkel kezdődik az aktus; szerencsés 

esetben alig kevesekkel kell osztozniuk azon az egyperces némán, amikor előbb 

elmondják, kik mentek el a legutóbbi óta. Mert a kór talán legyőzhető volt, de a 

kor mindig halállal végződik. S van, hogy azzal kezdődik, gombolyította tovább 

Gábor a mondatot – jó mesterek mondták már neki addigra, hogy a kor haldok-

lik, ha tudsz, lépj el a vírus elől. Haldoklik – hiába kattognak mást az író-gépek. 

Ő még bízik, vagy legalábbis valahogy jelen akar lenni, nézett egy pillanatra az 

Öreg felhevült arcára. A már klasszikusok valahai famulusa, aki, ha nem is ért föl 

a Parnasszusra, de mindig derék közkatonája volt annak az irodalomnak, amely 

igazán sohasem fogadta be. Féltucatnyi könyv, egy sereg, fi ókban őrzött s gesz-

tusokból szőtt magánlevél, hébe-hóba meghívások az Írószövetség közgyűléseire 

– a már eleve nem mellékelt hozzászólási jegy nélkül. Ennyi.

S egyetlenegy íróküldöttségi utazás Erdélybe; amelyről már percek óta mesél, 

izgatottan mocorogva az ülésen. Hogy ki mindenkivel találkozott ő ott, akkor, és 

milyen szép volt, amikor a Költőt – akihez most igyekeznek – emlékeztette: már 

találkoztak, réges-rég, fi atalon, amikor amaz az ő mestereit kereste fel, Pesten, és 

a beszélgetéseiken maga is részt vehetett. És bár mások is voltak a küldöttségben; 

e mások szó hangsúlya színészfölvételi rosták legkegyetlenebb föladata lehetne; 

e másokkal a Költő aznap szóba se’ állt. Együtt idézgették föl a talán sosemvolt 

ifj úságot. Amikor.

És ott aludtam, nála, folytatta az Öreg, hangjában egyre növekvő izgalommal, 

és hajnalig cujkáztunk, és, és, kereste tovább memóriája morzsát; és vajon most 

rögtön megismer-e, hallgatott el végül, komoran tűnődve. Közben, ha komóto-

san is, de fölértek a hegyoldalra. Miközben leparkolt, az Öreg előkereste a gyűrött 

levlapot. Na, itt van: C épület – a kórteremszám el van mosódva. De majd meg-

mondják.

A nevet az épület egyik osztályán sem ismerték. Végigjárták a három omló va-

kolatú, repedt járólapokkal teli szintet; nővérek és orvosok sorát kérdezgették, 

úgy lobogtatva a levlapot, mint egy fontos, életbevágó küldetés dokumentumát. 

De a név mindenki előtt ismeretlen volt. Sohasem hallották. Úgy tűnt: hiába fo-

kozódik az Öreg izgalma, indulata. Nem is nagyon értette barátját, nyugtatni 
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próbálta, ha nincs, hát nincs. Közben meggyógyult, biztatta. De itt kell lennie, 

dühösködött az Öreg.

Végül benne rémlett föl: de hát mi a Költőt keressük, pedig lehet, hogy nem 

is úgy van bekönyvelve. Nem az írói, hanem a polgári nevével. Ami az útlevelé-

ben áll. Persze, kapott társa mohón a lehetőség után, megkönnyebbülve csapva 

homlokára: dejszen› végig a civil nevét használta! Hí de bolond vagyok! S máris 

mondta a másik nevet a főnővérnek. Ilyen betegünk van, felelte az gyanakodva, 

a kettesben, az első emeleten. De hát eddig nem őt keresték!? Ő az, magyarázta 

neki, miközben az Öreg már lódult fel a lépcsőknek, csak mi az írói nevét mond-

tuk eddig. Tudja, az a bácsi egy nagyon híres erdélyi író. Igen? – vonta meg vállát 

közönyösen a főnővér. Érdekes. És vannak könyvei magyarul? Érdekes. No, mon-

dom, ott fent megtalálják.

Mire utolérte az Öreget, az már a kétágyas kórteremben állt. Meredten nézve 

az alacsony lábú pótágyon fekvő, csont-bőr, talán, ha negyvenkilós, eszméletlen 

férfi t. Egy betegtárs az ablak mellől magyarázta: nincs már szegény magánál, na-

pok óta. Ki tudja, mi tartja még életben. A lelke kész, de a teste még maradna. Bár 

nem szól akkor se, ha magához tér pár percre. Néha bejön egy rokona, de azzal 

sem beszél.

Közben a Költőnek megrebbent a szemhéja. Az Öreg, mint akibe áramot vezet-

tek, úgy hajolt fölébe, és kiabálni kezdett hozzá: én vagyok itt! Megismersz? Nálad 

aludtam! A konyhában! Húsz éve! Megismersz? Megismersz? Majd tébolyultan 

nézett körül, papírlapot keresve. Írok neki, szólt, hátha el tudja olvasni! Mást nem 

találva, a szomszéd ágy lázlapjának hátuljára írta föl, sietősen, nyomtatott betűk-

kel: most lesz a magyar írók szövetségének közgyűlése. Szombaton. Üzenj vala-

mit az erdélyiek nevében. Én majd fölolvasom!! A táblát a Költő arca elé tartotta, 

miközben hangosan ismételte a leírt szöveget, rángatva, rázva az ágyat, markolva 

a Költő erőtlen vállát, kis híján rázuhanva annak magatehetetlen testére.

És ő csak állt, meredten, remegve valami kusza, érthetetlen, de a szíve mélyéig 

hatoló fájdalomtól. Nézte az ágyon fekvő, újra eszméletlen, lehunyt szemű Köl-

tőt, aki maga a csontig csupaszított, gúzsba kötött, pányvára vetett Erdély volt, s 

aki mindent legyőzve visszatért a halálból, de itt ezt senki sem tudja róla, s most 

itt fekszik valami pótágyon, este a nővérek majd összesúgnak-búgnak, hogy a bá-

csinak a kettes hármaspótján még magyarul is kiadták a könyveit, egy fura em-

berke mondta ezt, az a kiabáló, ágáló, mindent megpróbáló Öreg, aki nem is 

a régi emlékek okán jött el, hanem azért: üzenetet vihessen. Szólhasson és oly 

hosszú idő után újra szerepelhessen majd az írótársak előtt, szombaton, de ennek 

lehetőségét épp› most tépik szét, itt, egy kórházi ágyon; viszi magával egy elfe-

lejtett haldokló az elfelejtett Öreg másodpercnyi életét. Nővérek jöttek, szigorú 

föllépéssel, föleszmélt, magához tért; s együtt lassan-lassan a folyosóra tuszkolták 
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az Öreget. Nem kellett hozzá komoly erőfeszítés, lehiggadva, csöndben, szinte 

megsemmisülten jött velük.

Csak a kocsiban szólalt meg újra: csupán annyit akartam, hogy küldjön egy nyi-

latkozatot. Egy üzenetet. Amit fölolvasok. Akár csak annyit: fi atalok, még itt va-

gyunk. Még itt vagyok. És szólhassak, valami fontosat. Aztán kattoghattak volna 

tovább az író-gépek.

A ház elé értek. Elköszönt az Öregtől, majd visszasorolt a nem csökkenő, hisz-

térikus forgalomba. Szinte öntudatlanul húzódott a városból kifutó, a sztrádára 

vezető sávba. Ahogy kiért, padlóig nyomta a gázpedált, nem érdekelte az sem, 

ha lemeszelik. Csak gyorsan, nagyon gyorsan maga mögött akarta tudni a várost, 

maga mögött hagyni ezt az életet, nem akart aszfaltra torpanó napokat, éveket 

számlálni, tűnődni megfelelő mondatokon, bekezdéseken, nem akarta kitenni 

az ékezeteket a dísztelen, széthullott, ostobán vigyorgó s vicsorgó szavakra, soha 

többé nem akart húzni azokból, semmit nem akart többé, csak padlóig nyomni a 

gázt, padlóig nyomni, és elhúzni innen, mielőtt őt nyomja ez az egész a padlóra. 

De hát – nem menekülhetsz, tudta jól. Immár mindenütt rosszabb lenne. Együtt-

itt maradj-kelj-halj, ha végül egyedül.

Kora este volt, mire lehiggadva visszafordult. Otthon Kata szokásos és indokolt 

– hol voltál? – kérdésére sokáig nem válaszolt. Volt valami a bölcsiben, kérdezte 

végül, s persze, volt, de nem tették, még, szabaddá a lelkendező mondatok el-

kószáló gondolatait. Akkor elmondod, hagyta félbe a harmadik történetet Kata. 

Bólintott, és mesélni kezdett: tudod, volt egy nagyon jó magyar író. Már rég meg-

halt, ma alig ismerik. A háború után, ha találkozott valakivel, mindig úgy mutat-

kozott be: Szép Ernő voltam. És? – kérdezte, inkább aggódva, a hosszúra nyúlt 

csöndből is megértve valamit, Kata – ezt most miért mondod?

Nem tudom. Nem tudom. Csak úgy eszembe jutott. Hogy az ő nevét tudom, 

és nagyon sokáig fogják tudni, és követni, is, néha ezt remélem, hallgasd, mi-

lyen erővel mondja ki, hogy A Földre felhőkből tekints, Te légy az isten, hogyha nincs, 

hallod, milyen erős szépség ez, keresgélte szavait, igen, és mennyi barbár koron, 

mennyi rontó évtizeden gázolt át a szépség, és közben mennyi névtelen bárki 

rontott rá, és rontaná, rombolná, azóta is. Hogy mennyi senkivé lett senkiföldi 

bárki próbálta eltaposni, hallgatott el végül. És elmesélte a napját, és ágyba bújtak, 

és – akkor éjjel – nem ébresztette föl őket valaki. Akinek szintén nem volt egy-

szerű döntésekkel teli napja, a végül csak elmesélt történetek tanúsága szerint. És 

aznap este így aludtak bele mindannyian gyönyörűen szép álmaikba; a koravén 

hajnalok gyönyörűen szép álmaiba.
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KÜRTI LÁSZLÓ

asztrológia 

városvégi cigánytelepen a tizenkettedik ház az enyém,

bal ablakát befalaztattam, a jobb külső üvege betörött.

április vége van, már nem fűtünk, de még fagypont

körüliek a hajnalok. összebújva alszom kudarcaimmal,

veszteségeimmel és ütközésektől roncsolt korlátaimmal. 

fűtjük egymást, és alázzuk a padló nélküli döngölt földig.

ez a város utolsó utáni háza, északi szél csapkodja 

a budiablakot. előttünk megy az uniós bicikliút, 

borzadni járnak erre, révülteken a józan magyarok. 

tépett drótkerítésemen szárad tejútmintás ingem,

kóbor kutyák hugyozzák körbe a ház omlékony falát. 

idefröccsen az út, kerékpározók sáros röhögése.

csaholy ide három kilométer, két világ között

várok egy újraszületésre. tizenkettedik ház vagyunk,

postás hiába csenget, kikapcsolták a villanyunk.

tranzit bolygók az én házam fölött húznak el menetrend

szerint, néha megállnak fölöttem, sanyargatni hónapokra. 

azt álmodom, hogy kinyílt az égbolt, megszüntették

a kijárási tilalmat, és a befalazott nagyszobámban, 

amikor mellkasomig ér a beömlő fényfolyam,

fulladozva, de magamhoz térek.
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ne higgye

azt álmodom, féreglyuk az alázat, 
hajszálak a párnán, kusza vízió! 
átérni is nyomor, akár a szerelem, 
de hogy meneküljek meg magától?

látja, már magázom? — veszem fel a távot,
kardhossznyi ragyogás a szívemig ér.
bármit is tervezne, megvonom magától,
nem hiszem úgysem, bármit ígér!

hiába csábítgat, mondja, hogy szeret,
ne higgye, hogy velem is, minden csak játék!
engem a nagyisten gyötrődni képezett,
nem adná véremet magáért!
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 JANÁKY MARIANNA

Interjú egy könyvvel

Orcsik Roland: Legalja

6. Korcsmagyar nincs,
ha magyar

ul besz
él,

ír, tanít.
Szerinted?

Ahogyan írok, ahogyan gondolkodom, ahogyan érzek.
…

Szegeden élek, Alsóvároson, egy kis tóhoz
közel, melybe a monda szerint

belefulladt Árpád fejedelem egyik szolgája.
…

A szél hangokat
sodort felénk,

valami vi-
sítást,

míg föl nem fogtam:
a közeli hús-
üzem vágó-

híd jának az ipari zaj-
zenéje.

…
Nem erről volt szó.

Hanem hogy morzsa
sem marad Ninivéből.

Te pedig hallgatsz.
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Tojok a parancsolatodra,
olyan leszek, mint Ninive

dőzsölő elitje.
…

Fölütöm az Ady-kötetem
a Nincs itt ország című versnél:

Jóel próféciájával indul
…

mi az író
nia kér

dezi
a lányom

hol hal
lottad ezt a sz
ót pedzeget

tem
hát Gar

fi eld mondja
Johnnak a gazdáj

ának ha élet
társat keres mag

ának előtte
nézzen utána

mit jelent
az irónia

azt hittem
az irónia az

amikor az író ír

7. hit
vallás számomra

a vallás apám.
kislánykoromban vitte el a hererák

mint sokakat az utóbbi hónapokban mi
a korona

vagy
vagy a C-19

Benned hogyan fogalmazódik meg mindez?
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most én mégyék befi zetni és bevásárolni
amit kel nalunk delután 5-től régel 5-ig senkinek
sem szabad leni kint boltok dolgoznak 18-oráig

...még vannak tiltva a
parkok gyerékéknek is mert ha nem betegék de virus
terjesztok 2 métér távolság kel hogy légyén égy más

kőszt...
…

egyél már apa szakított félbe a fi am.
Ekkor vettem észre, hogy mindvégig

szorosan markoltam a kést,
mintha láthatatlan, ám pontosan

kitapintható alvilági szellem
settenkedett volna be a konyhába.

…
Mint egy szerep és ária nélkül

maradt operahős,
az ártéri erdőben

énekemmel a szent
állatokat csalogatom.

Az ember nem áldozat,
orrukat befogva

elfordulnak tőlem az istenek.
Betonkulisszák mögött

örökmozgó Bog-
arak.
God-
arak.
Gott-
arak.

...
Gyertek közelebb,

faljatok föl,
okádjátok, szarjátok ki

gyenge húsomat.
Szervesüljek eggyé.

…
Óvodában semmit sem tudtam Dániel prófétáról,
nem is nagyon érdekelt a vallás. Igazából féltem a
komor fojtó töményszagot árasztó templomoktól,
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azoktól a halált idéző viasztestektől. Ám leginkább a
szigorú papok ijesztettek meg, még ma is borsódzik a

hátam, ha rájuk gondolok.
…

A szentély
bejárata előtt

hagyom a cipőmet
és a félelmet,
hogy ellopják.

...
Az ima zümmögés,

az ima csivitelés,
az ima piaci zsivaj,

az ima dudálás,
az ima csengetés,

az ima furulyahang,
az ima rádiózaj,

az ima ütőér,
az ima orgazmus,

az ima káosz,
az ima láthatatlan.

…
a régi házak homlokán

a napsugaras, fából ácsolt
»Istenszöm«,

amely mintha azt jelezné,
Isten nem pusztán a cseléd

hanem a patriarchális háziúr
álmait is látja.

8. pénz tekintély hatalom
stresszes életvitel öl

nem lehet.

én se
szeretnék

veszélyt fájdalommal
magamban.

Hogy van/lesz ez?
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A Keletinél, az aluljáróban az olcsópizza-árus előtt
kínálta magát. Ránézésre tíz-tizenkét éves. Vastagított
ajkak, kihúzott szemek. Elől hiányoztak a felső és az

alsó fogai. Üzleti célból kiütötték vagy kihúzták.
…

Szomszédom nem tudta
fi zetni a lakbért,

barátja garázsában
kapott menedéket.

...
Van egy rozzant biciklije,

...
egy felfújt, foltos

matrac, amihez csupán
a tenger hiányzik

de később ímé én a prófétákra támadok,
azt mondja az Úr, a kik felemelik

a nyelvöket és azt mondják:
az Úr mondja!

…
nem
tör
lesz

tek tovább
fi zesse más

a hit
elem

nem ver át
sem a nem

zet sem a bank
…

ha mégis
újra
lesz
ek
be
ék

előd
öm az
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utód
om elé

hadd vizsg
álja meg
él-e még

a fél
ig meddig

boldog
elő

ző élet
em

9. fel
tét

feltétel nélküli szeretet
ember vagy

vagy állat
mindenkinek fájhat

él
et.

Hogyan látod?

Azok a kurva kutyák
nem mennek ki a fejemből.

Bűzlő lihegésüktől
feláll a szőr a hátamon.

…
Húzzatok haza, nyüszítem,

kórusban hallgatnak a kutyák.
Négykézlábra ereszkedem,

ugatok, istenem, én is –
te nem parancsolhatsz nekem,

ugatom a főnök kannak.
…

egy egész süncsalád
költözött a kertünkbe.

Tüskés bundájuk igazi bunker,
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olyanok tőle, mint a szúrós tankok.
Tacskónk fölényesen

rájuk rontott, utána egész este
nyalogatta a sebeit a mancsán.

…
Hangyák

a márvány járóköveken.
Követem az útjukat

a középkori szúfi  mester,
Nizamuddin dargahja

követ szórt
rózsaszirmokhoz.

…
Az utcával szemben
a fákkal teli temető,

egy őzgida bukkant elő
a nyitva hagyott bejáratánál.

...
Ő sem mozdult,

kémleltük egymást
a villanyoszlop fényében.

…
Vesém kemence:

felhő alakú kő
sül falai közt,
sakáléveim
sűrű salakja.

Dörgött az éjjel,
fel az ágyból,

áramtalanítani a lakást.
...

Kutyám az ágy alatt
imádkozó gnómmá töpörödött.

Villámlás
feszítette a bordám.
Nem volt hangom.

Árnyékom
nyüszített a szobában.

…
Lebukott a nap, és nincs okom
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panaszra. A panasznak
nincs szerződése velem.

Az első és a legfőbb:
feleség, lányom és fi am, tejföl-

szőke a boldogság. Őszülő kutyánkat, Dezsőt
nemrég kiheréltettük; az egyik golyójában

már rügyezett a rák,
épp időben mentettük,
vagyis hosszabbítottuk

meg életét: újabb strigula
az elégedettség javára.

…
Egyszer nagy fekete

tollat találtunk a villany-
oszlop alatt.

Olyan, mint egy felkiáltó-
jel, mondta a lányom,

majd táskájába tette a naft a-
szagú tollat.

A hosszú csőrű csapat
kelepelni kezdett
magas bázisából.

…
Szer

etlek ez
nem fölös
leges ha
nem egy
fi nom feles

ég

Köszönöm a benned lévő verseket, válaszaid. Leütésként elárulok én is vala-
mit: mobilom diktafonja a másolást segíti. És szerződ verseit azzal a számmal 

értékelem, amelyik a kérdések száma után következik.
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GABEBA BADEROON
 

Egy szál fehér szegfű 
 

Minden veszteségben
magunk is elveszünk. 

A fi atal, 25 éves nő temetésén a halál
ott volt mindenütt.
Kis házában körbejárjuk koporsóját 
egy szál fehér szegfűt
a fényképéhez raktunk
majd ismét magunkra maradtunk
a magány függönye mögött.
A házban a fények kihunytak
de parazsaink megmaradnak. 

Az anyja hátához érek, megölelem 
sokáig tartom a karjaimban.
Kibontja kezét, megrázza kókadó fejét,
meredez szemében a közelgő magány.
A test már tudja,
mélyebbre görbül a hát,
a feje lassan, nehezen 
mozdul nem változik semmi sem. 
Egy pillanatra felszakad a sírás 
de gyorsan lenyeli sikolyát.

Később felkapcsolom az összes fényt
és otthon tüzet gyújtok
iszom egy édes, forró teát
elalszom és a nyűg ott sárgáll a hátamon
ébredéskor ráz a hideg, de enyhül az érzés
mikor a homály színei véreznek.
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A fénykép kimerevíti a pillanatot
rajta az állandóság reszket
rám a képről fi atal nő tekintet,
mosolya az arca mögött már elveszett.
Reggel madár szárnyal fejünk felett 
repül az árnyéka a talajt súrolja 
elszáll a ház felett – s leszáll a virágokra.

A búcsúzás művészete

A meleg érzés elhagyja testemet,
a széktámlán az inged lóg, lebeg
és lassacskán majd visszatér
mindenem, ami a tiéd.

Valaha így éltem

Valaha egy kis szobában,
az ágyam keskeny volt,
a tévé lábtól, 
az ajtón lóg a tükör 
így éltem a kicsinyes rendben. 

Most melletted fekszem,
köztünk a távolság, 
mint egy széles fal.
Ha magamhoz szorítanálak,
elférnénk 
a keskeny ágyon.
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Csapongó pillanatok

A repülőtér folyosóin futkosom,
remélem, van időm – 
képtelenség, de elérem a járatom.
Egész nap alszom, esti sétámkor jő az alkony
a szürkületben várlak a tóparton,
és egyre súlyosabb a testem.

A tófelszín obszidián ragyogása
a váratlan esőtől palaszürke lett.
A pillanat megáll. Kitágul az esőcseppje,
ezüst csókok villognak a móló alatt,
a nádasban fényes bogarak,
apró, csillogó pöttyök forgó tánca ez
át a vízfüggöny sűrűsödő zuhatagán
hegedűszóló a sirályok rikoltása – 

Ó, a pillanatok csapongása.

A vonatnál

Betolat és megáll két vonat
az állomáson. 
Elválaszt, 
de elkapom a tekinteted. 
Az indulásra várok, 
a mindenség mozdulatlan, 
és őrizem a szemed.
Érzed, hogy minden utazás 
messze visz otthonunktól?
Kár, hogy e pillanatban
távolodunk egymástól

de megérkezem hozzád.
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Az ősz két arca

A bámész ablakban várom,
míg a ház mögött felbukkan a hegy
elegáns gránitfala és a fák
a szurdokban, túl a vízesés függönyén,
hol a levegő leereszkedik 
s mézként terül a tóra.  

Ilyen most ez az ősz
a juharlomb a ringó-ingó ágakon.
A tölgylevelek kecses hálójában a ház felett, 
a tompa fényű réten csillogás remeg. 
A hullámzó háztetőn ágak hevernek 
zsugorodó leveleik, mint a tenyerek
imára kulcsolódnak.

Ilyen ez az ősz
és én megismerem kanyargó fényeit
te majd, felolvasol nekem a fűben 
én ajkaidra nézek, falevelek hullnak 
de jön egy másik évszak 
a világ túlsó oldalán.

A fák csúcsa az eget karcolja, törzsük megfeszül
majd egy gyengéd hóesés borítja a tájat
és a tél halkan szétterül
nézem a szelet, a hó súlya alatt 
a szél tapinthatóvá válik.

És megtanulom, a völgyben a rét 
bársonyát áradó vizekkel 
a tavasz simítja végig.
És látom a völgy történeteit 
a hegyoldalakra festve
lebegnek a szél hátán
a világ túlsó oldalán.

(Gágyor Péter fordításai)

LÁTHATÁR



48

ALEKSZEJ SZLAPOVSZKIJ

Elbeszélés egy nem létező elbeszélésről

Az N. névre hallgató írónak felajánlották, hogy írjon egy orosz nőkről szóló elbe-
szélést az Orosz nők című gyűjteményes kötet számára. 

Már előfordult vele, hogy megadott témákban kellett alkotnia, amit még sze-
retett is, mert volt benne valami iskolás, valami ártatlanul versengős, amelynek 
eredményével alátámaszthatta: képes vagyok rá, meg tudom csinálni, írjátok be 
nekem érte az ötöst! Illetve, ellenkezőleg: volt benne valami felnőttes, mégis vi-
dám, sportos.

Ráadásul az ezt megelőző esetekben mindig volt valami szüzséje, amely eddig 
szunnyadt, s amelyet csupán fel kellett ébresztenie, életre kellett hívnia.

Ebben az adott esetben viszont N. gondolkodóba esett.
Először úgy tűnt, hogy az orosz nőkről és a női nemről annyi szüzsével bír, 

hogy az nem egy elbeszélésre, hanem egy egész könyvre elegendő lenne. Azon-
ban minél többet gondolkodott rajta, annál világosabbá vált számára: ez az izgal-
mas téma őt most mégsem izgatja annyira, hisz már mindent megírt a nőkről – s 
ehhez, legalábbis a jelen pillanatban, nincs mit hozzátennie.

N. bement a konyhába a feleségéhez, és mintha csak úgy mellékesen, ezt mondta: 
– Most ajánlották fel, hogy írjak egy elbeszélést az Orosz nők című gyűjteményes 

kötetbe.
– Miről? – kérdezte a felesége, aki eközben elgondolkodva a nyitott hűtőszek-

rényt fürkészte. 
– Találd ki. 
– Ja, persze, természetesen. Írd meg, miért is ne?
– Könnyű azt mondani. Hisz épp valami ilyesmit akartam. Valami szokatlant. 

Olyan kvintesszenciásat. 
– Hát írj kvintesszenciásat.
– Ezt a hatalmas témát egy elbeszélésben nem tudom átfogni.
– Akkor ne fogd át.
N. visszavonult a ház első emeletén található dolgozószobájába, mely házra be-

csületes, nem pedig irodalmi munkákkal tett szert: bár N. most főleg író volt, 
de mivel volt egy gazdag apja, egy orosz zeneszerző, és volt kezdőtőkéje, melyet 
valaha fogászati klinikákból álló hálózatba invesztált, ennek ügyes értékesítése 
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után a pénzt nagyon szerencsésen fektette be, és ezzel megvalósította mindazok 
álmát, akik azt szeretnék csinálni, amihez épp kedvük van: a vagyona utáni jára-
dékból élt. 

Tehát, elbeszélés a nőkről, mondta magának. Az orosz nőkről. 
Amelyet, mint egy vágtázó lovat, meg kell állítania, a továbbiakban pedig szö-

veggé kell formálnia. 
Tulajdonképpen miben is különbözik az orosz nő az ukrántól, a zsidótól, a ta-

tártól vagy a zimbabweitől?
Na meg a lakosságtól általában. A valláshoz, a családhoz, a gyerekekhez, a mun-

kához stb. való viszonyában.
De nem is ez az érdekes.
Az érdekes a lélek. 
Jó, legyen szó a lélekről. Azt kell például megmutatni, hogy az orosz nő hogyan 

képes megbocsátani. 
N. vetett egy pillantást a múltjára, a három feleségére, beleértve a mostanit is, 

a nőire, akikből bizony nem volt kevés, de arra nem emlékezett, hogy ezek a nők 
olyannyira hajlottak volna a megbocsátás felé, hogy ezt lehetett volna a személyi-
ségük domináns jegyének tekinteni. 

Lement a feleségéhez:
– Mit gondolsz, pusztán a fejtegetés szintjén: miben különbözik az orosz nő a 

többitől?
– Hát ismerem én a többit?
– Hisz három nyelvből fordítasz. 
– A könyvek — az egy dolog, az emberek — meg egy másik. Én könyvet fordí-

tok, és nem embereket. Halas pirogot kérsz vagy káposztás-tojásosat?
– Lehet ilyet is meg olyat is?
– Ebédre az nem menne.
– Akkor halasat. Nem, káposztás-tojásosat. Hogyha nem gond.
– Nem probléma.
– Na, de mégis?
– Mi?
– Miben különbözik hát az orosz nő a többitől? 
– Te vagy az író, neked kell jobban látnod.
– Igen, de egész egyszerűen szeretném összehasonlítani a gondolatainkat. 
– Nos… Az orosz nő türelmes. És jóságos — elvben. Sokszor bocsát meg, külö-

nösen a férfi aknak. A más nációkhoz tartozó nők, úgy vélem, szigorúbbak.
– Nézz oda — hát épp erre gondoltam én is! Nyilván ez a legfontosabb: a 

megbocsátás képessége. Különösen a férfinak. Pontosan.
És N. elindult felfelé. Visszanézett a lépcsőről, és vidáman ezt kiáltotta: 
– Bocsáss meg, mégis inkább halasat!
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– Jól van.
Miután visszatért a dolgozószobájába, N. leült az asztal mellé.
Minden oké lenne, gondolta, de nem lehet a témával, az elvvel kezdeni. Az ötlet 

egyenlő a szüzsével vagy az alakkal. Sok szüzsém és alakom van. Eszembe kell 
jutnia valami ide illőnek. 

De furcsa mód se szüzsé, se alak nem bukkant elő. Valódi nők látványa merült 
fel, akik nem ölthettek formát holmi elbeszélésfélében.

Orosz nő, járt az agya N-nek. Kortárs orosz nő. Ez fontos. Az, hogy kortárs. De 
épp a kortárs orosz nők sajátossága, csakúgy, mint a németeké, a baltikumiaké 
vagy a kolumbiaiaké, hogy egységessé válnak. A globalizáció mindenkire hat. Az 
internet egyenlővé tesz. A divat ugyanazon fésűvel fésül.

Tehát ez a téma! – világosodott meg. Arról írni, hogy az orosz nő hogyan hagy 
fel azzal, hogy orosz nő legyen! Nem kell már neki a lovat megállítani és behatol-
ni az égő parasztházba, hisz kihívja a Rendkívüli Ügyek Minisztériumát. Hetykén 
ül a volán mögött, a félelmetes moszkvai utcákon hasítva. Irodában csücsül, nem 
pedig egy szobában egy fészekalja kisgyerekkel. Nem forog pávaként a falu hatá-
rán túli körtáncban, félénken oldalra hajtva szőke fejét, hanem bátran ringatja az 
univerzálisan vonzó csípőjét a párizsi vagy a New York-i kifutókon.

N. lement. 
– Még korai – mondta a felesége. 
– Igen, de kávét szeretnék.
– Főzni?
– Ha lehet, tejben feloldani. Van nekünk?
– Tej?
– Instant kávé.
– Igen.
– Jó?
– Elfogadható.
– Hát épp erről van szó. Hogy valójában nincs semmiféle orosz nő. 
– Érdekes gondolat. 
– Nem, komolyan mondom. Azaz valahol létezhetnek még olyan nagymamák, 

akik betartják a Szentírást. Bár — miféle Szentírás lehet egy olyan országban, 
amely átélte a szocializmust? Semmi nem maradt! Ha becsületesek akarunk len-
ni, csak a posztszovjet nők! Íme a tulajdonságok összessége.

– Szintén igaz.
Igen, gondolta N., miközben érezte, hogy kezd ideges lenni: ez az ihlet valódi 

előjele, illetve a megvilágosodásé. Sietett is felfelé. 
– És a kávé? – kiáltott rá a felesége.
– Aztán!
– Majd viszem.
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– Köszönöm.
N. bekapcsolta a számítógépet, miközben még nem tudta, miről fog írni, de 

bízott az alkotói véletlenben.
A felesége meghozta a kávét.
– Nem, de tényleg – mondta neki N. – Nem bizonyos külsőségekre gondolok, 

hanem valami mélyre, ami esetleg a lélekben megmaradt? Te érzel magadban 
valami olyat, ami nincs meg a francia vagy az amerikai nőkben?

– Én negyedrészben zsidó vagyok, elfelejtetted?
– Hacsak nem száz százalékig! A zsidó nő Oroszországban egyenlő az orosz 

zsidó nővel. Azaz szintén orosz nő. Van-e most általában véve orosz nő — ez itt 
a kérdés.

– Én személy szerint semmiféle specifikusan oroszt nem látok magamban. 
De ez én vagyok. A képzett és értelmiségi munkát végző emberek általában 
mindenütt hasonlítanak egymásra.

– De én nem az értelmiségről beszélek, hanem úgy általában. A sajátosról. Úgy 
tűnik, hogy az orosz posztszovjet nő legfőbb sajátossága abban rejlik, hogy elve-
szíti a különlegességét, és megszűnik orosz nőnek lenni!

– Valószínűleg.
A feleség távozott, az ihlet hívószavai pedig hamisnak bizonyultak: N. nemcsak, 

hogy nem világosodott meg, de úgy egyáltalán, semmi sem jutott az eszébe.
Ezek az alkotói impotencia jelei? – feltételezte szomorúan N.
És egyszerre ott csengett a fejében ez a szó, impotencia, és önkéntelenül is be-

legondolt: miben más az orosz nő a szerelem és a szex terén?
N.-nek voltak különböző nemzetiségű női, akik Oroszországban éltek, né-

hány külföldi csaja szintén volt, ami büszkeséggel töltötte el. Egészen pontosan, 
három. Egy amerikai, zsidó felmenőkkel, egy félig ukrán lengyel nő és egy árja 
német fordítónő Frankfurt am Mainban, egy könyvkiállítás idején, a szállodában, 
az ivászatok és a kölcsönös barátság kinyilatkoztatása után. A különbség abban 
állt, hogy a külföldiekkel bonyolultabb a nyelv miatt. Ezért ezek a nők nehézke-
sebbnek, visszafogottabbaknak, hidegebbnek tűnnek. A mieinkkel egyszerűbb és 
kedvesebb. 

Gondolkodj, gondolkodj – szakította saját magát félbe N. Végeredményben ez 
elvi kérdés! Meg tudod csinálni, képes vagy rá! Annyi mindent írtál már a nőkről, 
épp az orosz nőkről, csak nem kimerült ez a határtalan téma?

Ami motoszkált a fejében, az használhatatlan volt. Felmerültek bizonyos 
öregasszonyok egy templomban. Morozova bojárasszony Szurikov festményé-
ről. Síneket lefektető nők a társadalmat leleplező fotókról. Zikina énekesnő, 
Mordjukova színésznő, akikhez nincs fogható a földön…

N. kinézett az ablakon a kert behavazott fáira, amiket ő maga ültetett, és amikre 
büszke volt, de rögtön szomorúság járta át, és megbékélt a helyzetével.
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Nos, én meghalok, gondolta, ezek meg itt maradnak. És nekik már most is 

mindegy, hogy élek-e vagy sem. A fák tőlem függetlenül léteznek. Csakúgy, mint 

az orosz nők. És általában véve a nők. És az összes többi ember. 

Ki kellett volna valami fontosat csippenteni ebből a gondolatból, de N. nem 

tudott belőle kihalászni semmit.

Ránézett az órájára, s úgy döntött, hogy benéz a konyhába.

– Megéheztél? – kérdezte a felesége. – Légy még kicsit türelmes.

– Lehetne addig is valami szendvicsfélét?

– Elveszi az étvágyad.

– Az is igaz. Tudod mit, visszautasítom. Semmit se tudok kitalálni. Nálam már 

csak így megy: vagy azonnal, vagy soha.

– Akkor utasítsd vissza, minek erőszakolnád meg magad?

– A lényeg, hogy valakinek feltétlenül meg kéne írnia, s éppen ezt: hogy sem-

miféle orosz nő már régen nem létezik. Ismétlem, nem valamiféle külső ismer-

tetőjegyekre gondolok, nem is szociálisakra, nem is mentálisakra, hanem valami 

egészen sajátosra. És éppen ezt a sajátosságot veszítettük el. 

– Mit is pontosan?

– Jó kérdés! Tényleg, nem csak holmi mítosz él erről általában? Bármely ember 

a társadalom és Isten produktuma. Az Isten mindenki számára egyforma, a tár-

sadalom viszont különböző – ennyi az egész. Vagyis nemcsak, hogy semmiféle 

orosz nő nem létezik, nem is létezett!

– Hogyha így vesszük – mosolyodott el a feleség –, akkor senki sem létezik. 

Sem oroszok, sem arabok, sem fehérek, sem feketék. Így el lehet jutni odáig, 

hogy a nőkre és a férfi akra osztás is csak formaság. 

– Egyébként bizonyos mértékig igen. 

– Értem. Gyere vissza egy óra múlva. 

– Jól van. 

N. rosszul érezte magát, betegesen bujkált benne a kiábrándulás, az elégedet-

lenség és a sértettség. Neheztelt önmagára és a feleségére is. 

„Orosz férfi ak” – valószínűleg ilyen gyűjteményes kötetet senki se gondolt még 

összeállítani.

N. le is ellenőrizte: rákeresett az interneten. Igen, ilyen antológia nem létezik.

Akkor miért akarnak a nőkre ilyen hangsúlyt fektetni? Ez számukra, ha bele-

gondolunk, még megalázó is. Bianki, az állatokról szóló elbeszéléseivel, Mikluho-

Maklaj, a pápuai népről szóló novelláival, a BBC, séta a dinókkal, Ismeretlen 

Szerző, elbeszélés a nőkről!

N. ingerülten ette a halas pirogot, és dühében ezt mondta:

– Csak két téma létezik: a szerelem és a halál, a többi ördögtől való! És még egy: 

a választás. Az örökös választás az embereknél is, a kutyáknál és a macskáknál is, 
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és a madaraknál is. Hogy hová repüljek, mit harapjak meg, kivel párosodjak, kivel 
rakjak fészket!

Dühös volt azért is, mert felfogta: mégis káposztás-tojásos pirogot szeretett vol-
na. A halas töltelék kiváló volt, ám a nyelve és a szájpadlása, amikor az első falatot 
befogadta, érezhetően annyira keserű lett, hogy amint elképzelte a kellemes ká-
posztás-tojásos ízt, N. még a saját nyálát is keserűnek találta. De nem akart erről a 
feleségének beszélni és lehangolni őt, ezért másra terelte a szót.

– De az elbeszélés fele feltétlenül arról fog szólni, hogy az orosz nő hogyan 
győzedelmeskedik a nehéz orosz sors felett, és ebben áll az ő magasztos, orosz 
eleve elrendeltetése! A másik fele pedig az asszonyok hálátlan férfi ak és gyerekek 
iránti önfeláldozó szeretetéről! Á, elegem van! A legjobb az lesz, ha arról írok 
novellát, hogy egy bizonyos író csak ül, és egyre szüli azt az elbeszélést, amit nem 
lehet megírni! Azért, mert nem kell senkinek!

– Remek ötlet! – mondta a feleség. 
– Komolyan beszélsz?
– Miért ne?
– Gúnyolódsz velem? Az emberek arra törekszenek, hogy valamit alkossanak, a 

vérük-verejtékük árán, erre itt van egy értelmes ember, aki közli: minden jelen-
téktelen, amit csináltok! Kinek fogok látszani?

– Szabadnak és szemtelennek. Magad mondtad: az alkotó ember legyen szabad 
és szemtelen.

– Hogy számodra minden olyan egyszerű! – fortyogott N. – Irigyellek, becsü-
letszavamra! Egyébként, hogy mi a legfontosabb különbség a férfi ak és a nők kö-
zött, számukra is teljesen egyszerű! Írok egy cikket a Wikipediára. Vagy kettőt. Az 
első: a férfi  olyan homo sapiens, akinek mindennel kapcsolatban vannak kérdé-
sei. A nő olyan homo sapiens, akinek mindenre vannak válaszai!

– Bravúros! Egy cikket ugyan nem tesz ki, de formailag kiváló. Jóllehet, bocsáss 
meg, azt nem mondhatod, hogy nagyon új. Jin és Jang, régen kigondolták. A kér-
dezés és a válaszolás ösztönös erői.

– Ki kételkedne benne!
– Nem ízlett a pirog?
– Ja, igen! Bocsáss meg. Én káposztás-tojásosat akartam. 
– De hisz azt is felajánlottam…
– Ha hallanád, hogy hogyan ajánlottad fel! Íme, többek között ez még egy kü-

lönbség, és nagyon is létező: amikor ti valamit felajánlotok, fantasztikus módon 
tudtok célozni rá, hogy éppen mit is akartok, hogy mit is válasszunk!

– A férfi ak ezt nem tudják? 
– Nem! Mi egyszerűbbek és hiszékenyebbek vagyunk. Van kávé?
– Ismét instant?
– Mikor ittam én ebéd után instant kávét? 
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– Minden másnap.

– Jól van. Szeszélyes vagyok, egy zsarnok, bocsáss meg, tönkretettem az élete-

det! Köszönöm, nagyon fi nom volt! 

Miután felért, N. kinyitotta a titkos kis ajtaját, kiválasztott egy üveget, ivott, kiit-

ta, és leült a karosszékbe – jó messze a számítógépasztaltól. Az ablakon keresztül a 

fehér eget kémlelte, de ez az égbolt, amelyen a felhőzet úgy feloldódott, mint a tej 

a vízben, a mellkasát elöntő forróság ellenére nyugtalanságot keltett benne – már 

azzal is nyugtalanította, hogy a tekintetét nem volt miért rászegeznie. De ott, e 

mögött a közeli szürke ég mögött, volt egy messzibb, kékebb ég, a kékség mögött 

pedig, hogyha a kozmoszra gondolt, egészen messze, valami fekete és élettelen. 

És N. hirtelen tetőtől talpig libabőrös lett, amikor megérezte ennek a holt térnek a 

reménytelenségét és feneketlenségét: ez, hogyha belegondol, egészen közel van. 

Hol ér véget számunkra a sztratoszféra: lehet, hogy vagy harminc kilométerre 

a Földtől? Közelebb, mint amennyi e ház és Moszkva között van! Aztán pedig 

rögtön vákuum keletkezik, vagy van valami átmenet? Nem emlékszem, ponto-

sabban, nem tudom — mint sokan mások, a különböző tudományok szaktekin-

télyeibe kell belekapaszkodjak, hisz semmi másban nem igazodom úgy el, mint a 

szavakban — de ezek ma cserben hagytak!

N. félni kezdett. Az ördögbe is, miféle választásról van szó – gondolt bele –, 

hogyha előttünk minden meghatározott és elrendeltetett? Mint a kozmosz. Mi 

elmúlunk, a kozmosz pedig marad, bambán pislogva a fekete lyukaival.

De, úgy tűnt, hogy éppen ott, a személytelen szürke égben rejlett az, ami lehet-

séges, lehetséges, lehetséges, és amit szavakkal kell kifejezni – és most először, bár 

csak hozzávetőlegesen, de kezdte megérteni, hogy mi ez. 

Annyira fáradtan, mintha egész nap keményen dolgozott volna, N. felment, 

majd a szék karfájának támaszkodva, csoszogva (még meg is tetszett neki ez az 

öreges csoszogás!) odament a kis ajtóhoz, kinyitotta, és komótosan ivott, aztán 

megint ivott. 

Miután még melegebben felöltözött, és a feleségétől, arcára csókot nyomva, 

bocsánatot kért, N. a kerti ösvényen sétált, amit tegnap, a hóesés után takarított 

le – jó érzéssel gondolt vissza a tegnapi elégedettségére. Akkor könnyű és jó volt 

neki, mint mindig, amikor megszabadult valami számára kellemetlen dolog kö-

telező elvégzésétől. Egyszerűen élni kell, ennyi az egész, gondolta N. 

Vagy mégis a feleségének lenne igaza: el kell szemtelenedni, és írni egy elbeszé-

lést arról, hogy hogyan nem lehet megírni egy elbeszélést?

Ugyan, dehogy, ez ostobaság.

És N. végleg megnyugodott.

(Gyürky Katalin fordítása)
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Alekszej Szlapovszkij (1957): író, drámaíró, forgatókönyvíró. Az Orosz Író-
szövetség és a Színházi Dolgozók Szövetségének tagja, a Volga című folyóirat 
szerkesztőségének munkatársa. Főleg kisprózát ír, műveit angol, magyar, cseh, 
horvát, dán, svéd, német, francia, finn nyelvre fordítják.
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VIKAS PRAKASH JOSHI

Keserédes győzelem

A lányt Pallavinak hívták. Neerad pedig igencsak kedvelte őt, akárcsak a többi fi ú 
a Pune-i St. Vincent Gimnázium 9. osztályában. A lány jó megjelenésével, kitűnő 
jegyeivel és önbizalmával mindenki kedvence volt az osztályban – egy igazi sztár 
volt. Neerad megelégedett azzal, hogy pusztán messziről csodálhatta őt; nem az a 
fajta fi ú volt, aki könnyedén csak úgy szóba elegyedik egy lánnyal.

Ezért is gyakorolt mindennap idestova három hónapja az iskola évenként meg-
rendezett énekversenyére. „Ha sikerül megnyernem a verseny, Pallavi is biztos az 
enyém lesz” – ismételgette magának a fi ú, mint egy mantrát. Majd végre elérke-
zett a várva várt nagy nap. 

Reményéhez híven, Pallavi is ott ült a nézőtéren, méghozzá az első sorban. A 
fi ú a „Tanha Dil” (Magányos szív) című dalt énekelte, egy közkedvelt hindi fi lm 
slágerét, és a tapsból ítélve igen jól sikerült az előadása. A siker ízét ténylegesen 
azonban csak Pallavi őszinte elismerést sugárzó mosolya édesítette meg végül.

Az énekesek sorra váltották egymást a színpadon, de eddig igazán nagy sikert 
csak Neeradnak sikerült aratnia. A sorban most Sudhir Mishra következett, akit 
csak a 10. osztály kockájaként tartottak számon. Az egyszer biztos, hogy Sudhirnek 
tényleg semmi keresnivalója nem volt az énekesek között, de az is biztos, hogy 
Neeradnak és barátainak sem kellett volna kíméletlenül kinevetniük és lehurrog-
niuk őt. Sudhir az előadás után fülét-farkát behúzva távozott a színpadról. 

Ahogy az várható is volt, Neerad lett az első helyezett. A trófeát átvéve tekinte-
tét rögtön a nézőtérre emelte, és szemével Pallavi után kutatott. Őt azonban már 
nem találta sehol. Amikor a fi ú kijött az előadóteremből, szomorúan konstatálta, 
hogy a lány Sudhir mellett ül, és őt vigasztalja. „Miért kellett őt kicsúfolni, te idi-
óta” – förmedt rá a lány Neeradra.  

Neeradnak torkán akadt a szó. 
„Lehet, hogy Sudhir nem valami jó énekes és nem tud énekelni, de attól még 

nincs jogod kicsúfolni őt. Legalább olyan dolgot is kipróbál, amiben nem feltét-
len remekel. Te próbáltál már ki olyan dolgot, amiben nem voltál jó? Van fogal-
mad arról, milyen érzés lehetett neki ez az egész? – fakadt ki a lány, aki közben a 
szótlanul gubbasztó Sadhir vállán pihentette a kezét.  

„Sudhir, sajnálom, amit veled tettünk. Lehet, hogy ez most álszentnek hangzik, 
de tényleg rettentően röstellem, amit tettem” – bökte ki végül Neerad.
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Sudhir a könnyeivel küszködve csóválta a fejét. 
Kisvártatva Neerad ismét a lány felé fordult: „Pallavi, nem jössz hazafelé?” 
A lánynak eltartott egy ideig, míg sikerült válaszra méltatnia a kérdést. 
„Sudhir tőlünk nem messze lakik. Majd ha jönnek érte kocsival, elvisznek en-

gem is” – vetette oda a lány szigorúan. Neerad egyedül indult végül útnak hazafe-
lé. A trófea a kezében, azonban nem csillogott már úgy, mint előtte; már csak egy 
fakó fémdarabot cipelt magával. 

 (Potkovácz Milán fordítása)
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CSAPODY MIKLÓS

Egy érzelmes realista,
avagy miért olvassuk Tóth Lászlót?

„A szabadság az ember azon képessége, hogy valamit értsen 
önmagából, és ennek nyomán olyan életvitelt folytasson, vagy 

legalább óhajtson, amely nem annyira külső erőkhöz, mint 
inkább saját maga által megszabott korlátokhoz igazodik.”

                            ( John Lukacs: Demokrácia és populizmus)

„Az idő két irányban halad, mert minden egyes jövő felé 
tett lépés a múlt egy emlékét hordozza.”

                                (Paul Auster: 4321)

Közösség: volt, nincs

Szövegember, a kortárs magyar irodalom kiemelkedő alakja. A több mint száz-
kötetes szerző költőietlen „strukturalista” önjellemzése és a kitüntetési indoklá-
sok félszeg fordulata, amelyben a felterjesztő, aki a díjra kiszemelt munkásságát 
legfeljebb hírből ismeri, hivatalos tisztelettel adózik a minőség szellemi rang-
jának, óvakodva azért, nehogy túlzásba essen. A tárgyszerű önmeghatározás és 
a szokvány-elismerés magas minősítését mégis egyaránt helytállónak véljük, ha 
Tóth László (felvidéki, csehszlovákiai, szlovákiai, magyarországi) magyar költő, 
író, műfordító, dramaturg és drámaíró, esszéista, irodalom- és művelődéstör-
ténész, irodalmi beszélgetőkönyvek szerzője, lapszerkesztő, könyvkiadó széles-
körű munkásságát közelebbről is szemügyre vesszük. A nagy tekintélyű idősebb 
pályatárs, Tőzsér Árpád szerint az első írásával a hatvanas évek második felében 
jelentkező Tóth László ugyanis régóta „a magyar nyelvhaza ismert költője és a ha-
zai (szlovákiai) magyar írásbeliség intézménye”, aki 1971 óta megjelentetett több 
mint tizenöt verseskötetet, „majdnem annyi mesekönyvet, írt színháztörténete-
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ket, kiadott egy alapos dokumentumgyűjteményt a felvidéki magyarok 1945–49 
közötti történetéről, tíz éven keresztül sikeres könyvkiadót működtetett Buda-
pesten, 1999-ben Régió címmel kisebbségtudományi lapot alapít, és alapítványt 
szervez a kisebbségi tudományosság támogatására, s folytathatnám. Valóban egy 
intézmény számára is elég lenne az a munka, amelyet a költői mesterség magas 
szintű művelése mellett az elmúlt félszáz év alatt elvégzett.”

A szemlélődő lírikus, aki anélkül, hogy költészeten túli (melletti) működésével 
oda készült volna, mára a magyar irodalom történetében nem ritka egyszemélyes 
intézmények (intézményesült személyek) zártkörű klubjának tagja, aki fi lozofi -
kus ön- és világértelmezésével a maga és nemzeti közössége múltjában (művé-
szetben és irodalomban, tájban és történelemben, nemzetben, családban) gyöke-
rező önazonosságát keresi. Akit az „önelemzés keskeny üregében” (Vas István) a 
nyelv és az írás foglalkoztat, mert „A nyelvvel rögzített vers a végtelen végesítése”, 
és a kutató fi losz, az írói hagyatékokban, könyvtárakban, levéltárakban közössége 
múltját felderítő irodalom- és sajtótörténész, nem mellesleg mindent dokumen-
táló „öngyűjtő”. Aki kezdettől úgy tudja, egyetlen magyar irodalom van, és nem 
négy-öt, a néhány „nemzetiségi” és az „emigráns”, a magasrendű anyaországi 
és annak mellékszereplő módosulatai, lévén „az értékek, értékrendek és ízlések 
sem egyformák, vallom ezek pluralizmusát és meggyőződésem, hogy nincsenek 
mindenre és mindenkor egyformán érvényes kánonok, az értékek és olvasatok 
rendre egymás mellett foglalnak helyet, és nem egymás fölött.” Amint már a fel-
vidéki magyar irodalom születése után Szalatnai Rezső megfogalmazta, „A nem-
zeti kultúrának semmi köze az országhatárhoz, átjárja őket”, így „az a nézőpont, 
mely lenézi a peremeket, hamis és nyegleség bujkál mögötte… A peremrész szer-
ves része a magyar szellemnek, ugyanolyan vérkeringésű, mint a test szíve tája.” 
Később, mondja Tóth László, „a magyar irodalom teljes jogú részévé válhattunk, s 
ennek megfelelően alakultak tovább személyes kapcsolataim/kapcsolataink is az 
élő magyar irodalommal”. Azt is tudja tehát, hogy minden irodalom, ami magyar 
nyelven készül, nem provinciális pótlék, hanem a múlt folytatása, újabb fejezet, 
amint a húszas években Tamási Áron írta Kolozsvárra Amerikából. 

Képzeletbeli Alter Egonjának Önszócikke az Őszikék munkával teli békés nyugo-
dalma és a veszteség rezignált elfogadása, a leplezetlen csalódás töprengő realiz-
musa; vajon a közösség valóban csak egy közösségre vágyó élet illúziója? Vallomá-
sa szerint Tóth László: „Ismeretlen költő, író, szerkesztő és műfordító a 20. század 
második feléből. 1949. szeptember 26-án született Budapesten, még a 20. század-
ban, s noha már jócskán benne a 21.-ben, még mindig ott maradt, báva pillantá-
sokat vetve erre a mostanira. Gyermekkora nagy részét viszont Csehszlovákiában 
töltötte, ám azóta felváltva rója az utakat a magyar és a szlovák főváros közti, 
kétszáz kilométer hosszúságú, s nagyjából ötven kilométer szélességű térben, bő-
szen keresve identitását hol a többségi, hol a kisebbségi magyar keretek között. 

TANULMÁNY



60

Ebből is, azaz kétlakiságából is következik sehová sem tartozása, két hazában (is) 
gyökerező örök hontalansága. Föltehetően egyenesen e végzetes frusztráltságá-
ból ered, hogy tizennyolc éves korától újságot és könyveket ír és szerkeszt, azaz 
hivatásos olvasó is egyben, abban az eltökélt reményben, hogy egyszer talán neki 
is sikerülhet megtanulnia írni és olvasni. S volt még egy téveszméje, hogy ily mó-
don talán tehet valamit közösségéért, de vén korára rá kellett jönnie, hogy ugyan 
emberek veszik körül számosan, de közösség nem. Vagyis bár sokan mondják 
magukat barátjának, ő vaksin hunyorogva botorkál közöttük mégis, és közössé-
gére nem lelvén, most már magányos marad örökre. S nem tartozva se ide, se 
oda, sok szék között a pad alatt tengeti kivénhedőben lévő számítógépe – meg 
szűkebb családja és könyvei – társaságában alkonnyá érő életét.”

Szabadság és karám

A költő szülei Révkomárom mellől, egy, Trianon után Csehszlovákiához csatolt 
magyar faluból, a Duna-parti Izsáról kerültek Pestre. Apja a háborús években, a 
Felvidék visszacsatolása után indult munkát keresni, anyját szülei küldték át a 
határon a negyvenes évek második felében, amikor a felvidéki magyarságot sújtó 
teljes jogfosztottság sötét éveiben deportálni akarták őket Cseh- és Morvaország-
ba. Apai nagyszüleit át is telepítették, őket Magyarországra. „A falu legszebb lá-
nya és legénye” ekkor és itt házasodott össze, így született Varga (nevelőapja után 
Tóth) László Pesten, ahonnan ötéves korában, az apa halála után anyja hazavitte 
a nagyszülőkhöz Izsára (gyakori családnevét személyisége részeként megtartot-
ta, nem vett fel megkülönböztető vagy veretes írói nevet). „Hazatérésével”, életé-
nek e váratlan fordulatával Pesti Laci, ahogy a falujabeli gyerekek nevezték, élet-
re szóló ajándékot kapott. Alapjában vallásos nevelése mellett ugyanis az ottani, 
már az első világháború óta pusztuló paraszti világ formálta életfelfogását, em-
beri, nyelvi, nemzeti önazonosságát; „a főváros egyik peremkerületének a hábo-
rú utáni bizonytalanságokkal teli munkás- és közalkalmazotti világa után falusi 
miliőbe kerültem, ahol még elcsíphettem a klasszikus népi-paraszti közösségi lét 
és kultúra utolsó óráit.” Izsa hagyományos lét- és életformája, a pedagógus szülei 
által a „nevelődésem-tájékozódásom új dimenzióját megnyitó” könyvek alakí-
tották „világlátásomat, érték-, nyelv- és életszemléletemet”. Az elemit 1964-ben 
„szülőfalujában”, a középiskolát 1967-ben Révkomáromban végezte. A pozsonyi 
közgazdasági főiskolán azonban nem talált rá arra, amit keresett, a hetvenes évek 
derekáig volt sörgyári molnár, raktáros, a pozsonyi magyar étterem pincére, a 
komáromi traktorgyár munkása, miközben a Kis Építő című gyermekújságot 
szerkesztette, később a Csallóköz–Žitný Ostrovot, a Dunaszerdahelyi járás két-
nyelvű lapját. Így lett tudományegyetem, bölcsészkar helyett „a világegyetem 
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végzettje, Tóth László szakon” (úgymond vendéghallgatóként, később posztgra-

duális képzésben több szemesztert töltött a pozsonyi Krymben és a pesti New 

York kávéházban, továbbá az Egyetem presszóban). Közgazdaság és jog helyett 

már költői indulása előtt hivatásos olvasóként, munka közben, szerkesztőként, 

kutatóként tanulta ki az irodalomtörténetet és a fi lológiát.

A hatvanas évek derekától, legfogékonyabb életkorában, az akkoriban pezsgő 

pozsonyi élet sodrában tapasztalta meg a csehszlovákiai politikai, társadalmi, 

szellemi életet megpezsdítő reformmozgalmak felszabadító hatását, közben 

„egymás után nyíltak meg előttem a szerkesztőségek és az irodalmi élet kapui”. 

Hamar természetessé vált számára a (viszonylagos) politikai szabadság és a sza-

bad gondolkozás, tájékozódás, a szellemi sokféleség irodalmi-művészeti, nyelvi 

gazdagsága. A magyarországi irodalmi lapok mellett akadálytalanul hozzájutha-

tott a párizsi Magyar Műhelyhez, az újvidéki Hídhoz, Új Symposionhoz, Képes 

Újsághoz, a szabadkai 7 Naphoz, a kolozsvári Korunkhoz és Utunkhoz, a buka-

resti A Héthez; „ténylegesen az illyési »ötágú sípot« fújtuk. Mindamellett közvet-

lenül is elérhető lett számomra a szlovák, a cseh és a lengyel, azaz közép-európai 

irodalom jelentős része, továbbá a színházban, moziban is azt nézhettem, amit 

éppen néztem, és kedvem szerint s szabadon csatangolhattam a pszichológia, 

a szociológia és egyéb társadalomtudományok vagy a különböző filozófiák és 

esztétikák között”.

Csehszlovákia 1968-as szovjet (és lengyel, magyar, keletnémet, bolgár) „testvé-

ri” megszállása után azonban újabb jégkorszak sokkja következett. Az életet és az 

irodalmat a berendezkedő hatalom többségi és magyar „kompromisszionáriusai” 

listázással, elhallgattatással, fenyegetéssel kezdték visszafoglalni. A magyar írók-

nak (voltak kivételek) mind több és súlyosabb politikai-ideológiai támadással, fel-

jelentéssel, fegyelmivel, felmondással, elmarasztaló kritikai-esztétikai idegenke-

déssel kellett szembenézniük. Megtörtént, hogy az Irodalmi Szemlére Tóth egyik 

versének közlése miatt a főszerkesztő egyévi fi zetésének megfelelő büntetést 

róttak ki. A mind hevesebben magyarellenes husáki diktatúra, a posztsztálinista 

„konszolidáció”, a bezártság és a durva, máskor kifi nomult terror húsz éven át 

tartott. Tóth, nemzedéke és az idősebb pályatársak újabb művei abban a kapuzá-

rás utáni sivár korszakban születtek, amelyekre Grendel Lajos – úgy vélve, hogy 

már végleg Európából – így tekintett vissza: „érdem volt butának, cinikusnak és 

törtetőnek lenni… ritkán akadt példa, hogy sivárságával, butaságával és cinizmu-

sával úgy hivalkodjék egy rendszer, ahogy azt a husáki tette”. Lassan bezárultak az 

ajtók-ablakok, állandósult a légszomj, és csakhamar Tóth is, aki akkor már tudta, 

hogy „Az irodalom nem az irodalmi élet, hanem kultúra, hosszú táv. Szó kontra 

jelszó”, saját bőrén kellett, hogy érezze azt is, hogy „Az irodalom, egyáltalán a 

szellemi élet plurális vagy semmilyen.” (Esterházy Péter)
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Az írók azonban a lánctalpaktól letaposott „emberarcú szocializmus” romjain 
a „normalizációnak” nevezett újabb semmilyennel, a sírjából kirángatott poszt-
sztálinizmussal találták szembe magukat. A megkövetelt újabb nemzeti szocreál a 
maga rigorózus, fantáziátlan pártállami szürkeségével a múltat, kivált a magyart 
megint nemcsak átírni akarta, hanem eltörölni. Hogy ismét Grendelt idézzük, 
„az emberek összevissza beszéltek már akkoriban is, de egy picivel nyájasabbak 
voltak, nem sokat törődtek a halállal, élték a mindennapjaikat úgy, hogy észre 
sem vették, hogy múlik az idő. A kommunizmus pedig őrt állt felettük, mint a 
kondás a disznók közt.” Azok közül a művészek, írók, szerkesztők, szellemi em-
berek közül, akik ellenálltak a kézivezérlésű sematizmusnak, sokakat félreállí-
tottak, nekik valahol másutt kellett meghúzódniuk, s a levegő is lassan elfogyott 
köröttük. Mégis, az Egyszemű éjszaka antológiával 1970-ben, mondhatni a lezárult 
derültebb kor utóhatásaként, és mert a cseh és a szlovák után a magyar szellemi 
életet és intézményeit csak a hetvenes évek elején érték el a tisztogatások, nem 
sokkal korábban indult költőtársaival Tóth is megérkezett a magyar irodalomba. 
1975-től a Fábry Zoltán alapította pozsonyi Irodalmi Szemle egyik szerkesztője 
lett, a nyolcvanas évek elejétől a Nő című hetilap külsős irodalmi rovatvezetője, 
majd a Magyar Területi Színház komáromi és kassai társulatának dramaturgja.

„járunk csak látogatóba”

Az „Egyszeműek” fi atal költői közül ketten hamarosan Pestre „menekültek”: Var-
ga Imre 1982-ben át-, Tóth László 1986-ban „visszatelepítette” magát. Számuk-
ra is úgy tűnt, akkoriban okkal, hogy Magyarországon (Budapesten, Szegeden, 
Debrecenben, Kecskeméten, Pécsett s másutt is) frissülőben van az irodalmi és 
szellemi élet, szabadabbak a folyóiratok és a könyvkiadás, kezdenek legalább rés-
nyire nyílni az 1956 után légmentesen bezárt ablakok. Tóth „anyaországi magyar 
életében”, hosszú, szorgos és termékeny hányódása során (fél lábbal mindig ott, 
Pozsonyban és Komáromban, Dunaszerdahelyen, fél lábbal itt, Pesten) újabb, 
de másféle nehézségek követték egymást. Szalmaláng-lelkesedés, biztatás, nem-
értés, támogató jóakarat, közöny, balszerencse és tartósnak ígérkező eredmény; 
„ami innen külhoninak látszik / míg ott voltunk ez volt a külhon ez a másik / hol 
befejeznünk is nekünk kell / amit még odaát kezdtünk el / tollunkon ajkunkon 
elégia terem s óda / hol otthon voltunk egykor / járunk csak látogatóba.” (Jöttünk 
külhonból) Sikerült azonban talpon maradnia (előbb itt, idő múltán, de még vissza-
útja előtt mindinkább odaát), művei megbecsülést, tiszteletet szereztek nevének; 
valóban „a magyar nyelvhaza ismert költője” lett, közben nem maradt ki sem a 
„hazai”, sem a „világmagyar” irodalomból, sőt mindinkább otthonra lelt benne.
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A magyar–magyar emigráns anyaországi pályafutása a tatabányai Új Forrás 

folyóiratnál kezdődött, ahol tíz évig külső munkatársként, rovatvezetőként, fő-

szerkesztő-helyettesként, végül főmunkatársként működött. A nyolcvanas évek 

második felében néhány éven át a Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők 

Egyesületének archívumát gondozta Pesten, dolgozott a Magyar Nemzetnek, a 

rendszerváltozás után az Új Magyarországnak, a pozsonyi Napnak. A kilencve-

nes évek első felében, miközben kitárult a világ, az irodalom intézményei pedig 

jószerével megsemmisültek, a Széphalom Könyvműhely kiadóvezetőjeként, a 

Magyarok Világszövetsége félhavi újságja és a dunaszerdahelyi Nap hetilap ro-

vatvezetőjeként kereste kenyerét. Az évtized derekától az ottani Nap Kiadó iro-

dalmi vezetője, a veszprémi Iskolakultúra és a pesti Világlap olvasószerkesztője 

volt. 1997-ben megalapította az Ister Könyvkiadót, melynek élén majdnem tíz 

évig működött, a Pesti Kalligram Kiadó ügyvezetését kisebb megszakításokkal 

ugyanez évtől 2004-ig vállalta. 1999-ben hozta létre a Regio kisebbségtudományi 

folyóiratot.

2005-ben végleg visszatért Szlovákiába. „Végleg?... csak remélni merem, oly sok-

szor megjártam már ezekkel a »véglegekkel«.” Családjával előbb Pozsonyban élt, 

néhány évig a somorjai Fórum Kisebbségkutató Intézet és a Hungaricum könyv-

magazin munkatársa, rövid ideig az Opus dunaszerdahelyi irodalmi folyóirat 

olvasószerkesztője volt. 2008-ban oda is költözött; nemsokára „elmondhatom, 

hogy itt éltem a leghosszabb ideig. Húszéves koromban néztem ki magamnak, 

elmentem, visszajöttem. Akkor tízezer lakosa volt, most több mint kétszer annyi. 

Szerencsésnek érzem magam, amiért még láthattam-ismerhettem valamit a régi 

városból; ez a mai már nem teljesen az enyém. A Pozsonyból kiszoruló magyar 

kultúra és szellemiség nem kis részben itt talál(t) otthonra; lapjai, kiadói vannak”. 

Az Irodalmi Szemle főszerkesztői posztját 2011-ben nyugdíjasként vállalta két 

évre, a tízes évek második felében a kaposvári Somogy olvasószerkesztője, az-

óta az Opus főmunkatársa, melynek félévig főszerkesztője is volt. Jelen kötet-

be foglalt tizenhárom írása nagyrészt ebből a számára nyugalmasabbnak bizo-

nyult évtizedből való. Egyik sem most lát először nyomdafestéket, újraközlésük 

mégsem indokolatlan ismétlés, hanem kényszerű szükség: egy részük, a lapokban 

folyóiratokban közöltek nem maradnak eltemetve a bekötött évfolyamokban, az 

előszóként, összefoglalóként könyvben megjelentek pedig már csak azért sem 

könnyen elérhetők, mert amint a szerző maga is többször felhozza, „a külföldi 

magyar irodalom” az Írók Boltja és a szárnyaszegett Könyvhetek kivételével ma 

már (megint) alig elérhető.
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Hagyománytudat, önazonosság

Tóth László könyve nem monográfi a. Tanulmányok, esszék gyűjteménye, mely 
tudatos szerkesztése folytán mégis monografi kus. Megrajzolja a százéves (cseh)
szlovákiai magyar irodalom teljes panorámáját (benne az apokrif búvópatak-
írásbeliség alakulását), az irodalomalapítás hőskorát, írók gondolkodását, kapcso-
lataikat, fogadtatásukat, hatásukat, utóéletüket, korszakok hátterét, törekvések, 
kezdeményezések, intézmények (napilapok, folyóiratok, egyesületek, kiadók) 
hányatott sorsát. Széles horizontú áttekintéssel, aprólékos elemzésekkel, saját ku-
tatások mélyfúrásával veszi számba a kisebbségi sorssal szembenéző legnagyob-
bak olykor viharos, kitaszított, küzdelmes életét és művét, teszi mérlegre kap-
csolataikat, kicsinyes gáncsok, nagyratörő tervek és fi askók sorát, a hontalanság 
korát, a múlhatatlan értékű erkölcsi kiállásokat, a megszakított hagyomány újra-
teremtését, jelenkori szétzilálódását. Irodalomtörténetében jelen van maga az író 
is, nemcsak attól kezdve, hogy feltűnt az irodalomban; minthogy az idő mindig 
két irányban halad, megfi gyeléseivel és kommentárjaival egyszerre mond véle-
ményt a múltról és saját koráról.

Írásait szerzőnk szokása szerint szerény alcímekkel látta el. A műfajra, jellegre 
utaló eligazításban ezek a hétköznapi szavak olvashatók: adatok, adalékok, futamok, 
közelítések, szempontok, felvetések, újabb sorok, fel- és megjegyzések, kérdések és töpren-
gések. A várható tartalomnak ez a hangzatos kérkedést talán túlontúl is kerülni 
akaró előrejelzése azt is sugallhatná, hogy a válogatás nem kínál egyebet töre-
dékeknél, kísérleteknél, régi tárgyak új vizsgálatánál. Részlegest, esetlegest sejtet, 
holott egyik írás sem csak új adatok sora, történeti vázlat, szabadon kanyargó 
eszmefuttatás. Valamennyi többet kínál annál, mint amit ígér, mert a fi losz, a kö-
rültekintő szöveggondozó, a kritikus szemű szerkesztő (átmenetileg függesszük 
fel érdeklődésünket a lírikus iránt) méltánylandó szerénységgel szemléli és köz-
vetíti mondanivalóját, legyen szó a húszas évek írói közösségteremtő kísérletei-
ről, Szent-Ivány Józsefről, vagy a legnagyobbak közül Peéry Rezsőről, Fábry Zol-
tánról, Forbáth Imréről, Győry Dezsőről, Szalatnai Rezsőről, Grendel Lajosról és 
másokról, hagyomány és identitás kereséséről, a keresés mai állásáról.

A magyar és a szlovák líra sokszázados kölcsönviszonyáról töprengve a köl-
tészet identitásképző voltát illusztrálja, mondandóját arra építve, hogy „irodal-
maink egészen 1918-ig úgymond tanulni is jártak egymáshoz” (Tóth a szlovák és 
cseh irodalom mellett lengyelből és oroszból fordított), rámutatva, hogy a kor-
társ szlovák lírát alig ismerjük, hatása a mai magyar költészetre pedig elenyésző 
(Együtt és külön). Vallomása, miszerint „viszonyítási pontjaimat mindig a nagyobb 
egész, a távlatos(abb) érték s a magyar és a világirodalom egyeteme adta”, mint-
egy bevezető stúdiumként szolgál a továbbiakhoz: „a provincializmust nem csak 
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ország- vagy területhatárokhoz kötöm, hanem beszűkült látóteret, egysíkú vagy 
zárt gondolkodásmódot értek rajta – provinciális is”), közben egyre borúlátóbb, 
mert mindazok az „identitástudati tényezők, melyek számomra az idők során 
meghatározók lettek, s egyfajta kettős identitás, a magyarság egészéhez, illetve 
egy határon túli kisebbséghez való egyidejű tartozás tudatát alakították ki ben-
nem”, eltűnőben vannak (Kisebbség, többség, Közép-Európa).

A (cseh)szlovákiai magyar irodalom akkor született, amikor a felvidéki magyar-
ságnak többségből kisebbségbe jutva újra kellett kezdenie mindent (irodalmi de-
centralizáció), amikor „Valaminek vége volt, de senki nem tudta, mi kezdődik” 
( Jankovics Marcell), miközben az új csehszlovák állam kezdettől minden erejével 
akadályozta a magyar nyelvi, kulturális-szellemi és gazdasági autonómia kiépí-
tését. Mégis hamar megindult „a kulturális élet újjáépítése, szervezeteinek, for-
rásainak, bázisának megteremtése”, miközben az irodalom és az irodalmi élet 
megszervezésének nemes igyekezete olykor „kényszercselekvésre sarkallta az 
egyébként jószándékú serénykedőket”. Az első évtized a helyi, a kisszámú kivéte-
lek ellenére kétségtelenül az önképzőkörök nívóján szóló (egyébiránt nélkülözhe-
tetlen) „dilettánsok” és úgymond a posványban európai nívót képviselő, a magyar 
tanácsköztársaság bukása után a csehszlovák polgári demokráciában menedéket 
kereső „emigránsok” viadala volt. Ebben a küzdelemben az „őshonos” szerzők 
magától értetődően a partikularitást, az „emigránsok” a minőséget képviselték 
volna. A fordulat az új írónemzedék 1930 körüli megjelenésével következett be, 
melynek már prágai, brünni és más egyetemeken végzett tagjai közül sokan 
megfordultak Nyugat-Európában is. Erre az időre esnek Szent-Ivány Józsefnek, 
aki már az államfordulat óta aktív politikai, kisebbség-, gazdaság- és társadalom-
szervezői tevékenységet fejtett ki, a magyar irodalmi-művelődési élet intézmé-
nyeinek kiépítésére, a könyvkiadás elindítására irányuló törekvései. Miközben 
kapcsolatban állt Adyval, Móriczcal, a tulajdonában álló Prágai Magyar Hírlap 
rendszeresen közölte Kosztolányi, Karinthy, Márai, József Attila és mások írásait, 
kísérletet tett az erők „nemzeti koncentrációjára”, a harmincas évek elején birto-
kán otthont adva a Szentiváni Kúria három tanácskozásának. Kezdeményezése 
sikertelen maradt, mert hiányzott az Erdélyi Helikon és a marosvécsi íróközösség 
transzszilvanizmusához hasonló „közös ideológia”, miközben az egységfrontot 
néha a jobb-, néha a baloldal, máskor a magyar pártelit hiúsította meg (A kíváncsi 
gazda).

A harmincas évek elején tűnt fel Peéry Rezső is, a mitikus Pozsony szülötte, a 
Sarló egyik vezéralakja, a magyar esszé és publicisztika egyik ritka kiválósága. A 
német eredetű, magyarságát haláláig öntudatosan vállaló író bőkezűen gyarapí-
totta fölnevelő anyanyelvének gazdag kultúráját. Tóth már korábban közreadta 
életműve javát, s ahogy most ismét szemügyre veszi Szent-Ivány, Fábry Zoltán, 
Forbáth Imre, Szalatnai Rezső életművét és kapcsolatait, úgy tér vissza Peéryhez 
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is gyermekkora, kamaszévei, pályakezdése ismeretlen iratainak feldolgozásával, 
melyekből „egy elveszett világ, egy visszahozhatatlanul eltűnt város és egy elvesz-
ni látszó személyiségeszmény, erősen háttérbe szoruló értékszemlélet rekonst-
ruálható” (Pozsonyban, magyarnak, polgári családból). A tudatosító felidézésnél (az 
elvileg ma is létező irodalmi köztudatba való visszaemelésnél) nehezebb a dolga 
az olyan, mély gyökeret vert tévhitek eloszlatásával, mint az 1945 utáni „hallgatás 
éveinek” mítosza. A második világháborúban is sokat szenvedett felvidéki ma-
gyarság sorsa ugyanis, bár a kassai kormányprogrammal hosszú időre megpe-
csételődött (hiszen, amint Fábry írta, „szocializálásnak kellett volna jönni, és lett 
belőle nacionalizálás”), a legjobbak nem hallgattak, hanem versben, kiáltvány-
ban, memorandumban, emlékiratban, példamutató értelmiségi erkölcsi maga-
tartással folytatták önvédelmi küzdelmeiket.

Hagyomány, minőség

Tóth elsőként teszi fel a kérdést, hogy a közösség szellemi és politikai vezetői 
mikor értesültek a tervezett magyarellenes elgondolásokról, „mikor érzékelték 
először a sovén indulatok elszabadulásának veszélyét?” A tomboló szlovák sovi-
nizmus elítélése már Fábry 1945-ben kezdett naplójában felbukkan, a jogtalan, 
embertelen intézkedések ellen határozottan fellépő kollektív Emlékiratot józan-
sága emeli „a korszak különösen gazdag memoárirodalmának legjobb darabjai 
közé, közvetlenül Peéry Rezső, Szalatnai és Fábry emlékiratainak tőszomszéd-
ságába”. Tóth azonban részint költőtársa, a sokáig félreállított Koncsol László (aki 
az 1968 utáni irodalom- és művelődéstörténet-írásban is maradandót alkotott), 
részint a Husák-érában ugyancsak mellőzött irodalomtörténész, kritikus Zalabai 
Zsigmond nyomán felhívja a fi gyelmet arra is, hogy 1945 után nemcsak olyan 
klasszikus művek születtek, mint Fábrynak a kollektív bűnösség képtelenségét 
bizonyító, a jogfosztás ellen kiálló híres memoranduma, A vádlott megszólal (mely 
csak 1968-ban jelenhetett meg), vagy az Üresjárat 1945–1948 naplólapjai, Peéry 
esszéje, a Hét sovány esztendő gazdag termése és Szalatnainak A csehszlovákiai ma-
gyarok 1938 és 1945 között című emlékirata (amely 1990-ig kéziratban maradt). A 
maradandónak bizonyult irodalmi művek, szociográfi ák, kényszerszülte beadvá-
nyok, hatástalan tiltakozások mellett Tóth nem feledkezik meg az üldöztetésben 
született népi kéziratos irodalomról (a „magánjellegű vagy közérdekű híradások, 
dokumentumok, szépirodalmi próbálkozások garmadájáról”) sem, a kitelepítést-
deportálást megörökítő „népi-félnépi eredetű korabeli költemények, verses kró-
nikák; »veszedeleménekek«, »hír-versek«, népdalok, népdal-átköltések”, prózai 
írások, levelek, „igaz történetek”, emlékezések tömegéről, a Cseh- és Morvaor-
szágba deportáltakat kísérő lelkészek iratairól (Hontalanul).
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Első Fábry-tanulmánya a (cseh)szlovákiai magyar gondolkodás, irodalom, írás-
beliség megkerülhetetlen, ha nem legfontosabb kulcsfi gurájának, Peéryvel szólva 
„a jellem szerzetesének” alakját és műve időszerűségét, utókora hozzá való el-
lentmondásos viszonyát (meghaladását, „megtagadását”, hozzá való menekülé-
sét) vizsgálja főként az Üresjárat… tükrében (Az Őrhely megszólalt). Tóth másik ide-
vágó írása az egymást kölcsönösen nagyra becsülő, személyesen mégis csupán 
egyszer találkozó Fábry és Forbáth mély eszmei-emberi viszonyát elemzi 1956 
utáni, Forbáth haláláig tartó levelezésének fi nom értelmezésű, aprólékos tárgya-
lása során – mai tanulságokkal („…annyi forró láz gyümölcse”). De mi az időszerű-
ség? Hogy a mű gondolati-erkölcsi esszenciáját, avagy csupán mondatait, szavait 
némi erőfeszítéssel ráigazítjuk a jelenre, saját tételeink igazolására, prófétának 
tekintve az aktuálisan is érvényesen fogalmazó írót? Vagy a szavak megértések, 
amikor „terek” és metanyelv, üzenet- és diskurzuskutatás helyett a szövegek mé-
lyére nézünk, és a tényeket helyezzük a tanulságok elé, két kort, két időt össze-
kapcsolva ítélünk az adott jelenben? Tóth az utóbbi eljárást követi, megállapítva, 
hogy az „időszerűtlen” Fábry- és a „problematikus” Forbáth-életmű irodalomtör-
téneti és esztétikai tanulságai ma sem hagyhatók fi gyelmen kívül. Ilyen tanulság 
„Forbáth Imre erős nyelvteremtő és képalkotó dinamikára épülő, legjobb darab-
jaiban máig eleven avantgardista költészete, illetve Fábry Zoltán széleskörű mű-
veltségből kinövő humanista eszmevilága, expresszionista retorikája és legjobb 
esszéinek – s hellyel-közzel kritikáinak – értékfelismerő és -szervező jelentősége, 
valamint magyarság- és kisebbségvédő elkötelezettsége”.

A magyar irodalom két szellemkísértete a számosak közül. A vesékbe látó hu-
manista stószi remete, kora legjobb magyar karaktereinek egyike, a kezdetben 
radikális baloldali, mindvégig antifasiszta, nemzete sorsáért súlyos szavát mindig 
felemelő Fábry, és a viharosan küzdelmes életű, sok országban, nyelvben, mű-
veltségben otthonos magyar világpolgár, a végletes, feloldani nem is kívánt el-
lentmondásoktól haláláig gyötrődő Forbáth, az Aragonnal, Majakovszkijjal, Egon 
Erwin Kischsel kapcsolatban álló költő, akit Illyés legkiválóbb magyar kortársai 
egyikének tartott, s aki mégsem tartozott sehová: a magyar irodalom Atlanti-
szának két lidércfénnyel pislákoló világítótornya (Bábel tornyában lift boy). Nem-
zeti volt-e a baloldali Fábry, a magyar avantgárdnak élvonalbeli költője volt-e a 
hívő kommunista Forbáth? Miként lehettek az egyik, ha a másik is voltak? Idő-szerű 
kérdések. Az irodalomtörténész természetesen a mű minősége alapján válaszol, 
éppen úgy, mint Szalatnai Rezső munkásságát szemügyre véve. A szerveződő 
csehszlovákiai magyar irodalom egyik irányadó kritikusa és esszéírója, a Masaryk 
elnök egymillió koronás adományából létrejött Csehszlovákiai Magyar Tudomá-
nyos, Irodalmi és Művészeti Akadémia folyóirata, a Magyar Figyelő szerkesztő-
je Peéry jellemzése szerint szokatlan jelensége volt „gyávaságra és állandó belső 
hátrálásra nevelő” korának, mert benne a külső körülmények „a kiállásra késztető 
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erkölcsi erőt növelték. Mindig bátor ember volt, szinte a beavatatlanok és naivok 
örök és gyermeki merészsége élt benne”. Több mint ötvenéves működése során 
sok mindenben tévedett ő is, „Az alapvető emberi, nemzeti (kisebbségi) érdekek 
és etikai értékek felismerésében és megalkuvás nélküli képviseletében azonban 
soha”. Tóth ezért láthatja Szalatnaiban „a (cseh)szlovákiai magyar irodalom első 
fél évszázadának Fábry mellett másik legfontosabb alakját, életművében pedig 
– ugyancsak a Fábryé mellett – legnagyobb formátumú életművét” (Magyar ma-
gatartás és irodalom Csehszlovákiában).

God Save the King

A második irodalmi félszázad emlékezetes eseménye volt az Egyszemű éjszaka an-
tológia 1970-es megjelenése. Ezt és a rá következőket Tóth egyszerre idézi elem-
zőként és résztvevő emlékezőként. A kötet költőit már a könyv megjelenése előtt 
élesen támadták (elmarasztalták, denunciálták) nem annyira politikai okokból, 
mint inkább az „addig teljesen szokatlannak számító hang- és paradigmaváltás-
ról való olvasói-kritikusi idegenkedéssel” (Magyarországon azonban pártutasí-
tásra azonnal zárolták, állítólagos pozsonyi magyar sugallatra). A csehszlovákiai 
magyar irodalmi-művelődési élet eközben a szellemi diktatúra és az újraéledt 
szlovák nacionalizmus ellenére „egyre inkább felzárkózik a szigorú(bb) értékren-
dekhez, mind szervesebben tagozódva be az összmagyar, illetve közép-európai 
kultúrába”. Szerzőnk (akinek bevallottan sohasem voltak műfordítói ambíciói) 
ezeknek az évtizedeknek a mindennapjaira úgy tekint vissza, hogy ha Kosztolá-
nyi „okkal-joggal nevezte a műfordítást gúzsba kötve táncolásnak, akkor ez is az volt 
a javából. Az erős kötöttségek mellett, a tiltások és szabályozások kijátszásával, 
szinte pengeélen egyensúlyozva kellett azoknak az alkotóknak dolgozniuk, akik 
legalább részben meg kívánták őrizni szellemi autonómiájukat, s alkatuk, morális 
tartásuk nem engedte őket kiszolgálni a regnáló hatalmat”.

Az akkori legújabbak egyéni és nemzedéki identitásának, szellemi önállóságá-
nak kulcskérdése azonban megint csak az volt, hogy magukat és törekvéseiket 
nem a periféria, hanem „az egy és oszthatatlan (össz)magyar irodalom” része-
ként szemlélték, megteremtve úgymond „az egyetlen klasszikus előd”, Tsúszó 
Sándor képzeletbeli alakját. Az „Egyszeműeket” 1972-ben követte a Fekete szél 
prózaantológiája (Grendel Lajos még kimaradt belőle), 1983-ban pedig a másfé-
le hagyományokat kereső, alternatív szlovákiai magyar kultúrát szervezni akaró 
Iródia-csoport. Sorsa betiltás és kényszerű névváltoztatás lett, miközben a vádas-
kodások, feljelentések tovább őrölték az írók idegrendszerét; többen nem kap-
hatták meg a Madách-díjat, műveiket késleltették, megjelenésüket cenzúrázva-
kozmetikázva engedélyezték, vagy törölték a kiadói tervből. Egzisztenciájukban 
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fenyegették, állásvesztéssel sújtották őket, a színvonalas szövegelemző kritika el-
némult, és a nem simulók között nem akadt, „akit ne tartott volna megfi gyelés 
alatt a titkosrendőrség, aki ne »élvezhette« volna legalább egyszer, de voltak, akik 
rendszeresen, váratlan »baráti beszélgetésre« invitáló vendégszeretetét.” A kelet-
közép-európai rendszerváltozásokkal ez a korszak zárult le. Azóta felnőttek az 
első új „tiszta” nemzedékek, az eltelt évek azonban újabb torzulásokat, „új bűnö-
ket, új kiábrándulásokat hoztak, amelyek valahol a felszín alatt bizonyosan már 
új szembenállásokat is érlelnek, új – értelmiségi – feladatokkal” (Gúzsba kötve).

Grendel, az iródiások egykori patrónusa, a legújabb magyar irodalom egyedül-
álló alakja „nemzedéktársam és a barátom volt, s mert a világot sokban megegye-
ző módon láttuk, utunk is egymás mellett kanyargott – haláláig: ötven éven át”. 
Tóth, az emlékező pályatárs azonban az általa jogos kritikával illetett Grendel-
fi lológiának várhatóan nem kis örömére azokat az irodalomtörténeti mozzanato-
kat, kapcsolat- és recepciótörténeti tényeket is elősorolja, amelyeket maga gyűjtött 
össze az író életéről és művének utóéletéről. Különleges meglepetés Grendelnek 
a Svéd Királyi Akadémián előadandó fiktív, tréfás-ironikus ünnepi beszéde, 
amely egy szlovák irodalmi lap körkérdésére 1996-ban született úgymond arra 
az esetre, ha játékban részt vevő íróknak Stockholmba kéne látogatniuk, hogy az 
irodalmi Nobel-díjat a királyi testülettől ünnepélyes külsőségek között átvegyék. 
Az eredetileg szlovák nyelven született szöveget Tóth saját fordításában közli, 
összegzésként megállapítva, Grendel mellett nincs szlovákiai magyar író, „aki 
mind műveivel és azok visszhangjával, mind pedig egész tevékenységével egy-
szerre két nemzeti irodalomnak is oly mértékben és egyidejűleg alkotóeleme, 
alakító szereplője tudott lenni, mint ő a magyarnak és a szlováknak”. Az emlékező 
fi lológiai esszé mai – időszerű – tanulsága az is, hogy nem Grendel, az azóta oly 
sok nyelven olvasható elbeszélő, kritikus, esszéista, irodalomtörténet-író, heves 
vitázó szította egykor az ellentéteket, nem ő volt megosztó, sokkal inkább ő az, 
aki „mai megosztottságunkban” kínált s kínál halála után is meggondolkodtató 
perspektívá(ka)t, alternatívá(ka)t” (Az ismeretlen Grendel).

Volt, nincs – milyen lesz?

A távlatot kutató alternatíváknak az a kezdettől zajló küzdelme, melyet épp 
Grendel nevezett az „izoláció és egyetemességigény konfrontációjának”, a nyolc-
vanas évek végére a kommunista kultúrpolitika felmérhetetlen kártétele után az 
egyetemesség- és minőségigény győzelmével zárult. 1989 után azonban amellett, 
hogy régi felfogások, lappangó vágyak, fojtott indulatok törtek felszínre, „a sza-
badság dzsungelébe” való megérkezés újabb repedésekhez vezetett. Ami követ-
kezett, már nem az őshonos „dilettáns partikularizmus” és az emigráns „európai 
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minőség” húszas évek eleji, s nem is egyetemes és provinciális hatvanas-hetvenes 
évekbeli konfl iktusainak felújulása volt, hanem hagyomány és modernség (poszt- 
és egyéb százféle modern) világméretű, ezért egyetemesnek vélt engesztelhetetlen 
szembenállása. A „csoport- és ideológiai érdekek szerinti (teljes) szétesés”, megha-
sonlottság, a mára majdhogynem végzetesnek látszó széttagoltság láttán Tóth, aki 
akként volt részese e hagyomány- és értékszemléleti felfordulásnak, hogy mai is 
igyekszik tőle távol maradni, a 21. század legfojtogatóbb félelmének az önazo-
nosság megingását, elvesztését tartja. Könyve egyik legfontosabb, változatlanul 
tárgyszerű, mégis legkritikusabb hangú írásában úgy véli, az integráció óhaja, a 
kritika tárgyilagossága megmarad ábrándnak, s igazat ad Tőzsér Árpád húsz év-
vel korábbi véleményének, mely szerint a határok már nem a „határon túli” és a 
magyarországi irodalom, hanem „az egyes irodalmi iskolák és szekértáborok kö-
zött húzódnak”. A kilencvenes évek radikális fordulatát ugyanis az a fi atal, olvasott 
és képzett, elméleti érdeklődésű nemzedék hozta, amely „rátérve a maga (külön) 
útjaira, (szinte) teljesen szembefordult a korábbiakkal, sokáig egyértelműen – s 
elvből – tagadva a (cseh)szlovákiai (kisebbségi) magyar irodalom létét”.

Mi az oka ennek a látványos elkülönülésnek – túl az új, „erőteljesen és nem rit-
kán erőszakosan fellépő, s hellyel-közzel hatalmi aspirációkkal is bíró nemzedék 
(természetes) térkövetelésén és térfoglalásán, saját(os) tapasztalatain és érzékeny-
ségén alapuló világlátásának és értékrendjének az érvényesítésén”? Tóth szerint 
az, hogy míg a (cseh)szlovákiai magyarságot mindaddig történelmi, politikai és 
élményközösségként fogták fel, irodalmi hagyományainak részben minden ko-
rábbit átíró, „esztétikai ideológiát” követő értelmezése, részben eltörlése, megta-
gadása az új felfogás hirdetőit „juttatta döntő – már-már döntőbírói? újkáderesi? 
– szerepekbe, akik – sokáig úgy tűnt – egyedül hivatottak meghatározni, mi az 
értékes és mi nem, ki az író és ki legjobb esetben is csupán avítt helyi hagyomány, 
rosszabb esetben értéktelen, kisemmizendő selejt”. Csakúgy, mint a magyaror-
szági, a szlovákiai magyar irodalom is „csoportideológiák és -érdekek mentén 
szerveződik”, s aki kívül áll, vagy „alkatilag idegen tőle, hogy menedzselje magát 
vagy valamilyen show-műsort szervezzen könyve köré – elveszett ember”. Érde-
mes e folyamatokat együtt szemlélni az erdélyi, vajdasági magyar irodalmi élet 
jelenségeivel.

Tóth a „hagyománytöréssel” kialakuló újabb (formálódó) önazonosságot „(eset-
leg stabil- vagy konstansidentitás-nélküliséget” az asszimilációval, az elvándor-
lással és főként a szlovákiai magyar kulturális tudat meggyengülésével hozza 
kapcsolatba, mert a felvidéki magyar kisebbség egykori közösségi nemzettuda-
ta is „változóban, lehet, megszűnőben is van”. A legfi atalabbak írói identitásának 
már nem meghatározója sem a kisebbségi lét, sem a „határon túliság”. Nem a 
múltak múlásán búsongó sajnálkozó sirám kimondani azt sem, hogy nincsenek 
már irodalmi műhelyek akkor sem, ha néhány újabb csoportosulás keresi a mű-

TANULMÁNY



71

hellyé szerveződés lehetőségét, saját identitását, mint ahogy azt sem: már nem 
beszélhetünk hagyományos értelemben vett szlovákiai magyar irodalomról ak-
kor sem, ha a magyar irodalomnak várhatóan megmaradnak „bizonyos felvidéki 
(szlovákiai) magyar (intézményes) fórumai (esetleg – egymással párhuzamosan, 
sőt egymás ellenében is! – ugyanolyan jellegűből több is”. Az is tény, hogy az írói 
műhelyek nem korlátozzák működésüket Szlovákiára, s ha másként nem, 1918 
után a „két” irodalom így kerülhet ismét közelebb egymáshoz (Hagyományfoly-
tonosság – hagyománytörés – identitás). Ezért is összetett, ellentmondásos jelenség 
Trianonnak a szlovákiai magyar irodalomban való tükröződése, holott puszta 
léte igazolja a tényt és következményeit, különösen születése idején és első kor-
szakában. Újabb történetében szerzőnk mégsem lel rá ilyen vonulatra, művekre 
is alig. A meglepőnek látszó jelenség fő oka, hogy Trianon – második világháború 
utáni kvázi ismétlődésével, a jogfosztás éveiben és a kommunizmus évtizedeiben 
– sem a családi, sem a közösségi emlékezetnek nyíltan nem lehetett része. Az írók 
azonban különös módon a rendszerváltozás után is csak hellyel-közzel, lassan és 
bizonytalanul fedezték fel a maguk számára, aminek Tóth szerint az ugyancsak 
bizonytalan identitástudat mellett oka lehet az időnek az a távolsága is, amely a 
szlovákiai magyar írót elválasztja a történelemnek ennek az elődeivel együtt őt is 
„létre kényszerítő” eseményétől (Száz év a „világfelfordulás” után).

Az idő esőverése

A digitális kor régi nemzedékei lassanként távoznak. Fogyatkozó neveltjeikkel ők 
azok, akik (nem hallomásból, hanem tapasztalatból) még mindig úgy tudják, ol-
vasni, vagyis a könyvből más világokat látni és magunkat megismerni az élet leg-
nagyszerűbb – legélvezetesebb, leghasznosabb – dolgai közé tartozik. Akiknek a 
betű szeretete családi örökségük volt, a tudás biztos lajtorja a felemelkedéshez, és 
akik elhiszik Babitsnak, hogy „Az olvasás is gondolkozás, s az írás is beszéd”. Pedig 
már rég minden ellenük szól, az olvasást népszerűsítő, róla egyáltalán szót ejtő 
fórumok hiánya éppúgy, mint a minden szellemit lenéző „nemzeti” „közszellem”. 
Ha fölmerül egyáltalán, az olvasást ostoba haszontalanságnak minősíti a funkcio-
nális analfabéták világtársadalma, holott a szabadság állítólag azon képességünk, 
hogy valamit értsünk magunkból és a világból. A nemzet örökségével nevelni ké-
pes, megbecsülendő, „alkalmazandó” irodalom és művészet mindeközben hiába 
vár nagy mecénására. Igaz, nincs sok haszna az irodalomnak, ha nem is akarunk 
semmit megtudni múltunkról, magunkról, még kevésbé másokról. Fölösleges az 
irodalom- és történetírás, ha ami megtörtént, kitöröljük, átírjuk, vagy nem is hal-
lunk róla, mert primitív, tudatlan hatalmak nevezik ki magukat „hagyománnyá 
és identitássá”. 
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Európa keleti felén nemzedékek élete múlt el műveletlen, gonosz, infantilis dik-
tatúrák kíméletlen karámjai között, a máig ható következmények nemigen múl-
nak, „a közértelmesség kapillárisainak” (Vekerdi László) bővítése, tisztán tartása 
helyett a tömeges közbutaság bástyái épülnek. Pedig nemcsak Babitstól tudjuk, 
hogy a kultúra maga a nemzet. A nemzeti nemcsak az adóhivatal, az ebrendészet 
és a kézimunkaegylet („cakkozás, lyukhímzés”) díszítő jelzője. Szerencsére ott 
vannak a könyvek. „Ottfelejthetjük őket polcon vagy láda alján – mondja José 
Saramago –, hagyhatjuk por vagy moly martalékául, átengedhetjük pincék sötét-
jének, megtehetjük, hogy hosszú évekig feléjük se nézünk, nem nyúlunk hozzá-
juk, meg se kottyan nekik, várnak nyugodtan magukba csukódva, nehogy a ben-
nük őrzött tartalomból bármi elvesszen, várják azt a pillanatot, amely egy szép 
napon mindig eljön…” 

De miért olvassuk Tóth Lászlót? Végül is kinek készül a könyv és az irodalom? 
A költő úgy véli, „alapvetően senkinek. A vers – miként a regény vagy a novella 
is – nem levél vagy felhívás, hogy címzettje legyen. A regény, a novella, a vers 
úgy része, úgy lesz része a világnak – sőt, pontosabban: a természetnek –, ahogy 
a madár, a fűszál, az alkonyati égbolt s az égbe nyúló sziklaszirt mindig egyszeri 
s bennünk mindig – újra és újra – megképződő harmóniája… A vers, a könyv 
van, csak úgy, magának. Ahogy minden s mindenki. Azután egyszer csak rábuk-
kanunk valamelyikre, keresve vagy céltalanul, s ha elég mélyen érint meg ben-
nünket, ha felszikrázik közben körülöttünk a levegő, többé már nem válunk meg 
tőle, bennünk marad… Beépül az életünkbe, s attól kezdve ő – mi vagyunk”. Az 
irodalomtörténész Tóth László pedig okkal véli úgy, hogy ma „mindenütt újra 
virágzik a dogma, a demagógia, s a szemléleti sematizmusok ismét burjánzanak, 
amerre csak nézek. S mára rendszerváltozás után születettek körében is. Egymás 
megértése helyett egymás tagadására és kizárására összpontosítottunk.”

Végül is mit nyer Tóth László írásaival mai gondolkodásunk? A fi lológia új ada-
tain túl egy tárgyilagosságával (ma már, vagy épp megint) szokatlan, ám a kritikus 
fi gyelmet ezért is felkeltő szinoptikus szemlélet megismerését. Annak megérté-
sét, hogy a „hagyománytörés”, a szakítás, sokféle törekvés nem a vég kezdete a 
felvidéki magyar irodalomban sem. Akkor is a zűrzavaros jelen (új nemzedékek 
küzdelmeivel terhes) állapota, ha szerzőnk egyáltalán nem minden aggodalom 
nélkül szemléli a folyamatokat. Fenntartásainak, tétova, olykor lemondó ellen-
szenvének érthető oka, hogy veszélyeztetve látja nemzeti közösségét, benne a sa-
ját írói létét meghatározó értékek eljövendő sorsát. Amellett, hogy nem kedveli, 
amit pusztítónak gondol, ami bizonytalanul széttartó, kétkedve szemléli az érték- 
és önazonosság-zavarok különös jelenségeit.

A kivezető út az önfeledten divatozó identitáskeresgélés korában is a maga-
biztos önazonosság. De mi a teendő, ha egész társadalmak (népesség, lakosság) 
széles tömegeit nem érdekli saját múltja, identitása, ha egy nép, egy nemzet nem 

TANULMÁNY



73

ismeri, nem becsüli saját kultúráját? Ha nem képes vele azonosulni, „nem lelé 
Honját a hazában”, ha értetlen közönnyel bolyong benne, miközben azt hiszi, ott-
hon van? Az állandó szétszóródás (folyamatos ön-szétszórás), fogyatkozás, ma-
gyar közöségek küszöbön álló békés vagy háborús eltüntetése idején tud-e se-
gíteni, egyáltalán mi az az unos-untig emlegetett hagyomány? A fölényeskedő, 
magabiztosnak mutatkozó maradék fennkölt fényűzése? Vagy az, hogy ha más-
ban nem, „reményt találunk az idő múlásában, mint a szaporázó esőverésben”? 
(Darvasi László) „Minden egész eltörött? – töprengett kétkedőn Tóth László még 
a múlt században. – Nosza, jött Weöres Sándor, és nem hagyta veszendőbe men-
ni a részeit! Hulltukban kapkodta el vagy épp a földről szedegette föl minden 
egész szertefröcsögő, kisebb-nagyobb darabkáit. Aztán újból összerakta azokat. 
Hiánytalanul, egyet sem elvétve, egyről sem megfeledkezve. Minden színt, min-
den hangot. Minden illatot, minden mozdulatot, minden álmot… Minden egész 
minden valóságosan létező és minden nem létező parányát.” Száz évvel a szét-
szakadás után, amikor már összeforrni látszott, a tört részek maradéka tovább 
zilálódik. 
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CSICSAY ALAJOS

Eltérő párhuzamok – 2. rész

III.

Veres Péter miközben elmélyült a különféle irodalmakban, kamaszgyerekként 
kemény, embert próbáló fi zikai munkát végzett. Keresetét hazaadta a szüleinek, 
de mindig jutott belőle neki is pár fi llér könyvre, újságra. Bár túlzás, hogy min-
dig, mert jöttek olyan szűk esztendők, amikor éhezett az egész család. Hiszen 
cselédek voltak, s a vidékükre, ha besompolygott az aszály, vagy bárminemű ter-
mészeti csapás lepte meg őket, ki más látta volna a mérhetetlen kárát, mint ők, 
a nincstelenek. (Az sem kizárt, hogy e furcsa kifejezés ő általa gyökerezett meg a 
köznyelvben. De ez csak gyanú.) Egy ízben az is megtörtént, hogy hóolvadás után 
hetes esők átáztatták a házuk falát, s egy része bedőlt, épphogy csak maga alá nem 
temette a házban alvókat.

Bármennyire is ragaszkodott Veres Péter a paraszti mivoltához, mégsem volt 
teljesen paraszt. Ifj úvá izmosodva elszegődött a vasúthoz pályamunkásnak. Ott 
többen is felfi gyeltek talpraesett magatartására, választékos beszédére, munká-
hoz való hozzáállására, s annak is híre ment, hogy könyveket olvas. A pályaőr fel-
vetette mérnöknek, akár szakképzett vasutast is faragtathatnának belőle, ám neki 
semmi kedve sem volt a vasutassághoz. Nagyobb terveket szövögetett magában. 
Hol a vasúti pályán, hol valamelyik debreceni építkezéseken dolgozott, melyeken 
a Kárpát-medence minden nációjából való, erre-arra vándorló munkásemberek 
váltogatták egymást. Szinte élvezte a heterogén társaságok tagjainak az egymás-
tól eltérő beszédét, nyelvét és mentalitását.

Büszke volt rá, hogy képes eltartani magát, sőt néha jobban keres, mint a mos-
tohaapja. Az olvasással nem hagyott fel, s időnként már írogatott is. Hétvégeken 
eljárt az Egyletbe, ahol tánctanfolyamon is részt vett, s akár a többi ifj onc, egy-
re sűrűbben kereste a lányokkal való ismerkedést. „Együtt jártunk vasárnap dél-
utánonként a libamezőre labdázni, ami tulajdonképpen csak ürügy volt a lányokkal való 
játszadozásra, fogdolódzásra és csókolózásra.” Itt került össze „Nádasi Julcsával”, aki 
egész életén át a hűséges párja lett. Csupán futólag érinti, hogy közben megérett 
a katonai sorozásra. A háborúból már közel három év telt el, de mintha mi sem 
történt volna a világban, hallgat róla. Azt sem taglalja, csak néhány szóval közli, 
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nem várakozott a behívójára, önként jelentkezett katonának. Az is rejtély maradt, 
miért, ha egyszer – mint említi – pacifi sta volt. Debrecenben, ahol emberségesen 
bántak vele, a kosztja is jó volt, rádiósnak képezték ki. Hanem amikor az olasz 
frontra vitték ki, ott megtapasztalhatta, milyen belülről a pokol. Keserves egy évet 
szenvedett át Piavénál, miközben akár a legyek, hullottak körülötte az emberek. 
Odakerülve mindjárt tapasztalhatta, mennyire rosszul felszerelt a császári-királyi 
hadsereg, milyen bárdolatlanok a tisztjei és szervezetlen a hadvezetés.

Könyvek, beszámolók százai íródtak, fi lmek tucatjait forgatták a Nagy Háború-
ról, tehát fölösleges és idejét múlt lenne Veres Péter munkáját aprólékosan ele-
mezni. Már csak azért is, mert mint lezárt tények sorozatát tárja elénk. Mind a 
világháborúkon – holott mindkettőnek a szenvedő alanya volt –, mind a három 
forradalmon, melyeknek nem pusztán külső szemlélője volt, majdhogynem át-
siklik. Valószínűleg azért, mert jól tudta, milyen törvényszerűségek indukálták 
a kirobbanásukat, miért zajlottak le úgy, ahogy megtörténtek, és miért olyan 
katasztrofális eredményekkel, amilyenekkel végződtek. Tudta, ha a barbárságot 
szabadjára engedik, s a fékevesztett brutális gépezetek, ha lendületbe jönnek, 
nincs erő, ami a tragédiák millióit megállíthatná. Mindig azt próbálta kilesni, mi-
kor villan fel egy-egy pillanat, amelyik percnyi lehetőséget kínál népe létének 
csekélynyi jobbra fordulására. Ilyen alkalomnak kínálkozott az 1918-as összeom-
lást követő földosztás vagy esetleg a kitermelt javak újraelosztásának a lehetősé-
ge (reménye), amire a pórnép sok évszázada várt. Mi sem természetesebb, mint 
az, hogy egy aránylag szűk közösség, mint értelmes, régi hangadót és tapasztalt 
frontharcost, beválassza őt a földosztó bizottságba. Mint tudjuk, sem az akkori, 
sem a későbbi körülmények nem voltak alkalmasak arra, hogy a szegényparaszt-
ságot a tulajdonát és uralmát foggal-körömmel védő legfelsőbb réteg a sajátjából 
földhöz juttassa. Sőt bűnné nyilvánították magát a szándékot is. Ám Veres Péter 
annál nagyobb „vétekre” is szert tett, mint az uradalmak felparcellázásának az 
óhaja. Megválasztották őt Balmazújváros községi munkástanácsa és direktóriu-
ma jegyzőkönyvvezetőjének. Nem sokáig láthatta el e „tisztségét”, mert a román 
hadsereg már tizenkilenc április második felében elfoglalta a Tiszántúlt. Az ottani 
települések minden számukra gyanús személyét letartóztatták, és válogatás nél-
kül (nőket, gyerekeket is) elhurcolták Romániába. Úgy bántak velük, mint a hadi-
foglyokkal. A nőket, gyerekeket, mivel csak teher volt nekik, hazaengedték. A fér-
fi ak többségét előbb megbotozták, aztán az ország belsejében létesített lágerekbe 
vitték. Veres a botozást megúszta, sőt a pofozást is, amire eleve felkészült, mivel 
korábban megtapasztalta már, hogy mennyire fáj, ha váratlanul éri az embert. 
A brassói várban őrizték őket. Ám pár hét elteltével lehetővé tették számukra, 
hogy üzemekbe, magángazdaságokba bérért munkára jelentkezzenek. Mondani 
sem kell, hogy a legtöbb esetben ez a fajta önkéntes munkavállalás puszta átverés 
volt. Már ami a bérezést illeti. A munkaadók, ritka kivétellel, szélhámos, korrupt, 
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csaló gazemberek voltak, akik elképzelhetetlen rossz koszton tartották és rabszol-

gaként dolgoztatták a nekik kiszolgáltatott foglyokat. Ismerve a huszadik század 

hasonló helyzetbe került millióit, mondhatjuk, ebben sincs semmi különös. Meg 

abban sem, hogy hányan próbáltak sikertelenül hazaszökni, akárcsak Veres Péter, 

két alkalommal is. Őt mint írót és élvonalbeli (hivatásos) politikust tartja számon 

a művelődéstörténet, de arról, hogy jobban értett a mezőgazdasághoz, kiváltkép-

pen az állattenyésztéshez, mint némelyik korabeli szakember, mélyen hallgat-

nak. Éppen akkor mellőzték legjobban, amikor a második világháború után égető 

szükség lett volna az eff ajta (szak)tudására. Erre majd később térek ki. Minden 

munkában, még a katonaságnál és a fogsága idején is, a pusztításon kívül a ren-

detlenség tudta őt legjobban felháborítani.

Én, aki faluszélen nőttem fel, szántóföldek, vizes, nádas-laposok, legelők kö-

zött, sokszor lehettem tanúja az ágrólszakadt csilizközi pásztorok, szógalegínyëk 

magukon segítő ötletességének, mégis, vagy tán éppen ezért, ámulattal olvastam 

Veres Péter kreativitásainak e téren való megnyilvánulásait. Könyvének azon 

fejezetei ragadták meg a fi gyelmemet, melyekben leírja, hogy Olaszországban 

golyózáporok közepette, mindenféle, dögletes mocsoktól szennyezett folyó, 

bomlásnak indult hullákkal teli holtágak mellett miként volt képes maga vájta 

gödörsorokon, illetve földrétegeken keresztül többszörösen átszivárogtatni, azaz 

megszűrni a talajvizet, s összegyűjteni az esőt úgy, hogy mindkettő ihatóvá vál-

jék. Ily módon akadályozta meg, hogy ragályként terjedő fertőzések törjenek ki 

közöttük. Romániai sanyargatása idején pedig elmagyarázta a jellemtelen görög 

földbérlőnek – aki a kialkudott bérük kifi zetését megtagadta, s a szinte ehetetlen 

kosztjukat is elspórolta tőlük –, hogy miként lehetne a sertésállományát megkí-

mélni a szakadatlan pusztulástól. Meg a bukaresti utcákon ingyen napszámosok-

nak összeszedett csavargókat, legalább rendes élelmezésük fejében, tisztességes 

munkára bírni. Csak előbb – javaslatot tett – miként lehetne, kellene megtaníta-

ni őket a szerszámok helyes használatára, hogy ne értelmetlenül hadonásszanak 

velük. Ezeket korántsem jóindulatból tette, hanem az együgyű emberek iránti 

szánalomból és könyörületből a mocsokba fulladó malacok és süldők iránt. Nap 

mint nap szinte fi zikai fájdalmat érzett, amikor látnia kellett, hogy a kapzsi gazda 

ostobasága és a bamba, toprongyos, éhes népség hozzá nem értése miatt naponta 

tucatszám hullik el az élelmezési célra szaporított, nevelt jószág, megy tönkre az 

érett gabona. Munkára fordítandó idejük nagy részét lekötötte a dögök eltaka-

rítása. Hiába próbálta megértetni a sunyi domnu Spiruval, hogy a fukarságával 

összegyűjtött pénze százszorosan megtérülne, ha megszívlelné a tanácsait. Ahe-

lyett, hogy cseppet is változtatott volna a meglévő áldatlan körülményeken, arra 

biztatta „tanácsadóját”, hogy szabadulása után ne menjen haza Magyarországra, 

hanem maradjon nála számadónak vagy akár intézőnek. Vitesse ki a feleségét is 
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Romániába, és ő megígéri, hogy nála majd jómódban fognak élni. Pár nap múlva 
a barátjával megszöktek domnu Spirutól, és visszakéredzkedtek a fogolytáborba. 

Itt jegyezném meg, hogy Piavénál elég tűrhetően megtanult olaszul, Brassóban 
pedig újságok segítségével románul olyannyira, hogy ha sorstársainak szükségük 
volt rá, ő lett a tolmácsuk. A román nyelv azért ment neki könnyebben, mert a 
debreceni építkezéseken gyakran dolgozott együtt román munkásokkal, akiktől 
sok alapfogalmat elsajátított.

Nagy Lajos, mint említettem, nem akart ügyvédként dolgozni, inkább arány-
lag jól jövedelmező tanítást, egyetemi vizsgákra való felkészítést vállalt, melyek 
mellett jutott ideje írásra. Napjai legnagyobb részét, mint a legtöbb fővárosi író, 
kávéházakban töltötte, általában magányosan. Nem volt társasági ember, olvasni 
szeretett, ugyanazokat az írókat becsülte nagyra, akiket Veres Péter, holott nem is 
ismerték még egymást, s mint említettem, a korkülönbség is nagy volt közöttük. 
Az írók közül mindketten Zolát, Gorkijt tekintették csúcsnak, meg persze Tho-
mas Mannt, akárcsak a magyar kortársaiknak a többsége abban az időben. Még-
sem vált egyikük sem Gorkij- vagy Zola-epigonná. Egyszer, amikor Nagy Lajos 
éppen kereset nélkül maradt, egyik barátja felvetette neki, hogy egy gazdag vi-
déki „földbirtokos család sarját, Jankovich-Bésán Endrét kellene felkészíteni első 
jogi vizsgájára”. Ha meg tudnának egyezni, egy ideig biztos és kényelmes állása 
lenne, mert valószínűleg nem egy vizsgára való felkészítés van kilátásban. Így is 
történt. Ez adott alkalmat Nagy Lajosnak, hogy belülről ismerje meg a huszadik 
század úri, azaz dzsentri világának az életét. Mennyire más, reálisabb képet raj-
zolt róla ő, mint az előtte élt írónemzedék tagja, a magyar anekdota-irodalom 
atyjának tekintett Mikszáth Kálmán!

A Jankovich-Bésán család a később önálló állammá vált Szlovénia területén lévő 
Terezovác Szuhojéban fekvő birtokán álló kastélyukban lakott. A fi atalember, aki-
vel már Pesten találkozott, egyedül fogadta leendő tanárát. Alaposan szemügyre 
vette őt és ő is a majdani tanítványt. Magában megállapította, hogy Endre úr nála 
magasabb, „erőstestű, melles és vállas, igen szépfejű fi atalember. Kicsit hallgatott, majd 
belekezdett mondanivalójába:

– Ma egyedül ebédel, mert mi vendégségbe megyünk Cabunára, a nagybátyámhoz. Ma-
gát nem jelentettük be, mert még nem volt itt. Késő délután jövünk haza, majd akkor muta-
tom be a szüleimnek. Addig szórakozzon egyedül, sétálhat a parkban, olvashat.

Elhallgatott, szívta a cigarettáját, fújta a füstöt, tűnődött, majd mégis megindult köz-
tünk a beszélgetés.

– Hogyan utazott?
– Köszönöm jól.
– Nem álmos?
– Valamit aludtam a vonatban. Éppen reggel tájban és úgy elaludtam, hogy majdnem 

tovább utaztam.
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– Akkor visszautazott volna.
– Aligha tudtam volna – és nevettem.
Úgy emlékszem, hogy ez már bevezetés volt ahhoz, hogy előleget kérjek. 
– Miért? Nincs pénze?
– Nincs. Annyi pénzzel indultam, amennyi a jegyre kellett.
Fanyarul mosolygott:
– Nem értem. Illetve azt értem, hogy nincs pénze, ilyesmi velem is megeshetik. De hát 

csak van valami magánál, ami ilyen esetben kisegíti?
– Óra, gyűrű, eff éle?
– Órám nincs, gyűrűm nincs.
Fejét csóválta:
 – Furcsa emberek maguk. Pelikán doktornak sem volt semmije.
Csak nézett, mosolygott, mintha töprengett is volna valamin, aztán hirtelen megkérdez-

te:
– Hogy áll a nőkkel?
– Köszönöm kérdését, rosszul.
– Kevés a pénze, mi?
Bólintottam:
– Kevés. 
– No és mit gondol itt mit fog csinálni?
– Még nem tudom. 
– Ezt csak azért, hogy általában, ha az ember vendégségben van valahol és ott házi-

kisasszonyok vannak, azokat nem illik meg…ni. Nálunk nincsenek. De a cselédekhez sem 
illik leereszkedni, mert abból mindenféle komédia keletkezhet. Sajnos muszáj tisztességesen 
viselkedni.

Gúnyos mosollyal nézett rám, bele a szemembe. Álltam a tekintetét és hirtelen fordítottam 
egyet a helyzeten:

– És hogyan áll maga a nőkkel?
Kissé meglepődött a kérdésen, még a szemöldöke is felugrott, de nyomban felelt:
– Köszönöm rosszul.
– Ezt meg én nem értem. Magának van pénze.
– Hát igen.
Kicsit tűnődött, majd hirtelen felállt:
– No, de erről majd máskor.
Kezet fogott velem, jól megszorította a kezemet, illetve csak akarta megszorítani, mert 

felkészülve a védekezésre, én is szorítottam az övét. Jól megnézett újra tetőtől-talpig:
– Nem látszik valami gyenge legénynek.
Megtapogatta a jobb felső karom izmait:
– Mit csinált? Tornázott vagy birkózott?
– Tornáztam, birkóztam, súlyt emeltem.
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– Ez éppen jó, künn a folyosó végében van egy füles vasgolyó, harmincöt kiló majd meg-
próbáljuk… Viszontlátásra!”

Délután kiment a parkba sétálni, ahol jó alakú lányok dolgoztak. Ahogy mozogtak, tet-
szett neki a »formás faruk, a szoknya alól ki-ki villanó lábikrájuk«. Épp szembe jött vele a 
kasznár, aki köszönés után, a maga módján fi gyelmeztette:

– Áh, ezekre ránézni sem érdemes, mindegyiknek van már szeretője és még megbicskáz-
nák a tanár urat.

Egy szót sem szóltam. Hamarosan felajánlotta, hogy ő majd »ókor-ókor« bevezényel a 
tanyáról egy-egy »gyenge csibét«. Alig győztem tiltakozni ellene:

– Ó, köszönöm, de nem óhajtom. Nő, látatlanba! Még hozzá gyenge csibe. És csak úgy 
bevezényelve.

– Hát ahogyan gondolja a tanár úr.
Addig-addig beszélt ezután, hogy eljárt a szája. Elmondta az uráról, hogy rendtartó, 

szigorú ember. Időnként berendeli a gazdatisztjeit a tanyáról, azoknak a kitűzött időre 
pontosan meg kell jelenniük, jaj annak, aki elkésik! Viszont nekik, a gazdatiszteknek, külö-
nösen ha vendégek vannak a kastélyban, várniuk kell, esetleg órákon át. Az úr az irodában 
fogadja őket, kezet sem fog velük és állniok kell egész kihallgatásuk alatt. Egyszer az egyik 
gazdatiszt nem hozott be bizonyos iratokat, melyek szükségesek voltak a jelentéséhez. Úgy 
leszidta az úr, mint egy kutyát. »Pedig hát a gazdatiszt is úr, diplomás ember!« És rápa-
rancsolt, hogy menjen vissza a tanyára és hozza el az iratokat. Pedig tél volt, esti idő, tehát 
sötét, lehetett már hét óra. A gazdatisztnek a nyolc kilométer távolságra haza kellett ko-
csiznia, onnan megint vissza a kastélyba jönnie. Akkor már tizenegy felé járt az idő, az úr 
kiüzent neki az inassal, hogy menjen haza. Hát ilyen szigorú a nagyságos úr.” Tehát nem 
méltóságos, ami a bárókat, grófokat megillette.

A család késő délután érkezett vissza. Endre úr bemutatta leendő tanárát a szü-
leinek, akik kedvesen fogadták. Az apa, Jankovich-Bésán Elemér kezet fogott vele, 
hellyel kínálta, s aztán elbeszélgettek. Vacsora után a család szétszéledt, az új tanár 
idősebb Bésánnal az emeletre vezető lépcsőhöz tartott, közben Elemér úr bené-
zett az inasok szobájába, és hirtelen felordított: „Takarodsz ki te kutya!” Odabent 
egy öreg parasztember zsámolyon ülve pipázott, lassan cihelődni kezdett, hogy 
kifelé induljon. Elemér úr a vendéghez fordulva, a kirohanásához higgadtan hoz-
záfűzte: „Ide beül a disznó!” Nagy Lajos, mint írja, később tudta meg, hogy az öreg 
az éjjeli őr volt, akinek a sötétség beálltától reggelig a kastély körül kellett járkálnia 
és tilos volt bárhová beülnie. Hát így működött a nagy szigorúság az uradalom-
ban. Nagy Lajos nem ijedt meg sem a nagyságos úr következetes szigorúságától, 
sem a tanulni nehezen akaró „tanítványa” duhaj viselkedésétől, akinek a kihívása-
ira, ha kellett, bátran visszavágott. Szlovéniában jól megfi zették a semmittevését, 
s miután visszatért Pestre, a léha Endre úr (mindig keresztnevén emlegette őt, so-
sem felejtve el, hozzátenni az urat) maga mellé egy másik hasonszőrű tanítványt 
ajánlott neki, aki bár gróf volt, de szűkmarkú. Az még annyi fáradságot sem vett, 
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hogy meghallgasson legalább egy leckeórát. Minek? Nyílt titok volt, hogy ezek az 
urak az egyetemen zárt vizsgákat fognak tenni, melyek eleve kizárt dolog, hogy 
ne sikerüljenek. Egyébként több idegen nyelven is kitűnően beszéltek, melyeket 
már gyerekkorukban megtanítottak nekik. A jogi „végzettségre” csupán a dok-
tori titulus megszerzése végett tartottak igényt. Tán mondani sem kell, hogy ez 
még a „boldog béke” ideje alatt történt, de nem ment ez másként a Monarchia 
szétrobbantása után sem. Nem véletlen, hogy a gondolkodni képes középosz-
tály igen nagy hányadának a mentalitása megingott. Pláne azoké, akiknek az alsó 
rétegekből sikerült kikapaszkodniuk, de mint rengeteg példa bizonyítja, feljebb 
jutniuk már nagyon nehezen, vagy egyáltalán nem. A többezer holdas földbir-
tokosokat pedig, ha még nemesek sem voltak, az arisztokraták nézték le. Sőt, a 
még frissen bárói rangra emelteknek is a felsőbb köröktől el kellett tűrniük némi 
mellőzést. Azok a nemesek viszont, akik pusztán földvagyonra tettek szert, de 
tetemes tőkére, „méltóságos” rangra nem (hiába is akartak volna), többek között 
Jankovich-Bésánék, arra törekedtek, hogy fi aik legalább polgári titulust szerez-
zenek – pénzért. Erre szolgált a jogászdoktori cím, amire esetenként az elszegé-
nyedett gróf-fi ak is ráfanyalodtak. Nagy Lajos cseppnyi ellenszenvet sem érzett 
irántuk. Endréről úgy ír, mint barátjáról, Elemér urat pedig talán még tisztelte is. 
Azzal, amit elmond a szolgálatában levők iránti durva megnyilvánulásairól, nem 
róla rántja le a leplet, hanem az elkorhadt koruk tarthatatlan állapotairól. 

Azt már tudjuk, Veres Péter maga siettette, hogy mielőbb bújtassák mundérba. 
Nagy Lajos viszont mindent elkövetett, hogy ne kelljen szolgálnia a K. und K. had-
seregben. Holott, ha nem sikerül kiszuperáltatnia magát mint egyetemet végzett 
fi atalember – már az érettségizetteknek is kijárt –, tartalékos tiszti rangot kap. A 
bevonulást ugyan nem kerülhette el, de szívproblémákra hivatkozva több orvo-
si felülvizsgálaton kellett átesnie, míg végül komoly betegséget diagnosztizáltak 
nála, amit nem vett komolyan. Magában még mulatott is rajta. Később azonban 
beigazolódott, hogy a katonaorvosok nem tévedtek. Egyébként is hipochonder 
volt, ezért két betegség gyötörte egész életén át. Illetve egy harmadik is, amit szo-
rongásos neurózisként említ. Ettől a nyavalyától szenvedett Endre úr is, csak nála 
másként jelentkeztek a tünetek. Nagy Lajost hetvenegy éves korában vitte el a 
súlyos szívbaja. Veres Péter két évvel élt tovább, és ugyanabban a kórban hunyt el, 
mint Lajos barátja. Viszont ő kétszer is eljutott a halál küszöbére. Először hatéves 
kora táján, amikor teletömte magát „öreg tésztával, azaz slambuccal”, amitől sze-
rinte tífuszt kapott – minden bizonnyal paratífuszt, vagyis szalmonellózist, ami 
akkoriban ugyancsak a halálos kimenetelű fertőzések közé tartozott, de nem úgy 
terjengett, mint a kiütéses tífusz. Kánikula idején, negyvenfokos lázban, napo-
kig feküdt önkívületi állapotban. Másodjára, a hazai börtönben töltött ideje után, 
vagyis annak következtében, tuberkulózist kapott. Az orvos megtiltotta neki még 
a legenyhébb fi zikai munkát is, de pár hét elteltével elment aratni, pedig annyira 
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gyengének érezte magát, hogy azt hitte, rendvágás közben fog összeroskadni. Ám 
ha nem szegi meg az orvos utasítását, télre kenyér nélkül maradt volna a család. 
Csodák csodája életben maradt, és többé nem jelentkezett a tüdőbaja sem. Ekkor 
már két kisgyermekük volt, a felesége gyerekágyas, a magára maradt édesanyja 
pedig szintén rozoga volt már. Mostohaapja már nem élt, így senki sem akadt, aki 
segíthetett volna rajtuk, hiszen minden rokona, ismerőse megélhetési gondokkal 
küszködött. Egy lapra tette fel az életét, és nyert. Az ilyen állapotokat csak az tudja 
elképzelni, aki valaha átélt hasonló helyzeteket.

A két írót, mint tudjuk, életkorban másfél évtized választotta el egymástól. 
Egyéni sorsuk más-más utat jelölt ki számukra, melyet végigjárva – eltérő kö-
rülmények közepette bár – ugyanazokat a tényeket tapasztalták. Ez volt a fő oka 
annak, hogy írói elhivatottságuk révén egyazon kalapba kerüljenek, nem csak ők 
ketten, több írótársukkal együtt.

IV.

Kevés író akad a magyar irodalomban, aki a legmagasabb szinten töltött be politi-
kai tisztségeket, miközben meg tudott maradni egyszerű, tisztességes embernek, 
olyannyira, hogy az egész országnak a bácsija legyen, és holta után is az maradjon. 
Veres Péterben tagadhatatlanul rengeteg ambíció halmozódott fel. Ám azon ritka 
kivételek közé tartozott, aki bár gyerekkorától fogva politizált, mégsem magának 
akart politikai karriert építeni, hiszen a háború előtt és alatt erre a legkisebb esé-
lye sem lehetett. Viszont író akart lenni, realista író, abban az értelemben, hogy 
jobbító szándékkal írjon igazat. Jobbító? Mit akart jobbá tenni? Az embereket úgy 
általában? Vagy az egész társadalmat gyökerestül kiforgatni? Az egyik kevés, és 
naivság is lett volna, a másik pedig sok. Túlságosan is sok és lehetetlen. Annyira 
ismerte a történelmet, hogy tudja, a társadalom „gyökeres” megváltoztatásához 
forradalom kell, és a forradalmak soha nem hozták meg azt, amit a tömegek (el)
vártak tőlük. Pedig adott volt számára a lehetőség. Beállhatott volna a magyar 
Vörös Hadseregbe, ahogyan sokan mások, nemcsak a szürke gyalogok tízezrei 
tették vagy önként, vagy parancsra, le sem vetve magukról a frontokon elnyűtt 
katonai göncöt. A tisztek és törzstisztek százai olykor csapataik maradékának élé-
re állva védték a maradék hazát. Míg e tisztek a két háború közötti Magyarország 
tiszti, sőt tábornoki karának magvát képezték, addig a közkatonák ezrei jobban 
tették, ha sunyítottak. Ő nem lapított, de azt sikerült elkerülnie, hogy mint volt 
frontharcost, az intervenciós csapatok elleni harcokba bevonják. Pedig, mint írja, 
ha a letartóztatása után az egyik romániai kihallgatásakor azt vallja, hogy vörös 
katona volt, egy-két pofon árán hazaengedik. Inkább, mint mindig az életében, 
ekkor is vállalta a ráosztott szerepének következményeit. Ez korántsem utólagos 
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szépítés. Sehol nem említi, csak a sorai közül olvasható ki, abban reménykedett, 
ha vége lesz a háborúnak, az önként bevonultaknak földet osztanak. Frontszol-
gálata idején altiszti rangot ugyan nem, de medáliát kettőt is kapott. Ha tizenki-
lencben veszteg marad, tán még vitézzé is avatják, s akkor jutott volna neki is akár 
még tíz-tizenöt hold föld, bár kevesebbel is beérte volna. De ő sosem csak a saját 
érdekeit nézte. Ezért hagyta beválasztatni magát a földosztó bizottságba. Egyszer, 
romániai fogva tartása alatt valaki azzal akart a bizalmába férkőzni, tudomására 
jutott, hogy kommunista. Erre azt válaszolta, „ha kommunista lennék, nem Románi-
ába kerülök, hanem Moszkvába”. Máig bennem él a hajthatatlanságára jellemző, egy 
másik ki nem mondott mondata, ami arra ösztönzött engem, hogy újra elolvas-
sam az emlékiratait. Valamikor a húszas években eshetett meg vele, hogy egy ver-
séért (kevesen tudhatják, hogy verseket is írt) bevitték a helyi csendőrőrsre, ahol 
alaposan helybenhagyták. Ütlegelője úgy próbálta őt jobb belátásra bírni, hogy 
higgadtságot színlelve, azt mondta neki: „Látja Veres, meglenne maga e nélkül, ha 
nem írna ilyen verseket”. A „jó szándékú” lebeszélésre nem szólt semmit, csak ma-
gában gondolta, miként tudhatná megértetni azzal az elállatiasodott emberrel, 
hogy neki írnia kell? Ennél frappánsabban senki nem fogalmazta meg, legalábbis 
számomra nem, hogy mi az íráskényszer. (Persze, ha nem holmi beteges öntet-
szelgés vagy hírnévre törekvés búvik meg benne.)

Nagy Lajos ugyanabban az értelemben volt grafomániás, mint Veres Péter és 
sok más igazán nagy író. (Állítólag Móricz Zsigmond is annak vallotta magát.)

A Jankovich-Bésán családnak több tagját is sikerül egészen közelről megis-
mernie, közülük Endre nagybátyját, a nyolcvanegynéhány éves, húszezer holdas 
József uraságot, akivel egy náluk töltött vendégeskedés alkalmával hosszan el-
beszélgetett a pipázóban. Az öregúr előbb egy előadással próbálta szórakoztatni 
vendégét a „földi epekről” (b helyett p-t ejtett), ami Nagy Lajost nem nagyon ér-
dekelte, engem viszont igencsak meglepett a házigazda zoológia tájékozottsága. 
Ugyanis a földikutyáról (Spalax leucodon), erről a ritka és különleges emlősállatról, 
amelyik felfedezésének 200. évfordulója alkalmából lett az év emlőse Magyaror-
szágon (Lásd: Katedra 31.7. 2018), igencsak kevesen és keveset tudtak. Aztán témát 
váltott. A spórolásról, illetve a takarékosságról kezdett beszélni. Azzal dicsekedett, 
hogy ő olcsó szivart, portorikót szív, de van egy csomó, forintos szivarja is, me-
lyeket azért tartogat, hogy legyen mivel megkínálni a vendégeit. Egyszer csak 
váratlan kérdéssel fordult ifj ú vendégéhez, amit érdemes szó szerint idézni:

„– Maga milyen pályára készül?
– Jogászkodtam eddig, de író akarok lenni.
– Író?
– Igen – feleltem dacosan.
– Hiszen azt mondta, hogy szegény. Hogyan akar akkor író lenni? Egy szegény fi atal-

ember nem is ismeri az életet.
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– A szegényekről is lehet írni – feleltem neki szinte oktatólag.
– A szegényekről? No, köszönöm én azt.
–Ott van például egy Gorkij Maxim nevű orosz író, aki szegény emberekről, sőt csavar-

gókról ír és mégis kiváló, világhírű író lett belőle.
Lenézően legyintett:
– Gorkij! Ismerem. Már olvastam tőle. Mindig csak az a nyomor, meg a nyomor. Ki ol-

vassa azt el? Nem érdekes.
– Már akinek – mondtam büszkén.
Rám nézett. Láthatóan nem tetszett neki ellentmondásom. El is hallgatott jó időre.
Később az írókról általában lenézően nyilatkozott:
– Ott van például Jókai. Románokat ír és főrendiházi tag. Hát nem bosszantó ez? Ho-

gyan nevezhet ki őfelsége főrendiházi taggá egy románírót?
Én nem keltem a román-, azaz regényírók védelmére, nem akartam az öregúr minden 

szavába belekötni, ez nem illett volna, mégis megtörtént, hogy különvéleményemért hara-
gos lett és kezdett lamentálni:

– Én már nem is merek magának semmit mondani, mindig csak ellenkezik velem. Akár-
mit mondok, mindig csak nem úgy van, nem és nem. Mégis furcsa egy fi atal embertől. Hi-
szen ez borzasztó!

Megdöbbentem és elszégyelltem magamat, mert abban a percben beláttam, hogy milyen 
ostoba vagyok valójában.”

Megdöbbent, mert rájött, nem illik és fölösleges is a vendéglátó gazdag és „öreg 
úrnak” minden szavát cáfolni, sőt esztelenség. Úgysem lehet az egész életen át ki-
alakult és társadalmi helyzetéből szükségképpen eredő nézeteit megváltoztatni. 
Ettől kezdve vigyázott, mit mond. Több napon át náluk tartózkodott, miközben 
tapasztalhatta, miként viszonyul gazdájához a Garay nevű kasznárja (ez esetben 
„főgazdatiszt”). Aki, mint Nagy Lajos megtudta, Garay János költőnek (Háry János 
nagyokat mondó, vitéz obsitos megörökítőjének) az unokája és Garay Ákos raj-
zolónak az öccse. Természetes körülmények között Garay kasznár igen rátarti fi a-
talember volt, de amikor az öreg nábob elé kellett járulnia, teljesen kicserélődött. 
Félénk kopogás után mert benyitni hozzá, óvatos macskaléptekkel közeledett 
felé, halk, fátyolos hangon „kezét csókolom”-mal köszönt, és alázatos szavakkal 
kicifrázva mondta el a beszámolóját. Az úr tegezve kérdezett tőle egyet-mást, ő 
pedig ontotta magából válaszait, hogy: „alázatos tisztelettel vagyok még bátor meg-
jegyezni, igenis kérném alázattal, ha megméltóztatnék kegyesen engedni és az eff éléket.” 
Bezzeg nem volt fátyolos a hangja, amikor az istállóban az egyik lovásszal üvöl-
tözött. S amikor kijött, látva, hogy ott áll előtte a szobai tanú, fölényesen így szólt 
hozzá: „No, Nagy úr, hogy ityeg a fi tyeg?”

Ekkor már pár hónapja a kastélyban tartózkodott. Közben Endre úr megnősült, 
s mint ahogy a család elvárta tőle, arisztokrata lányt, egy baroneszt vett feleségül. 
Ám amikor a bárónőnek a férjével vizitálnia kellett mennie az új rokonokhoz, 
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többezer holdas ismerősökhöz, sosem mulasztotta el megjegyezni: „Óh, óh, pe-
dig, hogy útálom őket!” Mármint a dzsentriket. Ez volt a módja és egyben ára is, 
hogy a Jankovich-Bésánok egyike beférkőzzön a mágnások közé. Az írójelöltnek 
az nem okozott különösebb gondot, hogy gazdája megnősült. Az vált számára el-
viselhetetlenné, amikor füle hallatára két fi atal lány, egy kontesz és egy baronesz, 
Vörösmarty versein vihogva élcelődtek, Endre úr pedig Petőfi t részben bolond-
nak, részben csirkefogónak tartotta. Időközben volt szerencséje megtapasztalni, 
milyen silány volt Garay kasznár úrnak és feleségének a zenei, valamint a kép-
zőművészeti ízlése. Úgy érezte, ha köztük kellene élnie, óhatatlanul az ő szelle-
mi szintjükre züllene le. Ennek a gondolatától is megborzongott. Végül Endre 
úr féloldalas baráti ragaszkodása (mindvégig magázták egymást) tette be nála az 
ajtót. Felkínálta neki, hogy támogatásával végezze el a mosonmagyaróvári mező-
gazdasági akadémiát és legyen birtokainak a gazdatisztje. Ekkora megtiszteltetés 
aligha ért valakit is az ő osztálytársai közül. Válaszképpen egy este összepakolta 
szerény holmiját, köszönő- és búcsúlevelet írt, és felszállt a pesti vonatra. Később 
a Szív utcában találkoztak, Nagy Lajos elfordult, nem köszönt neki. Utána nagy 
megkönnyebbülést érzett. Ez volt az első lázadása és a menekülése is. (Másik ön-
életrajzi munkájának A menekülő ember címet adta.)

Emlékezete szerint első írásai 1909-ben jelentek meg a Népszavában és a Nyu-
gatban. A Népszava szerkesztői nem keltettek benne bizalmat. Név szerint leírja, 
kikkel találkozott ott, akik idegenül tekintettek rá. Mindegyiket ridegnek találta, 
akik „az irodalmat holmi cafrangnak tekintették”. Fő témájuk a politika volt. Meggyő-
ződésévé vált: „Ezért történt, hogy a Népszava egyetlen olyan írót sem hozott, aki azután 
az irodalomban érvényesülhetett volna.” Lengyel Menyhértnek köszönhetően talál-
kozott a Nyugat szerkesztőjével, Osvát Ernővel, akit a lakásán keresett fel. Első 
látásra Osvát szintén nem ébresztett benne bizalmat. Rá jellemző modorában 
e szavakkal kopogott be hozzá: „Hoztam két novellát. Egy hét múlva eljövök a vála-
szért. De már most megmondom, hogy csak az érdekel, kellenek-e vagy nem. Indoklást nem 
óhajtok, mert senkinek a véleményére nem vagyok kíváncsi. Azt tartom, hogy az irodalom-
hoz csak én értek.” Elképzelhető, hogy a kifi nomult ízlésű szerkesztő milyen képet 
vághatott e fölöttébb szokatlan látogató szavai hallatán. Átvette tőle az írásait, s 
egy hét múlva a szerkesztőségben azzal fogadta: „Zavarban vagyok, mert a vissza-
utasítást nem indokolhatom meg; ön ugyanis kijelentette, hogy a véleményemet nem akarja 
meghallgatni”. Mint írja, bosszúsan nézett maga elé, majd így szólt: „Amit mondtam, 
azt nem muszáj szó szerint értelmezni, azért néhány szót mondhat”. Meghallgatta Osvát 
szakszerű elemzését, zsebre vágta az írásait és sértődötten faképnél hagyta. Úgy 
vélte, olyasvalamit vár el tőle, amit ő nem tud teljesíteni. Nem maradt más lehe-
tősége, mint ismét a Népszavához benyitni, ahol hamarosan megjelent az egyik 
újonnan írt novellája. Később maga Osvát mondta el neki, hogy utána felhívta 
telefonon az irodalmi rovat vezetőjét, Révész Bélát és közölte vele: „Remélem, fo-
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galmatok sincs róla, milyen kiváló novella jelent meg a lapotokban”. Révésznek valóban 
nem volt fogalma róla, mert el sem olvasta a novellát. Utána üzent érte Osvát, 
hogy keresse fel őt a New York kávéházban. Ekkor kezdődött meg az évtizedekig 
tartó „kevéssé gyümölcsöző, de sok gyötrelmes harcot tartalmazó kapcsolatuk”.

Veres Péter első írását, egy szociológia beszámolót (szerinte levelet) Vámbéry 
Rusztemnek küldte el Pestre. Vámbéry viszont leközöltette a Századunk című po-
litikai, tudományos és művészeti folyóiratban. Rövidesen rá Balmazújvárosban 
– mint említettem, zavarban vagyok a helyhatározói raggal, mert ő sem követke-
zetesen használta – megjelent egy jól öltözött úriember, aki a szerzővel szeretett 
volna megismerkedni, de mivel nem találta otthon, a feleségének adta át a cikkért 
járó honoráriumot, s a következő vonattal vissza is utazott Pestre. Jó is, hogy így 
tett, mert alig telt el pár óra, és Vereséknél megjelentek a csendőrök. Az asszonyt 
bekísérték a városházára, ahol órák hosszat faggatták, ki volt az az idegen, aki ná-
luk járt, mit akart, miről beszélgettek, miféle pénzt hozott nekik stb. Állítólag ez 
1926-ban történt. Akkorra olyan jól működött a konszolidált rendszer biztonsági 
hálózata, hogy a tizenhatezer lakosú városban (inkább községben) egy pisszenés 
sem hangozhatott el anélkül, hogy a hatóság fülébe ne jutott volna. Hát még ha 
egy aktatáskás idegen tűnt fel benne? Másnap a férjet is becitálták, és semmikép-
pen sem akarták elhinni neki, hogy a Századunkban megjelent publikáció az ő 
műve. Biztosan más írta és az ő nevét csak alája írták. Hogy is tudhatna egy négy 
elemit végzett napszámos olyan magasröptű gondolatokat papírra vetni, mint az 
„irományban” olvashatók? Ám ettől a naptól fogva a „napszámos” elkezdte ostro-
molni a lapok szerkesztőségeit. Az újságokban rendszeresen jelentek meg írásai, 
így megengedhette magának, hogy télen több napig is otthon maradjon, s csak 
írjon és olvasson. Felesége sem zsörtölődött vele, hogy haszontalanul pocsékolja 
a drága téntát, a papírost meg a pénzt a postai bélyegekre. Leginkább a Kolozsvá-
rott megjelenő Korunk karolta fel őt. Oda nem utazhatott el, hogy személyesen 
ismerje meg a szerkesztőket, közöttük Gaál Gábort, viszont Pestre igen. A Szám-
adásban taglalja találkozásait, ki milyen benyomást tett rá, melyik örült a láttának 
és melyik nem érdemesítette szóra sem. Évek kellettek hozzá, hogy a két háború 
közötti irodalmi élet szereplőit szinte kivétel nélkül legalább írásaik révén meg-
ismerje. S azokat, akiknek a munkái megnyerték tetszését, akár tartalmilag, akár 
formailag, személyesen is felkeresse. Vagy ha ez nem sikerült, levéllel keresse fel 
őket. Persze a régebbi magyar irodalommal már jóval korábban, még serdülőko-
rában megbarátkozott. Meg a külföldi írók művei között is elég jól eligazodott. 
Legnagyobb hatást az oroszok és a franciák gyakoroltak rá, mint már szóba hoz-
tam, leginkább Gorkijt és Zolát kedvelte, de több tucat nevet is felsorol. Megem-
líti Shakespeare-t, és csak csodálni lehet, hogy még kiket, s teszi ezt olyan magá-
tól értetődően, mintha mind a barátai lettek volna. És nem csak szépirodalmat 
olvasott, de ismeretterjesztő műveket és fi lozófi át is. Aligha akadt érettségizett 
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ember Debrecenben és környékén, aki szellemi tájékozottságban, mi több, álta-
lános műveltségben is felvehette volna vele a versenyt. Korántsem azért művelte 
magát, hogy a többiek közül kitűnjön, vagy hiúságból, hogy felnézzenek rá, netán 
azzal a céllal, hogy valaha is értelmiségi pályára kerüljön. Úgy vált a szellem em-
berévé, hogy a szellemi értékek, akár a napi táplálék, életszükségletévé váltak. Míg 
az utóbbiból nagyon sokszor a legsilányabb jutott neki, az előbbi iránt fi nnyássá 
válhatott. Talmit, giccset vásári bóvliként elvetette. Tudta, mi a l’art pour l’art, de 
nem érdekelte. Nem is illett volna hozzá. Realistaként néha bőbeszédű volt, de 
mégsem naturalista, mint sokan vélték. Írt, de nem remélte, hogy valaha is írás-
ból fog, illetve tud megélni. Továbbra is fi zikai munkával kereste meg családjának 
a kenyeret, de minden közösséghez, amivel sorsa összehozta, hűen ragaszkodott. 
Szocializációs szempontból ma is példaértékű lehetne, miként egy-egy mun-
kacsoportba befogadta(tta) a fi atalokat. Társainak soha nem engedte meg, hogy 
az újonnan közéjük kerültekkel kibabráljanak vagy a munka nehezét – próbára 
tevésképpen – rájuk hárítsák. Azonban elvi kérdésekről mert vitatkozni írókkal, 
újságírókkal, politikusokkal és bárkivel, akivel érdemesnek látta véleményt cse-
rélni. 1925-ben hiába írattak vele alá „tétlenségi reverzálist” (amolyan vádalkufé-
lét) a főszolgabírónál, miszerint elfogadta, hogy a csendőrség tudta nélkül Pestre 
nem megy. Nem is ment, amíg „íróságában” az első lépéseken túl nem jutott. Az 
Egyletnek pedig továbbra is meghatározó személyisége maradt. Egyszer sikerült 
rábírnia a társait, hogy az Egylet pénzén, más újságokkal együtt rendeljék meg a 
Nyugatot is. Amikor eljutott hozzá a hír, hogy Móricz Zsigmond milyen nagy lel-
kesedéssel újságolta a pesti íróknak, hogy „íme, már a parasztok is érdeklődnek a 
Nyugat iránt”, magában mosolygott. Honnan tudhatta volna Móricz, hogy a meg-
rendelés mögött csak egyetlen paraszt leledzik, ő. Azonnal postázta nekik a lapot. 
Sőt, ajándékba, szépen bekötve egy teljes évfolyamot is küldött. Meg egy levelet, 
melyben arra kérte őket, majd ha elolvassák, írják meg róla a véleményüket. Kö-
zeledett a tavaszi munkák ideje, nagy mohósággal átolvasta az egész küldeményt.

Bennünk, az utókor harmadik, negyedik író-, olvasó nemzedékében úgy él a 
Nyugat – ha a negyedik nemzedéket még érdekli egyáltalán –, hogy az volt az 
a folyóirat, amelyik közölte a 20. század első harmada irodalmának a színe-ja-
vát. Veres Péter az említett küldemény számait betűről betűre átrágta és enyhén 
szólva csalódott. Az írások közül kiszúrta a legpocsékabbakat, és megírta róluk ál-
lásfoglalását Móricz Zsigmondnak. Elsőnek a társszerkesztő, Babits Mihály Bodri 
című novellájára húzta rá a vizes lepedőt, „ami arról szólt, hogy egy kései elválasztás 
miatt szenvedő, elkapatott hároméves parasztgyerek, miközben benn a bezárt szobában 
az anyjáék szeretkeznek, megszopja a ház végénél a kölykét vesztett anyakutya duzzadó 
csecseit, mert úgy kívánja a »cici«-t.

Ugyanúgy levágtam Bohuniczky Szefi  »Rigó« című novelláját, melyben egy 15 éves kis 
libapásztorlányka úgy kínálkozik fel a késő éjszakában lóháton hazaporoszkáló fi atal te-
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kintetes úrnak, mint egy minden hájjal megkent orfeumi ringyó. Még ahhoz is van esze, 
hogy amíg az úr átadja a lovat a lovásznak, ő lavórt keres és tetőtől talpig lemosakszik, 
hogy tiszta testét szentelhesse az úrnak. Pfúj! Ahogy ezt férfi éhes úrhölgyek elképzelik!

Ugyanígy megtámadtam Bibó Lajos »Kanok« című elbeszélését is, amelyben két »őserő« 
a betyár és a főkapitány ölre mennek egy nagyon sex-appeal-es pusztai kocsmárosnéért. 
Keresett perverzió, bizarrkodás és pornográfi a mindegyik, az volt a meggyőződésem.

És így mentem végig az egész évfolyamon, csak éppen szelídebben, de most emlékszem 
már, dicséretekkel talán teljesen adós maradtam. Akkor folyt a Nyugatban Móricz 
Zsigmond Forr a bor című diákregénye és az Erdély egyik kötete, de nem emlékszem, hogy 
valamit szóltam volna róla. Ó, pedig de szomjazta Zsiga bácsi, mint különben minden igazi 
író, hogy mit szólnak az egészen egyszerű emberek az írásaihoz. Ugyanebben az évfolyam-
ban találtam Kodolányi Jánosnak néhány elbeszélését, – »Küszöb«, »Történelem« – azok 
pedig nagyon szíven ragadtak – ez az igazi irodalom! – így éreztem, de nem emlékszem, 
hogy valamit írtam-e róluk.” Végül megjegyzi, nem tudja, hogyan fogadta Móricz 
Zsigmond az ő „paraszti” kritikáját, mert találkozásaik alkalmával sohasem került 
szóba. Hozzáfűzi, hogy szerencsére, „mert a vadkegyetlen kritika minden tárgyi igaz-
sága mellett, nem az »igazság« volt, hanem a bezártnak látszó bizánci kapukat döngető 
irodalmi Botond kivagyisága. Ha ki nem nyitod: betöröm!” Ebben is igaza volt, mert 
számtalan példa bizonyítja, az irodalmi szekértáborokon kívül rekedt „vidéki” 
írók, ha olykor nem Botond módon viselkednek, kutya sem vesz róluk tudomást.

(A harmadik, befejező rész a következő számban jelenik meg.)
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TAMÁSI OROSZ JÁNOS

„…száz tér s száz idő formál egyszerre…”

Szabó Lőrinc arcképek Kabdebó-tükörben

Kabdebó Lóránt utóbbi két könyvét olvastam-lapozgattam, amikor elért végleges 
távozásának híre. A kötetek recenzióírás kérésével kerültek kezembe, készülődé-
sem híréről ő is értesült telefonbeszélgetésünk során, ezért hát mindenképp el 
kell készítenem észleléseim summáját – noha most csöndben kellene maradni 
kicsit. Fölmérni a távozása okozta hiányt, nem különben az ittléte során létre-
hozott értéket szellemi kincsestárunkban. Hiszen lehet-e két csillagról beszélni, 
két friss kötetről mindössze, amikor – legalább e percben – a teljes Kabdebó-
univerzummal kell(ene) szembenéznünk? Ami itt van, elénk tárul, a könyvespol-
cokon sorakozik, vagy immár a számítógépek merevlemezein – így hát azonnal 
cáfolnom kell a végleges távozásról szóló fönti kitételt. Itt vannak okos, bölcs, 
számvetésre késztető gondolatai, a kínzó kérdések, melyekre teljességre törekvő 
életében mindvégig válaszokat keresett, s a feleletek, azok a tökéletesen megkom-
ponált Kabdebó-kutatások, s rajtuk ama jellegzetes újabb kérdésre nyíló kiska-
puk. Legyen szó elemzéseiben egy-egy versről, egy költői életműről, avagy nagy, 
nemzeti sorskérdésekről; miképp lett légyen szó a bennük rejtőző vállalt, akart, 
de nem ritkán inkább kényszerszülte kompromisszumokról. De szóljak inkább 
az említett új könyvekről, s majd néha-néha letérek (igyekszem ritkán megtenni 
ezt) az általuk kijelölt útról – ha szükséges.

A sorban az első – Alkalmak, meglepetések (Esszék, tanulmányok), Orpheusz Kiadó, 
2020 – talán a szerzőt is meglepte. Engem, mint olvasót, biztosan, noha a ben-
ne szereplő írásokat ismertem, sőt, azok többségének, bár volt, hogy másodköz-
lésben, de befogadója-szöveggondozója lehettem, mint a Magyar-Hon-Lap egyik 
szerkesztője. (Amely honlap közel két évtizedig működő formája s elérhetősége 
nemrég megszűnt, de átalakulása nem tett jót páratlanul értékes archívumának, 
így nagy öröm itt újra találkozni ezen írásokkal…) Mondom tehát: egyik esszé 
sem volt ismeretlen számomra, s mégis úgy érzem, a friss olvasók fi gyelme ér-
dekében elkelne egy beavatás-jellegű bevezető magyarázat a kötet létrejöttének 
megokolására. Ugyan a „fülszövegben” föllelhető néhány mondat a szerzőtől („Az 
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összeállítás az utóbbi évtizedben írott tanulmányaim közül azokat gyűjti egybe, amelyeket 
szerkesztő barátaim kifejezett rábeszélésére készítettem, és jellegzetes különvélemények ala-
kítására tehettek alkalmassá. … Pályám nagy ajándékának tarthatom ezeket az írásaimat. 
Rejtvényfejtésként élem általuk múltamat, keresem a számomra még kortársnak számító 
írógenerációk sugalmas jelenlétét újabb irodalmunk alakulásában.”) egyfajta mottóként, 
ám az egymás mellé szerveződött munkák – Soltész Márton szerkesztésének kö-
szönhetően – egy megdöbbentően izgalmas, összefüggő, a huszadik századból 
napjainkig nyúló művelődéstörténeti nagyesszéként válnak egésszé. Lefedve 
Soltész kutatási (a magyar irodalom [háttér]története [1945–1990]) területét, így 
tehát föltételezhető az elképzelés, a szándék tudatossága, ugyanakkor ez a szűk 
időkeretű sorstörténeti szál mintegy kiemelkedik a Kabdebó-pannóból – ami, ha 
valóban így van s nem az én félreértésem-félreértelmezésem –, akkor minden-
képp helytelen, kompetitív sugalmazás. 

S talán épp a hozzám hasonló okvetetlenkedők számára válna itt szükséges-
sé egy szerkesztői bevezető, vagy (akár) a tanulmányok fölfűzése arra az egyete-
mes képre, mely Kabdebó Lóránt hasonló elv mentén született esszékötetében 
rajzolódott ki.  („Ritkúl és derűl az éjszaka» [Harc az elégiáért] Debrecen, Csoko-
nai Kiadó 2006). Annak indoklásaképp, hogy miért gondolom így, idézek most 
néhány sort az említett kötetben olvasható szerzői előszóból: „Mindehhez a hu-
szadik század első felének költőit hívtam segítségül. … Ahogyan ők – még nem vagy alig 
ismerve egymást – »külön-külön« kerestek eszmélkedni, hogy azután utólag mi, az utóko-
ruk, mindnyájuk ismeretében összeolvasva őket, keressük magunk számára a választható 
utakat. Az én számomra ez a – ma már múlt: hagyomány – kettős tanulsággal szolgált. 
Egyrészt felfedeztem az ok-okozati gondolkozás hagyományos európai formátumának ön-
magát ad abszurdum vezető, kétségbeejtő tanulságait. A »nem remél« állapotának kimon-
dását, szemben minden messianisztikus »nagy elbeszéléssel«. Annak mindegyik változatá-
val.” S e történet szétszálazása, konkrétabb alámerülése eme „infernóba” a jelen 
kötet, ha úgy tetszik, részleteiben tárva föl azt a teljességet, mely minden korábbi 
Kabdebó-kutatás jellemzője is. 

Ami, persze, természetesen jelen van a kötetben, a nyitányként olvasha-
tó dialógus Kabdebó és Ferenczi László között tulajdonképpen akár előszóként 
kezelhető, bár – ismétlem – annak hiányát, az előzményekre és fokozatosságra 
utalást nem pótolhatja. De jelzi – a maga módján – a lényegi fölvetések irányát 
és kiindulópontját: azt a döbbenetet, ami a történelemszemlélet során elfoghat 
bennünket. Amikor bekövetkezik az a „garnitúraváltás” (K. L.), amely összezilálja 
az addig megszokott konvenciókat, megváltozik a kultúra és a társadalom szerepe, 
ők erről – Ferenczi és Kabdebó – a dialógusban a 18. századot hangsúlyozzák ki, 
azt a pontot, melyből az a század jóval közelebb van a 20. századhoz, mint a ké-
sőbbi idők. Amikor a modernséggel párosulva megszületnek „az eltömegesedés 
és a parancsuralmi rendszerek poklai”, s föllép az alkotókban a „történelemből 
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való kilépés” vágya. Fontos meghatározások ezek, rájuk lelhetünk már Kabdebó 
korábbi esszéiben, egy olyan cezúra, ami átfogja a jelen kötetben inkább szűkebb 
keresztmetszetként tárgyalt folyamatot. A (vélhetően) szerkesztői szándék sze-
rint fölsejlő összekötő íve ezen esszéknek a múlt század második felében létrejött 
pártállami idők cenzurális és/vagy öncenzurális viszonyai, megfi gyelési, befolyá-
solási visszaélései, tehát a totalitárius rendszer nyomásgyakorlási módszereinek 
lenyomata, észlelete, s a lehetséges módjai, kitörési pontjai az alkotói szuverenitás 
önvédelmi refl exeinek. Ugyanakkor, rögzítsük ezt újólag, ennek vizsgálata (az al-
kotó ember és a mindenkori hatalom konfrontációja)  Kabdebó írásaiban mond-
hatni következetesen van jelen, ennek igénye, vagy inkább rá jellemző fókusza, 
elemzéseinek sajátos szempontja majd minden nagyobb ívű esszéjét gazdagítja; 
akár életműve egészére kivetíthetjük, egyik mottójaként, amit Szabó Lőrinc kap-
csán így fogalmaz meg: „…a személyiség védelmének, belső világának olyan feszültségeit, 
olyan ellentéteit gondolja végig, s tulajdonképpen olyan szabadságharcát vívja előttünk, 
amely jellegzetes példa…” Úgy gondolom, fontos erről beszélnünk, mielőtt a meg-
szokottnál unikálisabbként tekintünk ezen válogatás elemeire.

Ha – az említett dialógus-bevezető után – rálapozunk az első írásra, Weöres 
Sándor arcélére, máris megfogalmazódik, elénk tárul, a fentebb említett tágabb 
perspektíva. „A huszadik század európai gondolkozása … értelmetlen katasztrófák so-
rozata.” Ezt kell a maga teljességében megértenünk, utódként is lelki-szellemi 
közelségből átélnünk ahhoz, hogy éreznünk kell: a földolgozhatatlan pusztulás 
évtizedeiből legföljebb a pusztulás befejezetlenségét s annak – az újabb kataszt-
rófáknak – fölsejlő perspektíváját látva magunk előtt miért szükséges alkotásba 
fognunk. Létrehozni valamit, szembenézve azzal, hogy elődei(nk) is csupán eny-
nyit tehettek, évszázadok s évezredek alatt, ha akár csak palackpostaként habok-
ba vetve, de őrizték s elküldték a jövendőnek „a világ világosságát”, annak hitét s 
reményét. A létezés pusztulásnak ellentmondó kozmikus derűjét, mint az alkotás 
szinte egyetlen – Weöres esetében a szinte szükségtelen – útját, lehetőségét. Weö-
res alakja, poézisének megidézése akárha követendő példaként illeszkedne itt, 
nyitó fejezetként; mintegy beavatásképp olvashatja a szerzővel (esetleg) épp most 
ismerkedő olvasó – az a széles, tágas horizont, a világirodalmi-világtörténelmi 
kontextusok bőséges merítésén alapuló összefoglalása Weöres korának már itt 
majd mindent elmond, felvillant Kabdebó módszereiből. S szinte mellesleg idézi 
föl a költő olyan emberi alakját, azt a kivételes hatását kortársaira, amely a róla 
szólás szeretetében nyilvánul ki, minden esetben. Nem tudom elkerülni, hogy 
ne idézzem itt Domokos Mátyás egy félmondatát Weöresről, bárha legföljebb 
lelkiségében tudnám hozzákapcsolni mondandóm tárgyához; egy összejövetelről 
számol be Domokos, Weöres egyik kópés cselekedetéről mesél, s így zárja azt: „…
majd ártatlan arccal visszarévedt a létnek külön az ő számára fenntartott dimenziójába.” 
Elfoglalva, mint egyetlen lehetséges kiindulópontként (s immár átadom a szót 
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Kabdebónak): „…az ünnephez vezető derű rejtekútját”. Jól ismerjük, persze, hogy a 
hatalom sem tétlenül, s kiváltképp nem derűsen szemléli – súlyosabb időkben 
még inkább – a távolságtartó szépírókat. Weöres pályáját szilenciumok sora kí-
sérte, ám még ezzel feleselő, fölhorgadó írást is alig ismerünk tőle. Erre utalva 
fogalmaztam úgy: kényszerszülte belső lázadásra, mint kiútra, esetében szükség-
telen gyanakodnunk, Weöres titkát inkább noológikus szinten érdemes keres-
gélnünk; bárha ez – s a korrefl exió – meglehet, olvasat kérdése; rálapozhatunk 
életművében olyan sorokra, melyek magukban hordozzák mind az akkori, mind 
a mai pillanat parallel aktualitásait – noha sorai immár az időtlenség természe-
tességéből érkeznek a kocsmává züllő korok fölötti derűs legyintésként. 

De mit tehet az, aki saját szerepét történelmi felelősséggel együtt kell-kénytelen 
megélnie? Ezt mutatja be a kötet soron következő kisesszéje Illyés Gyula kapcsán. 
Egy közéleti politikai vállalásokkal nehezített életpálya méltó mottóját, defi níci-
óját rögzíti itt Kabdebó: Illyés naplói „…a nemzedék legtalányosabb írójának legfonto-
sabb üzenetét fogalmazza példázattá: a morális döntés egyértelmű szükségességét”. Min-
denekelőtt segíteni, akkor is, ha a felszínt olykor talányos, érthetetlennek tűnő 
hallgatás fedi. Nem így a kisebb súly terhei alatt; Simonyi Imre nem országos 
ügyek préseiben-szorongattatásaiban élt, önmaga költészetét kellett megóvnia, 
jelentékennyé tennie – „a szabadság-talanság, a beszédmód-megvonás korában. A to-
talitárius rend körülményei között”. S hogy mindez megvalósítható, alig rejtőzködő 
metaforák révén, azt az elegánsan, a szavakat és sorokat nagyon mélyen szétszá-
lazó Kabdebó-elemzésből érthetjük meg. Ahogyan mintha ez folytatódna, alanyt 
váltva, az általa rajzolt Fejes-portréban, kinek művei révén a huszadik századi 
morális defi cit mértékét, méreteit egy-egy mondatban egyetemessé, korunkig s 
talán azon túl is érően-értően fogalmazza meg. Hiszen Fejes Endre hősei „sza-
kadt lelkű emberek, látszólag összetartozók, a valóságban bármelyik pillanatban egymás 
gyilkosai lehetnek” – írja, majd már olykor élhetetlennek tűnő pillanatainkról ad 
látleletet: „Túléltünk a huszadik század totalitárius világában, majd az azt felváltó glo-
bális kétségbeesés idején, és most keresnénk a kiutat belőle, az egymásnak feszülő kultúrák 
robbanás előtti pillanatában.” Igen, ez a sajátos Kabdebó-látásmód, az egy csepp 
vízben óceánt és özönáradatot felfedezni és megmutatni képes esszéista. 

Utaltam már az egyfajta összegző, egyben gondolatébresztő előszó hiá-
nyára. Ami lehet, csak nekem hiányzik, de hogy most újra szóvá teszem, az a 
szerkesztőként megnevezett Soltész Márton újólagos dicsérete: a kötet követ-
kező – nem különváló – blokkja négy erdélyi portré (Páskándi, Lászlóff y Ala-
dár, Fekete Vince és Lövétei Lázár) értő (természetesen) értelmezése, ám itt a 
kötet ívét megfigyelve az aranymetszés szabályának sajátos megjelenésére 
figyelhetünk föl; akár konkrét, akár annak definícióját metaforikusan szemlélve. 
Ismerjük, tudjuk, a kisebb rész úgy aránylik a nagyobbhoz, mint a nagyobb az 
egészhez, ám ez esetben gondolatainkban kövessük végig nagyon pontosan a 
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meghatározást. A kisebb rész a kötet egészét (terjedelmét) nézve ez a négy írásból 
álló belső blokk, ám ez a kisebb? Ugyan a könyv a totalitárius rendszerek szűkebb 
vetületét tárgyalja, ám azok kialakulásának, lehetőségeinek igen tág történelmi 
értelmezésével is szolgált a szerző; s most hirtelen ráébredhetünk a közéleti-
politikai értelmezések oly sokszor elkövetett hiányosságára. Hiszen milyen belső 
konfliktusok és szenvedéstörténetek állnak az olyan művek és sorsok hátterében, 
ahol a totalitárius elnyomás és a kisebbségi sorshelyzet egyszerre jelenik meg, 
mint földolgozandó vagy épp földolgozhatatlan létezés-teher? Amikor a kell és 
a lehet-e között egyensúlyozva nem kisebb a feladat, mint (Páskándiról írja a 
szerző, de jóval tágasabb ez a mondat): „a sorstalanná váló embereknek kell a nemzet 
sorsát megmenteni”. 

És hol van még a vége, sóhajtunk föl olvasás közben, írásban visszaadhatatlan 
somolygó kétértelműséggel, hiszen a Kabdebó-stáció felénél, ha járunk, s már-
immár irdatlan súlyokat cipel vállunk; de örvendhetünk, mert vár még ránk sok 
oldalnyi lassan, de egyre inkább fölismerten esszéregényként egymásba kapasz-
kodó fejezettel; sok-sok metaforikus mondattal. Rába György kapcsán például 
ez: „A korrekciók lehetősége az etika megtestesülése”. Korrekció, avagy a lehetőségek 
újragondolása. A lét korszakainak olykor tektonikus egymásnak koccanásai kö-
zött találni meg az utat önmagunkból önmagunk felé – s néha közben nem köny-
nyű az életmű egészére vetíthetően érvényes költészetet teremteni. Pazar, aho-
gyan a szerző Rába kapcsán kitér – vele szembe állítva – az általa a pályája egyik 
szakaszán bizonytalannak érzett Juhász Ferencre, s majd más munkáiban ezt az 
észrevételt felülírja s részben korrigálja már Kabdebó; avagy Csoóri esetében – 
a „politikus lény politikamentes költészete” vizsgálatában – érinti Simon István 
költői sorsát, mint a poézis átpolitizálásának negatív példáját – és mondhatni 
magától értetődő, hogy következő olvasnivalónk a hatvanas-hetvenes évekbe 
vezet, elemezvén a Ratkó-mítoszt, de elhelyezve őt a különböző költői csopor-
tok sodrában is. A nagy költő nagy verseinek nagy költészetéhez méltó társítások 
szólalnak itt meg Kabdebó tollából: „Mária-himnusz és virágének, … Juhász Ferenc-i 
képépítés és Vörösmartyra visszafájó idézet”, mint ihlető források, ám e költészet 
esszenciája: „moralitások, a hit és kétség keresztjére feszített Én magatartáskeresései, a 
helytállás normáinak vizsgálata”. Majd két fájóan derűs kisportré – Gion Nándor és 
Sziveri János – után nagy lélegzetvétellel érkezik egyfajta végső értelmezésként 
egy terjedelmesebb Utassy-pannó; de előtte, mint említettem, két érdekes 
megközelítést olvashatunk, melyek – megkockáztatom: akaratlanul, avagy a 
szerkesztő észrevételének köszönhetően – nem csupán az írások alanyairól, 
hanem a szerző (ön)arcképéről is vallanak. 

Itt ismét emeljük ki: a szerző által az utóbbi évtizedben írt irodalomtörténe-
ti esszék zömében az arckép-önarckép, sorsvázlat-önsorsvázlat párhuzamos je-
lenléte már egyértelműen jelen van, eme kötetben vélhetően azért szüremlik 
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be ritkábban, mert az írások egy szélesebb időtávban keletkeztek – s egyébiránt 

akár ebben is egy okos szerkesztési elvet fedezhetünk föl. Nos, hogyan jelenik 

meg itt az említett önarckép? Figyeljünk föl erre Gion-portréjában. Látja benne 

a maradandó értéket, de hogyan nyomatékosítja azt? „Számomra ez elég meghatá-

rozó dolog, hiszen csak azokban az évtizedekben is, amelyeket olvasással töltöttem, már mi 

minden vált mulandóvá, idegesítően olvashatatlanná.” Bizony, szelíd derűvel nyug-

tázzuk: hogy úgy van. Nem kell azt az utókorra bízni, elvégezzük mi magunk is 

ama bizonyos „kikukázását” olvasmányélményeinknek. Majd tovább alakul ben-

nünk a sorok közé rejtett szerzői önarckép: a Gion-szövegekből lép át önmaga 

azokkal párhuzamos emléktöredékeinek világába, Itália áldott-átkozott-vágyott 

mindenek fölötti szeretetébe („Pedig ez az Itália, mindegyik korszakában, a ma is lát-

ható csodái ellenére embert pusztító förtelmek hona (is!). … Mintha a huszadik század a 

cinquecento Itáliájáról vett volna mérteket”.) (K. L.), de párhuzamba állítja Giont Sza-

bó Lőrinc életelemeinek szörnyekkel teli idilljével, beemelve a kötetegész ívébe 

Gion remek szavát a huszadik századra: vágóhíd; s az újabb emlékkép mintegy 

metaforája e beszüremlő önvallomásnak – mi (volt) az élet? „A mindennapokból 

való kiemelkedés, és a köd-vattába való visszabukás hullámmozgása. Kiszabadulás, sza-

badságvesztés, újra-szerveződés, tovább épülő Gergián-torony.” S a bekezdés záróak-

kordjában a Kabdebó-mesterség ars poeticája: a szöveg „szerveződésének szabadon 

hagyása. Egy lehetőség »rejtekútjának« (Heideggerül: Holzwege) megnyitása.” Így lapo-

zunk át Sziveri-ismertetőjére, s abban a közismert Kabdebó-derű egyik titkát 

is megfejthetjük: megejtő őszinteséggel írja le ugyanis, hogy „Számomra Sziveri 

költészete amolyan »fekete ló« maradt eddig. Tiszteltem emlékezetét, de versei életszerűen 

nem szívódtak fel bennem mindez ideig.” Íme, a nyitottság s az irodalom mélységes 

szeretete, az esetleges elmaradt élmények elfogulatlan beemelése a szöveg föl-

ütésében, s majd a versvilág mélységeinek föltárása során annak expresszív visz-

szaigazolása, amit Szügyi Zoltán fogalmazott meg Sziveriről: „…egy nihilistaként 

induló ifj úból hívő ember lett, mire eltávozott”. Ezt pro primo bizonyítják a Kabdebó-

észrevételek, de a verssorok rezdüléseiben a szerző szinte önmaga hitét, lelki-

ségét is föltárja, megnevezi általa, nekünk. Amit amúgy már korábban megtett: 

önmaga hitét, lelkiségét, a „példázatos értékkeresést” fölfedezve-átélve ír (s úgy 

is, mint kései fölfedezettjéről) a kötet általam kiemelt rejtett ciklusában Fekete 

Vincéről; úgy vélem, maradandó hozzáadott értéke ez is a hétköznapi teológi-

ánk alapvetéseihez, „létezésünk isteni elképzeléséhez és értelmezéséhez” (K. L.). 

A visszautalás e pillanatban azért válhat érdekessé, mert nagyon jellemző adalék 

bontakozik ki itt Kabdebó kíváncsiságáról: szárnyaló poézis-értelmező lélekkel 

fogadja be a számára késve fölismert Fekete Vincét, majd ugyaneképp közelít 

Sziverihez – kiről időközben már díjat is neveztek el, s annak egyik érdemese 

épp Fekete Vince. Merjük leírni e pillanatra, az idő töredékére, Kabdebó Lóránt 

KÖNYVEK KÖZÖTT



94

lankadatlan poézis-kutatásainak s missziójának jellemzéseként: esszéit mindig ez 
– az oratio mentalis – hívta életre.

Így érkezünk a kötetzáró nagy lélegzetű Utassy-dialógushoz, s annak első 
bekezdéseiben azonnal arcunkba vág az újabb visszamenőlegesen érvényesíthető 
tétel: két költőt – Utassy és Petri – említ, akik a hatalommal való erőteljes 
szembenállásuk miatt „…testi-szellemi létezésük roncsolódásával fi zettek tisztes merész-
ségükért”. Ecce homo, summázhatjuk, íme az emberi sors szánandó kitettsége; 
akik ilyen vagy olyan okok miatt talán csak más utat választottak, talán gyöngéb-
bek voltak, látszólag; ez az értékelő félmondat a totalitárius rendszerek erősza-
kosságának kitett alkotó emberek, művészek útjának, küzdelmeinek s olykori bu-
kásainak summázata is. „A kimondhatatlanság lényege: az elvesztett azonosságtudat. 
Mely mindenkibe belefészkelte magát. Belém is” – írja Utassyról ugyan, de hát odaszövi 
önmagát, íme az újabb önarckép-ránc, s visszasejlik az olvasóban a tucatnyi pél-
dázat a kötet korábbi lapjairól. S azok összeforró-fonódó korrajza a diktatúrák 
puha s kemény korszakairól; mikor a „puha” sokkal örvénylőbb volt a maga futó-
homok-talajával, mint a „kemény” egyértelmű parancsuralma. S hát a fortélyos 
félelem metaforikus idősíkja ez, egyetlen sorsból – Utassyéból – kivetül az a kép 
egészére, s rámutat a parancsuralmi rendszerek mindig egymást idéző s a husza-
dik század teljességét elénk képező – így s ezért azonosítható – technikai műkö-
désére. Amikor a lét elviselhetetlennek, a könny könnyű derűnek tűnik, s a rossz 
véglegesnek (Hogyan is írja Kabdebó az általa rekonstruált Utassy-emlékezés be-
vezetőjében, a keletkezés /1985 telén-tavaszán/ körülményeiről? Utassy „Pokolból 
jövet érkezett. Nem tudván, hogy nemsokára megváltozik a világ”). De, ha végleges, ak-
kor – azért is. A Kabdebó-példázatok egésze nyomán meg kell végtére értenünk 
– az alkotás nem az alkotóember szabadságvágyának, a kényszerek alóli kitörések 
lehetőségeinek fölmutatása, hanem a kényszerek s kényszerítések elfogadásának 
s az ellene-mondás alkotásba emelésének paradoxonja. Avagy hát: a „szörnyű gyö-
nyör” ( József Attila) oximoronja. 

Jobb végszót – s egyben átkötést (ha úgy tetszik: enjambement) – itt sem ta-
lálhatunk annál, mint amit a bevezető sorokban már idéztem, mint a Kabdebó-
módszer igényességének jellemzőjét. Akár életműve egészére kivetíthetjük, egyik 
mottójaként, azt, amit Szabó Lőrinc kapcsán így fogalmaz meg: „…a személyiség 
védelmének, belső világának olyan feszültségeit, olyan ellentéteit gondolja végig, s tulaj-
donképpen olyan szabadságharcát vívja előttünk, amely jellegzetes példa…” Úgy gondo-
lom, fontos erről beszélnünk, mielőtt a megszokottnál unikálisabbként tekintünk 
ezen válogatás elemeire – írtam, s megismétlem: a jelen merítésben, miként 
cseppben a tengert, a Kabdebó-kutatás egészének esszencia-ízét élvezhetjük, értő 
olvasással.

De hát átkötés, említettem, mert két könyv fekszik előttem feladatul. S ami azt 
illeti, a másik sem ismeretlen, mondhatni, több dimenzióból nézve is reminisz-
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cenciára ad okot. A cím („egy Költő Agya”) értéséhez fel kell ébrednie bennünk az 
idézett versnek (Búcsú), ám az alcím (Szabó Lőrinc pályaképe a „modern” európai 
költészetben) azonnal megfogalmazza a kötet ránk váró tartalmát – utazás a töb-
bé-kevésbé ismert tájak eddig talán ismeretlen-ismerős intertextuális kontextusai 
között. Egyéb dimenziókra is utaltam, nos – hogy anekdotikusabb hangot csem-
pésszek ide – Kabdebó Lórántot mindig gyönyörűség olvasni, ahogyan számos 
olyan esszéistát, kiknek egyszerre lehetett kortársa és szellemi tanítványa – de 
miért? Sokszor mellbevágott már írásaiban az a „pazar ecsetkezelés”, ami, ugye, 
a képzőművészet jelzője, ám illik az a Kabdebó-szövegekre is. Ha másért nem, 
hát amiatt, ahogyan megáll témája előtt, amit már megfestett egyszer, kétszer, 
sokszor, ám újra elkezdi s mi újra látjuk a vonásaiban ismerős, de mégis még láza-
sabb, még jobban kibontott, még expresszívebb színekkel fölvitt képet; a kontú-
rok s a tónusok ahogy még erősebben kiemelik egymást; számomra valahogy így 
vált meggyőzővé és – mint valami valóban izgalmasra sikerült televíziós sorozat, 
serials, és az abból kinővő spin-off  lehetősége – lenyűgözővé a Kabdebó által írt s 
tovább szőtt-bővített Szabó Lőrinc monográfi a. 

Mint ez a kötet is – ismertük, ismerjük már az akár törzsanyagként fölidézhető 
textusokat, a címadó allegória varázsát hosszú ideje kísérhetjük fi gyelemmel, föl-
bukkan – összevetésként – egy Kuncz Aladárról szóló értekezésében, de – hogy 
ne szálazzuk egészen szét a keresését e mitologikus poézis-szereplőnek – e mos-
tani kötet vonalvezetését leginkább a sokkal föntebb általam már idézett kötet 
(„Ritkúl és derűl az éjszaka” [Harc az elégiáért]) alapozza meg számunkra. Ám itt, 
ha szabad ezt mondani, még az ottani alapokat is megbolygatja, hogy stabilabb, 
értelmezhetőbb legyen a felépítmény – s ez nagyon hasznunkra válik. Öröm-
mel elmerülnék e tárgyban, citálnám az általa végrehajtott szöveg-összeolvasások 
mélységét, pezsgő izgalmát, ám – ellentétben a föntebb tárgyalt munkával – itt 
(önkényes citátumokkal) abba a hatalmas és talán valóban végtelen óceánba kelle-
ne belemerülnöm, ami a Szabó Lőrinc-i életmű végül is megfejthetetlen titka; de 
hát a valódi titkok épp ilyenek. Ám Kabdebónak sikerült, még ha – ki tudja, miért, 
vagy inkább épp a miért okán – nem is törekszik végül valamennyi életműbe ve-
zető ajtón benyitni – elegendő annyit megértenünk általa, hogy a nyitható ajtók 
száma végtelen, de az első belőlünk nyílik e végtelenre. „Nem megoldásokat ad, de 
elszánt eltévedést és hiánytól szenvedő keresést” – írja Szabó Lőrinc értelmezési kísér-
leteinek egyikében, és mi sem tehetünk mást – mondhatni: itt és most, e szem-
telenül végtelenített hasábokon –, mint hogy megértjük: a titok lényege maga a 
titok. S az a makacs derű és tántoríthatatlan elszántság, mellyel Kabdebó teljes 
életét egy teljes élet példázatának példakövetésre buzdító méltatásával töltötte. 

Ugyanakkor engedtessék meg mégis két konkrét bekezdés a kötetről (mely, 
mint mondtam, semmiképp sem lezárása a Szabó Lőrinc kutatásnak, legföljebb 
számos tovább-gondolható lehetőségre mutatás). Az egyik egy Kabdebó-idézet, 

KÖNYVEK KÖZÖTT



96

melynek gondolatát már az „Alkalmak” -ban is megtalálhatjuk: „A fi zika és a me-
tafi zika erővonalainak megcsavarodása és összefonódása reprezentálhatja-e majdan az 
ukrajnai éhezés, Guernica, Auschwitz, Katyn és Hirosima évszázadát? Be tudja-e fogad-
ni valamely eljövendő nemzedék a személyiség megépíthetetlenségét és hitének elvesztését 
oly igen átélő szöveg ellenpontozottságát felvető nyilvános vallomást?” S a válaszkísérlet 
optimistán borúlátó: „…amíg emberi tudat létezik, addig megalkothatóak a költészet fel-
tételei is.” 

Ebben hittek, ezt cselekedték gondolattal és szóval a huszadik század világiro-
dalmi auktorai, mint az egyetlen lehetőség egyidejű fölmutatását és megkapasz-
kodását abban. Ama egyetlen szalmaszálban. S hogy ez a cselekvés milyen magas 
szinten ért össze, a világirodalom tereiben, sokszor vers és vers nem is tudva egy-
másról váltak lélek- s vértestvérekké – ennek poézis-topográfi ája a jelen kötet. A 
felelet ama kérdésre: mit tehet a költő? Írjon, alkosson, hogy „Áttevődjön a megélt 
élet »egy Költő Agyába«, a sors és lét köztes mezejébe, a versbe. Hangnemében az evangéli-
um megszólalása a zsoltárok vágyakozásában.” (K. L.)

Végezetül hadd mondjak annyit: ugyan a Kabdebó által metaforaként, sőt, al-
legóriaként szereplő kiemelés áll – joggal – e gondolatív élén, de magam azért 
ideemelném a vers (Búcsú) két másik elemét. Az egyiket magam tűnődéseinek 
címeként választottam, szerepeltetem, a másik viszont tekinthető a lezárhatat-
lanság zárómondatának. Szabó Lőrinc e versének végén ugyanis nincs pont. Egy 
vessző áll ott, s abból egy emelkedő hangsúly hallható.  

(Kabdebó Lóránt: Alkalmak, meglepetések [Esszék, tanulmányok]. Orpheusz Kiadó, 
2020; „egy Költő Agya”. Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest., 2021)
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HLAVÁCS RICHARD

Esti mese

A suliban megint megvert az az átkozott Peti. Igazán leszállhatna rólam. Rajtam 
nevet mindenki, azon, ahogy sírok a fájdalomtól, és mégis folytatja. Szívtelen, 
undok alak. Egy hülye taknyos. Ezt apukám mondja mindig az ilyen fi úkra. A ta-
nító néni nem tett semmit sem, pedig látta, mi történik, de nem foglalkozott vele. 
Őt is utálom! Dühtől tajtékozva egy hirtelen mozdulattal mindent lesöprök az 
asztalomról, majd ezzel a lendülettel meg is bánom tettemet. A tökéletes állapot-
ban lévő képregényeimért nyúlok, hogy visszategyem őket a helyükre. Kezem-
be veszem a Pókember egyik különkiadását és belelapozok. Vágyakozva nézem a 
hőst, ahogy megmenti az ártatlan embereket, és szembeszáll a gonosszal. Én is 
ilyen akarok lenni, akkor félnének tőlem. Meg tudnám védeni magam, és senki 
se merne többé a közelembe jönni. Egyszer a nagyikám azt mesélte, hogy ha gaz-
dag ember szeretnék lenni, nézzem meg, az ilyenek mit csinálnak, hogyan élnek, 
és vegyek példát róluk. A szuperhősök mind különbözőek, de egy dolog kivétel 
nélkül közös bennük. Gyerekkorukban történt velük egy szörnyű tragédia, ami-
nek hatására szert tettek képességeikre. Ott van például Batman, akinek a szüleit 
ölték meg, vagy Pókember. Neki pedig a bácsikáját. Hmm, talán ha engem is érne 
ezekhez hasonló tragédia, én is szuperhőssé válnék. Felszedem a földről a többi 
képregényt is, hogy visszategyem a helyükre, és akkor egy apró, fényesen csillo-
gó bicskát pillantok meg azon a helyen, ahol előbb a kupac volt. Még apukámtól 
kaptam tavaly a születésnapomra, mert nagyon szerettem volna egy ilyet a gom-
bászáshoz. Nem túl nagy, sőt egészen aprónak nevezném, de rendkívül éles, mert 
még sosem használtam, így a mostani célra pont megfelelő. Éjfélig várok, amikor 
mindenki alszik, és akkor megkezdem a hadműveletet.

Remegő kézzel anyukám torkához érintem a késem. Óvatosan lopakodtam 
be a szobájukba. Ha felébrednek, biztosan újra látom azt a szíjat, amivel utoljára 
akkor kaptam, mikor véletlenül betörtem az ablakot a labdámmal. 

Mély levegőt veszek, majd egy határozott mozdulattal elvágom a torkát. Ha-
talmasra tátja száját, gyorsan a nyakához kap. Látom rajta, hogy legszíveseb-
ben sikítana a fájdalomtól, de valószínűleg pont emiatt nem képes rá. Gyor-
san apukámmal is megteszem ugyanezt, még mielőtt felébredne. A keze alól 
vörös folyadék áramlik a mellkasára. Előbb nagyobb erővel, majd lassabban. 
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Pont, ahogyan az embernek ver a szíve. A hirtelen felgyorsult légzésük végül 
abbamarad. Tágra nyílt szemekkel merednek a sötét mennyezetre. Körülöttük 
az egész ágyhuzat nedves a vértől. Szapora léptekkel megyek a konyhába, hogy 
lemoshassam a kezemről a mocskot. Borzasztóan nehezen jön le. Anyu biztos 
mérges lesz, amikor majd tisztítja az ágyhuzatukat.

Az egyik fi lmben láttam, hogy így kell megölni valakit. Anyukámék sosem 
engedték meg, hogy ilyeneket nézzek, de egyszer a nagyikám bekapcsolt ne-
kem egy ilyet jutalmul, amiért segítettem neki kevergetni a levest, hogy minél 
hamarabb kihűljön.

Gyorsan kirohanok az udvarra, hogy megnézzem, megkaptam-e végre a szu-
pererőm. De hiába próbálkozom, hiába erőlködöm, nem történik semmi sem. 
Azt hiszem, nálam nem működött a tragédia. Pedig úgy igyekeztem… Nem baj. 
Megyek, és szólok anyukámnak, hogy csináljon nekem kakaót. Az mindig segít, 
ha nem tudok aludni. 

 Mentor: Kovács Kitti

KÜSZÖB

Szabó Krisztián: Village du Soleil,  Akril vásznon, 100x80, 2009
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei

Első ízben szervezte meg az SZMÍT és a Fiatal Írók Közös Alkotótere (FÍrKA) az on-
line térbe kihelyezett írótáborát. A rendezvény a hagyományos írótáborok programját 
követte közös felolvasásokkal, műhelymunkákkal, illetve Balázs F. Attila, Bódi Péter és 
Póda Erzsébet előadásaival.

*

Április 21-én valósult meg az Elmeséled? Beszélgetések szlovákiai magyar írókkal, költőkkel 
című interjúkötet bemutatója a dunaszerdahelyi Csaplár Benedek VMK-ban, amelyen 
nemcsak a könyv szerzője, Nagy Erika, hanem a kötet illusztrátora, Kopócs Tibor kép-
zőművész is részt vett. Az est moderátora Scheer Szabó Mária volt.

*

A MUSICORUM és a Szlovákiai Magyar Írók Társasága által közösen szervezett április 
27-i rendezvényen bemutatták a Black & White zenekar Hodossy Gyula megzenésített 
verseiből álló lemezét – Kék téli reggel, angyallal –, amelynek helyszíne a budapesti 
Fonó Budai Zeneház volt. 

*

Mesebeszéd címmel tartott gyermekirodalmi szimpóziumot a Szlovákiai Magyar Írók 
Társasága Dunaszerdahelyen, a Csallóközi Múzeumban, május 25-én. Lukács Hajnalka 
a gyermekirodalom és az illusztrációk kapcsolatát elemezte, Póda Erzsébet a mesében 
történő szöveg- és stílushasználat kérdéseit járta körül. Molnár Kantner Éva bepillan-
tást nyújtott a meseterápia rejtelmeibe, felhívta a fi gyelmet annak fontosságára a korai 
életszakaszban, valamint a mesék nélkülözhetetlenségére a gyermekek mentális fejlő-
désének szempontjából. Száraz Pál népmeséről, hagyományról és az ezek segítségével 
megerősödő gyökerekről mesélt, Kocsis Aranka pedig az ifj úsági könyv- és lapkiadás-
ról tartott beszámolót. A szimpózium házigazdája Z. Németh István, Simkó Tibor-dí-
jas költő volt.

Pegazus alkotópályázat 2022

A Szlovákiai Magyar Írók Társasága idén is meghirdeti irodalmi alkotópályázatát szlo-
vákiai lakhellyel rendelkező alkotók részére az alábbi kategóriákban:

I. kategória: vers
II. kategória: próza

Jelentkezési határidő: 2022. június 20.
Beküldési határidő: 2022. július 5.
Pályázhatnak önálló kötettel még nem rendelkező szerzők, magyar nyelvű alkotásaik-
kal. Korhatár nincs. A pályázatra érkezett munkák mindegyikéhez a megbízott mentor 
javaslata szükséges ahhoz, hogy az arra érdemes mű, illetve annak szerzője a bírálóbi-
zottság elé kerüljön. Bővebb információ a szmit.hu honlapon található.
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E SZÁMUNK SZERZŐI

Baderoon, Gabeba (Port Elizabeth, Dél-
afrikai Köztársaság, 1969): dél-afrikai 
költő és akadémikus. A dél-afrikai Fok-
városban és az USA-ban Pennsylvaniá-
ban él és dolgozik.

Csapody Miklós (Sopron, 1955): iroda-
lomtörténész, újságíró, politikus. Leg-
utóbbi kötete: A népi, a szent és a művészi. 
Bálint Sándor és a képzőművészet (Bálint 
Sándor Öröksége Alapítvány, 2021).

Csicsay Alajos (Csilizradvány, 1938): író, 
szakíró, pedagógus. Párkányban él. Leg-
utóbbi kötete: Útjelzők az élők és élettele-
nek rengetegében (2019).

Gágyor Péter (Ipolyság, 1946): színházi 
rendező, drámaíró, színműfordító, publi-
cista. Koppánymonostoron él. Legutóbbi 
kötete: Az eretnek és a színház (2020)

Gyürky Katalin (Balmazújváros, 1976): 
irodalomtörténész, színikritikus, műfor-
dító. Debrecenben él. Dosztojevszkij mű-
vészetéből doktorált, fő kutatási területe 
a klasszikus és kortárs orosz próza.

Hlavács Richard (Ipolybalog, 2002): Író. 
Szülőfalujában él. Kedvelt műfajai a hor-
ror és a fantasy.

Janáky Marianna (Hódmezővásárhely, 
1955): író, költő, nyugalmazott tanár. 
Makón él. Legutóbbi kötete: Gondolatok 
pelenkában (2020).

Kürti László (Vásárosnamény, 1976): 
költő, szerkesztő, tanár. Mátészalkán él. A 
Vörös Postakocsi folyóirat versrovatának 
szerkesztője. Legutóbbi kötetei: A csalás-
ról. Versek (Kalligram, 2017), Ahogy én 
öleltem. Versek (Kalligram, 2020).

Potkovácz Milán (Komló, 1991): műfor-
dító, Budapesten él.

Alekszej Szlapovszkij (1957): író, drá-
maíró, forgatókönyvíró. Az Orosz Író-
szövetség és a Színházi Dolgozók Szö-
vetségének tagja, a Volga című folyóirat 
szerkesztőségének munkatársa. Főleg 
kisprózát ír, műveit angol, magyar, cseh, 
horvát, dán, svéd, német, francia, fi nn 
nyelvre fordítják.

Tamási Orosz János (Budapest, 1953): 
író, költő, kritikus, újságíró. Budapesten 
él. Legutóbbi kötete: Ezerkilencszáznyolc-
vanegy (verskompozíció, 2019). 

Tóth László (Budapest, 1949): költő, író, 
szerkesztő. Dunaszerdahelyen él. József 
Attila-díjas, a Magyar Művészeti Akadé-
mia tagja. Legutóbbi kötete: A világ kö-
zepe – Kísérlet és más (Gondolat, 2022).

Vikas Prakash Joshi  (Pune, India, 
1988):  író, szerkesztő, fordító, nyilvá-
nos előadó és újságíró. Ez az első magyar 
nyelvű publikációja. Novelláit és cikkeit 
28 nyelvre fordították le.

Zirig Árpád (Győr, 1940): költő, pedagó-
gus. Dunaszerdahelyen él. Legutóbbi kö-
tete a Tűzhányó bánata (Orpheus, 2022).
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